Directores

Javier Pradera / Fernando Savater DE RAZÓN PRÁCTICA Marzo 2004

Precio 8 € N.º 140

PALOMA AGUILAR
Guerra civil, franquismo y democracia

ANTONIO ELORZA
La revolución de los ayatolás

PAUL
KRUGMAN
El gran engaño

JÜRGEN HABERMAS JAVIER TUSELL

Guerra, paz y Europa La Restauración
Diálogo con E. Mendieta revisitada
Marzo 2004

JOSEP M. COLOMER
Breve historia del sistema electoral en España
 DE RAZÓN PRÁCTICA
Dirección
S U M A R I O NÚMERO 140 MARZO 2004
JAVIER PRADERA
FERNANDO SAVATER

Edita
PROMOTORA GENERAL
DE REVISTAS, SA

4
Director general
ALFONSO ESTÉVEZ
Director adjunto
PAUL KRUGMAN EL GRAN ENGAÑO
JOSÉ MANUEL SOBRINO
Coordinación editorial
NURIA CLAVER
Diseño
MARICHU BUITRAGO

ANTONIO ELORZA 14 LA REVOLUCIÓN DE LOS AYATOLÁS

PALOMA AGUILAR 24 GUERRA CIVIL,

FRANQUISMO Y DEMOCRACIA

Andrea Santamarina (Madrid,1980)

Licenciada en Bellas Artes por la Universidad
Complutense de Madrid, cursó cuatro años de
JOSEP M. COLOMER 34 BREVE HISTORIA
DEL SISTEMA ELECTORAL ESPAÑOL
estudios en L´accademia di Belle arti de
Bolonia (Italia) y realizó diversos cursos de
escenografía, diseño gráfico y grabado. La
beca de escultura que le otorgó la facultad de
Bellas Artes (UCM) le ha dado la oportunidad
de exponer su obra en varias instituciones.
Mª JOSÉ VILLAVERDE 40 EL NACIONALISMO ‘LIGHT’
Caricaturas
LOREDANO

Diálogo
Eduardo Mendieta 48 Jürgen Habermas
Sobre la guerra, la paz y el papel de Europa

Jürgen Habermas
Historia
Javier Tusell 54 La Restauración, revisitada

Correo electrónico: claves@progresa.es

Internet: www.claves.progresa.es

Conversación
62 Razón ilustrada contra romanticismo
Correspondencia: PROGRESA.
FUENCARRAL, 6; 2ª PLANTA. 28004 MADRID.
TELÉFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91. Iván Tubau Con Juan José Sebreli en Buenos Aires
Publicidad: GDM. GRAN VÍA, 32; 7ª.
28013 MADRID. TELÉFONO 915 36 55 00.

Impresión: VÍA GRÁFICA.

ISSN: 1130-3689
Depósito Legal: M. 10.162/1990.

Esta revista es miembro de

ARCE (Asociación de Revistas
Culturales Españolas)
Política
Juan Francisco Fuentes 74 La idea de España
en la iconografía de la derecha española
Esta revista es miembro
de la Asociación de Revistas
de Información

Para petición de suscripciones

y números atrasados dirigirse a:
Progresa. Fuencarral, 6; 4ª planta. 28004
Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91
Artes plásticas
Luis Antonio de Villena 81 La ‘Marilyn’ de Warhol
La crisis de hoy mismo
 EL GRAN ENGAÑO
L
as metáforas pueden resultar enga-
ñosas, pero la del “reloj del débito”
de Manhattan es tan buena como la
mejor. Un hombre de negocios dotado de
espíritu público puso el reloj en marcha
en 1989 con la esperanza de avergonzar a
los políticos de manera que pasaran a ac-
tuar con responsabilidad. La deuda nacio-
nal, cada vez más elevada, alcanzaba cifras
gigantescas, pues el Gobierno federal gas-
taba todos los años bastante más de lo
que recaudaba, con lo que se veía obliga-
do a tomar prestada la diferencia. Pero a
finales de la década de 1990 ocurrió algo
curioso: los ingresos del Gobierno prove-
nientes de los impuestos subieron a la par
que la Bolsa, y esos enormes déficit presu-
puestarios empezaron a disminuir hasta
transformarse en superávit que batían
marcas. En septiembre de 2000, el pro-
pietario del reloj lo detuvo. En julio de
2002, cuando el país se enfrentaba una
vez más a un déficit monumental, volvió
a ponerlo en marcha.
En la historia norteamericana reciente
han ocurrido muchas cosas, además de
que el Gobierno central afirmara que ha-
bía vencido su larga lucha contra el déficit
sólo para constatar, poco después, el re-
greso de los números rojos. Numerosos
indicadores de nuestro bienestar nacional,
por otro lado, evolucionaron de forma
análoga a los presupuestos. A principios
de la década de 1990 éramos un país de-
primido, tanto desde el punto de vista
económico como del social y político:
uno de los libros más vendidos en esa
época se titulaba America: What Went
Wrong. Al final de ese periodo nos había-
mos serenado, al parecer. La economía
prosperaba, había empleos en abundancia
y millones de personas se enriquecían.
Los déficit presupuestarios dieron lugar a
superávit nunca antes alcanzados. La larga
ola de criminalidad que había comenzado
en la década de 1960 llegó a su fin; las
4 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
PAUL KRUGMAN
grandes ciudades, para sorpresa de todos,
se volvieron de pronto más seguras de lo
que lo habían sido durante muchos años.
El futuro se nos antojaba casi increíble-
mente prometedor.
Entonces, los buenos tiempos se ter-
minaron. En 2003, nuestro tejido econó-
mico –y, tal vez, el de nuestro sistema po-
lítico y el de nuestra sociedad– volvieron
a dar la impresión de desintegrarse. La
nación sentía inquietud, y las encuestas
evidenciaban que la mayor parte de la po-
blación pensaba que el país estaba siendo
conducido en una dirección equivocada.
Los años tristes
A finales de la década de 1990, mientras
todo parecía ir bien –el empleo aumenta-
ba, las acciones subían, los presupuestos
se cerraban con superávit y hasta la tasa
de criminalidad bajaba–, el desánimo que
había cundido al principio del decenio se
borró de la memoria colectiva. En 2000,
pocas personas recordaban el temor na-
cional dominante en 1992. No obstante,
esa depresión es un antecedente funda-
mental de lo que vino después.
Si usted es una de esas personas que
consideran que la grandeza nacional se de-
fine por el éxito militar (y quienes piensan
así dirigen el país justo ahora), el desánimo
que preponderaba en 1992 puede causarle
perplejidad. Desde el punto de vista mili-
tar, Estados Unidos ocupaba entonces el
primer lugar entre los países del mundo. El
comunismo se había derrumbado. La gue-
rra del Golfo Pérsico, que muchos temie-
ron que se transformara en otro Vietnam,
acabó siendo, por contra, una espectacular
demostración del poderío militar nortea-
mericano. Ya nos habíamos convertido en
lo que somos hoy: la primera y única su-
perpotencia mundial.
Sin embargo, la gloria no paga las fac-
turas. Un dicho corriente en esa época
(que se refería al contraste entre el estan-
camiento norteamericano y lo que parecía
ser la imparable ascensión nipona) rezaba:
“La guerra fría ha terminado, Japón la ha
ganado”. Comparta o no usted la tesis de
que Estados Unidos sufrió la competencia
desleal japonesa (no sucedió así), aquél
fue un tiempo de desilusión nacional.
Pese a que Japón no era el villano que
algunos suponían –y que pronto pasó a
padecer contratiempos económicos que
constituyen una historia aleccionadora
para todos nosotros–, los reveses de la
economía norteamericana fueron bastante
reales. Es cierto que, en 1992, los exper-
tos en estadística afirmaban que la rece-
sión de 1990-1991 había terminado. Pero
en 1991-1992 todavía se daba una “recu-
peración sin creación de empleo”, o sea,
un periodo en que el PIB crecía pero el
desempleo seguía aumentando. En lo que
concernía a los estadounidenses de a pie,
la recesión continuaba. Tampoco iban
mucho mejor las cosas para los trabajado-
res que conseguían mantener su empleo:
el salario real del trabajador medio se ha-
bía estancado o descendido a lo largo de
casi veinte años. Las industrias tradiciona-
les, como la del automóvil o el acero, en
las que los trabajadores corrientes podían
ganar buenos sueldos, parecían sufrir un
declive continuado. La pobreza no sólo
no disminuía, sino que aumentaba, y más
del 20% de los niños vivían por debajo
del umbral de pobreza, el porcentaje más
elevado desde 1964.
La cultura popular reflejó el hondo
sentimiento de desilusión nacional existen-
te. Entre las grandes películas de los inicios
de la década de 1990 se encuentran Falling
Apart, sobre un trabajador despedido que
monta en cólera; Grand Canyon, que abor-
da la amenaza de la delincuencia, y Rising
Sun, que trata del declive norteamericano y
la ascensión japonesa.
Y ¿qué pasaba con la promesa de las
nuevas tecnologías? A principios de la dé-
n
cada de 1990, ésta pa- broso cambio econó-
recía ser una esperanza mico y social.
frustrada. Por supuesto
que las nuevas tecno- Los años buenos
logías nos rodeaban Hizo falta bastante más
por todas partes, pero tiempo para que las
eso no parecía materia- personas se dieran
lizarse en resultados. cuenta de que las cosas,
Cada vez había más en efecto, habían mejo-
empleados que dispo- rado. Se diría que el pe-
nían de ordenadores, simismo se había con-
todas las oficinas con- vertido en un rasgo na-
taban con fax y los te- cional. Todavía en el
léfonos móviles y el invierno de 1995-1996,
correo electrónico em- a pesar de la caída cons-
pezaban a generalizar- tante de la tasa de paro,
se, pero nada de eso los diarios estaban re-
parecía redundar en pletos de titulares alar-
más puestos de trabajo mistas sobre la pérdida
o en un aumento del de empleo y el declive
nivel de vida. Un im- económico. En la cam-
portante economista paña presidencial de
(que más tarde sería 1996, los economistas
un destacado triunfa- de Bob Dole criticaron
lista norteamericano) al Gobierno de Clinton
me dijo en privado que consideraba la al- sueldos excesivos. Cuando el presidente por lo que afirmaban era una recuperación
ta tecnología “una soberana tontería”. George Bush llevó a los ejecutivos de una económica lenta y débil. Los profesionales
Por encima de todo, los norteamerica- compañía automovilística a Japón para exi- menos partidistas pensaban de modo dis-
nos estaban decepcionados con sus dirigen- gir concesiones económicas, la iniciativa tinto, pero aún eran cautelosos, pues ha-
tes, tanto los del sector privado como los acabó convirtiéndose en un desastre de re- bían visto demasiadas recuperaciones que
del público. Cualquier librería de aeropuer- laciones públicas. resultaron falsas. Sin embargo, llegó un
to tenía en exposición pilas de libros con La falta de respeto se extendió a momento en que las evidencias resultaron
guerreros samuráis en la portada que pro- nuestros políticos. Lo más extraordinario demasiado claras como para negarlas: la
metían enseñar a los lectores los secretos de de las elecciones de 1992 no fue la de- economía de EE UU mejoraba de verdad.
la gestión japonesa; la cuestión no era sólo rrota de Bush. Fue el que H. Ross Perot, Y empezó a creerse que lo mismo le pasaba
que los nipones diesen la impresión de sa- un candidato ajeno a la política, obtu- a nuestra sociedad.
ber cómo dirigir una empresa moderna, si- viera el 19% de los votos. En un país Dado nuestro presente estado de reno-
no que los norteamericanos ofrecieran la donde los terceros partidos nunca han vada desilusión, resulta tentador descartar,
contraria. Los artilugios más novedosos pa- prosperado, ese resultado indicaba una como si de un espejismo se tratara, todo lo
recían todos provenir de Japón; la etiqueta gran falta de confianza en los dirigentes que fue bien durante los años de Clinton.
“made in the USA” ya no era una garantía políticos convencionales. En resumen, El optimismo desbordado de finales de
de calidad y, además, muchos consumido- aquél no fue el mejor de los tiempos, y la década de 1990 excedió, en efecto, de la
res empezaron a desconfiar de los produc- numerosos observadores esperaban que realidad. Pero los logros auténticos de la so-
tos nacionales. Se ridiculizaba a los directi- las cosas empeoraran todavía más. Sin ciedad fueron espectaculares. Había trabajo
vos de las grandes empresas, a los que se embargo, a lo largo de los ocho años si- en abundancia a finales de la década de
consideraba unos torpes incompetentes con guientes el país experimentó un asom- 1990, más de lo que había existido en déca-

Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA

n
5
EL GRAN ENGAÑO
das, lo que constituía el hecho más impor-
tante en la vida de la mayoría de las perso-
nas. Entre 1992 y 2000, las empresas de
EE UU añadieron a sus nóminas 32 millo-
nes de trabajadores, con lo que consiguie-
ron que la tasa de paro fuera la más baja en
treinta años. El pleno empleo significaba
trabajo y la oportunidad de escapar de la
pobreza en la que las familias se habían vis-
to atrapadas: por primera vez desde la déca-
da de 1960, el nivel de pobreza cayó en pi-
cado. En parte como consecuencia de esto,
los indicadores sociales, como por ejemplo
las tasas de delincuencia, mostraron una
mejoría llamativa: a finales de la década de
1990, la ciudad de Nueva York era más se-
gura de lo que había sido a mediados de la
década de 1960.
Si el crecimiento del empleo era impre-
sionante, el aumento de la productividad
–lo producido por cada trabajador– lo era
más aún. Durante las décadas de 1970 y
1980, el escaso ascenso de la productividad
–apenas un 1% al año– era el principal
punto débil de la economía norteamerica-
na. La pobre evolución de la productividad
fue la razón fundamental del estancamien-
to del nivel de vida de las familias estado-
unidenses medias: una economía en la que
la productividad no sube no puede pro-
porcionar un aumento sostenido de los sa-
larios. Pero en la década de 1990 la produc-
tividad despegó; a finales de ese periodo,
crecía más que nunca en la historia norte-
americana y acabó con el prolongado es-
tancamiento de los sueldos.
¿Por qué subió la productividad? La
principal respuesta es, con toda probabili-
dad, que la tecnología de la información
había llegado a su mayoría de edad: todos
esos ordenadores y esas redes por fin mos-
traban su utilidad. Pero, como es com-
prensible, los dirigentes empresariales se lle-
varon gran parte del mérito. Mientras que
Japón se tambaleaba, las empresas norte-
americanas recobraron la confianza y los
hombres de negocios se transformaron en
héroes. Fue la era en que los grandes ejecu-
tivos eran superestrellas. ¿Y qué si obtenían
supersueldos? Al parecer, Estados Unidos
había ideado un sistema por el que los
grandes incentivos producían grandes re-
sultados.
Además, estaba el mercado de valores.
A finales de 1992, el índice Dow Jones se
situaba en los 3.500 puntos; en 2000 había
subido en vertical a más de 10.000. Y, sin
embargo, sus inversores se sentían perdedo-
res, pues no habían conseguido hacerse con
los beneficios realmente grandes, dado que
las acciones tecnológicas transformaron a
muchas personas en millonarias de forma
6 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
instantánea. Nunca antes, desde 1929, y
quizá ni siquiera entonces, el enriqueci-
miento rápido había parecido tan asequi-
ble. Y voces que daban la impresión de es-
tar bien informadas aseguraban que lo me-
jor todavía estaba por llegar, pues el Dow
Jones pronto alcanzaría los 36.000 puntos.
Pero los escépticos del mercado de va-
lores también existían; yo era uno de ellos.
(Mantuve asimismo algunas dudas inicia-
les sobre el milagro de la productividad
norteamericana. En 2000 creía en él, pero
todavía pensaba que las cotizaciones de la
Bolsa eran excesivas). Y aquellos de entre
nosotros que seguían la marcha de las
economías extranjeras también experimen-
tábamos cierta preocupación por lo que
podría ocurrir cuando la Bolsa volviera a
descubrir la ley de la gravedad. Existían si-
militudes innegables entre la economía de
Estados Unidos a finales de la década
de 1990 y la “burbuja económica” de Ja-
pón durante la década anterior; después de
que estallara la burbuja de la Bolsa en ese
país, la economía japonesa, que parecía
imparable, cayó en una depresión profun-
da que continúa hoy en día.
No obstante, la década de 1990 nos
había proporcionado motivos para el opti-
mismo, aunque la burbuja reventara. La
mala gestión había agravado los problemas
del país nipón, mientras que la dirección
económica de Estados Unidos era excepcio-
nalmente buena. En los primeros años del
gobierno de Clinton, eso no era evidente
para todos. Yo mismo fui un crítico bastan-
te acerbo del equipo económico del nuevo
presidente, cuando todavía no se había afir-
mado por completo la ascendencia de Ro-
bert Rubin. Pero al final de la década, la
“economía de Rubin” triunfaba. En primer
lugar, Clinton se atrevió a subir los impues-
tos para acabar con el déficit presupuesta-
rio, lo que, sin duda, constituyó una osa-
día. A su antecesor, George Bush, le habían
crucificado por practicar la misma medida
(aunque incluso Ronald Reagan había eli-
minado parte de los recortes impositivos
que él mismo había decretado); los conser-
vadores auguraron que el incremento de
impuestos de Clinton hundiría la econo-
mía. Sin embargo, su decisión fue la correc-
ta, y obtuvo a cambio una economía flore-
ciente y el superávit presupuestario.
Washington demostró, además, que sa-
bía enfrentarse a las crisis con flexibilidad y
eficacia. Cuando se hundió el peso mexica-
no en 1995, el Gobierno, plantando cara
una vez más a las críticas acerbas de la dere-
cha, prestó ayuda a nuestro vecino. Surgió
entonces en Asia una crisis financiera toda-
vía más importante. En otoño de 1998 ya
se había extendido a Estados Unidos, y el
incumplimiento ruso en el pago de la deu-
da llevó a la quiebra al Long-Term Capital
Management, un gran fondo de inversio-
nes de alto riesgo. Los mercados financieros
se paralizaron de pronto: cesaron práctica-
mente las compras y ventas. Estuve en una
reunión en la que un funcionario de la Re-
serva Federal norteamericana nos habló de
la situación; cuando le preguntamos qué
podíamos hacer, nos contestó: “Rezar”. Sin
embargo, Rubin, junto con Alan Greens-
pan, consiguió transmitir una sensación de
tranquilidad. (¿Se acuerdan de cuando la
gente llegó incluso a admirar al secretario
del Tesoro?). Los mercados se recuperaron.
A principios de 1999, el presidente de la
Reserva Federal, Alan Greenspan; el secre-
tario del Tesoro, Robert Rubin, y el vice-
secretario del Tesoro, Larry Summers, apa-
recieron en la portada de Time, que los cali-
ficó, sin demasiada originalidad pero de
forma muy justificada, como “la comisión
para salvar el mundo”.
Al comienzo del nuevo milenio parecía,
por tanto, que Estados Unidos había sido
bendecido con unos dirigentes económicos
maduros y capaces, que, en caso de necesi-
dad, harían lo que tuvieran que hacer. Insis-
tirían en una política fiscal responsable, ac-
tuarían de forma rápida y eficaz para evitar
que se repitiera la recuperación con desem-
pleo de los inicios de la década de 1990, por
no hablar de un estancamiento al estilo ja-
ponés. Hasta los que nos considerábamos
pesimistas éramos, en el fondo, optimistas:
pensábamos que los inversores especulativos
podrían tener un despertar amargo, pero
que todo terminaría bien.
Estados Unidos: ¿qué salió mal?
El semanario satírico The Onion se describe
como “la mejor fuente de noticias de Esta-
dos Unidos”, y en los últimos años ésta ha
sido la pura verdad. Su historia humorística
del 18 de enero de 2001 era un discurso en
el que el presidente electo, George W.
Bush, afirmaba: “Ha terminado nuestra lar-
ga pesadilla nacional de paz y prosperidad”.
Y así ocurrió.
¿Qué pasó con los años buenos? Para
muchas personas, el gran punto de infle-
xión emocional –el momento en que el
sueño de seguridad saltó por los aires– fue
el 11 de septiembre de 2001. Pero, para mí,
el cambio fue más lento y general. No
quiero minimizar el horror. Sin embargo,
para cualquiera que siguiera los aconteci-
mientos de Oriente Próximo estaba claro
que Estados Unidos era un objetivo del
terrorismo. Recuérdese que, al principio,
todos pensaron que los musulmanes esta-
n

ban implicados en el atentado de Oklaho-
ma City de 1995. Los expertos en terroris-
mo nos avisaron repetidas veces de que al-
gún día un gran ataque tendría lugar en
suelo norteamericano, a pesar de lo cual la
magnitud de la masacre del 11 de septiem-
bre supuso un duro golpe. Sabíamos que
había gente ahí fuera que nos quería hacer
daño; no resultó una gran sorpresa cuando,
al fin, se salieron con la suya. La verdadera
sorpresa fue la falta de liderazgo, tanto en el
sector público como en el privado, aquí
mismo, en nuestro país.
Algunas personas se dieron cuenta de
que se habían cometido excesos en los ne-
gocios en la década de 1990, si bien les cos-
tó hacerse escuchar. Pero la extensión y el
descaro de esos abusos fueron mucho ma-
yores de lo que nadie había sospechado.
Como aprendimos demasiado tarde, el
mercado en alza alentaba y ocultaba a la vez
la mala conducta empresarial a una escala
monumental. ¿Quién podría imaginarse
que compañías famosas, que las escuelas de
administración presentaban como los
auténticos modelos de la gran empresa mo-
derna, resultarían ser poco más que una
idea delirante? (De hecho, algunas personas
lo dijeron, pero se las tomó por chifladas).
Todavía más preocupante fue la revela-
ción de que nuestro sistema político era
bastante menos maduro de lo que suponía-
mos, y que el liderazgo responsable que
asumíamos había sido una especie de acci-
dente. Durante la campaña de 2000, Geor-
ge W. Bush propuso unos planes acerca de
los impuestos y la Seguridad Social que, co-
mo era evidente, se basaban en una aritmé-
tica dudosa. Los medios de comunicación,
sin embargo, se centraron en la política de
la personalidad y evitaron explicar esas
cuestiones. Entretanto, Alan Greenspan re-
sultó no ser quien pensábamos que era: el
firme defensor de la austeridad y la discipli-
na fiscales; en el tiempo en que un demó-
crata ocupaba la presidencia se transformó
en alguien que hacía apología de los recor-
tes irresponsables de impuestos y los autori-
zaba, incluso con un déficit en vertiginoso
ascenso, una vez que la Casa Blanca hubo
cambiado de manos.
El nuevo equipo, además, no evidenció
ni la responsabilidad a largo plazo ni la fle-
xibilidad a corto plazo de sus predecesores.
El plan económico original de Bush preveía
grandes recortes en los impuestos durante
un largo periodo en un proceso de incre-
mento escalonado. En 2002, quedó paten-
te que ese plan sufría reveses. Al igual que
su padre, Bush presidía una “recuperación
sin creación de empleo”, o sea, la economía
crecía, pero demasiado despacio como para
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
originar nuevos puestos de trabajo, por lo
que la mayoría de las personas se encontró
con que vivía peor. La economía no necesi-
taba en absoluto de estímulos a corto plazo,
ni tampoco de recortes de impuestos a lar-
go plazo. Y el notable deterioro de los pre-
supuestos implicaba que ese recorte de los
impuestos a largo plazo no podría ser asu-
mido ni siquiera remotamente. Sin embar-
go, los asesores de Bush seguían insistiendo
en que su programa, diseñado en 1999
cuando la burbuja estaba en su apogeo, era
la solución precisa para las dificultades eco-
nómicas del momento. A principios de
2003, cuando por fin parecieron darse
cuenta de que hacía falta algo más, el nue-
vo plan de “estímulos” fue casi un clon del
original: apenas nada para estimular la eco-
nomía del momento, sino muchas bajadas
de impuestos a largo plazo, sobre todo para
los ricos.
Y había algo todavía más inquietante:
poco a poco pareció claro que ocurría algo
aún más profundo que una mala ideología
económica. El gran problema era el cambio
radical en la política de Estados Unidos, te-
ma central de la introducción de este libro.
Han ocurrido muchas cosas en los tres
últimos años: la caída del mercado de valo-
res, los escándalos empresariales, la crisis
energética, el retroceso en la cuestión del
ambiente, el déficit presupuestario, la rece-
sión, el terrorismo, las alianzas problemáti-
cas y ahora, por último, la guerra. He escri-
to acerca de todo eso, principalmente desde
el punto de vista económico. Pero para po-
der hablar de economía cada vez es más ne-
cesario escribir sobre política. Y existe un
hecho político que influye sobre mucho de
lo ocurrido en este país en los últimos
tiempos, y que consiste en la ascensión e
incremento del predominio de un movi-
miento político extremista, justo aquí, en
Estados Unidos.
Hablo, por supuesto, de la extrema de-
recha norteamericana, la cual controla hoy
de hecho la Casa Blanca, el Congreso, gran
parte del poder judicial y una buena parce-
la de los medios de comunicación. La hege-
monía de ese movimiento lo cambia todo:
las viejas reglas de la política han dejado de
ser aplicables. Me propongo ofrecer una
panorámica de ese ascenso y de la manera
en que modifica las cosas.
Un cambio radical de política
La mayoría de las personas tardó en perca-
tarse de que un cambio radical impresio-
nante había tenido lugar en la escena políti-
ca del país. En las elecciones de 2000 mu-
chos pensaron que no había demasiado en
juego; durante los dos primeros años del
PAUL KRUGMAN
Gobierno de George W. Bush, numerosos
analistas políticos insistieron en que la in-
clinación conservadora extremista de esa
presidencia no constituía más que una ma-
niobra pasajera, pues Bush regresaría al
centro una vez lograra consolidar sus bases.
La población todavía no se ha dado cuenta
de hasta qué punto nuestros dirigentes son
extremistas. Un ejemplo llamativo: en el
otoño de 2001, cuando se solicitó a algu-
nos norteamericanos, mediante grupos de
debate, que opinaran sobre el proyecto re-
publicano de recortar con retroactividad los
impuestos a las empresas, hubo participan-
tes a los que, sencillamente, les resultó in-
creíble el relato que los jefes de grupo hicie-
ron de la propuesta.
Fui uno de los primeros en darme
cuenta de que algo importante estaba ocu-
rriendo. Me encontraba en situación de ad-
vertir la falta de conexión entre las afirma-
ciones oficiales y la realidad; como perio-
dista independiente, no formaba parte de la
cultura de Washington, la cual no conside-
ra de buen tono insinuar que los políticos
importantes albergan segundas intenciones
que tienen muy poco que ver con los obje-
tivos declarados. Pero, ante los restos del
naufragio, constato que tampoco yo com-
prendí hasta dónde ese estado de cosas po-
día llegar.
Tomemos el ejemplo más claro. En
2001 incluso numerosos liberales pensaron
que no se debía armar demasiado revuelo
por la irresponsabilidad fiscal de Bush. La
rebaja de impuestos no es una buena idea,
dijeron, pero tampoco es tan importante.
Sin embargo, en 2003 nos enfrentamos al
espectáculo sin precedentes de un Gobier-
no que propone recortes adicionales en los
impuestos, no sólo cuando estamos ante un
déficit inaudito, sino en medio de una gue-
rra. (“Nada es más importante ante una
guerra que bajar los impuestos”, afirmó
Tom DeLay, el líder de la mayoría en el
Congreso).
Otro ejemplo: a los que sugirieron que
los republicanos utilizarían el 11 de sep-
tiembre para sacarle ventajas políticas se les
acusó con insistencia de socavar la unidad
nacional. Sin embargo, eso ha sucedido:
durante la campaña electoral de 2002, los
que hacían propaganda a favor de los repu-
blicanos distribuyeron panfletos en los que
se asociaba al senador demócrata Tom
Daschle con Sadam Husein.
¿Qué está pasando y por qué la mayo-
ría de las personas ha tardado tanto tiem-
po en darse cuenta de la realidad? Encon-
tré un libro que describe la situación casi
perfectamente. No se trata de otro libro
de un liberal sobre el Estados Unidos con-
7
EL GRAN ENGAÑO

temporáneo; es un viejo texto, ni más ni

menos que de Henry Kissinger, acerca de
la diplomacia del siglo XIX.

Un poder revolucionario
Allá por 1957, Henry Kissinger –entonces
un joven estudiante de Harvard, brillante e
iconoclasta, con su futura carrera de cínico
manipulador político y, después, de ami-
guete capitalista, todavía lejana en el tiem-
po– publicó su tesis doctoral, A World Res-
tored. Podría pensarse que un libro sobre
los esfuerzos diplomáticos de Metternich y
Castlereagh no tiene relevancia para la polí-
tica de Estados Unidos en el siglo XXI. Pero
las tres primeras páginas de la obra de Kis-
singer me produjeron escalofríos, pues, da-
dos los acontecimientos actuales, son de
una gran pertinencia.
En esas páginas iniciales, Kissinger des-
cribe los problemas de un sistema diplomá-
tico, hasta ese momento estable, cuando ha
de enfrentarse a un “poder revolucionario”
que no acepta la legitimidad de aquél.
Puesto que el libro aborda la reconstruc-
ción de Europa después de la batalla de
Waterloo, el poder revolucionario que el
autor tiene en mente es la Francia de Ro-
bespierre y Napoleón, aunque, de una ma-
nera implícita pero clara, también traza un
paralelismo con el fracaso de la diplomacia
para enfrentarse de manera eficaz a los regí-
menes totalitarios de los años treinta del si-
glo XX. (Establecer paralelismos no implica
reivindicar una equivalencia moral). A mí
me resulta evidente que habríamos de con-
siderar el movimiento de la derecha norte-
americana –la cual, a día de hoy, controla
de hecho el ejecutivo, las dos cámaras del dad Social y el seguro de paro, y los de la es un poder imperialista a la vieja usanza ni
Congreso, gran parte del poder judicial y la Gran Sociedad, como el Medicare2. Si lee- emplea su fuerza militar como se le antoja.
mayoría de los medios de comunicación– mos los textos provenientes de la Heritage Pero si examinamos la postura a ese respec-
un poder revolucionario en el sentido que Foundation, institución que está al frente to de los intelectuales conservadores que
le dio Kissinger. En otras palabras, se trata de la ideología económica del Gobierno fomentaron la guerra contra Irak, percibi-
de un movimiento que no acepta la legiti- Bush, nos encontramos con un proyecto mos que desprecian todo eso; Richard Per-
midad de nuestro sistema político actual. muy extremista: esa institución no sólo le, presidente de un consejo consultivo cla-
¿Exagero la cuestión? En verdad, exis- quiere acabar con los programas del New ve en el Pentágono, desestimó el “concepto
ten pruebas abundantes de que personas Deal y de la Gran Sociedad sino que consi- liberal de seguridad según las leyes interna-
clave en la coalición que hoy gobierna el dera la misma existencia de éstos como una cionales que las instituciones internaciona-
país piensan que algunas arraigadas institu- violación de sus principios básicos. les aplican”. No dudan en emplear la fuer-
ciones políticas y sociales norteamericanas Analicemos, asimismo, la política exte- za; Michael Ledeen, del American Enter-
no deberían, en principio, existir, así como rior. Desde la Segunda Guerra Mundial, prise Institute, un importante ideólogo
tampoco aceptan las normas que los demás Estados Unidos ha erigido su política en cercano al Gobierno, afirmó que “somos
asumimos. torno a las instituciones internacionales, a un pueblo guerrero y nos gusta la guerra”.
Consideremos, por ejemplo, el Estado la vez que ha procurado dejar claro que no La hipótesis de que el conflicto de Irak no
de bienestar tal como lo conocemos: los era más que un ensayo para una serie de
programas del new deal1, como la Seguri- pequeñas guerras estupendas pareció, al
2 Medicare: Servicio de asistencia sanitaria fe- principio, una fantasía izquierdista, pero
deral que cubre parcialmente los cortes del trata- numerosas personas afines a la presidencia
miento médico y hospitalización de los jubilados han dejado claro que consideran ese con-
1 New deal: Serie de medidas políticas promulga- (mayores de 65 años), enfermos renales y disminui- flicto sólo un comienzo, y John Bolton, un
das en la década de 1930 por el presidente Franklin dos físicos o psíquicos, aunque no atiende a los pa-
D. Roosevelt para promocionar la recuperación eco- cientes de larga duración ni facilita todos los servi- alto funcionario del Departamento de Es-
nómica y las reformas sociales. (N. de la T) cios sanitarios. (N. de la T.) tado, dijo asimismo a sus homólogos israe-

8 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140

n

líes que, después de Irak, Estados Unidos
“se encargaría” de Siria, Irán y Corea del
Norte.
Y todavía hay más. La separación entre
la Iglesia y el Estado constituye uno de los
principios fundamentales de la Constitu-
ción norteamericana. Pero Tom DeLay, el
líder de la mayoría en el Congreso, ha di-
cho a los electores que planea promocionar
una “visión bíblica del mundo”, y que el
motivo de su persecución incansable a
Clinton radicaba en que éste no compartía
esa perspectiva. (DeLay también ha arre-
metido contra la enseñanza de la teoría de
la evolución en las escuelas, y ha llegado al
punto de atribuir a ese estudio la matanza
del Instituto Columbine.)
Es dudoso incluso que las personas
que gobiernan el país acepten realmente el
concepto según el cual la legitimidad ema-
na del proceso democrático. Paul Gigot,
de The Wall Street Journal, alabó con entu-
siasmo la “revuelta burguesa” con que
unos manifestantes violentos pusieron fin
a un recuento de votos en Miami. (Los al-
borotadores, como se supo más tarde, no
eran ciudadanos descontentos, sino activis-
tas políticos a sueldo). Entretanto, George
W. Bush cree, según su amigo íntimo Don
Evans, ahora secretario de Comercio, que
fue llamado por Dios a dirigir la nación.
Tal vez eso explique el motivo por el que la
reñida elección de 2000 no parezca haber
inspirado la menor cautela o humildad a
los vencedores. Consideremos la respuesta
del juez Antonin Scalia a un estudiante
que le preguntó cómo se había sentido al
emitir el fallo de la Corte Suprema que
daba la victoria a Bush. ¿Había sido an-
gustioso? ¿Le preocuparon las consecuen-
cias? No: “Fue una sensación estupenda”,
declaró Scalia.
Supongamos, por un momento, que se
toma usted en serio el panorama que acabo
de describirle. Llegaría a la conclusión de
que a nuestros actuales dirigentes no les
gusta en realidad Estados Unidos tal como
es. Si combinamos sus proyectos explícitos,
el objetivo resulta ser algo así: un país que
carezca básicamente de una red de seguri-
dad social, que confíe sobre todo en su po-
derío militar para imponer su voluntad en
el exterior, dotado de escuelas que no ense-
ñen la teoría de la evolución, aunque sí reli-
gión, y, probablemente, un país en el que
las elecciones sean una mera formalidad.
Sin embargo, a los que dan por buena
la palabra de los derechistas de la línea dura
ahora en el poder, y afirman que éstos pue-
den intentar llevar a cabo sus objetivos ex-
tremistas, se les tacha normalmente de “es-
candalosos”, o de pasarse. La sabiduría con-
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
vencional dice que, por supuesto, hay que
descontar la retórica: las metas de la dere-
cha son más modestas de lo que sugiere esa
descripción. ¿De verdad lo son?
Volvamos a Kissinger. Su descripción
de la desconcertada respuesta de los pode-
res establecidos ante el desafío de una fuer-
za revolucionaria funciona también como
un relato de la forma en que las institucio-
nes políticas y los medios de comunicación
norteamericanos han contestado al extre-
mismo de la presidencia de Bush a lo largo
de los dos últimos años:
“Amodorrados por el largo periodo de estabili-
dad que parecía inalterable, les resulta casi imposible
tomarse en su sentido literal la afirmación del poder
revolucionario, según la cual pretende destruir el
marco existente. Los defensores del statu quo tienden,
así, a empezar tratando a la fuerza revolucionaria co-
mo si sus reivindicaciones fuesen una mera táctica;
como si en realidad aceptase la legitimidad actual pe-
ro exagerara su postura para conseguir ventajas; co-
mo si le moviesen quejas específicas que pudieran sa-
tisfacerse con concesiones limitadas. A los que avisan
a tiempo del peligro, se les toma por alarmistas; a los
que aconsejan adaptarse a las circunstancias, se les
considera equilibrados y sanos ... Pero la esencia de
un poder revolucionario consiste en ser consecuente
con sus convicciones, y en estar dispuesto a llevar, in-
cluso con impaciencia, su ideario hasta su realización
definitiva”.
Como dije antes, este pasaje del libro
me produjo escalofríos, pues explica muy
bien el, por otra parte, desconcertante
proceso a través del cual el Gobierno ha
conseguido sacar adelante una política ex-
tremista, sin que prácticamente se la haya
cuestionado ni haya sufrido una oposi-
ción real, lo que es digno de nota. Para
mejor explicar ese asunto, permítaseme
comentar dos ejemplos importantes: el re-
corte de impuestos de 2001 y la guerra de
Irak de 2003.
Los recortes de impuestos y la guerra
La guerra y la política económica, a prime-
ra vista, tienen poco en común, y en épocas
normales desempeñan papeles muy distin-
tos en el escenario político. Sin embargo,
existió una semejanza notable en la forma
en que los recortes de impuestos de Bush y
su guerra de Irak fueron presentados.
El candidato Bush expuso su propues-
ta original de recortes fiscales en 1999 pa-
ra fortalecer sus credenciales derechistas y
así vencer a Steve Forbes en unas eleccio-
nes primarias del partido republicano. To-
dos los que estaban al tanto de la historia
política reciente sabían que Forbes repre-
sentaba un ala de ese partido que siempre
quiere disminuir los impuestos a los ricos,
con independencia de las circunstancias
económicas. Al fin y al cabo, los líderes de
PAUL KRUGMAN
los republicanos en el Congreso intenta-
ron todos los años, durante la década de
1990, que se aprobaran grandes recortes
de impuestos, tanto en las fases buenas co-
mo en las malas, fuera con déficit o con
superávit. Un juicio perspicaz hubiera sido
pensar que Bush se había apuntado a esa
posición, y que, por consiguiente, sus ob-
jetivos eran muy extremistas, como han
resultado ser. Tal como señala Dan Alt-
man, de The New York Times, si se toman
en su conjunto las propuestas del Gobier-
no sobre los impuestos, éstas logran una
vieja meta de la extrema derecha: la desa-
parición de todos los impuestos sobre las
rentas de capital, con lo que pasaríamos a
un sistema en el que sólo se gravarían los
salarios; uno, en última instancia, en que
las rentas del trabajo tributarían, pero las
que provinieran de otras fuentes, no.
La cuestión es que, en lo que a im-
puestos respecta, la derecha había en cierto
modo declarado su intención de, en pala-
bras de Kissinger, “destruir el marco exis-
tente”, en este caso el del sistema tributario
norteamericano tal como hoy lo conoce-
mos. Pese a la posición extrema evidente
de los que están detrás de la política de
Bush, los moderados se convencieron de
que los objetivos del presidente eran limi-
tados, por lo que le podrían aplacar con
una victoria igualmente limitada. Asimis-
mo, los moderados, reacios a admitir las
metas extremistas de Bush, tomaron como
verdaderas las razones, siempre cambian-
tes, que el Gobierno ofrecía para una polí-
tica que, por el contrario, permanecía in-
variable. Al principio, las bajadas de im-
puestos tratarían de devolver a la gente un
superávit excesivo, y, miren por dónde,
muchos demócratas votaron a favor de los
recortes de 2001, aceptando ese supuesto.
Luego, cuando el superávit desapareció, los
recortes se destinarían a estimular la eco-
nomía a corto plazo. Después, cuando se
evidenció que no se había alcanzado ese
fin, las rebajas fiscales pasaron a tener el
propósito de alentar el crecimiento a largo
plazo. Incluso ahora les resulta difícil a
muchos políticos y periodistas bieninten-
cionados enfrentarse a la verdad.
Pero, ¿y qué ocurre con la guerra?
Aquellos que siguieron los debates so-
bre la política exterior sabían que un im-
portante sector de la derecha estaba tan
decidido a tener una guerra en Oriente
Próximo como lo estaba otro a bajar los
impuestos. Ya en 1992, Paul Wolfowitz,
entonces subsecretario de Defensa (y hoy
secretario adjunto), procuró hacer de lo
que hoy se conoce como la “doctrina
Bush” nuestra postura oficial sobre Defen-
9
EL GRAN ENGAÑO
sa: redactó un documento que incitaba a
la intervención en Irak y legitimaba los
ataques preventivos en otros países. Dick
Cheney, en aquella época secretario de
Defensa, respaldó al principio ese punto
de vista. Se retractó ante las protestas pú-
blicas, aunque tanto él como varias perso-
nas hoy en puestos clave del Gobierno si-
guieron haciendo campaña a favor de una
guerra contra Irak y de la adopción de los
ataques preventivos como norma política
a lo largo de la década de 1990.
Con esos antecedentes, era evidente,
o así habría de serlo, que la propuesta de
la invasión de Irak, al igual que los recor-
tes de impuestos, no era en realidad una
respuesta a los acontecimientos que en-
tonces tuvieron lugar (en este caso, los del
11 de septiembre), sino que formaba par-
te de un proyecto ya existente y mucho
más extremista. Sin embargo, a semejanza
de lo que sucedió con la cuestión de las
bajadas de impuestos, los medios de co-
municación y los políticos no fueron ca-
paces de aceptar que la derecha persi-
guiese de hecho las metas que había de-
clarado. La mayoría de la gente, por el
contrario, tomó por sinceras las razones
ostensibles, siempre cambiantes, que el
Gobierno de Bush ofreció. La guerra con-
tra Irak se justificó, al principio, por la
supuesta relación entre Sadam Husein y
Al Qaeda. Cuando, tras denodados es-
fuerzos, no se encontraron pruebas de la
existencia de ese vínculo, la cuestión pasó
a ser el hipotético programa nuclear de
Sadam. (El Gobierno desdibujó el asunto
de forma deliberada, al ampliar la expre-
sión “armas de destrucción masiva” para
que abarcara también las armas químicas,
aunque los gases venenosos no pertenecen
en realidad a la misma categoría y nunca
representaron una amenaza seria para Es-
tados Unidos. Lo que de verdad asustaba
a la población era la idea de un hongo
nuclear). La preocupación por ese progra-
ma contribuyó a convencer a muchos
moderados de que una guerra contra Irak
era una buena idea, y el Congreso dio luz
verde a Bush para seguir adelante con la
ofensiva.
Al final, cayeron en descrédito los ar-
gumentos que daban credibilidad a un
programa nuclear iraquí. Una de las dos
pruebas clave, la compra por parte de Irak
de tubos de aluminio, resultó ser una in-
terpretación equivocada: no servían para
el enriquecimiento del uranio, su supues-
to fin. Se comprobó que la otra pieza fun-
damental, los documentos que presunta-
mente demostraban que Irak había com-
prado uranio a Nigeria, era una burda
10
falsificación. Pero, para entonces, Bush
promocionaba la idea de que Estados
Unidos, al instalar un Gobierno democrá-
tico en Irak, crearía una ola de democrati-
zación en toda la región; un objetivo
idealista que obtuvo, una vez más, el res-
paldo de muchos moderados bienintencio-
nados. Sólo cuando la guerra ya estaba en
marcha, James Woolsey, al que todos con-
sideraban aspirante a un puesto elevado en
el Gobierno de ocupación, afirmó que el
conflicto iraquí era el comienzo de la
“cuarta guerra mundial” (siendo la guerra
fría la tercera) y que se extendería también
a Siria e Irán.
Existe una pauta en esa conducta; de
hecho, se podría contar algo muy parecido
sobre las políticas relativas a la energía, el
medio ambiente, la sanidad, la educación,
etcétera. En todos los casos, los funciona-
rios que diseñan las líneas políticas en el
Gobierno Bush poseen un largo historial
de posicionamientos de extrema derecha,
lo que habría de indicar que la
propia Administración tiene análogos ob-
jetivos. Sin embargo, el Gobierno ha tran-
quilizado siempre a los moderados simu-
lando que sus intenciones eran otras, al
ofrecer razones para sus actuaciones políti-
cas que no aparentan ser tan extremas. Los
moderados han seguido en todos los casos
la estrategia del apaciguamiento, y han
procurado llegar a un acuerdo con el Go-
bierno, al tiempo que subestimaban el ex-
tremismo de sus proyectos y la sucesión de
promesas incumplidas. El joven Kissinger
estaba en lo cierto: aquellos que se han
acostumbrado a la estabilidad no logran
creerse lo que está ocurriendo cuando han
de enfrentarse a un poder revolucionario,
por lo que no consiguen contrarrestarlo de
manera eficaz.
Llegados a este punto, he de admitir
que no estoy del todo seguro de por qué es-
tá ocurriendo esto, por qué nos encontra-
mos ahora ante un desafío tan extremo a
nuestro sistema político y social. A los ri-
cos les fue muy bien durante la década de
1990; ¿por qué ese horror a todo lo que
suene, aunque remotamente, a una redis-
tribución de la renta? Las empresas flore-
cieron; ¿por qué esa ansia por acabar con
las humildes normativas de regulación am-
biental? Las iglesias de todo signo pros-
peraron; ¿por qué ese ataque contra la se-
paración entre la religión y el Estado? El
poder y la influencia norteamericanos
nunca fueron mayores; ¿por qué esa ten-
dencia a romper nuestras alianzas y a em-
barcarse en aventuras militares? No obs-
tante, resulta cada vez más claro que todo
eso son cosas que la derecha desea hacer.
¿Cómo deberíamos contestarle los que no
estamos de acuerdo con tales objetivos?
Normas para informar
En estos tiempos, el primer paso es com-
prender qué sucede. Como periodista a
tiempo parcial, reflexiono sobre la situa-
ción según las normas existentes para in-
formar: o sea, cómo contar una historia.
Pero éstas se aplican, asimismo, a cual-
quier ciudadano que se sienta afectado e
intente comprender las noticias.
1. No suponga que las propuestas políticas
han de entenderse en función de los objetivos
declarados
Cuando uno está tratando con una fuerza
revolucionaria, es importante darse cuenta
de que ésta sabe lo que desea y que em-
pleará cualquier argumento que le acerque
a su objetivo. Por tanto, no habría de su-
ponerse que las afirmaciones que hace so-
bre sus actos sean verdaderas en sí mismas.
El plan de Bush para privatizar la Seguri-
dad Social no constituía una forma dudo-
sa e ineficaz de fortalecer las finanzas pú-
blicas; no tenía nada que ver con su fin
declarado y, en realidad, habría agravado
los problemas del sistema. El Gobierno
Bush presentó a inicios de 2003 sus pro-
puestas de recortes de impuestos anun-
ciándolas como un programa para acelerar
el crecimiento económico. Sin embargo,
cuando la Oficina de Presupuestos del
Congreso –cuyo nuevo director había tra-
bajado para el Gobierno hasta pocos me-
ses antes– evaluó los efectos del plan sobre
el crecimiento, no encontró razones para
pensar que éstos serían positivos de un
modo significativo. Por otro lado, la ma-
yor parte de los analistas independientes
previeron que una guerra contra Irak no
sólo no reduciría el riesgo de un ataque
terrorista, sino que lo aumentaría.
Para un periodista, enfrentarse a argu-
mentos descaradamente falsos es algo muy
duro; por su inclinación y formación, el
profesional intentará siempre ver las dos
caras de un asunto, pues le resulta difícil
incluso pensar que una personalidad polí-
tica importante sencillamente esté min-
tiendo sobre el contenido de sus propues-
tas. He oído que varios periodistas se enfa-
daron mucho cuando bromeé diciendo
que si Bush afirmaba que el mundo era
plano, los titulares de los análisis informa-
tivos serían: “La forma de la Tierra: opi-
niones discrepantes al respecto”; los aira-
dos periodistas pensaron que me burlaba
de cada uno de ellos en particular.
Para ser justo, cuando uno trata con
movimientos políticos corrientes, tiene
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n

sentido imaginar que hacen de buena fe
sus propuestas, correctas o equivocadas.
Pero cuando uno se enfrenta a un movi-
miento revolucionario, que como tal no
acepta la legitimidad del sistema vigente,
no hay razón para suponer tal cosa. Esos
movimientos, que no se preocupan por las
reglas del juego, no tienen escrúpulos en
presentar sus metas con falsedades. David
Wessel, de The Wall Street Journal, escribió
acerca de un asesor de la Casa Blanca que
dijo una cosa de forma oficiosa y lo con-
trario oficialmente. Cuando Wessel protes-
tó, el asesor le dijo: “¿Por qué he de mentir
yo? Porque es lo que se espera de mí. Men-
tir a la prensa no le causa remordimientos
de conciencia a nadie”.
2. Haga algunos deberes para averiguar los
objetivos reales
No existía ninguna teoría económica am-
pliamente aceptada, ni de derechas ni de
izquierdas, según la cual el tipo de recortes
impositivos propuesto a inicios de 2003
–que acabaría de forma gradual con los
gravámenes sobre las rentas de capital, pe-
ro inyectaría muy poco dinero en la eco-
nomía en el primer año– tenga algún sen-
tido como medio para crear empleos a
corto plazo. Sin embargo, los funcionarios
del Gobierno promocionaron su plan co-
mo si fuese una estrategia para la creación
de puestos laborales. ¿Estaban mal infor-
mados? No, en realidad no lo estaban.
Fuera lo que fuera lo que dijesen esos fun-
cionarios, su meta no era el crecimiento
económico.
Y, además, no resultaba difícil imagi-
narse cuál era el verdadero objetivo. Como
señalé más arriba, los conservadores de ex-
trema derecha defienden hace tiempo la
desaparición de los impuestos sobre el capi-
tal, y eso era, en efecto, lo que lograría la
propuesta gubernamental. Por tanto, la for-
ma de entender esa propuesta política sería
verificar lo que deseaban aquellos que la
habían elaborado antes de procurar la acep-
tación pública de sus planes.
Ése es un principio general para com-
prender lo que está ocurriendo: hacer al-
gunos deberes para averiguar lo que en
realidad quieren esas personas. No me re-
fiero a profundos motivos ocultos; por lo
general, sus verdaderas metas son del do-
minio público. No hace falta más que en-
terarse de lo que aquellos que defienden
esa propuesta política dijeron antes de in-
tentar venderla a la población general.
Cuando se descubre que el funcionario
que hoy está al cargo de la política forestal
pertenecía antes al grupo de presión de la
industria maderera, uno puede suponer
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
que la iniciativa de los “bosques sanos”,
según la cual las empresas de tala de árbo-
les podrían derribar más ejemplares, no
tiene como fin prevenir los incendios fo-
restales. Cuando se sabe que el líder de la
mayoría en el Congreso ha declarado que
su propósito en el cargo es promocionar
una “visión bíblica del mundo”, uno su-
pone que las iniciativas “basadas en la fe”
no poseen como objetivo principal la pres-
tación de servicios sociales con más efica-
cia. Cuando uno se entera de que los que
planearon la guerra de Irak llevan una dé-
cada ansiando derribar a Sadam, puede fi-
gurarse que esa guerra no tiene nada que
ver con una respuesta al 11 de septiembre.
Una vez más, les resulta difícil a los
periodistas enfrentarse a eso: no quieren
dar la impresión de ser unos locos de la
teoría de la conspiración. Pero no hay na-
da de insano en investigar los verdaderos
objetivos del ala derecha; por el contrario,
no es realista pensar que en este caso no
exista una especie de conspiración, aunque
su organización y metas sean muy claras.
3. No presuponga que son aplicables las re-
glas políticas habituales
Washington tiene, hace tiempo, una ruti-
na para los escándalos. Se descubren
unos hechos embarazosos acerca de algún
funcionario y la prensa se lanza sobre la
historia; poco después, se le solicita dis-
cretamente al funcionario que dimita, y
la vida sigue.
Por consiguiente, cuando varios fun-
cionarios del Gobierno Bush empezaron a
tener problemas, se esperaba que ocurriera
lo mismo, pero eso no sucedió. Stephen
Griles, perteneciente al grupo de presión
de la industria carbonífera, fue nombrado
secretario adjunto de Interior e intervino a
favor de un antiguo cliente en un conflic-
to en torno a una explotación energética;
todavía sigue ahí. Thomas White, antes
un ejecutivo de Enron, fue nombrado se-
cretario del Ejército; luego se descubrió
que su departamento en aquella empresa
había generado beneficios ficticios; pero él
todavía sigue ahí. Se averiguó que Richard
Perle, presidente del Consejo Asesor de la
Política de Defensa, tenía negocios que le-
vantaban fuertes interrogantes sobre un
conflicto de intereses, pero fue rebajado
simbólicamente, de presidente a miembro
del mismo órgano, y todavía sigue ahí. Y
tanto el presidente como el vicepresidente
han desestimado, por supuesto, cualquier
inquietud acerca de sus más que cuestio-
nables carreras como empresarios.
¿Por qué no se aplican las normas
acostumbradas? Porque un poder revolu-
PAUL KRUGMAN
cionario, que no considera legítimo el sis-
tema existente, no se siente obligado a res-
petar las reglas del juego. ¿Hay indicios de
escándalo sobre los funcionarios del Go-
bierno? No importa: Fox News, The Was-
hington Times y The New York Post no tra-
tarán la historia; hostigarán, por el contra-
rio, a otros medios de comunicación si
éstos intentan transformarla en un caso.
¿Hay quejas con respecto a la forma en
que se está llevando la seguridad interior?
Una ola repentina de alertas terroristas
ahogaría el asunto. “¡Pero ellos no harían
eso!”, protestan las personas sensatas, y la
verdad es que un régimen normal no lo
haría. Sin embargo, no estamos tratando
con un régimen corriente, sino con un po-
der revolucionario.
4. Dé por hecho que un poder revolucionario
responderá a las críticas atacando
Un poder revolucionario, que no acepta la
legitimidad del sistema en vigor, tampoco
respeta el derecho de los demás a criticar
sus actos. Todo aquel que le cuestione
puede esperar un contraataque sin mira-
mientos.
Hubo un ejemplo espectacular en
abril de 2003. John Kerry, uno de los can-
didatos mejor colocados para las próximas
elecciones a la presidencia de los demócra-
tas, afirmó en público: “Lo que necesita-
mos ahora no es sólo un cambio de régi-
men con relación a Irak y Sadam Husein,
sino también en Estados Unidos”. Según
las normas usuales de la retórica política
–incluso en tiempos de guerra–, no se tra-
taba de algo extraordinario. Por ejemplo,
en las elecciones de 1944, es decir, en el
clímax de la Segunda Guerra Mundial,
cuando millones de soldados norteameri-
canos se dejaban la piel en numerosos
frentes, Thomas E. Dewey tildó durante
la campaña a Franklin D. Roosevelt de
“viejo cansado”. Que yo sepa, nadie lo
consideró una traición. Al fin y al cabo,
no es posible tener elecciones libres si no
se puede criticar al titular del cargo, y ¿no
era por la libertad por lo que luchábamos?
La tradición de tolerancia hacia las
críticas, incluso en tiempos de guerra, ha
persistido. Por ejemplo, Tom DeLay fue
un crítico acerbo del presidente Bill Clin-
ton durante la campaña de Kosovo de
1999, culpándole por las muertes de civi-
les e instándole a suspender la lucha. Al-
gunos alzaron las cejas, pero la carrera de
DeLay no se vio perjudicada. Sin embar-
go, ahora que un poder revolucionario
ocupa la Casa Blanca, las reglas han cam-
biado. “El senador Kerry se excedió grave-
mente cuando se atrevió a opinar que el
11
EL GRAN ENGAÑO
comandante en jefe norteamericano debe-
ría ser sustituido, en un momento en que
Estados Unidos está en guerra”, declaró el
presidente del Comité Nacional Republica-
no, el cual fue secundado por numerosos
políticos de ese partido que pusieron en
duda el patriotismo de Kerry. (Se da el ca-
so de que Kerry es un excombatiente con-
decorado de la guerra de Vietnam).
Lo ocurrido con Kerry no fue más
que el último de una serie de episodios en
los que se demoniza a aquellos que censu-
ran o critican al Gobierno, se pone en du-
da su ética y, si posible, se destruye su
carrera. Como mencioné con anteriori-
dad, el partido republicano repartió pan-
fletos que vinculaban a Tom Daschle, el
líder de los demócratas en el Senado, con
Sadam Husein; se preguntaban, con éxi-
to, acerca del patriotismo del senador
Max Cleland, que perdió tres miembros
de su cuerpo en Vietnam.
Todo eso era previsible. El Gobierno
Bush se ha vuelto famoso por su intole-
rancia hacia la disensión, incluso la prove-
niente de aquellos que, casi siempre, están
de su parte. Según The Washington Post,
“los legisladores del partido republicano y
los grupos de presión dicen que el Go-
bierno Bush ha empleado con los amigos
y los aliados tácticas extraordinariamente
feroces y vengativas”. Hasta cierto punto,
eso puede reflejar los valores familiares del
presidente; pero también es lo que se es-
peraría de un poder revolucionario. He
aquí otra cita de Kissinger: “La caracterís-
tica distintiva de un poder revolucionario
no es el que se sienta amenazado... sino
que nada puede tranquilizarlo [las cursivas
son de Kissinger]. Sólo considera una ga-
rantía suficiente para la seguridad absolu-
ta la neutralización del adversario”.
5. No crea que existen límites para los obje-
tivos de un poder revolucionario.
Cuando se presentó el recorte de impues-
tos de 2001, muchos moderados minimi-
zaron su importancia, considerándolo
una pequeña reversión de las subidas de
impuestos de la década de 1990; incluso
si discrepaban de la medida, supusieron
que no era una mala idea permitir que
Bush consiguiera lo que quería. Cuando
las proyecciones del presupuesto emplea-
das para justificar los recortes demostra-
ron ser en exceso optimistas, los modera-
dos instaron al Gobierno a reconsiderar
sus planes, creyendo que les escucharía y
se llegaría a un acuerdo. El Gobierno res-
pondió proponiendo bajadas impositivas
adicionales, y a los senadores que habían
votado a favor en la primera ronda de re-
12
cortes les resultó difícil explicar las razo-
nes por las que se oponían a más de lo
mismo.
Sólo ahora, la opinión respetada em-
pieza a reconocer que el objetivo real del
Gobierno ha sido, desde el principio, eli-
minar la tributación de las rentas del ca-
pital y reducir drásticamente, cuando no
suprimir, la progresividad del sistema tri-
butario; y que el aplacamiento inicial de
los moderados eliminó el principal obs-
táculo para la consecución de esos fines.
Además, no estoy seguro siquiera de que
la desaparición de los impuestos sobre el
capital y el cese de la progresividad fiscal
sobre los salarios marquen el límite de las
ambiciones gubernamentales. ¿Suprimir
impuestos, cualquiera de ellos?
De forma análoga, unos cuantos mo-
derados apoyaron la guerra contra Irak,
tomándola como una medida excepcional
para hacerle frente a un dictador brutal y
peligroso. Pero cada vez resulta más claro
que el núcleo del Gobierno considera esa
guerra nada más que como el comienzo
de la “doctrina Bush”, según la cual el po-
der de Estados Unidos se empleará con
agresividad en gran parte del mundo. Y,
una vez dado el primer paso, les resulta
difícil a los moderados explicar por qué
no respaldan el derrocamiento de otros
dictadores. Pax Americana, ahí vamos.
Debe haber límites en alguna parte a
lo que la derecha en verdad intentará lle-
var a cabo. Es posible que nos conduzca a
un sistema tributario en el que los pobres
paguen una proporción más elevada de su
renta que los ricos, pero no puede llevar-
nos a uno en el que los ricos paguen efec-
tivamente menos que los pobres... ¿o sí?
Es posible que el enfrentamiento se ex-
tienda de Irak a Siria e Irán, pero no es
posible amenazar con una fuerza militar a
países que ya son democráticos... ¿o sí?
No sé hasta dónde va el plan de la dere-
cha, pero he aprendido a no dar nunca
por sentado que se la podrá apaciguar a
través de concesiones parciales. Los ana-
listas que previeron que el Gobierno Bush
se moderaría se han equivocado de forma
sistemática. Kissinger, otra vez: “La esen-
cia de un poder revolucionario consiste
en ser consecuente con sus convicciones,
y en estar dispuesto a llevar, incluso con
impaciencia, su ideario hasta su realiza-
ción definitiva”.
Así que esto es lo que hay. Sospecho
que a muchos lectores, pese a todo lo
ocurrido, éste les parecerá un cuadro alar-
mista. Como escribió Kissinger: “A los
que avisan del peligro, se los toma por
alarmistas; a los que aconsejan adaptarse a
las circunstancias, se los considera equili-
brados y sanos”. Pero, hasta ahora, los
alarmistas han tenido razón en todas las
ocasiones. ¿Qué podemos hacer?
La gran reacción
Cada vez más personas empiezan a darse
cuenta de la seriedad de la situación. Qui-
zá fuera Andy Rooney, del programa 60
Minutes de la CBS, quien lo expuso me-
jor: “La única noticia realmente buena se-
rá que ha terminado esta época terrible de
la historia norteamericana”.
¿Qué hacer para que esa buena noti-
cia se adelante?
Para albergar esperanzas de que ocurra
un cambio de sentido, uno ha de que
creer que la mayoría de los norteamerica-
nos en realidad no apoya el programa de
la derecha; que el país en su conjunto es
más generoso, más tolerante y menos mi-
litarista que aquellos que hoy lo gobier-
nan. Y pienso que eso es verdad; si no
fuera por lo bien que la derecha oculta
sus objetivos y hace alarde de patriotis-
mo, creo que la mayor parte de los esta-
dounidenses mostraría una fuerte discon-
formidad con la dirección que está to-
mando el país.
Tengo el sueño –quizá sólo la espe-
ranza– de que ocurra una gran reacción:
de que el pueblo norteamericano constate
lo que está sucediendo, se dé cuenta de
que han abusado de su patriotismo y su
buena voluntad y ponga fin a esta ofensi-
va de destrucción de gran parte de lo me-
jor que tiene este país. Cuándo y cómo
llegará este momento, no lo sé. Pero algo
está claro: eso no sucederá a menos que
todos nos esforcemos por ver y contar la
verdad de lo que está pasando. n
[Versión abreviada del prefacio y la introducción
del libro El gran engaño, Editorial Crítica, 2004.
Traducción de Isabel Campos Adrados].
Paul Krugman es profesor de economía en la Uni-
versidad de Yale. Autor de El retorno de la economía
de la depresión.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n
LA REVOLUCIÓN DE LOS AYATOLÁS
A
llí donde el carisma hierocrático es o
va siendo más fuerte, intenta degradar
a la organización y al poder políticos.
Y como éstos recurren a un carisma rival pro-
pio, son considerados directamente una obra
satánica”. Las anotaciones de Max Weber en
Economía y sociedad proporcionan una des-
cripción adecuada del enfrentamiento entre el
poder del clero shií y la monarquía patrimo-
nial del shah que sirvió de base a la revolución
islámica. También se ajusta al caso iraní la
evolución posterior, prevista por Weber, de
una subordinación radical del poder político
en cuanto instrumento de Dios, con la con-
secuencia de transformar la organización po-
lítica en un feudo de la casta eclesiástica. La te-
ocracia lamaísta del Tíbet sería una muestra
de que la conquista del poder político por la
jerarquía shií en Irán y la subsiguiente confi-
guración de un sistema hierocrático no cons-
tituyen una novedad absoluta en la historia.
La revolución de los ayatolás señala una
divisoria en la historia del siglo XX en la me-
dida que por primera vez un sector del islam
va ha hacerse con el control de un Estado y de
una sociedad relativamente modernos. El im-
pacto de la revolución de 1979 resulta decisi-
vo para la resurrección del islamismo, com-
parable a la influencia ejercida por la Revolu-
ción rusa sobre las organizaciones socialistas de
todo el mundo. Del mismo modo que en-
tonces el sueño de un Estado obrero se hizo
realidad y ejemplo, los islamistas vieron que
no era inalcanzable la meta de someter una so-
ciedad compleja al dictado de sus creencias. La
originalidad alcanzó al orden institucional, ya
que el establecimiento del régimen hierocrá-
tico en Irán no sólo supuso una innovación
radical en la teoría política islámica sino que
introdujo el ensayo de una Constitución mix-
ta de hierocracia y democracia en la cual difí-
cilmente hubiera pensado Montesquieu.
Esa fractura no excluye el enlace con las
formas precedentes de cambio revolucionario.
Al igual que en tantas otras revoluciones mo-
dernas, como la francesa de 1789-1793 o la
rusa de 1917, el trasvase violento del poder se
14
ANTONIO ELORZA
debió en Irán antes a la autodestrucción de la
legitimidad por parte del Antiguo Régimen
que al empuje de los actores sociales que pro-
movieron su eliminación. Es éste un punto de
encuentro general entre los analistas. “En ra-
zón de su odio compartido contra el Shah, la
coalición revolucionaria de 1978 reunió al
grueso de la población urbana” (Arjomand,
2000, 100). O mejor: “La revolución es la
consecuencia de la modernización represiva
del periodo imperial” (Khosrokhavar, 1997,
9). La coyuntura económica también entró en
juego, y en el sentido ya descrito por Toc-
queville para Francia: la revolución iraní no
fue el fruto de la miseria, sino de las tensiones
provocadas por un crecimiento acelerado en
una sociedad marcada por la desigualdad. Y
siempre en la línea de otras revoluciones mo-
dernas, el cambio traumático no tuvo lugar
por efecto de una acción puntual, sino como
punto de llegada de un proceso caracterizado
por la acumulación progresiva de fuerzas en el
sector insurgente merced a una serie de gran-
des movilizaciones de masas. Ascenso de la
oposición que acabó imponiéndose, como so-
bre un tablero de ajedrez, a la resistencia mon-
tada en torno al enroque tras el cual se prote-
gía inmóvil el shah. Las piezas claves que ar-
ticularon el avance de los peones, las masas
revolucionarias, fueron las minorías activas
de oposición al régimen, con un protagonis-
mo evidente del clero shií, que contaba con
una plataforma de recursos económicos, or-
ganizativos e ideológicos, de la cual carecían
los actores subordinados, el Partido Comu-
nista (Tudeh), los moyaidines izquierdistas y
los residuos del Frente Nacional de Mossadeq.
El mundo shií disponía además de un lide-
razgo carismático ejercido con suma eficacia
desde su exilio por el ayatolá Jomeini, decidi-
do a convertir la partida en decisiva, subordi-
nando todos y cada uno de los movimientos
al objetivo predefinido de derribar la monar-
quía e instaurar un régimen islámico. Tam-
poco inventaron los ayatolás, en fin, que la
consolidación de un poder revolucionario in-
cluye con frecuencia la deriva terrorista.
El resultado de la actuación de tales fac-
tores fue complejo pero nunca caótico, lo cual
nos informa acerca de la importancia de las ra-
íces históricas de la revolución islámica en
Irán. Si la coyuntura interviene en el desen-
cadenamiento de la crisis, el desencadena-
miento de la misma representa el final de un
largo recorrido en que los principales actores
han ido acumulando recursos y también de-
bilidades. La especificidad del proceso remite
al estudio de los medios a la disposición de
quienes protagonizan el movimiento revolu-
cionario; y en el plano ideológico el principal
es sin duda haber utilizado una teoría del po-
der, la del “gobierno del faquí” elaborada por
el imam Jomeini, inédita en la historia del is-
lam pero del todo congruente con la tradición
shií. ‘‘El que gobierna es el vigilante de Alá so-
bre la tierra’’, había sentenciado Alí.
Recursos disponibles
y oportunidad política
El origen de la revolución islámica de Irán ha
de rastrearse en una concepción del poder re-
ligioso-político, el imamato, definitoria del
islam shií. La fracción islámica mayoritaria, el
sunnismo, tropezó siempre con grandes difi-
cultades para elaborar una construcción pro-
pia que permitiera conjugar cualquier fórmu-
la de gobierno con el imperio de la religión. A
partir de una interpretación ortodoxa del Co-
rán, no resultaba posible encajar la figura de
un intermediario entre Alá y los creyentes, en
ninguna de las variantes que servirán al pen-
samiento de raíz cristiana para hacer del mo-
narca o emperador el representante de un
Dios que le confiere el ejercicio del poder. El
único mediador entre la divinidad y los hom-
bres fue Mahoma, el Mensajero de Alá, una fi-
gura irrepetible. Por supuesto, del poder no
podía prescindirse. De ahí que fuera tomada
la imagen bíblica, adscrita allí a David, del vi-
cario o delegado de Dios, de un califa que
puso Alá sobre la tierra (Corán, 38,25). La
fórmula sirvió como fundamento al gobierno
ejercido por los sucesores del Profeta, que la
reforzaron asumiendo el título de “califa de
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n

Alá” (Crone & Hinds, 2003, 4-5). No obs-
tante, si el origen la confería solidez, la con-
dición de califa resultaba débil por la ausen-
cia de atributos y funciones. De hecho, el
único fundamento del poder en el Corán
procedía desde abajo, a partir de la obedien-
cia que ha de prestar el creyente a toda auto-
ridad, en la cual debe suponer la voluntad de
Alá (Corán, 4, 59). Es el llamado “versículo
de los emires”, que prescribe el mandato di-
vino de la obediencia siempre que el gober-
nante se atenga a la ley sagrada. Con lo cual,
tal y como razonan los juristas del islam, la
eliminación del gobernante infiel puede ser
incluso un deber (Ibn Taymiyya). Pero no
hay regla alguna para su sustitución desde la
comunidad de creyentes. Será lícito matar al
gobernante infiel o hipócrita. Nada hay dis-
puesto para reemplazarle.
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
La concepción shií del poder abría otras
posibilidades. Ante todo porque los shiíes sí
sabían quiénes eran los únicos titulares legíti-
mos del poder: el imam Alí, primo y yerno de
Mahoma, y sus sucesores. Sin detenerse en la
contradicción que ello representaba con la
profesión de fe, el shiísmo exaltó al personaje
de Alí hasta asignarle cualidades comparables
a las de Mahoma, con la facultad de ser infa-
lible, poseer un conocimiento perfecto de la
religión, hallarse en proximidad de Alá y ha-
ber recibido, signo de preferencia divina, la ca-
pacidad de hacer milagros y de formular pre-
dicciones seguras (Kitab al-Irshad, VII). A la
condición excepcional del imam responderá la
asignación de un liderazgo carismático, válido
tanto para la intelección de las escrituras sa-
gradas como para el ejercicio de un poder
personal, cuyas características enlazan, más
allá del Corán, con la concepción del poder
del monarca como emanación de Dios (farr-
e izadi), forjada en el Imperio persa (Ahmadi,
1998, 133). El principio sasánida de que “re-
aleza y religión son hermanos gemelos” se
convierte así en clave del islam, aun cuando el
shiísmo a lo largo de su historia viva casi siem-
pre ese vínculo como negación ante unos go-
bernantes injustos (Arjomand, 1883, cap. III).
Alí, el imam fundador, habría sido un perso-
naje sobrehumano, como lo serán sus suceso-
res hasta la desaparición del duodécimo en el
siglo X. Al ocultarse definitivamente ese últi-
mo imam descendiente de Alí, se abre la es-
peranza en su resurrección, destinada a im-
plantar la justicia sobre la tierra en anticipo del
reino de dios (Sachedina, 1988, 91). El imam
es por esencia el Gobernante Justo, lo cual de
nuevo enlaza con el antecedente sasánida. El
shiísmo asumía así una dimensión soterioló-
gica, legitimada por la creencia en ese Imam
Oculto que ha de desempeñar el papel de
mahdi o redentor universal.
Tal elemento mágico, recogido en la ac-
tual Constitución iraní como factor de legiti-
mación del Gobierno del Faquí (vilayat-e fa-
qih), es susceptible de generar una relación
circular: si el imam heredero de Alí posee un
conocimiento perfecto de la religión, mientras
dura su ausencia, la posesión de grandes co-
nocimientos teológicos equivale a una mani-
festación expresa de preferencia divina. Lo re-
coge la designación de los grados más altos de
la jerarquía shií: hoyatoleslám, el que lleva el
signo o la prueba de Alá, y el superior de aya-
tolá, el portador del signo milagroso de Alá. Ya
en el siglo XVI los monarcas safavidas preten-
dieron ser la encarnación en la tierra del Imam
Oculto, recuperando la asociación entre shiís-
mo y poder político eclipsada hasta entonces
durante siglos. Nada impedirá que frente a un
poder monárquico ostensiblemente alejado
de Dios por su vocación laica a lo largo del si-
glo XX los hombres de religión intenten cubrir
ese vacío, planteando primero su derecho a la
tutela del poder político, en razón de su co-
nocimiento religioso, y luego, con el viraje
15
LA REVOLUCIÓN DE LOS AYATOLÁS
definitivo dado por Jomeini, la exigencia de su
sustitución. Si el califa había sido la sombra de
Alá, el ayatolá en funciones de imam Jomeini
asumirá implícitamente el papel atribuido al
Imam Oculto. Jomeini actuó en todo mo-
mento como su precursor de carne y hueso.
A lo largo de su vida, Jomeini se presen-
tó siempre como defensor de la preeminencia
clerical pero fue la evolución del contexto
político lo que le llevó a sustituir la inicial as-
piración tutelar por un poder revolucionario
islámico. Para ello contaba con dos tipos de
recursos de muy distinto signo pero conver-
gentes: de un lado, el sólido poder económi-
co y cultural del clero shií, una base socioló-
gica importante para que sus protestas fueran
respaldadas; de otro, el tipo de moderniza-
ción autoritaria y laica puesta en práctica por
el shah de 1953 a 1958 en un marco de con-
vulso progreso económico del país. En esa
coyuntura de crecimiento y crisis, el ayatolá
Ruholá Jomeini llevó a cabo una revolución
teórica en el shiísmo (Arjomand, 1988, 177-
183) y, casi octogenario, desarrolló una lúcida
e implacable estrategia de conquista del Esta-
do tendente a la implantación de un régimen
islámico. Al lado de Lenin, Jomeini figura en-
tre los contados políticos del siglo XX que des-
de la puesta en marcha del proceso llevaba
las líneas generales del proyecto revoluciona-
rio en la cabeza y tenía claros unos objetivos
en cuanto a las formas de poder y de sociedad
perseguidas: la dictadura del proletariado ejer-
cida por el partido-vanguardia para forzar la
transición a la sociedad comunista, en el pri-
mer caso; el monopolio del poder en manos
de una jerarquía clerical con el fin de islami-
zar la sociedad iraní, en el segundo.
En ambos procesos, un poder autocrático
preexistente favoreció el desencadenamiento
de un proceso revolucionario del cual queda-
ron de antemano eliminadas las clases me-
dias, y con ellas toda perspectiva democrática.
La vocación personal autoritaria y los intere-
ses de las potencias petrolíferas llevaron al
shah en 1953 a truncar las expectativas de las
clases medias y populares urbanas. La elimi-
nación de Mossadeq y la etapa de poder au-
tocrático y represivo subsiguiente tuvieron el
mismo efecto que el incendio de un bosque
de montaña para los futuros desastres provo-
cados por una lluvia torrencial. “El creci-
miento y la consolidación del Estado buro-
crático autoritario tras el golpe debilitó para
siempre a la oposición secular” (Moaddel,
1993, 141). La revolución nacionalista resul-
tó aplastada y el shah, sin saberlo, quedó solo
frente a un único adversario potencial: el cle-
ro shií. Hubiera debido ya apreciarlo cuando
ayatolás y molás se movilizaron masivamente
en 1962 contra su proyecto de revolución
blanca, que amenazaba la condición de terra-
16
tenientes de las fundaciones religiosas y anun-
ciaba una laicización, especialmente en el tra-
tamiento de la mujer. Jomeini marcó ya en-
tonces la diferencia situando el conflicto en el
terreno religioso-político, en defensa de la tu-
tela de la religión sobre las instituciones polí-
ticas (otra cosa significaba rebelarse contra
Alá), y contra toda incorporación de la mujer
a la vida pública. Estaba ya también sobre la
mesa el tema del hiyab, cuya ausencia era sig-
no de emancipación femenina para el shah y
de desnudez de la mujer según Jomeini. Las
movilizaciones subsiguientes en 1963 fueron
un anuncio del proceso revolucionario desa-
rrollado 15 años más tarde: la oposición reli-
giosa estaba en condiciones de activar un des-
contento de masas.
El destierro de Jomeini, mantenido des-
de 1964 hasta el regreso triunfal de 1 de fe-
brero de 1979, contribuyó a su imagen de
símbolo viviente de la oposición a un régi-
men dictatorial, represivo, corrupto e incapaz
de aprovechar los enormes ingresos proce-
dentes del petróleo para aminorar la desi-
gualdad. Entre tanto, su alejamiento le con-
fería a Jomeini un aura en la estela del Imam
Oculto y la política laica de la autocracia pro-
piciaba la convergencia entre el clero y la pro-
testa popular. El destierro no impidió, por
otra parte, que los sermones de Jomeini lle-
garan, primero desde Irak transportados por
fieles, finalmente, en los cuatro meses de exi-
lio parisino mediante miles de casetes. Desde
fines de los sesenta, a la militancia izquierdista
clandestina se había sumado la formación de
grupos de activistas clericales en cuyo seno
fueron formándose futuros dirigentes, como
Jamenei o Rafsanjani. En ese ambiente, cre-
ció la popularidad de propagandistas como
Ali Shari’ati, que daban un tinte de revuelta
social y de antioccidentalismo al pensamien-
to shií. (Rahnema, 2000, 289).
Entre 1974 y 1978, por efecto de la su-
bida en flecha del precio del petróleo, el cre-
cimiento económico se disparó y con él las
tensiones, en tanto que la monarquía patri-
monial del shah hacía espectaculares exhibi-
ciones de despilfarro para acabar encontrán-
dose en un callejón sin salida político al haber
roto los puentes con la burguesía democráti-
ca del Frente Nacional. Faltaba sólo un deto-
nante para que comenzaran a moverse las
piezas sobre un tablero donde un shah desle-
gitimado únicamente contaba con la adhe-
sión del Ejército y con el apoyo de Estados
Unidos. Frente a él se alzaba un amplio es-
pectro de oposición larvada, desde la juven-
tud desarraigada por su emigración masiva a
las ciudades hasta la burguesía tradicional del
bazar, afectada por las reformas fiscales de
1975. En estas condiciones, una minoría ac-
tiva, el clero shií, encabezó el proceso sir-
viéndose de la religión, en apariencia com-
patible con la libertad, en calidad de agente
de cohesión ideológica. Figuras como el aya-
tolá Taleqani, demócrata y muy popular, ser-
vían de puente con la era Mossadeq. Salvo el
eventual obstáculo de una dictadura militar,
los recursos disponibles inclinaban la balan-
za del lado revolucionario.
También intervino en el mismo sentido
la coyuntura de oportunidad política. En pri-
mer plano, con la enfermedad del shah, des-
conocida de todo el mundo y que al consis-
tir en un cáncer incurable explica su tenden-
cia al aislamiento y las constantes vacilaciones
en su conducta. Su indecisión bloqueó in-
cluso el recurso a la represión armada tras
instalar en noviembre de 1978 un Gobierno
militar. Hasta su salida del país, el 16 de ene-
ro de 1979, el Ejército permaneció unido
tras su persona, pero el shah nunca tomó una
decisión clara, con lo cual la represión inter-
mitente y brutal ejercida contra las manifes-
taciones sirvió sólo para destruir los restos de
su popularidad y para crear los mártires que
la mentalidad shií necesitaba para el asalto fi-
nal al régimen. En cuanto a la potencia tute-
lar, el Gran Satán norteamericano no actuó
como tal. El presidente Carter, defensor de
los derechos humanos, no era Nixon ni Rea-
gan. Además, el centro de decisiones en Was-
hington se encontraba mal informado y par-
tido en dos en cuanto a las medidas a adop-
tar. No supieron nada de la enfermedad del
shah, menospreciaron hasta muy tarde la im-
portancia y el significado del islamismo –el
embajador Sullivan comparó una vez a Jo-
meini con Gandhi–, y nunca pensaron lo
mismo quienes rechazaban una reedición del
golpe de Pinochet y optaban por la
democratización (Vance), y los realistas o hal-
cones para quienes era prioridad absoluta
conservar la posición geoestratégica por me-
dio del golpe militar (Brzezinski, 1983, 354-
398). En el vacío político así creado, el Ejér-
cito iraní, privado de la doble dirección del
monarca y del Gobierno americano, y des-
concertado ante el vigor de las manifestacio-
nes millonarias, permaneció finalmente neu-
tral. Para cerrar el círculo, ni siquiera esta in-
hibición salvó a los militares de sufrir una
inmediata represión –35 generales, 25 coro-
neles y 20 comandantes fusilados–, ni a Es-
tados Unidos de ver cómo se agravaba su sa-
tanización, culminada con la humillante ocu-
pación de su Embajada y la toma de rehenes
en noviembre de 1979.
En los años de exilio, Jomeini había sa-
bido afinar sus posiciones políticas y superar
los límites de su inicial tradicionalismo, man-
teniendo sin embargo las ideas centrales. Se-
mejante fidelidad a los orígenes resultaba ló-
gica, dado que la inicial oposición a las re-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n

formas del shah en la revolución blanca no te-
nía para él fundamento democrático alguno.
El rechazo del futuro imam respondía al clá-
sico planteamiento de tantos intelectuales
musulmanes, y en particular de los hombres
de religión: frente a un proceso de moderni-
zación que no entienden, y que sin embargo
condenan por ser contrario a su mentalidad y
a sus intereses, proceden a demonizar todo
cambio introducido en la realidad. Buscan
refugio entonces en un imaginario agresivo
ante el riesgo de la pérdida de su propia
identidad, a la cual exaltan apoyándose en
una tradición sacralizada. Es lo que
alguien ha calificado de esquizofrenia cul-
tural, la cual incorpora asimismo una di-
mensión pragmática, ya que a partir del
mencionado rechazo se desarrolla una es-
trategia de recuperación del poder (Shayegan,
1992, 171). En la variante integrista o salafí,
proponiendo el regreso a los orígenes, la edad
áurea del Profeta; en la paseísta, caso de Jo-
meini, aceptando el progreso en los órdenes
tecnológico y económico a cambio de que el
mismo tenga lugar bajo una estricta sumisión
a los valores tradicionales.
Esa vocación de acceso al poder convier-
te simultáneamente al imam en un “reaccio-
nario radical” (Arjomand, 2000, 103) y en
un “populista” (Abrahamian, 1993, 37), al
construir su argumentación sobre un doble
eje maniqueo en el cual coexisten denomi-
naciones coránicas con términos y significa-
dos captados de la protesta antioccidental y
anticapitalista. Así a la fórmula política que
hace posible el gobierno de Alá sobre la tierra,
el vilayat-e faqih o gobierno del jurisconsulto
islámico, encargado de imponer la sharia, is-
lamizando las instituciones y el conjunto de
la sociedad, se contrapone el concepto corá-
nico de taghut, ídolo o falso dios, aplicado a
los tiranos en general y al shah en particular.
También del Corán, vía Shari’ati, toma Jo-
meini los términos que definen un segundo
eje, el social, con el polo positivo de los mus-
tazafin, los oprimidos, para cuya defensa sur-
ge la revolución islámica, y con el negativo de
los mustaqberin, opresores, con el que desig-
na clases dominantes del Antiguo Régimen,
aliadas con el shah. Abre así la posibilidad pa-
ra llevar ese enfoque dualista –gobierno de
Alá y oprimidos frente a tiranos y opresores–
a un plano de confrontación más amplio, de
afirmación nacionalista, contra el imperialis-
mo cultural y político de Occidente, perso-
nificado en Estados Unidos.
No se trata por parte de Jomeini de asu-
mir sino de captar, ya que la invocación de los
oprimidos le resulta compatible más tarde
con un mensaje de orden y de defensa de la
propiedad privada, dirigido a la burguesía
tradicional del bazar. A la hora de promover
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
la revolución islámica, todas las aportaciones
son positivas, siempre que reconozcan la pri-
macía del factor religioso y la exigencia de
una ruptura tajante con el shah. El antiim-
perialismo sirve de base al rechazo de la cul-
tura occidental y actúa como polo de atrac-
ción de cara a nacionalistas e izquierdistas. In-
cluso el papel de la mujer es reconocido,
habiéndose ganado la presencia en el espacio
público con su movilización, siempre que
respete los códigos de comportamiento y ves-
tido que la religión impone. La movilización
masiva del pueblo a favor del cambio de ré-
gimen legitima la incorporación del sufragio
universal y de las instituciones democráticas,
una vez más en condiciones de subordinación
respecto del velayat-e faqih. El diseño estraté-
gico anunciaba los perfiles del orden religio-
so-político posrevolucionario.
El factor religioso presidía el impulso
hacia el cambio. La secuencia es conocida:
consistió en una escalada de movilizaciones
que a lo largo de 1978 tuvieron lugar por
iniciativa del clero rebelde o del propio
Jomeini, con un doble mensaje muy claro
de acabar con el régimen y de implantar un
orden islámico. En los primeros meses están
presentes aún consignas tales como el regre-
so a la Constitución de 1906 o la celebración
de elecciones, pero a partir de junio al ataque
cada vez más duro a la monarquía acompa-
ñan sólo consignas islamistas (Heikal, 1983,
162). El ritmo de las movilizaciones se atiene
al calendario de las festividades religiosas, una
vez puesto en marcha el mecanismo por la
protesta que en enero suscita un artículo de
inspiración oficial difamatorio del exiliado
Jomeini, y culmina lógicamente en el gran
día de duelo, la Ashura, en que es conme-
morado el martirio de Hussein, el hijo de
Alí. Las manifestaciones millonarias de la
Ashura, el 10 y el 11 de noviembre, marcaron
el punto de inflexión en el proceso, al retro-
ceder el shah ante el riesgo de desencadenar
un baño de sangre si mantenía la prohibi-
ción de manifestarse, en tanto que los ciuda-
danos, presididos por el ayatolá Taleqani, ex-
presaban la voluntad de celebrarlas desafian-
do a la muerte en nombre de Hussein. A lo
largo de la fase crucial, de octubre de 1978
a febrero de 1979, la tradición shií de los
mártires desempeñó un papel decisivo a la
hora de determinar el compromiso ilimita-
do de los manifestantes con la causa pro-
pugnada por Jomeini. En el pasado, el mar-
tirio había sido el signo del sufrimiento de la
comunidad de verdaderos creyentes; ahora
adquiría el sentido de ser la culminación de
la lucha personal por la victoria de la causa
sagrada. El objetivo común hacía posible la
unanimidad espontánea de todos los secto-
res revolucionarios bajo la guía del clero.
ANTONIO ELORZA
Sólo cuando se trate de definir el contenido
de la nueva sociedad, esa misma unanimi-
dad requerirá para ser alcanzada un grado
muy alto de coerción.
Los dos cuerpos del poder
El cambio de régimen había sido el producto
de una gigantesca movilización de masas, im-
pulsada y dirigida, tanto en el orden práctico
como en el simbólico, por el ayatolá Jomeini,
al frente desde el exilio de una minoría activa
reclutada mayoritariamente entre los miem-
bros del clero shií. La revolución tuvo así dos
componentes que en febrero de 1979 coinci-
dían sin dificultad en el objetivo de acabar
para siempre con la monarquía patrimonial y
de instaurar una república islámica, encarga-
da, eso sí, de dar cauce a las demandas demo-
cráticas de la población. Era un estado de es-
píritu recogido en el eslogan coreado con mo-
tivo de la multitudinaria recepción a Jomeini
del 1 de febrero: “Independencia, libertad, re-
pública islámica”. Pronto le sucederá el ter-
minante: “¡No hay más partido que el de Alá
(hezbolá) ni guía que Jomeini (Ruholá)!”. El
tránsito de una a otra consigna refleja la asi-
metría observable entre ambos contenidos
de la revolución. De cara al referéndum de
marzo de 1979, Jomeini dejó las cosas claras:
si alguien intentaba añadir “democrática” a la
denominación de “república islámica”, era
un enemigo de Alá. Por muchas que fueran
las expectativas de libertad, carecían de so-
porte político organizado, y en todo caso
nunca hubieran podido competir con el pres-
tigio del líder carismático. Jomeini era un
guía de la revolución que además tenía per-
fectamente claro el objetivo de instaurar una
hierocracia bajo su propio mando y con la
etiqueta por él acuñada de vilayat-e faqih.
Sólo admitía concesiones temporales tácti-
cas. Al modo de Lenin, Jomeini contempla-
ba el proceso revolucionario como una ope-
ración militar tendente a garantizar la for-
mación de un régimen basado en su propia
concepción del poder. En modo alguno esta-
ba dispuesto a permanecer como simple ga-
rante de un régimen de inspiración demo-
crático-religiosa dirigido por otros.
La coherencia de la política desarrollada
por Jomeini en la fase constituyente de la re-
volución responde tanto a la firmeza de la di-
mensión teleológica de su proyecto como a la
conciencia de inseguridad respecto de los me-
dios a emplear. La trayectoria recuerda la se-
guida por Fidel Castro en Cuba entre 1959 y
1960, y como ella se basa en la instalación for-
mal de un doble poder, de manera que el ti-
tular aparente depende para todo de un cen-
tro de decisión que bajo la superficie de la vi-
da política dirige el futuro dictador hasta que
éste decide prescindir de los gobernantes títe-
17
LA REVOLUCIÓN DE LOS AYATOLÁS
res, llámense Miró Cardona y Urrutia en Cu-
ba o Bazargan y Bani-Sadr en Irán. Al des-
plazamiento del eje del poder hasta su ejerci-
cio absoluto por parte del Líder Supremo
acompaña una clarificación ideológica que
supone la subordinación de los objetivos de-
mocráticos respecto de la dictadura de un lí-
der carismático, orientada hacia un populis-
mo procomunista en un caso y hacia la teo-
cracia shií en el otro. Para ésta, el punto de
inflexión se sitúa en “golpe clerical” que con
la ocupación de la Embajada norteamericana
provoca la caída del Gobierno moderado de
Bazargan y otorga el poder al Consejo de la
Revolución. En Cuba, es la dimisión forzada
del presidente Urrutia el acontecimiento que
inaugura la dictadura personal de Fidel. El
proceso es traumático, ya que requiere un
consenso forzado para justificar las exclusio-
nes, y ello sólo se logra esgrimiendo una su-
puesta traición al líder, lo cual da pie a una
política represiva con ejecuciones incluso de
colaboradores de primera fila y con la utili-
zación del llamado terrorismo de vigilantes,
más mitigado en Cuba con los Comités de
Defensa de la Revolución que en Irán con los
pasdarán o guardianes de la revolución y su
hijuela los jóvenes basidjis. En ambos casos el
recurso a los vigilantes confiere una impor-
tante iniciativa al sector adicto para ejercer el
control, la represión y la puesta en práctica de
las consignas revolucionarias, generando me-
canismos propios de un totalitarismo capilar
o totalismo.
La dimensión totalista de la revolución
no es algo espontáneo sino que responde al
propósito del imam: conseguir que los par-
ticipantes en el proceso revolucionario im-
pusieran su concepción del orden islámico
al conjunto de la sociedad. El concepto de
“vía del imam” se dirige, antes que las ins-
tituciones, a la masa de seguidores
encargados de lograr que todo iraní se con-
vierta en sujeto activo de la revolución islá-
mica: “Es ahora un deber obligado para to-
dos por la razón y la religión proseguir este
movimiento” (Khomeini, 1994, 107). El
criterio fundamental reside en la distinción
entre lo puro y lo impuro, representada la
pureza por la fe activa en el islam y, en cuan-
to al comportamiento social y personal, por el
concepto de nâmous, traducible como pudor
comunitario, en sus dos vertientes de virtud
de la mujer, cuya manifestación externa es el
vestido islámico, y honor masculino obligado
ineludiblemente a interiorizar la exigencia de
mantener aquél y rechazar lo impuro. Todo
lo que es contrario, ajeno o infractor de la pu-
reza de la comunidad debe ser íntimamente
rechazado primero, y luego eliminado. Esa
pretensión de pureza se ve reforzada por el
carácter indiscutiblemente sagrado de la cre-
18
encia religiosa que la inspira, cuyos símbolos
cuasidivinos –“el León de Alá” (Alí), el Már-
tir por excelencia (Hussein), la Mujer Ejem-
plar (Fátima la Impecable), ahora el nuevo
Imam (Jomeini)– determinan formas de re-
ligación muy intensas, que se mediante con-
ductas marcadas por la histeria y el maso-
quismo. El correlato humano de esa esfera
mágico-religiosa es la figura del mártir, el cre-
yente que entrega gozoso su vida por la cau-
sa de los símbolos divinos. Y que por consi-
guiente no duda en asumir el papel de suje-
to activo en la lucha por el monopolio
absoluto del espacio público para el propio
sistema de poder religioso, reproduce las con-
signas del lenguaje estereotipado que de él
emanan y somete todas sus acciones a las exi-
gencias planteadas por quienes marcan “la
vía del imam”. Al individuo o al grupo social
afectado por la impureza únicamente le cabe
asumir la propia inexistencia civil, con el fin
de esquivar el comportamiento inevitable-
mente agresivo de la comunidad de creyentes
y en caso de infracción grave sufrir en silen-
cio el castigo, aceptando, de ser requerido, el
mecanismo de la confesión pública de los
propios crímenes o errores para así servir de
ejemplo al conjunto de la sociedad. El pro-
cedimiento estalinista de las confesiones pú-
blicas se convirtió muy pronto en un recurso
habitual del poder iraní en su lucha contra los
disidentes de todo tipo, utilizando hasta hoy
la confesión televisada para los casos de ma-
yor gravedad (por ejemplo, en la revuelta es-
tudiantil de 1999).
En el plano político, la elaboración y el
contenido final de la Constitución de 1979
ilustra la deriva irresistible desde la
expectativa de la democracia islámica hacia el
gobierno teocrático, siempre con el imam
como centro indiscutible en la adopción de
las grandes decisiones. Una vez aprobada
unánimemente en referéndum casi por una-
nimidad la instauración de la república islá-
mica, una comisión designada por el Go-
bierno Bazargan redactó un proyecto cons-
titucional inspirado en la Constitución
francesa de 1958 y en la iraní de 1906, sin
mención al vilayat-e faqih ni a forma alguna
de poder religioso. En principio, una asam-
blea constituyente hubiera debido adoptar el
texto definitivo. Ni una ni otra opción fue-
ron aceptadas por Jomeini, quien hizo elegir
una Asamblea de Expertos con predominio
clerical. El resultado es la Constitución de di-
ciembre de 1979, que consagra el principio
teocrático y hace del vilayat-e faqih la clave
de bóveda del edificio constitucional, perso-
nalizando incluso su protagonismo en la fi-
gura de Jomeini, reconocido como primer
faquí en el preámbulo y en el artículo 107.
La tradición del imamato culminaba al con-
sagrar una dictadura vitalicia ejercida por el
líder supremo de la revolución, y de modo
explícito, dado que la preeminencia del faquí
se justificaba por la ocultación del duodéci-
mo imam (art. 5).
Más allá de esa circunstancia personal, la
novedad del experimento iraní consistía en
que por vez primera en la historia una Cons-
titución venía a regular el funcionamiento
de una teocracia, con el complemento no
despreciable de que ésta recibía su legitimidad
del voto popular en el referéndum de marzo
de 1979. De este modo queda esbozada la re-
lación circular: una vez afirmado el principio
teocrático de la soberanía de Alá (arts. 2 y
56), el mismo revierte formalmente sobre el
pueblo que “ejerce ese derecho divino” (art.
56), sólo que en los términos fijados por el si-
guiente artículo que atribuye “la supervisión”
(“absoluta” desde la reforma de 1989) al ju-
risconsulto supremo y guía de la umma. En
su calidad de musulmán, el ciudadano se
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n

convierte en creyente y por consiguiente en
subordinado a la autoridad religiosa. El fun-
damento teocrático legitima en apariencia la
democracia, pero subordinando ésta a una
hierocracia constituida a partir del liderazgo
carismático ejercido por Jomeini.
La admisión del principio de división de
poderes, apuntando incluso a un ejecutivo
presidencialista, con el límite en 1979 de un
primer ministro, queda de este modo literal-
mente envuelto por la trama del poder reli-
gioso cuyo vértice ocupa el Guía de la Revo-
lución. En manos del Guía y gran juriscon-
sulto se encuentran, según el artículo 110, los
principales poderes: determinación de la “po-
lítica general”, fuerzas armadas, poder judi-
cial, seguridad interior, medios de comuni-
cación social, derecho de intervención en
cualquier momento sobre instancias inferio-
res, hasta la deposición del presidente. El gran
Faquí está, además, libre de la carga que su-
pone la gestión corriente de los asuntos pú-
blicos, asumida por presidente, Gobierno y
Parlamento. De este modo, una ordenación
institucional de carácter democrático se en-
cuentra sometida a y cercenada por la supre-
macía del Guía de la Revolución, el cual,
además, encuentra los instrumentos para esa
“supervisión absoluta” en un sistema de con-
sejos que le permiten sustraer las principales
decisiones a los órganos representativos, ve-
tar las decisiones de los mismos e incidir res-
trictivamente sobre su composición. La pie-
za clave es el Consejo de los Guardianes, cu-
ya composición depende directa o
indirectamente del Guía y que pudo desde
un principio vetar toda ley que juzgara “con-
traria al islam o a la Constitución” (arts. 72
y 94). Inoperante en sus primeros años, el ór-
gano de los Guardianes ha sido decisivo pa-
ra reducir a la impotencia los proyectos de re-
forma presentados por Jatami y aprobados
por la Asamblea. En caso de desacuerdo, re-
suelve otro consejo, el de la adecuación o
arbitraje, designado por el Guía. Pero es que
además los Guardianes tienen derecho de
“supervisión” sobre las elecciones (art. 99); y
lo han ejercido no sólo para convalidar los re-
sultados, sino sobre todo para instalar un fil-
tro que impide presentarse como candidato
a quien no juzguen adicto al sistema, tanto
para el Parlamento como para la Presidencia
de la República. A los Guardianes corres-
ponde también interpretar la Constitución
(art. 98). En principio, el régimen queda así
literalmente blindado frente a toda posibili-
dad de reforma democrática, y la experiencia
de estos cuatro últimos años lo prueba de
modo fehaciente. El único recurso sería acu-
dir al referéndum por iniciativa de dos ter-
cios de la Asamblea, pero de nuevo toca al
Guía su convocatoria (arts. 6, 59, 110). Por
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
si las restricciones anteriores no fueran sufi-
cientes, el Parlamento es suplantado, como
lo fuera en la fase constituyente de 1979,
por una Asamblea de Expertos de composi-
ción religiosa aunque elegida por sufragio
universal en el tema crucial de decidir la elec-
ción del Guía y su eventual sustitución (arts.
107 y 111). Fue esta Asamblea la que en
1985 designó sucesor (“delegado”) al ayato-
lá Montazeri y la que en 1989 le privó de tal
condición por iniciativa de Jomeini.
El orden constitucional iraní define una
forma política que puede ser calificada de
hierocracia vigilante, del mismo modo que la
República de Venecia fue desde la Edad Me-
dia, una oligarquía vigilante, en la medida
que la configuración institucional atiende so-
bre todo al objetivo de controlar los centros
de decisión y mantener intacto el sistema de
poder. El texto constitucional consagra ese
carácter, ampliando el deber de la vigilancia al
conjunto de la sociedad, en aplicación de la
máxima coránica de “ordenar el bien y prohi-
bir el mal”, de manera que todos los creyen-
tes se convierten en guardianes los unos de los
otros (Corán, 9, 71; Constitución, art. 8).
Por si los ciudadanos flaquean en ese de-
ber, la revolución islámica convierte desde
un primer momento la floración espontánea
de comités de acogida a Jomeini en comités
revolucionarios que asumen la tarea de per-
seguir a todos los adversarios reales o imagi-
narios del régimen. Es decir, de “la vía del
imam”, seguida e impuesta en primer plano
por sus fieles que integran el “partido de Alá”
(Hezbolá). Paralelamente, se pone en mar-
cha un aparato represivo que compite en ar-
bitrariedad y en recurso la violencia y la tor-
tura con su antecedente, la SAVAK o policía
secreta del shah, y que la supera con creces en
ejecuciones (Abrahamian, 1999, 124-176).
El regreso en los castigos a la ley coránica tie-
ne lugar de la forma más brutal, con lapida-
ciones, flagelaciones, mutilaciones e incluso
ejecución directa por los herederos de la víc-
tima (Arjomand, 1988, 186). A partir de ma-
yo de 1979, el impulso de control totalista
que nace con los comités es institucionaliza-
do mediante la creación de los pasdarán, el
Cuerpo de Guardianes de la Revolución Is-
lámica que, dirigido por Jomeini, desempeña
un papel crucial en la caza y captura de te-
rroristas de izquierda, opositores de todo tipo
y sectores sociales reticentes a cumplir las
normas islámicas, en tanto que los comités
son coordinados desde 1984 en el marco de
Comité de Vigilancia para Combatir lo
Prohibido (Arjomand, 1988, 165 y sigs.). De
hecho, con un protagonismo de los pasdarán,
ambos grupos convergen en la tarea de ho-
mogeneizar la sociedad iraní; y en la medida
que el vestido de la mujer es el signo más vi-
ANTONIO ELORZA
sible de aceptación o disidencia, constituirá el
blanco favorito de su actuación. Primero, por
iniciativa propia alegal de pasdaranes y vo-
luntarios de la represión, según la consigna de
“el velo o el palo”, rusâri yâ tusâri (Adelk-
hah, 1991, 47). Luego en aplicación del có-
digo de vestido, que implica penas de flage-
lación y de cárcel para las infractoras, for-
mándose grupos parapoliciales de mujeres
islamistas –las patrullas de Zahra– que reco-
rren las calles para descubrir quiénes llevan
simplemente mal ajustado el velo (Chafiq,
1991, 105). Se trataba “de reducir a la socie-
dad al silencio, de colocarla en la imposibili-
dad de expresar su desacuerdo” (Khosrokha-
var, 1997, 120). Los aspectos más aparatosos
de esta represión se amortiguaron en los años
noventa, al mismo tiempo que tenía lugar
una integración creciente de la mujer en el
plano profesional; pero la prohibición sigue
en pie, lo mismo que los pasdarán como gru-
pos paramilitares de acción, dispuestos a gol-
pear dentro o fuera de la ley a cualquier opo-
sitor, disidente o supuesto infractor de las
normas islámicas, siguiendo las directrices
del Guía.
La movilización social represiva, puesta
en marcha por un Jomeini que deseaba un
país compuesto en su integridad de vigilantes
y delatores, abona la citada caracterización
como hierocracia vigilante e informa acerca
de la importancia de la dimensión totalista de
la revolución islámica, por cuanto los mili-
tantes de la misma desempeñan un papel
fundamental en la eliminación de la “impu-
reza” y en la configuración de un espacio pú-
blico sometido a un estricto control desde la
ortodoxia religiosa. Conviene recordar que
el Partido de la Revolución Islámica, dirigido
por Jomeini, es el vértice de esa pirámide de
violencia propiciada por el imam, que en el
segundo año de revolución alcanza el nivel de
un terrorismo de vigilantes frente a cualquier
oposición o conducta desviada. Las torturas y
las ejecuciones sumarias en las cárceles hicie-
ron el resto, con el Tribunal Islámico Revo-
lucionario en primera línea, donde el ayato-
lá Jaljali impuso su credo de que “la revolu-
ción es sangre y castigo, la religión es sangre
y castigo” (Naipaul, 1998, 214). Fue así en-
teramente sofocado el pluralismo político e
ideológico de los primeros meses, ya que “el
miedo se convierte en ingrediente de la vida
cotidiana bajo un régimen que no duda en
reprimir ferozmente a quienes no caminan en
su dirección” (Khosrokhavar, 1997, 157).
El único antecedente histórico en que
control religioso y representación política
aparecen unidos de modo comparable es la
organización del poder que diseña Calvino
para la ciudad de Ginebra entre 1541 y 1543.
También allí coexistían órganos representati-
19
LA REVOLUCIÓN DE LOS AYATOLÁS
vos y un entramado polisinodal orientados a
un doble fin: primero, garantizar el imperio
de la religión y de la moral en ella inspirada
sobre la vida de los ciudadanos y, segundo,
servir de cauce al poder político de una bur-
guesía. La categoría de los ancianos, encar-
gados de vigilar en cada distrito la vida y
moralidad de sus convecinos, integrados en
un consistorio que recibe denuncias y en
consecuencia persigue conductas y creen-
cias heterodoxas, encaja perfectamente con
el diseño de control general institucionali-
zado que impulsó Jomeini. La rama religio-
sa del gobierno de la ciudad asume el casti-
go de la irreligión y de la inmoralidad. La di-
ferencia estriba en que el ordenamiento iraní
superpone la estructura religioso-política a la
democrática, con un doble efecto de limita-
ción de competencias y consiguiente recha-
zo a toda evolución autónoma de las insti-
tuciones representativas, en tanto que en el
modelo calvinista los consejos religiosos ejer-
cen un control sobre los ciudadanos como
individuos y así afirman la preeminencia de
la religión sobre la representación política,
pero los consejos políticos no se hallan con-
dicionados como tales por el consistorio. La
vía para la democracia queda abierta; en el
caso iraní, bloqueada.
A pesar de ello, la inserción del compo-
nente democrático en una hierocracia no de-
ja de ser un factor de inestabilidad en el orden
constitucional iraní y por eso los órganos re-
presentativos se encuentran sometidos al cer-
co del Consejo de los Guardianes que muy
pronto convierte a los miembros del clero en
únicos candidatos elegibles para los puestos
clave. Sin saberlo, los ayatolás reproducen el
mecanismo de desnaturalización de la de-
mocracia puesto en práctica por los Medici
en la Florencia del siglo XV: los procedimien-
tos de elección se mantienen, sólo que a quie-
nes son contrarios al régimen se les excluye de
la condición de elegibles. La única escapato-
ria es que si bien el régimen hierocrático res-
ponde al conjunto de intereses y a las expec-
tativas de poder de la jerarquía shií, ésta dis-
ta de ser un cuerpo homogéneo y sectores
de la misma se verán inclinados, bien a re-
chazar frontalmente una innovación casi he-
rética como es el concepto político de vilayat-
e faqih, bien a reaccionar frente al riesgo evi-
dente de una deriva dictatorial y del
falseamiento radical de la participación del
pueblo. El temprano enfrentamiento de Jo-
meini en el poder con el gran ayatolá y “ejem-
plo a imitar” Shariatmadari, de inmediato
eliminado, fue una muestra de lo primero. En
dos momentos sucesivos, las propuestas de re-
forma del sucesor frustrado, Montazeri, y
con mayor claridad del actual presidente, Ja-
tami, parecen demostrar que las únicas ini-
20
ciativas de cambio emergen desde el interior
de la hierocracia.
La hierocracia en cuestión
Al disiparse la amenaza de una derrota mi-
litar en la guerra con Irak, y consciente de la
proximidad de la muerte, Jomeini se preo-
cupó ante todo por la consolidación de su
república islámica. Tal es el sentido de sus
dos manifestaciones políticas más significa-
tivas en las postrimerías de su vida: la re-
dacción entre 1982 y 1983 del testamento
político-espiritual, reelaborado hacia 1986 y
destinado a ser difundido tras el óbito, y la
destitución como sucesor del ayatolá Mon-
tazeri en marzo de 1989, semanas después
de promulgar la fatua por la que condenaba
a muerte a Shalman Rushdie.
En ambas ocasiones la actitud del imam
es sumamente agresiva en la defensa y exalta-
ción del propio legado. El testamento aspira a
demostrar la exigencia de mantener a toda
costa la revolución, en cuanto instrumento
político al servicio de Alá, frente a la conjura
de los enemigos satánicos que dentro y fuera
de Irán tratan de destruirla. En la revisión de
los sucesivos temas impera un maniqueísmo
radical, con los verdaderos musulmanes y los
desposeídos del mundo en el polo del bien y
los tiranos, los intelectuales y clérigos opues-
tos al régimen, más los imperialistas al servicio
de Estados Unidos, agrupados en el polo del
mal. Es un escenario apocalíptico donde la re-
volución islámica sólo puede ser entendida
como fruto de “las asistencias divinas sobre-
naturales”, constituyendo un “depósito de
Alá” que la otorga una condición excepcional
“por la gracia y ayuda divinas”. Insensible-
mente, la tradición shií evoca su origen sasá-
nida. Sólo que el sujeto al que es conferida esa
misión se desdobla. En calidad de depositario
inmediato, figura el pueblo de Irán, lo que sir-
ve ante todo para plantear la obligación de un
seguimiento colectivo sin vacilaciones ni re-
servas; la tarea de encauzar esa actuación co-
rresponde al dirigente religioso, tal y como
explica la teoría del vilayat-e faqih. En cuanto
al primero, Jomeini recuerda que “los dos
fundamentos principales del secreto de este
triunfo son, por una parte, la motivación di-
vina y el sublime objetivo del gobierno islá-
mico, y por otra la unión del pueblo, de un la-
do a otro del país, con una palabra única pa-
ra esa motivación y ese objetivo”. Unidad del
pueblo significa, entonces, eliminación de
cualquier factor de discordia, de los intelec-
tuales pervertidos por “la colonización occi-
dental”, de quienes proponen la marginación
de los clérigos, en fin, de todo tipo de “per-
versiones satánicas”. A la vista de semejante
conspiración universal, no hay espacio para el
pluralismo ni para pensar en la participación
política de ese pueblo a no ser desde el ángu-
lo de la vigilancia y de la represión. Se trata de
imponer al conjunto de la sociedad el princi-
pio de la “unidad de palabra” ya vigente para
el estamento clerical.
El viejo imam percibe además muy bien
cuál puede ser la principal fuente de oposición
a la hierocracia shií, cuya impopularidad po-
tencial reconoce: la formación de nuevas éli-
tes de orientación laica. “En cuanto a las uni-
versidades, advierte, el plan consiste en desviar
a los jóvenes de la cultura, de los usos y de los
valores que les son propios, arrastrándoles ha-
cia el Este o hacia Occidente, para luego ele-
gir entre ellos a los hombres de Estado y dar-
les el gobierno de los destinos del país, entre-
gando éste al expolio y a la occidentalización,
de manera que el clero, aislado, detestado (sic)
y vencido no se les pueda oponer”. De ahí que
la depuración de las universidades sea siempre
un objetivo prioritario, impidiendo la deriva
intelectual en dirección a Occidente. Tam-
bién los medios de comunicación deben ser
sometidos a estricta vigilancia a fin de extirpar
“la libertad bajo su forma occidental”, en tan-
to que en la justicia ha de acentuarse el sesgo
islamista. Únicamente en el plano económico,
a pesar de la crítica contra el capitalismo, se
mantiene el equilibrio al respetar la propiedad
privada. El papel del Guía de la Revolución es,
pues, eminentemente defensivo, manejando
todos los resortes de control y represión a su
alcance para que el pueblo siga unánime-
mente su palabra. No queda ningún resquicio
abierto para una eventual democracia islámi-
ca. La reforma introducida en 1989 sobre el
artículo 57 de la Constitución, al adjudicar la
condición de absoluto (motlaqeh) al poder de
supervisión del Guía, constituye la expresión
más diáfana de ese enroque político. No era si-
no la adopción del concepto de mandato ab-
soluto (velayet-e motlaqeh) acuñado un año
antes por Jomeini. La supervisión se convier-
te en dictadura.
En las páginas finales del testamento, Jo-
meini sorprende a sus lectores al atacar a su
propio colectivo, o mejor, a aquella parte del
mismo que se opone subrepticiamente a la
república islámica “en nombre de Alá”. El
enemigo inmediato es, en consecuencia, el
sector reformista del clero; y ello explica la
eliminación del ayatolá Hossein Alí Montazeri
como sucesor, decidida sólo tres meses antes
de su propia muerte. Discípulo y hombre de
confianza de Jomeini en el pasado, Montaze-
ri no ponía en cuestión el principio del vila-
yat-e faqih, del cual había sido uno de los te-
óricos, pero creía compatible su presencia co-
mo garante de la doctrina, siempre privado del
poder absoluto que le dará la reforma consti-
tucional de 1989, en la línea de una estricta
supervisión (nezarat), con el protagonismo
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n

de la representación popular en las institu-
ciones representativas. Esta posición llevaba de
inmediato al reconocimiento del presidente de
la república como instancia superior del poder
político. Era más que suficiente para desatar la
cólera de Jomeini, quien condenó a Montazeri
en una célebre carta de marzo de 1989 por in-
tentar “la entrega de este país, de nuestra que-
rida revolución islámica y del pueblo musul-
mán de Irán a los liberales”, y a través de ellos
a los hipócritas, a los falsos creyentes. Con “el
corazón roto y el pecho lleno de dolor de ago-
nía”, Jomeini le avisaba contra todo intento de
mantener una vida política, adelantando la
suerte que esperará a Montazeri, con años y
años de prisión domiciliaria. El imam no per-
dona, advertía para terminar. Posiblemente
había soportado hasta entonces a Montazeri
para tener a la disidencia eclesial bajo con-
trol; al sentir la proximidad de la muerte, Jo-
meini decidió poner al descubierto su juego,
eliminando de un lado el riesgo de una suce-
sión reformadora, y por otro aprovechando el
impacto de la crisis para designar a un perso-
naje tan leal como mediocre en el plano teo-
lógico, el hoyatoleslám Alí Jamenei, quien de
otro modo difícilmente hubiese sido aceptado.
La contradicción así introducida en el sis-
tema no era de las menores. La posición ex-
cepcional conferida al Guía de la Revolución
se justificaba en el plano teórico por su pues-
to asimismo excepcional en la jerarquía reli-
giosa, algo que en el shiísmo sólo puede ver-
se justificado por el reconocimiento de sus
pares. Gracias a ello, la religión adquiría el
derecho de prevalecer sobre la política. Ahora,
sin embargo, el ascenso de Jamenei tenía co-
mo base la prioridad de los intereses del Esta-
do sobre las preferencias que pudieran deri-
varse de la competencia teológica (Menashri,
2001, 17). La reforma constitucional de 1989
refrendó esa mutación al mencionar en el ar-
tículo 107 la competencia en temas sociales y
políticos como requisito para la elección del
Guía, al mismo tiempo que se evaporaba la
alusión al reconocimiento de sus méritos por
la mayoría del pueblo. Desaparece la presen-
cia de los más altos teólogos (los “ejemplos a
imitar”, marja-e taqlid) en el procedimiento
sucesorio, para otorgar prioridad a la capaci-
dad política. En una palabra, la consolida-
ción de la hierocracia en cuanto sistema de
poder llevaba tanto a suprimir la ficción de un
enlace entre preeminencia religiosa y voluntad
popular como a pasar por alto el propio fun-
damento doctrinal del establecimiento del vi-
layat-e faqih. Si partimos de que el gobierno
político depende de la instancia religiosa, ¿có-
mo aceptar la concentración del poder abso-
luto en manos de alguien a quien nadie reco-
nocería capacidad para emitir un dictamen,
una fatua? En el caso de Jamenei, fue la posi-
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
ción política la que determinó el ascenso reli-
gioso a ayatolá y, a fines de 1994, a marja-e
taqlid. Hoy es imam.
La elección de Jamenei permitió garanti-
zar el inmovilismo institucional. Clérigo y de
familia de clérigos, se había distinguido por
sus actividades conspirativas en el periodo
prerrevolucionario y por haber encabezado a
partir de 1979 tanto la puesta en marcha del
Partido de la Revolución Islámica como la
organización de su fuerza de choque, los
Guardianes de la Revolución, que se mantie-
nen aun hoy como algo parecido a su escolta
personal. La política incluyó siempre para Ja-
menei una necesaria esfera de actuación vio-
lenta y clandestina, tanto a la hora de prepa-
rar el cambio político-religioso como cuando
el objetivo consistió en consolidar el nuevo ré-
gimen. Su actuación represiva conjuga siem-
pre el nivel de la aplicación inexorable de la ley
con el recurso indiscriminado a la violencia,
en el límite de un terrorismo de vigilantes, sir-
viéndose de los guardianes de la revolución
(pasdarán) y de sicarios, reclutados entre ellos
y los basidjis, tanto en los difíciles años ochen-
ta contra opositores liberales y grupos arma-
ANTONIO ELORZA
dos de izquierda como a partir de 1997, cuan-
do despunta el riesgo de una movilización de-
mocrática de masas tras la elección como pre-
sidente del hoyatoleslán Jatami.
Bajo la rigidez de un discurso político
centrado en la exaltación y la defensa de la Re-
volución, la presidencia de Jamenei en la re-
pública islámica entre 1981 y 1989 estuvo
marcada por una intensa labor punitiva desde
el Estado y por la implicación de éste en ac-
ciones terroristas tanto en el plano interno
como a escala internacional. Lo había anun-
ciado muy pronto, en marzo de 1981: “No
somos liberales como Mossadeq y Allende, a
los que la CIA pudo expulsar con un soplido.
Adoptaremos drásticas medidas para defender
nuestra recién nacida República Islámica”
(Abrahamian, 1999, 137). El alcance de estas
medidas desbordaba las fronteras de Irán: la
ejecución de opositores por comandos terro-
ristas de patrocinio estatal se mantiene a lo lar-
go de los años ochenta hasta que después de
varios intentos el ex primer ministro Shapur
Bakhtiar es asesinado en París, en 1991. Es la
intención mala o buena del ejecutor lo que
convierte o no un acto violento en terrorista,
según explica en 1987 el ayatolá Takashi en
dictamen recogido por la revista oficial al-
Tawhid. El mismo razonamiento se aplica al
Guía, cuya vinculación a la causa de Alá im-
pide de antemano que su poder absoluto sea
una dictadura. Por lo mismo, los crímenes
políticos y actos terroristas cometidos por
miembros de instituciones de él dependientes
tienen que quedar impunes, pues implícita-
mente ha de suponerse que responden a una
finalidad sagrada que el Guía sólo está en con-
diciones de apreciar.
Al ser elegido Jatami, con el apoyo de
buena parte de la prensa y de los intelectuales,
el método Jamenei tuvo que adoptarse a las
nuevas circunstancias. Aprovechando su po-
sición excepcional como Guía, impuso el ve-
to de los consejos a toda reforma favorable a la
autonomía del legislativo y a la libertad de
prensa; y bajo la cobertura de su aparato de
poder desencadenó una oleada de asesinatos
de intelectuales y cierre de periódicos, espe-
cialmente durante los meses que siguieron a la
victoria electoral de los reformadores. Cual-
quier duda acerca de la asimetría de los pode-
res en la relación entre Guía (Jamenei) y pre-
sidente (Jatami) quedó resuelta en julio de
1999 cuándo éste se vio forzado a aprobar la
represión ejercida sobre los estudiantes rebel-
des tras una crisis desencadenada por el cierre
del diario Salam y la agresión sangrienta que
protagonizaron los grupos paramilitares al ser-
vicio del primero. Jamenei sólo interviene en
los momentos decisivos, y entonces lo hace sin
vacilar. Así, en 2000, apenas instalado el Par-
lamento de mayoría reformadora que intenta
21
LA REVOLUCIÓN DE LOS AYATOLÁS
volver atrás sobre la ley restrictiva de la im-
prenta que le legó la cámara precedente. Un
simple mensaje suyo lo impide, dejando cla-
ro quién manda en el país.
Jamenei no es un creador de doctrina pe-
ro sus escritos y declaraciones permiten apre-
ciar con claridad la firmeza con que mantiene
la imagen de fortaleza sitiada que acuñó el
último Jomeini. En El sentido general del pen-
samiento islámico en el Corán, de 1984, bajo el
eufemismo de “comunidad integrada” que
vence a los enemigos de Alá y de la nación ira-
ní, justifica la subida al poder del clero para
poner en marcha el orden islámico. Su fór-
mula de gobierno, el vilayat-e faqih, se sitúa en
la estela del imamato, dado que su bondad es
indiscutible al ser la expresión y el instru-
mento de los designios de Alá. Es, pues, un
poder ilimitado en razón de sus fines y nece-
sariamente benévolo por su naturaleza, propio
de un wali, administrador y guardián protec-
tor, y como tal ha de ser reconocido por el
pueblo, configurado como sociedad islámi-
ca. Tal benevolencia no impide, sin embargo,
que la tarea cotidiana del gobierno de Alá
consista en una lucha constante contra los
enemigos internos y exteriores, alentados por
las fuerzas satánicas que emanan de Estados
Unidos. El de Jamenei es un paraíso de obli-
gado cumplimiento, y esa faceta se acentúa
cuándo a partir de 1997 tiene que vérselas
con un movimiento social de masas en de-
manda de reformas, y no precisamente islá-
micas, legitimado por el voto mayoritario a fa-
vor de Jatami. Sus Puntos de vista culturales, de
2000, reflejan un combate imaginario contra
“los enemigos” en todos los aspectos de la vi-
da social iraní. Siempre la nación, guiada por
los principios islámicos, se encamina hacia el
bien y los satanes de procedencia exterior tra-
tan de desviarla. El Gran Satán, Estados Uni-
dos, intenta promover una “invasión cultural”
difundiendo “la corrupción, la opresión, el
descreimiento y el libertinaje en las sociedades
islámicas”. La represión consiguiente es activa
en todos los niveles; por ejemplo, sólo es legal
la canción si su tema es el monoteísmo, mien-
tras la música profana ha de ser prohibida. To-
da forma de expresión es buena si contiene la
promoción del islam; perversa si olvida ese
fin. “Libertad de prensa”, explica, “es diferen-
te de libertad de trabajar para el enemigo”. Sin
hiyab, la mujer carece de seguridad e impera
“la desbocada mezcolanza de los sexos”. La
universidad debe ser islamizada, con la pers-
pectiva de una coincidencia de objetivos con
las escuelas de teología. De ahí la fusión de
universidades y centros religiosos, que ha te-
nido el resultado opuesto a su finalidad al so-
meter los estudiantes de teología al influjo de
la filosofía laica (Kian, 2002, 57). Jamenei se
atiene al diseño utópico de una sociedad en
22
permanente proceso de islamización; y como
la dinámica social opera en sentido contrario,
la utopía desemboca en una represión a ul-
tranza cada vez que la hierocracia se siente
amenazada.
No era ésta la situación al morir Jomeini.
Entonces el único riesgo para el régimen pro-
venía del hundimiento de la vida económica
a lo largo de los años ochenta, una vez logra-
da la paz con Irak. De ahí que en la siguiente
década, a la sombra de la recuperación eco-
nómica, tuviera lugar un nuevo escenario de
normalización institucional, con una reapari-
ción progresiva de la sociedad civil y un con-
trol del terrorismo de los vigilantes. Tal es el
fruto de los dos periodos de presidencia ejer-
cidos entre 1989 y 1997 por el hoyatolestán
Rafsanjani, fiel a una revolución que ha co-
protagonizado, dispuesto a defenderla con la
misma energía que su colega Jamenei, pero al
mismo tiempo astuto y pragmático. A favor
siempre de la variable exterior favorable (la
exportación de petróleo), el crecimiento eco-
nómico hizo posible bajo Rafsanjani una res-
tauración de los equilibrios, imprescindible
para evitar los movimientos de protesta social
que a pesar de todo estallaran recurrentemente
(1992, 1994, 1995). Fue la peculiar moder-
nización bajo el turbante, impulsada desde la
recuperación del crecimiento, a pesar de la
rémora que suponían el altísimo grado de es-
tatización de la economía y el lastre de las
fundaciones religiosas. A pesar de ello, bajo la
superficie ortodoxa, las clases medias urbanas
percibían la disfuncionalidad de la hierocracia,
el coste de un supuesto paraíso marcado por
los privilegios clericales y por un control ob-
sesivo de las costumbres, particularmente gra-
voso para mujeres y jóvenes. Es entonces
cuando aflora el tema de la discriminación
de la mujer, justo cuando se consuma el pro-
ceso de incorporación a la vida productiva
que la coyuntura de guerra había lanzado. Y si
las reformas técnicas son compatibles con el
imperio del dogma, no sucede lo mismo con
el pensamiento filosófico o social; de ahí el pa-
pel de vanguardia que tocará a los intelectua-
les, eclipsados desde 1980, y a unas universi-
dades en constante crecimiento. Además, la
década de reconstrucción prometida por Raf-
sanjani no sirvió para mejorar la situación de
las capas populares y su relativa tolerancia le
enajenó a los conservadores, apoyo inicial de
su política, cuya referencia fue entonces y
siempre el Guía, y que se creyeron lo sufi-
cientemente fuertes como para bloquear su re-
elección en 1997, llevando a uno de los suyos
a la presidencia. Una vez marginados los ra-
dicales intransigentes, la fractura entre prag-
máticos y conservadores, luego reconstruida al
sobrevenir el aldabonazo de Jatami, hizo po-
sible que la conjugación de impulsos de cam-
bio y expresión de malestar se materializase en
un inesperado vuelco político.
Salvadas las distancias y los contenidos
específicos, el proceso iraní de los noventa si-
gue las pautas del español de los sesenta, in-
cluso en la confrontación entre la prensa co-
mo vehículo de libertad y un poder supremo
que responde a su esencia represiva. Provoca-
do por una variable económica externa, el re-
greso de la modernización se da dentro de la
camisa de fuerza de un régimen arcaizante y
dictatorial, generando una dinámica de ten-
sión creciente que los sectores continuistas
del mismo creerán posible controlar median-
te la supresión de todo atisbo de tolerancia. Es
lo que representaba Nateq-Nuri, el candidato
oficial aplastado en las elecciones de 1997,
con su propuesta de imponer a ultranza el
uso del chador1.
Un 69% de votantes, con una participa-
ción del 90%, llevó a Jatami a la presidencia
en 1997 y, ya con participación en descenso,
un 77% le confirmó en 2001. El éxito se vio
confirmado en las elecciones municipales de
1999 y en las parlamentarias de febrero de
2000, con 200 jatamistas sobre 290 a pesar de
la criba y de las sangrías provocadas por la in-
tromisión del Consejo de los Guardianes.
Otra cosa bien diferente sucederá en el plano
de las relaciones de poder. La movilización
democrática sirvió para que salieran a la su-
perficie las ansias de libertad con un amplísi-
mo respaldo que invalidaba las tesis de aque-
llos intérpretes que veían en la teocracia de Jo-
meini una aspiración casi unánime de la
sociedad iraní. Los conflictos reales quedaron
al descubierto; también la desigualdad en las
relaciones de poder entre las instituciones
que giran en torno al Guía y las de corte de-
mocrático. La hierocracia shií resultó desle-
gitimada pero sin consecuencias demasiado
graves, puesto que al mismo tiempo la pugna
interna entre sus partidarios –conservadores,
pragmáticos, radicales– cedía paso a un fren-
te defensivo dispuesto a utilizar, bajo la di-
rección de Jamenei, todos los recursos a su al-
cance para invalidar las propuestas de refor-
ma.
Con frecuencia, Jatami ha sido presenta-
1 Simpatizante de “la revolución bajo el velo”, la
antropóloga F. Adelkhah viene insistiendo en la im-
portancia de los procesos de transformación internos de
la sociedad iraní desde la revolución, pero es tan cues-
tionable su diagnóstico de conformismo como el de la
supuesta “racionalización del discurso islámico” –cuyo
ejemplo sería nada menos que Jamenei–, en virtud de lo
cual el triunfo electoral de Jatami no hubiera respondi-
do a expectativas de cambio democrático sino a la afir-
mación de un concepto de hombre íntegro (javânmard)
y bien preparado, en una sociedad altamente diversifi-
cada (Adelkhah, 121, 177). En sentido contrario, ver
Azar Nafisi, ‘‘News with a View’’ (1999), página en la
red de Zan.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n

do como el Gorbachov iraní. La comparación
es pertinente, ya que en ambos casos el pro-
yecto político fue bifronte y contradictorio, al
basarse en un conocimiento profundo de los
aspectos negativos del sistema, de cuya cons-
tatación emerge el planteamiento sincero de
la reforma. Ahora bien, con no menos since-
ridad, tal reforma es planteada como una ra-
cionalización a efectuar desde el interior de
aquél, partiendo de una exigencia de lealtad
a la revolución fundadora. Jatami no es un
clérigo liberal que llega desde fuera a cambiar
el régimen sino un producto del mismo, fiel
a una interpretación abierta de su maestro
Jomeini, del mismo modo que Gorbachov
veía en la perestroika un regreso al último Le-
nin. Nuestro propósito, afirma Jatami en el
primer aniversario de su victoria, “es estabili-
zar la República islámica en el marco de la
Constitución”. El partido de Jatami, el Fren-
te por la Participación dirigido por su herma-
no, insiste en que las reformas caben en la
Constitución de 1979-1989. La experiencia
prueba lo contrario. Si como el propio Jatami
escribe en su libro Islam, libertad y desarrollo
(1998) los efectos negativos del dogmatismo
religioso sobre la sociedad iraní son más gra-
ves que los de una eventual secularización, fal-
ta el respeto a la libertad de pensamiento y el
balance de las últimas décadas consiste en
una sucesión de intentos fallidos para experi-
mentar la libertad, nada es posible esperar
de quienes tienen todo que perder en una
transición democrática. Más aún si, a dife-
rencia de Gorbachov, el presidente iraní ni si-
quiera cuenta formalmente con los princi-
pales resortes del poder, en manos del Guía,
y es un simple gestor que además evita en los
momentos de conflicto plantear el recurso a
su fuente de legitimidad: el respaldo del cuer-
po electoral. Pasados seis años desde su vic-
toria, cada intento de cambio en las relacio-
nes de poder institucionales se vio saldado de
un plumazo con la derrota, bien por el veto
del Consejo de los Guardianes o del propio
Guía, bien por la acción punitiva de sus apa-
ratos de represión, en sus vertientes judicial y
paramilitar. Nada tiene de extraño el desen-
canto de las masas de seguidores. Tal y como
ocurriera en el régimen soviético, el sistema
iraní es irreformable desde el interior.
La hierocracia vigilante ha salido airosa de
la prueba a que se viera sometida a lo largo de
la “primavera de Jatami”. Incluso reforzada al
haber sobrevivido a sucesivas manifestaciones
de la población en su contra, particularmen-
te en el terreno electoral. Al controlar Ejérci-
to, policía, justicia, grupos paramilitares y me-
dios de comunicación, y recibir el respaldo del
Consejo de los Guardianes, el Guía bloqueó
sin excesivas dificultades el intento de cambio
desde la legalidad. El único precio pagado fue
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
la pérdida de legitimidad, que también afec-
tó a sus oponentes democráticos, con lo cual
la única alternativa puede proceder de una
movilización popular contra el régimen car-
gada de riesgos. Los sobresaltos de julio de
1999 y de junio de 2003 parecen mostrar
una oposición política en ascenso que tal vez
pueda buscar apoyo en el clima de malestar
social. Sólo que llegados a este punto entra en
juego otra variable exterior, ahora con orien-
tación restrictiva: la ocupación norteameri-
cana del vecino Irak proporciona al régimen
de los ayatolás el socorrido argumento de la
defensa conjunta de los intereses nacionales y
religiosos contra “el Gran Satán”. Así las co-
sas, y a pesar del eclipse inminente del movi-
miento reformador, la supervivencia de las
elecciones representa la única baza para un fu-
turo cambio cuyo advenimiento, por lo de-
más, sólo puede provenir de la reproducción
de tensiones en el vértice, al modo de aque-
llas que abrieron la puerta a la gran ilusión
surgida en 1997. Existen demasiados intere-
ses no sólo políticos y religiosos sino tam-
bién económicos como para que la “nueva
clase”, el clero shií, abandone sin resistencia
su posición hegemónica y para que el sector
nacionalista mantenga sus planteamientos
políticos en nombre de un acto de normali-
zación democrática hoy ya tardío.
A pesar del régimen de los ayatolás, la so-
ciedad iraní ha cambiado profundamente
desde los años ochenta, como hiciera la es-
pañola bajo Franco en 1960; pero conviene
advertir que ese proceso de modernización
bajo el velo no eliminó las consecuencias ne-
gativas de la implantación de la sharía ni ha
hecho posible una reforma siquiera mínima
del régimen dominado por la hierocracia. El
resultado no es el conformismo de que habla
F. Adelkhah sino el desencanto ante la de-
mocracia falseada, lo que supone el riesgo
muy verosímil de un regreso a la situación
conservadora previa a 1997, controlada bien
por pragmáticos al estilo de Rafsanjani, bien
por zelotas que intentarán hacer pagar su fac-
tura a los reformadores y a las mujeres. El
69% de los votantes en 2000 descendió a un
28% en las municipales de 2003, con la con-
siguiente derrota de los progresistas en Tehe-
rán, donde el porcentaje fue aún menor. En
las elecciones parlamentarias del 20 de febre-
ro, el colapso reformador puede consumarse,
y existen sobradas razones para que ello ocu-
rra. Las elecciones volverán a ser un ritual
suntuario de cara a lograr el consenso popu-
lar. Ahora bien, ningún resultado electoral
está en condiciones de afectar por sí mismo a
la conformación del régimen. De ahí que el
fin del espejismo Jatami suponga la consoli-
dación de la hierocracia y el anuncio de una
nueva era de conflictos. n
ANTONIO ELORZA
BIBLIOGRAFÍA CITADA
ABRAHAMIAN, Ervand: Khomeinism. Londres-Nueva
York, 1993.
––: Tortured Confessions. Un. of California Press, 1999.
ADELKAH, Fariba: Being Modern in Iran. Londres, 1998.
––: La révolution sous le voile. París, 1991.
AHMADI, Nader, y AHMADI, Feresteh: Iranian Islam.
Nueva York, 1998.
ARJOMAND, Said Amir: The Shadow of God and the
Hidden Imam. Un. of Chicago Press, 1984.
––: The Turban for the Crown. Oxford. Un. Press, 1988.
––: ‘Iran Islamic Revolution in Comparative Perspecti-
ve’, en Six Theories About the Islamic Revolution’s Victory.
Teherán, 2000.
BANI-SADR, Abol Hassan: My Turn to Speax, Mc Lean,
1991.
BRZEZINSKI, Zbigniew: Power and Principle, Memoirs…
Londres, 1983.
CHAFIQ, Chahla: La femme et le retour de l’Islam. L’ex-
périence iranienne. París, 1991.
CRONE, Patricia, y HINDS, Martin: God’s Caliph. Cam-
bridge Un. Press, 2003.
DIGARD, J. P.; HOURCADE, B., y RICHARD, Y.: L’Iran au
XXe siècle. París, 1996.
HEIKAL, Mohamed: Khomeiny et sa révolution. París,
1983.
HOOGLUND, Eric, ed.: 20 Years of Islamic Revolution.
Syracuse Un. Press, 2002.
IMAM, Alí: Nahj al-Balaaghah (Sermons, Letters and So-
yings), 2 vols. Qcm, 2002/1423.
KEDDIE, Nikki, R., y HOOGLUND, Eric, ed.: The Iranian
Revolution and the Islamic, Republic. Syracuse Un. Press,
1986.
KHOMEINI, Imam: Pithy Aphorisms. Teherán, 1994.
KIAN-THIÉBAUT, Azadeh: Les femmes iraniennes entre
Islam, État et famille. París, 2002.
KHOSROKAVAR, Farhad: Anthropologie de la révolution
iranienne. París,1997.
KHOSROKAVAR, F., y ROY, O.: Iran: Comment sortir
d’une révolution religieuse. París, 1999.
MARTIN, Vanessa: Creating an Islamic State. Khomeini
and the Making of a New Iran, Londres, 2003
MENASHRI, David: Post-revolutionary Politics in Iran.
Londres, 2001.
MOADDEL, Mansoor: Class, Politics and Ideology in the
Iranian Revolution. Columbia Un. Press, 1993.
AL-MUFID, Shayk: Kitab al-Irshad, The Book of Gui-
dance into the Lives of the Twelve Imans. Qom, s.a.
NAIPAUL, V. S.: Beyond Belief, Londres, 1998.
RAHNEMA, Alí: An Islamic Utopia. A Political Biography
of Alí Shari’ati, Londres-Nueva York, 2000.
RICHARD, Yann: L’islam chi’ite, París, 1991.
SACHEDINA, Abdulaziz: The Just Ruler in Shi’ite Islam.
Oxford Un. Press, 1988.
SHAYEGAN, Daryush: Cultural Schizophrenia. Islamic
Societies Confronting the West. Londres, 1992.
Antonio Elorza es catedrático de Ciencia Política en
la UCM.
23
 GUERRA CIVIL, FRANQUISMO
Y DEMOCRACIA
PALOMA AGUILAR FERNÁNDEZ
La articulación y ruptura
del “pacto de silencio”.
Transcurrido ya más de un cuarto de siglo
desde la muerte de Franco, varios autores se
han propuesto hacer balance del funciona-
miento de la democracia en España. Entre los
más críticos destacan quienes tildan al nuevo
régimen de incompleto o de baja calidad;
consideran que la transición ha sido injusta-
mente mitificada y, conectando ambos fenó-
menos, atribuyen las deficiencias que dicen
constatar a lo que se hizo o más bien se dejó
de hacer, en dicho periodo.
Los detractores de la transición suelen
sostener que ciertos legados del pasado fran-
quista perviven en nuestros días por la mode-
ración de las demandas de la oposición duran-
te el cambio de régimen. Hay otros que, como
Josep M. Colomer, aun comprendiendo las
razones de la mesura con que se actuó, pien-
san que “las virtudes de la transición se han
convertido en vicios de la democracia” (Colo-
mer, 1998:181). Según este argumento, las
instituciones que fueron pensadas para estabi-
lizar el régimen en un momento de gran in-
certidumbre –durante el cual pocos dudan de
que desempeñaran adecuadamente dicha ta-
rea– no tienen por qué ser las ideales en una
época de normalidad democrática, donde no
hay por qué obsesionarse con la inestabilidad
gubernamental ni con evitar el debate público
sobre asuntos sensibles1. La democracia, bien
entendida, tiene más que ver con la articula-
ción pacífica del conflicto que con el consen-
so, si bien éste es fundamental en las primeras
fases para lograr un compromiso amplio en
torno a reglas y valores básicos.
1 O’Donnell y Schmitter ([1986]1988: 106) señalan
algo parecido, aunque sin referirse al caso español, cuando
afirman que “condiciones que en el corto plazo pueden
conducir a una transición ordenada y continua hacia la de-
mocracia (...) más tarde pueden también impedir la conso-
lidación si sus reglas y garantías restrictivas generan mucho
desencanto y llevan a un estancamiento en materia de pro-
cedimientos”.
24
Las herencias que suelen mencionarse
pueden ser, bien institucionales (debidas a la
ausencia de purgas en las administraciones ci-
vil y militar, a la presencia de élites políticas
anteriormente vinculadas al régimen autorita-
rio, o a la mera existencia de un jefe de Esta-
do designado por Franco); culturales (como
el antipoliticismo o el antipartidismo, que se
asocian con valores inculcados por la dictadu-
ra, o como el predomino de una ciudadanía
poco participativa y la presencia de partidos
políticos apenas transparentes y rígidamente
centralizados), o sociales (enfatizándose la
pervivencia de desigualdades socioeconómicas
y las deficiencias en la provisión de determi-
nados servicios públicos)2.
La mayoría de estos autores, además,
considera que la transición nació de una ne-
gociación entre élites de la que fueron delibe-
radamente apartados los ciudadanos, basán-
dose en la presencia de pactos secretos que li-
mitaron las posibilidades de debatir
abiertamente sobre el pasado e impidieron la
adopción de medidas que habrían hecho jus-
ticia a las víctimas de la dictadura. En este
sentido, hay una cuestión que siempre acapa-
ra la atención de los autores que más critican
a la democracia por las herencias de la transi-
ción: la “amnesia” de los españoles3 o los pro-
blemas de “memoria histórica” que dicen que
2 Éste es precisamente el sentido de las críticas de
Navarro (2002), quien en su libro Bienestar insuficiente,
democracia incompleta, trata de ligar, de forma poco con-
vincente a mi juicio, el argumento sobre la conspiración
de silencio en torno al pasado que afirma que existe en
nuestro país con las deficiencias que dice observar en el
funcionamiento del Estado de bienestar español. Éste es
uno de los autores que más ha incidido en la idea de una
“democracia incompleta”, un “déficit democrático” o una
“democracia vigilada”, y que ello ha de achacarse a la “des-
memoria histórica”, resultado, a su vez, de una “transición
incompleta”, fruto de una desigual correlación de fuerzas
entre izquierdas y derechas.
3 Para Sartorius y Alfaya (1999: 13) en las dos últi-
mas décadas se ha tratado de abolir el recuerdo de la dicta-
dura, “como si el conjunto de la sociedad española hubiese
padecido un fenómeno de amnesia colectiva sobre su más
reciente pasado”. Y la consecuencia de todo ello es que “[e]l
padece nuestra sociedad4, al haberle sido im-
puesto un “pacto de silencio” sobre la guerra
civil y la dictadura.
Los títulos de algunos libros recientes son
suficientemente elocuentes: El pasado oculto,
La memoria incómoda, La memoria insumisa,
El silencio roto (coincidente, sólo en el título,
con la película sobre el maquis dirigida por
Montxo Armendáriz), La voz dormida, Disre-
membering the Dictatorship, etcétera. Sin em-
bargo, la denuncia de la supuesta “amnesia”
actual de los españoles en no pocas ocasiones
se confunde con la del indiscutible silencio al
que fueron sometidos los vencidos a lo largo
de la dictadura. Mientras que la primera está
sujeta a debate y ha cobrado gran fuerza en
nuestros días, la segunda es incuestionable y
consta de una larga historia5.
En este artículo me propongo analizar las
presencias y ausencias de la guerra civil y del
franquismo a lo largo de la democracia espa-
pueblo español (...), ni ha desarrollado una profunda con-
ciencia antidictadura ni, por lo tanto, una sólida concien-
cia democrática que le inmunice frente a los errores del
pasado”. Para muchos autores, tener presente el recuerdo
de lo acontecido es la única forma de evitar su repetición,
mientras que, para otros, recordar constantemente dificul-
ta la construcción de un futuro democrático estable. Esta
última es, como veremos, la posición del Partido Popular.
4 Con frecuencia se tacha a nuestra sociedad de “am-
nésica”, e incluso se emplean metáforas biologicistas para
referirse a ella, como si de un cuerpo enfermo se tratara. En
este sentido, Vidal Beneyto afirmó en 1980 que “[p]ara
evitar la ruptura democrática y sustituirla por la autorrefor-
ma del franquismo se les practicó a los españoles la abla-
ción de la memoria histórica, lo que produjo en ellos efec-
tos análogos a los que la lesión de los lóbulos frontales, sede
de la capacidad rememorativa, produce en los primates:
pérdida de las barreras defensivas, invalidación de las pau-
tas innatas de comportamiento, ruptura de la propia es-
tructura de la personalidad, engendradoras, todas ellas, de
incertidumbre, peligrosidad, confusión y desgana” (citado
por Reig Tapia, 1999: 332).
5 Basta la célebre novela de Luis Martín Santos Tiem-
po de Silencio, que, publicada en 1962, hasta 1981 no vería
la luz en su edición íntegra, una vez restituidas las páginas
suprimidas por la censura franquista. Esta obra, a su vez,
inspiraría el título del libro de Michael Richards (1999),
Un tiempo de silencio, que trata de la brutal represión cultu-
ral ejercida por el primer franquismo.
6 Por razones de espacio, los ámbitos social y cultural
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140 n
ñola en el ámbito político6. En primer
lugar, tras plantear una serie de reflexio-
nes generales en torno al sentido de los
compromisos entre las principales fuer-
zas políticas que tienen lugar en los pro-
cesos de cambio político, intentaré ex-
plicar cuál fue el alcance real del pacto
de silencio de la transición, las razones
en que se basó y sus muy distintas im-
plicaciones, según se tratara de la con-
tienda o de la dictadura. Además, consi-
dero que el anterior acuerdo, que evita-
ba la instrumentalización partidista del
pasado, fue ampliamente respaldado
por una ciudadanía que temía abrir un
debate sobre el mismo y, por tanto, no
fue sólo fruto de la imposición de unos
políticos empeñados en soslayarlo. Las
razones por las que los españoles de la
transición no se mostraron proclives a
hurgar en el pasado, especialmente en
sus partes más espinosas, son muy com-
plejas. El trauma colectivo derivado del
recuerdo de la guerra y del franquismo
se basa también en la conciencia de que
tanto los crímenes de la contienda como las
represalias de la dictadura no habrían adquiri-
do las escalofriantes dimensiones que tuvie-
ron sin un importante grado de implicación
social. Los españoles sabían que no podían
culpabilizar de todo a las élites políticas, ya
que, por un lado, los peores episodios de la
guerra habían tenido lugar en la retaguardia y,
por otro, la complicidad de una parte impor-
tante de la sociedad con la dictadura contri-
buía a explicar su longevidad.
En segundo lugar, analizaré las mencio-
nes parlamentarias de la contienda y la dicta-
dura. Además de examinar la evolución –apa-
riciones y desapariciones– de los componen-
tes relacionados con dicho pasado, intentaré
6
Por razones de espacio, los ámbitos social y cultural
no se contemplan aquí, pero se mantienen en la versión ín-
tegra del texto.
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
demostrar que es falso que nunca se haya
atendido a las víctimas del bando vencido y
del franquismo, si bien es evidente que toda
disposición, tras tantos años de discrimina-
ción y sufrimiento, resulta insuficiente y tar-
día. Es cierto que no siempre ha habido vo-
luntad política para aprobar medidas com-
pensatorias satisfactorias dirigidas a los
vencidos, y menos aún a los represaliados por
la dictadura7, pero no debe decirse que no
han existido en absoluto, pues la voluntad de
reparación, con todas sus limitaciones, está
presente desde el principio de la democracia.
Finalmente, trataré de constatar cuándo y
por qué se rompe el “pacto de silencio” en
7 Como tendremos ocasión de demostrar más adelan-
te, todo lo relacionado con la guerra, incluidas sus víctimas,
suscitaba mucho más consenso y menos polémica que lo
relativo a la dictadura.
nuestro país, manteniendo que sólo un
cambio estratégico por parte de las élites
parlamentarias (ámbito político), junto
con el fundamental relevo generacional
(ámbito social), pueden explicar la cre-
ciente visibilidad pública del pasado
franquista, sobre todo por lo que se re-
fiere a sus aspectos más represivos, que
tiene su correlato en una serie de inves-
tigaciones históricas, novelas, películas y
exposiciones (ámbito cultural). Aunque
los cambios experimentados en aspectos
cruciales de la cultura política de los es-
pañoles han abierto más posibilidades
de debate y las nuevas generaciones se
sienten más libres y seguras para inda-
gar, sin traumas ni culpas, en el pasado,
la ruptura del pacto de no instrumenta-
lización política de éste no parece ha-
berse debido tanto a presiones ejercidas
desde la sociedad civil como a una deci-
sión interesada de las élites parlamenta-
rias, provocada por un importante cam-
bio en la correlación de fuerzas políti-
cas.
El “pacto de silencio” en el ámbito político
El tantas veces mencionado “pacto de silen-
cio” de la transición requiere una atención
pormenorizada. En primer lugar, no deja de
ser paradójico un pacto de silencio del que
nunca ha dejado de hablarse ni de escribirse.
En segundo lugar, el alcance de este pacto de-
be ser matizado con mucho cuidado, pues su
mención se ha acabado convirtiendo en un
lugar común que arroja más sombras que lu-
ces. En tercer lugar, es sorprendente que haya
tantas alusiones a una conspiración de silen-
cio sobre el pasado cuando la guerra civil ha
ocupado un lugar preferente en la literatura,
el cine y la producción histórica españolas.
La escasez de estudios sobre determina-
dos aspectos del pasado no tiene por qué de-
berse a una suerte de “silencio impuesto” en
todos los ámbitos de la vida española. Nada
impidió que los testimonios personales sobre
25
GUERRA CIVIL, FRANQUISMO Y DEMOCRACIA
la guerra y el franquismo recopilados en fe-
chas recientes fueran recogidos con anteriori-
dad. Prueba de ello son el excelente libro de
Ronald Fraser, que data de 1979 y que, preci-
samente, fue elaborado con fuentes orales8, y
el impresionante documental de Cecilia y Jo-
sé Bartolomé titulado Después de (1981).
Además, como ya se ha mencionado, cuando
se habla de amnesia, de desmemoria o de si-
lencio impuesto en el contexto de la demo-
cracia española, suelen confundirse al menos
dos cosas. En primer lugar, está la distinción
clave entre diversos ámbitos como el político,
el social y el cultural, dado que en estos dos
últimos no tendrían por qué respetarse los
pactos que se hubieran alcanzado en el prime-
ro; prueba de ello es la locuacidad que ha sus-
citado dicho acuerdo y las denuncias vertidas
sobre el mismo. Y, en segundo lugar, la dife-
rencia fundamental que existe entre el recuer-
do de la guerra civil y el del franquismo, pues
se trata de dos fenómenos que, por mucho
que aparezcan ligados en nuestra mente y se-
an cronológicamente consecutivos, generan
muy distintos niveles de recuerdo, de trauma
y de consenso.
Lo que ha ocurrido en el ámbito político
tiene una doble vertiente. Por un lado, sí es
cierto que se acordó no instrumentalizar el
pasado fratricida con fines políticos, aunque
las evocaciones latentes a la contienda, en sen-
tido aleccionador (esto es, como algo que de-
bía evitarse a toda costa), fueron muy abun-
dantes y casi siempre estuvieron basadas en
un consenso fundamental, resumido en la fra-
se “todos tuvimos la culpa de las atrocidades
que entonces se cometieron” (Aguilar, 1996).
Obsérvese que este consenso no se refiere ni a
quién fue el culpable de que se desatara la
guerra ni a qué tipo de represión fue más san-
guinaria, la de los franquistas o la de los repu-
blicanos. El consenso que en torno al pasado
se alcanzó en la transición era de carácter muy
general y estaba estrictamente circunscrito a
una lectura de la guerra civil en clave de tra-
gedia colectiva que nunca más debía repetirse
y en la que ambas partes habían cometido
atrocidades injustificables, sin entrar en más
detalles. También es verdad que, a través de la
Ley de Amnistía de 1977, se acordó pasar por
alto las trayectorias políticas e ideológicas an-
teriores a la muerte de Franco, siempre y
cuando se aceptaran sin ambages las nuevas
8 Este libro fue reeditado por Grijalbo-Mondadori en
1997 y por Crítica, la editorial original, en 2001. También
habría que destacar la célebre obra de Torbado y Leguine-
che (1977) sobre los “topos”, reeditada al menos 12 veces
por Argos Vergara, y también en 1978 por el Círculo de
Lectores y en 1999 por El País-Aguilar. La reaparición de
las obras de Fraser y de Torbado-Leguineche demuestra el
renovado interés que existe, a partir de finales de los noven-
ta, por el pasado bélico y franquista.
26
reglas del juego democrático (Aguilar, 1997).
En definitiva, parece que existe un acuerdo
tácito entre las élites parlamentarias para no
instrumentalizar políticamente el pasado, es-
pecialmente durante la transición, y un pacto
explícito, que se refleja en la citada ley y que
impide juzgar las posibles violaciones de dere-
chos cometidas por cualquier parte antes del
periodo de vigencia de la amnistía; pacto éste
con implicaciones mucho más profundas,
pues viene a ser una ley de punto final que, a
diferencia de otras célebres, antecede a cual-
quier proceso judicial.
En los pactos habituales en las transicio-
nes entre aquellas élites políticas del pasado
que están de acuerdo en avanzar hacia un ré-
gimen de libertades y la oposición moderada,
se suelen establecer una serie de reglas y, so-
bre todo, de “garantías mutuas (...) tendentes
a evitar algún desenlace desgraciado”. Me-
diante dichos pactos se aspira a reducir la
conflictividad, ya que consisten en un “com-
promiso negociado por el cual los actores
concuerdan en renunciar (...) a su capacidad
de perjudicarse mutuamente”. Lo normal es
que se establezcan “ciertas cláusulas en las
que se estipula que no se recurrirá a la violen-
cia”. Los acuerdos de esta naturaleza no tie-
nen por qué estar formalizados; en muchos
casos no son más que arreglos informales
pactados en discretas conversaciones. Suelen
surgir cuando “[n]ingún grupo social o polí-
tico es lo suficientemente predominante co-
mo para imponer a los otros su ‘proyecto ide-
al’, y típicamente el resultado de esto es una
‘segunda alternativa’ con la que ninguno de
los actores se identifica por completo y que
no es la que ninguno de ellos anhelaba, pero
en torno a la cual todos concuerdan y parti-
cipan” (O’Donnell y Schmitter, [1986]1988:
63-5).
Ya que los pactos suelen tener la enorme
utilidad de acabar con los recelos y suspica-
cias existentes entre fuerzas políticas antes
enfrentadas, así como la de establecer las re-
glas del juego, deberían ser examinados con
cuidado y no condenados a la ligera. El he-
cho de que se trate de acuerdos entre élites
tampoco significa necesariamente que no in-
corporen las opiniones del ciudadano medio.
Para entender muchas de las decisiones cru-
ciales que se adoptaron en la transición no
podemos prescindir del sistema de valores
predominante entre los españoles. La mayo-
ría suscribía las políticas de moderación y
cautela adoptadas por las élites políticas que
mayor protagonismo tuvieron en el periodo.
Es innegable que los pactos imponen lí-
mites al debate público y que las formas que
adoptan las transiciones dejan una serie de
legados sobre el nuevo régimen. Las reglas
de juego que rigen el funcionamiento de la
democracia son deudoras de la correlación
de fuerzas y de las prioridades políticas en-
tonces existentes. Para algunos, el éxito final
del proceso o, lo que es lo mismo, la consoli-
dación de la democracia en España, no de-
bería impedirnos evaluar de forma crítica la
transición. Otros llegan incluso a afirmar
que hasta que no se afronte el pasado bélico
y autoritario, ubicando en la transición el
germen del proceso dilatorio que denuncian,
la democracia será deficiente e incompleta.
Visto desde la perspectiva de hoy, resulta
evidente que el recuerdo del pasado condi-
cionó, al menos parcialmente, la forma del
cambio político en España, esto es, la manera
en que se sustituyó la dictadura por la demo-
cracia. La presencia de la memoria de la gue-
rra durante la transición fue abrumadora, lo
cual es sumamente comprensible; por un la-
do, se evocaba con un fin aleccionador, como
aquello que nunca más debía repetirse; por
otro, el recuerdo de los vencidos, silenciado
durante tantos años, comenzaba a abrirse pa-
so tras la muerte de Franco. La dictadura, sin
embargo, estaba demasiado próxima como
para que fuera posible reflexionar con sereni-
dad sobre ella; además, se anticipaba que no
se alcanzaría un consenso equivalente a este
respecto9. En cualquier caso, el carácter trau-
mático de ambos recuerdos (el de la guerra y
el del franquismo), aconsejaba la máxima
prudencia.
La aversión al riesgo, sustentada en el
miedo a un nuevo enfrentamiento fratricida,
se vio incrementada por las tensiones y la
violencia registradas en la transición. La cris-
pación de los setenta hizo resurgir los temo-
res a un golpe de Estado que desatara otra
larga y cruenta guerra civil. Los más críticos
con el modelo de transición español suelen
desatender el alto grado de incertidumbre del
periodo, así como los peligros de amenaza
golpista, proyectando desde un presente sin
problemas de estabilidad política la invectiva
hacia un pasado que se imagina carente de li-
mitaciones.
Si la izquierda fue más allá de lo estric-
tamente necesario en su talante negociador
9 Si comparamos el caso español con el argentino, el
contraste es llamativo. Frente a la ausencia de protesta so-
cial ante a la Ley de Amnistía española de 1977 –que, ade-
más de liberar a los presos políticos de la dictadura, impe-
día cualquier futura persecución de personas vinculadas a la
misma–, en Argentina nos encontramos, tras la Junta Mili-
tar, con una sociedad civil sumamente movilizada para exi-
gir responsabilidades por las violaciones de derechos huma-
nos, con una primera campaña electoral que gira alrededor
de este asunto y, finalmente, con la enérgica protesta de la
ciudadanía frente a las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida que, pocos años después, acabarían aprobándose.
Es obvio que el amplio consenso social que existía en Ar-
gentina en la condena a la dictadura no tuvo equivalente en
el caso español.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140n

y si por causa de dicha actitud se enajenó el
apoyo de ciertos grupos sociales, prematura-
mente desencantados con la democracia y/o
con la izquierda10, son preguntas importan-
tes sobre las que aún habría que debatir.
Con todo, la reflexión en torno a qué habría
ocurrido si la izquierda hubiera adoptado
una actitud más belicosa respecto al pasado,
además de pertenecer al reino de la especu-
lación, no debe pasar por alto los obstáculos
presentes entonces para llevar a cabo una
política de depuración de responsabilidades
bajo la dictadura11. Y no sólo habría que
considerar los límites verdaderamente exis-
tentes (legitimidad residual del régimen y
protagonismo de sus élites reformistas), sino
también los que los actores percibían como
reales12, pues nadie fue capaz de anticipar,
hasta muy avanzado el proceso, ni la debili-
dad electoral que caracterizaría hasta nues-
tros días a la extrema derecha, ni las divisio-
nes en el seno del Ejército13. La obsesión de
las élites políticas que protagonizan las tran-
siciones por evitar los golpes de Estado les
plantea un difícil dilema:
10 Aunque su respaldo electoral era insignificante tras
la muerte de Franco, los partidos que aludían en sus siglas a
la República o al republicanismo no fueron legalizados para
las primeras elecciones democráticas. Así ocurrió, por ejem-
plo, con Acción Republicana Democrática Española (AR-
DE) y con Esquerra Republicana de Cataluña (ERC), no
autorizadas hasta después de los primeros comicios. Según
José Varela Ortega, durante la transición “buena parte de
las decisiones institucionales (...) reflejan una comprensible
pero obsesiva preocupación de los constituyentes de 1978
por evitar los problemas de la España liberal y democrática
anterior a la guerra civil, que atribuyeron erróneamente a
un exceso de parlamentarismo y pluripartidismo, subesti-
mando así el impacto de las arbitrarias manipulaciones de
gobiernos débiles y divididos. De ahí que, paradójicamen-
te, el contramodelo político de los padres fundadores de la
democracia no fuese el régimen franquista, sino más bien la
Restauración de 1875 y la II República” (citado por Po-
well, 2001: 634).
11 Felipe González recientemente reconocía que en la
transición, por el recuerdo traumático de la guerra civil, no
hubo revolución, sino “un cambio pactado”, un “compro-
miso, que fue muy positivo, pero que excluyó, por ejem-
plo, la explicación (no digo ya la exigencia de responsabili-
dades) sobre lo que había pasado durante el franquismo, a
través de comisiones de la verdad, como se ha hecho en
otros países. No había fuerza suficiente para pedir no ya
justicia, ni siquiera explicaciones sobre el pasado” (Gonzá-
lez y Cebrián, [2001] 2002: 45–6).
12 González, inquirido sobre si la dictadura estaba
acabada a la muerte de Franco, afirma, tras recordar que
Franco murió en la cama, que “Si el poder estaba destrui-
do, no lo percibíamos desde la oposición, por mucho que
se especulara sobre su debilidad desde hacía un montón de
años. No se percibía aunque fuera verdad” (González y Ce-
brián, [2001] 2002: 47).
13 Reig Tapia (1999: 337) afirma que “todos sobre-
valoraron la capacidad de resistencia del búnker conside-
rándolo mayoritario y con mayor capacidad de resistencia
de la mostrada (...). Como los hechos se encargaron de po-
ner de manifiesto, el bloque franquista no era tan coheren-
te como se pensaba”. Siendo esto cierto, no puede obviarse
que los actores políticos y sociales adoptan sus decisiones
en función de lo que perciben como amenazas y posibilida-
des reales en cada momento.
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
“¿Cómo harán los que quieren promover la tran-
sición para evitar un golpe sin quedar paralizados de te-
mor hasta el punto de desilusionar a sus partidarios y
de reducir su capacidad de dar nuevos pasos hacia de-
lante? En verdad, si llevan muy lejos esta reacción anti-
cipada, los promotores del golpe habrían alcanzado sus
objetivos sin actuar siquiera” (O’Donnell y Schmitter
[1986]1988: 44).
Es imposible encontrar un punto de
equilibrio que satisfaga plenamente a los dis-
tintos sectores sociales, pues con frecuencia
existen demandas irreconciliables. En España
se optó por seguir la pauta marcada por la
gran mayoría de la población, que parecía
desear un cambio moderado e incluyente y,
desde luego, no pedir cuentas por el pasado,
huyendo de cualquier posición que pudiera
parecer rencorosa o revanchista. En este caso,
el tiempo transcurrido desde la etapa más
violenta y represiva del régimen contribuye a
explicar, junto al deseo obsesivo de evitar
otra guerra civil, la falta de atención explícita
prestada al pasado, en abierto contraste con
el énfasis en un futuro esperanzador de de-
mocracia e integración europea. En otros ca-
sos, sin embargo, “[e]l consenso entre los di-
rigentes para enterrar el pasado puede resul-
tar éticamente inaceptable a la mayoría de la
población”, porque “[a]lgunas atrocidades
son demasiado inenarrables y permanecen
demasiado frescas en la memoria del pueblo
como para permitir que se las ignore”
(O’Donnell y Schmitter, [1986]1988: 53)14.
Varios autores se han planteado cómo
hacer justicia con el pasado sin echar a perder
el presente, resucitando el célebre dilema we-
beriano entre la ética de los principios y la
ética de las convicciones. Este interrogante
fundamental también se lo planteó la iz-
quierda en España. Con todo, el énfasis en la
justicia retrospectiva nunca fue muy fuerte
en nuestro país y ello en parte a causa de que
las presiones internacionales en ese sentido
no eran tan acusadas como ahora, pero tam-
bién porque toda tentación de revisar el pasa-
do había sido extirpada de raíz en las filas de
la oposición democrática desde tiempo atrás
(Aguilar, 2002). Cualquier proposición en
esa línea era inmediatamente tildada de “re-
vanchista” por la derecha y de “inoportuna”
14 Sólo muy recientemente se ha empezado a hablar
en España de “desaparecidos”. La Asociación para la Recu-
peración de la Memoria Histórica (ARMH), para la que
existen más de 30.000 cuerpos no identificados en fosas co-
munes de toda España y unos 2.000 casos documentados
de desaparecidos, fue pionera en llamar la atención sobre
este asunto. Gracias a los datos aportados por esta organiza-
ción, la ONU ha aceptado que España figure entre los paí-
ses con casos de desapariciones forzadas pendientes (véase
Silva y Macías, 2003).
PALOMA AGUILAR FERNÁNDEZ
por la izquierda. Tan estigmatizados queda-
ron los pocos que demandaban justicia que,
al final, una vez estabilizada la democracia, la
izquierda se olvidó de recoger sus soslayadas
inquietudes, en parte también porque no
existía una demanda social fuerte y visible
que presionara en esa dirección15.
La debilidad de lo que algunos autores
han denominado “social agency” para dar
cuenta de las iniciativas populares destinadas
a rememorar a las víctimas (Winter y Sivan,
1999) ha sido, hasta hace poco tiempo, nota-
ble en el caso español. Y si la sociedad no ha
liderado el proceso rehabilitador, a diferencia
de lo ocurrido en otros países (recuérdese el
papel desempeñado a este respecto por las
asociaciones de derechos humanos en Améri-
ca Latina), ¿qué han hecho las autoridades
políticas? En el caso español, además de deci-
dir no instrumentalizar el pasado en los de-
bates parlamentarios, comenzaron a aprobar
una serie de medidas que, con el tiempo,
equipararían –con deficiencias– a las víctimas
de ambos bandos en cuanto a derechos eco-
nómicos, siendo, sin embargo, la rehabilita-
ción simbólica de los represaliados de la dic-
tadura mucho más tardía, incompleta e insa-
tisfactoria.
Las ya mencionadas limitaciones de la
transición para llevar a cabo estas medidas no
estuvieron siempre vigentes. Por tanto, otros
motivos han de explicar lo que dejó de hacer-
se una vez estabilizada la democracia, alejada
la amenaza militar y con mayorías absolutas
de izquierdas en el Parlamento para compen-
sar a los vencidos en la guerra y, sobre todo
–pues algunas medidas respecto a éstos co-
menzaron a adoptarse desde muy temprano–
a las víctimas del franquismo. No se trataba
tanto de enjuiciar directamente a la dictadura,
para lo que seguramente no se habría encon-
trado respaldo social suficiente, sino de rendir
tributo a los que más habían padecido su re-
presión. Las “reglas mordaza” de las que habla
Stephen Holmes ([1988] 1993), que se adop-
taron en la transición para impedir utilizar el
pasado como arma arrojadiza, nada dicen
acerca de la imposibilidad de homenajear de-
15 Ya nadie recuerda que en 1978, por iniciativa de la
Convención Republicana de los Pueblos de España, se for-
mó el Tribunal Cívico Internacional con la finalidad de
juzgar los crímenes del franquismo. La mencionada agru-
pación procedía del entorno del PCE (M-L) y del FRAP.
Sin embargo, aunque el fusilamiento de tres militantes de
éste en septiembre de 1975 no es ajeno a esta iniciativa
–absolutamente insólita en la época– también hay que des-
tacar que otras personas aisladas y ajenas a dichos grupos la
apoyaron pensando en constituir un órgano parecido al
Tribunal Russell, anticipándose a una serie de iniciativas
contrarias a la impunidad que no se generalizarían hasta un
par de décadas después. Los integrantes de la Junta Promo-
tora del mencionado tribunal fueron detenidos el 28 de
noviembre de 1978 y liberados pocos días después.
27
GUERRA CIVIL, FRANQUISMO Y DEMOCRACIA
bidamente a las víctimas de un periodo auto-
ritario. Aunque no es cierto que no se haya
hecho nada para tratar de compensarlas, sí lo
es que quedan importantes lagunas por cu-
brir, que el retraso en la adopción de ciertas
medidas ha contribuido a agravar las injusti-
cias y que paradójicamente algunas de las
iniciativas más espectaculares sólo se han
adoptado una vez que el Partido Popular ha
llegado al poder, aunque con grandes reti-
cencias por su parte. Podría pensarse que un
exceso de prudencia, debido a la proximidad
del fallido golpe de Estado, explica que el
primer Gobierno socialista no promoviera
determinadas “políticas de la memoria”. Sin
embargo, el silencio de los sucesivos gobier-
nos socialistas resulta mucho más difícil de
entender.
Felipe González ha declarado reciente-
mente que de lo único que se arrepiente en
sus años de gobierno es de no haber rendido
el homenaje debido a los exiliados y a las
víctimas del franquismo: “[m]e siento (...)
responsable de no haber suscitado un debate
sobre nuestro pasado histórico, el franquis-
mo y la guerra civil, en el momento en que
probablemente era más oportuno”. Ni si-
quiera lo hubo durante el 50º aniversario del
comienzo y del final de la guerra civil (1986
y 1989); González dice: “[n]o hubo, no ya
exaltación, ni siquiera reconocimiento, de
las víctimas del franquismo, y por eso hoy
me siento responsable de parte de la pérdida
de nuestra memoria histórica, que permite
ahora que la derecha se niegue a reconocer el
horror que supuso la dictadura, y lo haga sin
ninguna consecuencia desde el punto de vis-
ta electoral o social” (González y Cebrián,
[2001] 2002: 37-8).
Tras decir en al menos cuatro ocasiones
que lamenta la ausencia de dicho debate,
afirma no haberlo promovido por sentido de
la responsabilidad. La única prueba que pre-
senta a este respecto es de la época en que
Suárez aún era presidente de Gobierno. Por
toda explicación González cuenta que Gutié-
rrez Mellado le auguró que un día él llegaría
a la presidencia y que entonces le pidió que,
cuando esto sucediera, no removiera el pasa-
do y dejara correr el tiempo hasta que la ge-
neración que había protagonizado la guerra
civil hubiera muerto, porque, según el gene-
ral, “debajo del rescoldo sigue habiendo fue-
go” (González y Cebrián, [2001] 2002: 37).
La irrupción del pasado en el Parlamento
Como resultado de las elecciones del 12 de
marzo de 2000 el PP obtuvo la mayoría ab-
soluta en el Congreso de los Diputados. A
partir de entonces, en la VII legislatura, asis-
timos a una verdadera avalancha de memo-
ria. La emergencia del pasado no se produce
28
INICIATIVAS PARLAMENTARIAS
60
50
40
30
20
*
10 * *
0
*
s
s
s
Constituyente I Legisladura II Legisladura
(1977-1979) UCD (1979-1982) UCD (1982-1986)
III Legisladura
(1986-1989)
PSOE
sólo en el ámbito político –donde su presen-
cia se dispara–, sino incluso también en el
social. En este último se asiste a la creación,
a finales de 2000, de la Asociación para la
Recuperación de la Memoria Histórica
(ARMH)16, uno de cuyos objetivos funda-
mentales es la identificación de los restos de
las múltiples fosas comunes en las que fue-
ron enterradas las víctimas de la represión
franquista, sobre todo durante la guerra
civil. Dicha asociación defiende la creación
de una Comisión de la Verdad para devol-
ver la dignidad a las víctimas del franquis-
mo, así como la apertura de los archivos mi-
litares, imprescindible para reconstruir con
detalle la historia de la represión. El hecho
de que el principal impulsor de la ARMH
sea una persona nacida en la década de los
sesenta demuestra que, como ya se ha indi-
cado, las partes más espinosas del pasado só-
lo han podido ser abordadas con el adveni-
miento de una nueva generación libre de
miedos y de sentimientos de culpa. La cons-
tatación de que la anterior no está tan
emancipada del trauma del pasado se perci-
be en el hecho de que al aprobarse, el 20 de
noviembre de 2002, la condena al pasado
16 La creación de esta asociación y el éxito de sus pro-
puestas han supuesto un verdadero punto de inflexión en el
hasta entonces exiguo papel desempeñado por la sociedad
civil para liderar propuestas destinadas a “rescatar” la me-
moria de represaliados y vencidos. Es verdad que, con ante-
rioridad, distintas agrupaciones relacionadas con el bando
republicano y los represaliados del franquismo (mutilados,
ex militares, huérfanos, viudas y ex guerrilleros) habían
conseguido hacer llegar algunas de sus reivindicaciones al
ámbito político, pero el impulso proporcionado por la
ARMH ha hecho que las asociaciones proliferen, que lo-
gren trasladar sus propuestas a los gobiernos y que diversos
sectores de la sociedad se presten a colaborar en la localiza-
ción de restos.
Guerra civil
Franquismo
* *
s
República
Exilio
Guerrilleros
* *
s
s
s
*
IV Legisladura
(1989-1993)
V Legisladura
(1993-1996)
VI Legisladura VII Legisladura
(1996-2000) PP (2000) PP
PSOE PSOE PSOE
franquista y el homenaje a sus víctimas (in-
cluida la obligación de las administraciones
públicas de facilitar el acceso a las fosas co-
munes y de ayudar en la identificación de
los restos), se acordó también, por un lado,
“mantener el espíritu de concordia y de re-
conciliación que presidió la elaboración de
la Constitución de 1978 y que facilitó el
tránsito pacífico de la dictadura a la demo-
cracia” y, por otro, evitar que lo aprobado
“sirva para reavivar viejas heridas o remover
el rescoldo de la confrontación civil”17.
Las iniciativas de la ARMH han tenido
gran resonancia e incluso varios partidos po-
líticos se han hecho eco de muchas de ellas.
El hecho de que algunas hayan salido adelan-
te se debe, en parte, a un clima general mu-
cho más proclive a combatir la impunidad
que disfrutaban las dictaduras salientes en los
años setenta. La legislación penal internacio-
nal se ha desarrollado mucho en las dos últi-
mas décadas y abundan los que consideran
que las violaciones más graves de los dere-
chos humanos deben ser cuando menos in-
vestigadas, y algunos defienden que condena-
das judicialmente. Pero el impacto de dichas
medidas no se debe tan sólo al cambio de cli-
ma internacional, sino también a una serie
de cambios producidos en nuestro país. Uno
de ellos es la mencionada mayoría absoluta
del partido cuyos orígenes están más vincula-
dos al régimen anterior. El otro es que, como
ya se ha mencionado, junto con la estabiliza-
ción de la democracia se ha producido un re-
levo generacional importante, y que hay
multitud de jóvenes que no conocen bien la
17 BOCG. Congreso de los Diputados núm.
D-448 de 29-11-2002, pág. 14.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140 n

historia del franquismo pero sienten gran cu-
riosidad por ella, conscientes del cambio tan
espectacular que ha experimentado el país en
tan poco tiempo18.
De todas las iniciativas parlamentarias
que, desde 1977 hasta 2002, contienen las
palabras “franquismo”, “franquista” o “Fran-
cisco Franco”, el 57% ha tenido lugar a lo
largo de la última legislatura. Como puede
observarse en el gráfico, estas iniciativas no
llegan a 10 por legislatura, hasta la penúltima
del PSOE (que es cuando, según mi inter-
pretación, se rompe el pacto de no instru-
mentalización del pasado franquista), y se
disparan en la VII, en la que el PP gobierna
con mayoría absoluta, habiendo, hasta el
momento de redactarse este texto, 5419.
Las menciones a la guerra civil, sin em-
bargo, siempre estuvieron presentes en las
iniciativas parlamentarias, siendo sólo supe-
radas por las relacionadas con el franquismo,
en la última legislatura del PSOE y la recien-
te del PP. Las legislaturas clave respecto a la
rememoración del pasado en su conjunto
–incluyéndose todas las categorías relativas al
pasado son, claramente, la IV (1989-1993) y
la VII (2000). Ahora bien, como puede apre-
ciarse en el gráfico, no es cierto que el pasado
haya estado ausente del Parlamento durante
la democracia. Después de la legislatura
constituyente en la que efectivamente apenas
hubo iniciativas al respecto, durante el se-
gundo gobierno de UCD (I legislatura), épo-
ca en la que se rompe el consenso constitu-
cional, se produce una primera avalancha de
iniciativas, pues había que prestar atención a
situaciones de gran injusticia, pospuestas por
la necesidad de elaborar un texto constitucio-
nal de consenso y que debían ser urgente-
mente tratadas, dada la edad de los principa-
les colectivos afectados. Lo que resulta suma-
mente sorprendente es la poca atención que
reciben estos asuntos en las dos primeras le-
gislaturas del PSOE, e incluso en la última
de este partido.
Entre las menciones al pasado que tienen
lugar a partir del año 2000 ha habido una
que ha acaparado más atención que las de-
más. En el debate registrado en la Comisión
Constitucional del 20 de noviembre de 2002
se trataron siete proposiciones no de ley rela-
cionadas entre sí, suscritas por distintos gru-
pos parlamentarios. Todas tenían que ver, de
18 En este contexto se ha de aludir al éxito abruma-
dor de Cuéntame cómo pasó, que comenzó a emitirse en
septiembre de 2001. Dicha serie ha sido líder de audiencia
durante mucho tiempo, llegando a superar los cinco millo-
nes y medio de espectadores. Además, ha sido galardonada
con varios premios.
19 La última búsqueda la realicé en febrero de 2003,
cuando aún quedaba algo más de un año para que siguie-
ran acumulándose.
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
una u otra forma, con el reconocimiento de
las víctimas de la guerra civil y del franquismo
(por su sacrificada contribución al régimen de
libertades actual), la necesidad de reparar su
sufrimiento (y el de sus familiares) tanto sim-
bólica (exhumación de fosas comunes y ente-
rramiento digno de los restos) como econó-
micamente (protección a los exiliados y a los
niños de la guerra), y con el homenaje a los
fusilados durante la dictadura. Finalmente,
había un asunto algo más espinoso, que con-
sistía en la condena unánime, como pedían
los proponentes, de la dictadura.
Este debate puede interpretarse como un
intento de refundación del consenso de la
transición en torno a reglas básicas del juego
político. De hecho, tuvo lugar en el seno de
la Comisión Constitucional, y recuerda y
elogia explícitamente el talante conciliador
de los constituyentes. En aquel entonces, da-
da la correlación de fuerzas y el deseo de la
ciudadanía de huir precipitadamente del to-
davía tibio cadáver de la dictadura, se entien-
de que el consenso en torno al pasado sólo
afectara al reparto de culpas por las barbari-
dades cometidas en la guerra civil por ambos
bandos. Esto es lo único que suscitaba un
acuerdo bastante unánime respecto al pasa-
do, siendo el consenso mucho más amplio y
sustantivo en torno al futuro: establecimien-
to de un régimen democrático e integración
en Europa.
Ciertamente, el nuevo régimen no de-
pendía, para su funcionamiento efectivo, de
la condena explícita del anterior, pero no hay
que desdeñar la importancia de las políticas
simbólicas; y el reciente acto de reprobación
de la dictadura ha permitido, en cierta for-
ma, rematar un consenso fundacional que
había quedado incompleto debido a la proxi-
midad de la dictadura y a la falta de acuerdo
respecto a su valoración. Hoy día, aunque si-
ga siendo delicado abordar el estudio del
comportamiento de los españoles en las últi-
mas décadas del franquismo, y aunque buena
parte de la población siga teniendo una valo-
ración ambivalente de la dictadura, ya casi
nadie niega su carácter represivo, pues su ex-
traordinaria brutalidad a lo largo de su pri-
mera década (incluso si la comparamos con
otros regímenes autoritarios, como el italiano
y el alemán en época de paz) está fuera de to-
da duda, y cada vez disponemos de una evi-
dencia empírica mayor sobre sus dimensio-
nes, por mucho que algunos autores recien-
tes, de clara vocación polémica, se empeñen
en minimizarlo.
Las razones de la ruptura
del pacto político
En los últimos años hemos asistido a la rup-
tura del pacto político de no instrumentaliza-
PALOMA AGUILAR FERNÁNDEZ
ción del pasado sellado por los protagonistas
de la transición. Desde el Parlamento se han
planteado diversas iniciativas acerca de la
condena del alzamiento militar del 18 de ju-
lio, la rehabilitación económica y moral de
los familiares de los fusilados por el franquis-
mo, el homenaje a los exiliados y el reconoci-
miento moral de los guerrilleros del maquis,
que se suman a medidas anteriores, mucho
menos discutidas, que concedían pensiones a
los mutilados, a los militares, a las viudas y
huérfanos del bando vencido, así como ayu-
das económicas a los presos políticos de la
dictadura. Asimismo, en varios medios de
comunicación se han adoptado recientemen-
te iniciativas para homenajear a los exiliados
o a las víctimas de la dictadura. Finalmente,
como ya se ha señalado, algunas organizacio-
nes sociales están llevando a cabo iniciativas
para la apertura de fosas comunes que datan,
sobre todo, de la guerra civil.
Además de las posibilidades insospecha-
das que ha abierto el desarrollo del derecho
penal internacional, hay otros factores que
contribuyen a explicar por qué en el caso es-
pañol el pasado ha adquirido tal protagonis-
mo en tiempos recientes. Según mi opinión,
el cambio observado ha sido el resultado
combinado de un giro estratégico por parte
de las élites políticas y de las iniciativas de
una sociedad rejuvenecida y curiosa, con am-
plios deseos de saber lo que ocurrió y no tan
temerosa como sus mayores a la hora de rei-
vindicar la apertura de archivos o la identifi-
cación de fosas comunes20.
Aunque el pacto político en torno a la no
instrumentalización del franquismo se dio de
igual forma que el relativo a la guerra civil,
conviene subrayar que mientras que el prime-
ro estaba basado en un equilibrio fundamen-
tal entre las partes contratantes (dado que
ambos bandos habían sido culpables de bar-
baridades durante la guerra), en el segundo
nunca se obtuvo una armonía equivalente,
pues mientras que todos estaban interesados
en no hurgar en la contienda, si se trataba de
la dictadura era evidente que la separación en-
tre víctimas y victimarios era mucho más níti-
da. En realidad, al final el equilibrio del pacto
de silencio en torno a la guerra se ha mante-
nido porque ambas partes perdían si se rom-
pía. Sin embargo, el hecho de que los benefi-
cios de mantener el mismo acuerdo en torno
a la dictadura estuvieran repartidos de forma
tan desigual, pues unos ganaban (los que ha-
bían colaborado activamente con la dictadu-
ra), mientras que otros perdían (los que se ha-
bían opuesto a ella, limitando sus posibilida-
20 Santos Juliá (2003) también ha insistido en la im-
portancia del relevo generacional.
29
GUERRA CIVIL, FRANQUISMO Y DEMOCRACIA
des de extraer réditos políticos de ello), expli-
ca su ruptura posterior.
Se ha dicho repetidamente que el punto
de inflexión en la resurrección del pasado en
España, el momento en el que se pone fin al
“pacto de silencio”, es 1996, con motivo del
60º aniversario del inicio de la contienda es-
pañola. Otros lo ubican en 1995, al cumplir-
se 20 años desde la muerte del dictador y pu-
blicarse una serie de libros sobre él21. Yo, sin
embargo, sostengo que el acuerdo para no re-
mover el pasado se rompe anteriormente: en
vísperas de los comicios electorales de 1993,
cuando, por primera vez, tras tres legislaturas
con mayoría absoluta, el PSOE teme perder
el poder. Ante esta posibilidad, decidió aca-
bar con el citado acuerdo político y hacer
una campaña contra el Partido Popular en la
que la instrumentalización de su pasado fran-
quista desempeñó un importante papel. Di-
cha campaña, en la que también se enfatiza-
ron los logros de los gobiernos socialistas an-
teriores, tendría un éxito inesperado que,
según mi interpretación fue, al menos par-
cialmente debido a la movilización del miedo
al “retorno” de la derecha.
En un interesante trabajo no publicado
sobre la campaña electoral de 1993 se dice
que dichas elecciones marcan un punto de
inflexión en la vida política española pues,
“por vez primera (...), nadie puede anticipar
el desenlace”. En el PSOE primó la estrategia
destinada a estigmatizar al PP como partido
derechista, de “pasado inconfesable” y cuyo
“verdadero proyecto” permanecía oculto. Los
socialistas trataron, y en parte consiguieron,
movilizar de esta forma al antiguo votante
del PSOE, indeciso ahora a causa de los es-
cándalos surgidos y de la elevada tasa de de-
sempleo. “La gran novedad de la campaña
estribó en la agresividad desplegada por el
PSOE contra su principal contrincante, sin
parangón en la historia de la democracia es-
pañola”. De hecho, con anterioridad, “se res-
petó un acuerdo tácito por el cual la izquier-
da no debía cargar demasiado las tintas en re-
lación al pasado (...). Nada parecido sucede
en 1993, con el régimen democrático ya
consolidado, cuando el PSOE, por primera
vez desde 1982, se ve obligado a remontar
unas encuestas desfavorables”. En esta oca-
21 Este apogeo editorial no supone que antes no se
hubieran hecho indagaciones de calidad sobre el dictador.
Por ejemplo, la biografía de Juan Pablo Fusi, una de las
pioneras y de gran éxito editorial, se publicó el mismo año
en que se cumplían 10 años de la muerte de Franco (Fusi,
1985). En el prólogo del libro, Edward Malefakis subraya-
ba el “sorprendente olvido público en el que cayó Franco
inmediatamente después de su muerte. Francisco Franco se
convirtió en el gran olvidado, y sus oponentes no sintieron
urgencia especial alguna para vengarse de su recuerdo” (en
Fusi, 1985: 7-8).
30
sión, no sólo Alfonso Guerra llega a decir
que el PP encarna “la peor derecha de Euro-
pa”, sino que la pervivencia de la democracia
peligra si este partido llega al poder22.
El acuerdo de no instrumentalización
política del pasado fue roto por el PSOE am-
parándose en que el PP, a su vez, había que-
brado, con su forma de hacer oposición, el
pacto fundacional de la democracia. Según
unas declaraciones que Marí-Klose (1998:
17) recoge en su investigación, Rosa Conde
sostuvo que “el PP rompe las reglas del juego
democrático”. Algo muy parecido dirá poste-
riormente Felipe González quien, en su con-
versación con Juan Luis Cebrián, entiende
que fue el PP quien rompió un acuerdo bási-
co de gobernabilidad y estabilidad política
con su manera agresiva e irresponsable de
ejercer la labor opositora. Para González, el
consenso de la transición supuso la supera-
ción de “la política del rencor” y “la reconci-
liación entre los vencedores y los vencidos en
la guerra civil”. Este “espíritu de consenso”,
según él, se mantuvo “hasta el comienzo de
los años noventa, cuando Alianza Popular se
convierte en PP y sus nuevos dirigentes reins-
tauran la política del rencor. Iniciaron una
oposición crispada, una política de ruptura
de los acuerdos básicos” (González y Ce-
brián, [2001] 2002: 24; 28)23. Para él, la
ruptura del consenso perpetrada por el PP es
la que explica que Aznar hable de la necesi-
dad de una “segunda transición”.
Es interesante este entendimiento distin-
to del pacto fundacional de la democracia,
cuya reivindicación, por otra parte, tan bue-
nos frutos electorales daba. Por un lado, la iz-
quierda considera que el PP ha sido el prime-
ro en romper las reglas del juego al acabar
con la moderación y el espíritu de consenso
que tanto abundaron en la transición. Según
González: “El consenso constitucional se ba-
só, tras los pactos de la Moncloa, en un estilo
de relación entre Gobierno y oposición de
respeto y reconocimiento mutuo, y en la ne-
22 Pau Marí-Klose (1998): “Elecciones críticas, vo-
tantes críticos, campañas críticas. Consecuencias electorales
de la campaña del PSOE en 1993”. En la prensa se recogió
la indignación de Julio Anguita con esta estrategia del
PSOE. En 1994, el líder de IU afirmó que González debe-
ría dimitir por utilizar el miedo al franquismo e incluso til-
dó de “miserables” a los que lo empleaban con fines electo-
rales. Ese mismo año Alfonso Guerra pediría la retirada de
la candidatura de Mercedes de la Merced por “fascista”.
23 Según González: “A la muerte de Franco, había un
razonable temor al enfrentamiento histórico que habíamos
vivido durante los siglos XIX y XX, y eso aconsejaba un es-
fuerzo de prudencia, de aproximación al otro. Esa actitud
fue la mejor para poder conseguir, por primera vez en la
historia de España, una convivencia democrática pacífica.
Uno de los fundamentos de ésta es, sin duda, el temor a re-
basar ciertos límites, rompiendo las reglas del juego, un te-
mor clavado casi genéticamente en nosotros” (González y
Cebrián, [2001] 2002: 25).
cesidad de un acuerdo básico en cuatro o
cinco temas fundamentales” (González y Ce-
brián, [2001] 2002: 44). Los socialistas con-
sideran que el cambio introducido por el PP
en esa relación les autoriza moralmente a
romper el otro pacto, el de no instrumentali-
zación del pasado franquista, con el fin de
extraer réditos electorales en un momento de
gran debilidad para el PSOE. También re-
cuerdan que al PP, mientras fue AP, no le en-
tusiasmaba la Constitución ni la forma en
que se hizo la transición y que, sin embargo,
después ha pretendido apropiarse del legado
de lo hecho entonces. El PP, a su vez, acusará
al PSOE de haber roto el pacto de no instru-
mentalización del pasado, pues son muchos
los socialistas que, incluso hoy en día, sostie-
nen que ese partido tiene comportamientos
propios del régimen anterior24.
En 1996, los nuevos comicios darían la
victoria al PP y, si bien es cierto que el PSOE
volvería a intentar emplear la misma manio-
bra que tres años atrás, ya no pudo capitali-
zar, por diversos motivos, los votos de última
hora que había logrado en la campaña ante-
rior. La repetición del mismo mensaje resultó
esta vez mucho menos creíble, puesto que el
PP había desplegado con cierto éxito una
imagen de moderación ideológica, presen-
tándose como heredero de la tradición cen-
trista de la UCD. El vídeo de campaña del
PSOE en 1996, con las criticadas imágenes
de los dóberman, tuvo más bien un efecto
boomerang25. En una clara alusión a esta
campaña negativa, un diputado del PP soste-
nía que “[l]os ciudadanos han condenado
electoralmente a quienes han pretendido uti-
lizar las descalificaciones originadas o relacio-
nadas con nuestro pasado más triste”26.
Tras el ascenso al poder del PP en 1996
y, muy especialmente, tras la mayoría abso-
luta que dicha formación obtuvo en
200027, el resto de las fuerzas políticas, que
24 González afirma que “[l]as mejores esencias del
franquismo se están reproduciendo”, mientras que Cebrián
sostiene que “la derecha actual sigue siendo heredera del
franquismo” o que “los del PP están felices porque son la
derecha de siempre, la que colaboró con la dictadura deci-
didamente porque la engendró, pero encima, legitimada
democráticamente”. Para acabar con lo siguiente: “De al-
gún modo es como si Franco se hubiera presentado a las
elecciones y las hubiera ganado” (González y Cebrián,
[2001] 2002: 49; 39; 53).
25 La parte del vídeo en que se contemplaba lo que
ocurriría en caso de que triunfase el PP estaba filmada en
blanco y negro, con música estridente y en las imágenes in-
cluso se planteaba una cierta identificación entre Aznar y
Franco. También aparecían paisajes apocalípticos y unos
dóberman mostrando sus fauces. Dicho vídeo de campaña
suscitó airadas protestas en el PP e incluso Mariano Rajoy
pidió por escrito a Cipriá Ciscar su retirada.
26 BOCG. Congreso de los Diputados nº D–135 de
19/02/2001 p. 5.
27 Según Federico Jiménez Losantos, cuando Aznar
supo de su abultada victoria en las elecciones de marzo de
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n

ya habían comenzado a emplear el pasado
como arma electoral unos años antes, se
emplearán a fondo para tratar de combatir
al PP mediante su asociación con la dicta-
dura, planteando debates parlamentarios en
torno a la rehabilitación de diversos grupos
de víctimas del franquismo que pondrán en
situaciones sumamente delicadas al partido
gobernante. En este cambio de estrategia
sumarán sus fuerzas las dos principales for-
maciones de izquierda (PSOE e IU) y los
partidos nacionalistas. Sólo entonces se
2000 comentó en voz alta: “Ha terminado la guerra civil”.
Según el periodista, la razón de dicho comentario estribaba
en que los socialistas “habían recurrido una vez más duran-
te la campaña electoral al fantasma de la Guerra Civil”.
Y, de acuerdo con este testimonio, no sólo en las últimas
elecciones, sino en las dos anteriores (1993 y 1996) el
PSOE había utilizado una estrategia consistente en cavar
“nuevamente la trinchera de las dos Españas, cultivando el
recuerdo manipulado de la guerra, invocando rencores y
terrores casi olvidados ” [http://www.libertaddigital.
com:83/ilustracion_liberal/n6–7/a01.htm].
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
aprovecharon una serie de aniversarios cru-
ciales, como los de 1996, 1999 y 2000, para
intentar estigmatizar a la derecha por su
mácula franquista de origen, cuando, con
anterioridad, se habían desatendido efemé-
rides clave, como las de 1986 y 1989, en las
que el PSOE había dispuesto de mayorías
absolutas y el riesgo involucionista ya estaba
ausente del panorama político.
En los ámbitos social y cultural, el pasa-
do había comenzado a resurgir con fuerza
en 1995. Sin embargo, en el Parlamento no
lo haría hasta 1996, con motivo de la llega-
da del PP al poder. Ese mismo año también
se conmemoraría el 60º aniversario del
principio de la guerra y de la llegada de las
Brigadas Internacionales, mientras que
1998 señalaba el 20º aniversario de la
Constitución y 1999 los 60 años desde el fi-
nal de la guerra. Tras la mayoría absoluta
que obtuvo el PP en 2000 se han producido
al menos seis debates parlamentarios suma-
mente interesantes: dos en febrero, uno en
PALOMA AGUILAR FERNÁNDEZ
junio y uno en mayo de 2001, otro en fe-
brero de 2002 y, finalmente, otro a finales
de ese mismo año. Dos de los primeros se
refieren al maquis (27 de febrero y 16 de
mayo), otro a la condena del alzamiento
militar (13 de febrero), el cuarto a la restitu-
ción moral de los fusilados del franquismo
(21 de junio de 2001) y, finalmente, el del
19 de febrero de 2002, a la reparación mo-
ral y económica de los presos y represaliados
del franquismo.
Para la izquierda, el recuerdo del pasado
se ha convertido en un argumento político
importante. Se trata de la “memoria necesa-
ria”, puesto que la izquierda considera que
no se ha reconocido suficientemente su pa-
pel en la lucha contra la dictadura ni las
concesiones que se vio obligada a realizar en
la transición para secundar el espíritu de re-
conciliación nacional. Por un lado, los co-
munistas han hecho la lectura de que su
transigencia de entonces y su aceptación in-
condicional de la política de consenso tuvo
para ellos un coste electoral muy alto del
que no acaban de recuperarse. Sin embargo,
afirman, la única oposición partidista y sin-
dical que tuvo cierto protagonismo durante
la dictadura fue la comunista. Ellos, como
han demostrado Sartorius y Alfaya, fueron
los que más condenas recibieron y los que
más protestas contra la dictadura organiza-
ron, sobre todo a través de Comisiones
Obreras. Luego, tras la muerte de Franco,
hicieron gala de una gran contención y de-
mostraron su voluntad conciliadora al acep-
tar la Monarquía y renunciar, por tanto, a la
República y a su bandera.
El Partido Socialista, a pesar de haber
gobernado durante 14 años (varios de ellos
con amplias mayorías parlamentarias), no
impulsó muchas de las medidas que luego ha
defendido. Sin embargo, una vez que se ha
visto desalojado del poder, ha utilizado el re-
cuerdo de la dictadura como arma arrojadiza
contra el PP, con el fin de que nadie olvide su
estigma filofranquista de origen. Los partidos
nacionalistas vascos y catalanes se han suma-
do a esta estrategia. En el debate parlamenta-
rio de febrero de 2001 sobre la condena del
alzamiento militar, el portavoz del Grupo
Parlamentario Vasco comienza diciendo que:
“Observa en esta sociedad síntomas de recu-
peración de un espíritu totalitario, uniforma-
dor [y] excluyente” y que “dirigentes políti-
cos de la dictadura se han sacudido los com-
plejos, si alguna vez los tuvieron, e imparten
clases de democracia a diestro y siniestro”; fi-
nalmente afirma que su grupo observa, “en-
tre indignado y sorprendido, múltiples acti-
tudes políticas obstinadas en resucitar fantas-
mas del pasado, de un pasado negro,
abyecto, fascista y antidemocrático”.
31
GUERRA CIVIL, FRANQUISMO Y DEMOCRACIA
Frente a esta “memoria necesaria”, que
reclaman la izquierda y los nacionalistas vas-
cos y catalanes, está una visión de la “memo-
ria redundante”, que es la que sostiene el PP
y en la que se ha mantenido para negar su
apoyo a las medidas destinadas a condenar
públicamente el pasado. Todo ello hasta fe-
brero y, más inequívocamente, hasta no-
viembre de 2002, en que por fin aceptó con-
denar el franquismo. Según el PP, las apela-
ciones al pasado resultan innecesarias y las
críticas a la dictadura redundantes pues no
hay mejor demostración de que nadie apo-
yaría hoy una dictadura que la exitosa expe-
riencia democrática vivida hasta la fecha, así
como la práctica ausencia de minorías anti-
sistema pues, si dejamos de lado a formacio-
nes políticas como HB, los partidos de ex-
trema derecha y de extrema izquierda no tie-
nen representación parlamentaria ni apoyo
social en España. Para el PP, la única secuela
de la dictadura, el único legado del franquis-
mo que dificulta la convivencia democrática
es precisamente la existencia de ETA.
Por otra parte, el PP es totalmente con-
trario a poner en cuestión el modelo de cam-
bio político, pues, en vista de lo popular que
resulta entre los españoles la transición y del
orgullo que suscita su recuerdo, dicho partido
ha intentado apropiarse de su legado, recla-
mándose heredero de la UCD y albacea de la
Constitución de 1978, siendo hoy día uno de
los principales adversarios de su reforma. En
el debate ya aludido, de febrero de 2001, Ro-
bles Fraga, diputado del PP, sostiene abierta-
mente: “Tengo que decir que la reivindica-
ción que nosotros hicimos de la reconcilia-
ción nacional, de la transición, de los debates
constitucionales, del texto constitucional y de
todo lo que hemos hecho desde entonces, fue
sin duda una de las razones por las que mi
partido obtuvo un magnífico resultado elec-
toral que sin duda ustedes conocen”. A conti-
nuación menciona: “Los fantasmas totalita-
rios del pasado que los españoles decidieron
enterrar muy hondo hace 25 años”. Más tar-
de, el debate pasa a centrarse en el terrorismo
de ETA, al que el PP considera el único ana-
cronismo de hoy y el peor vestigio del pasado.
Ésta es la argumentación del PP: el único pa-
sado peligroso, el único que merece la pena
debatir en el Parlamento y condenar, es el que
sigue vivo; por tanto, el único legado del pa-
sado que merece la pena atender es el terroris-
mo de ETA.
El PP ha mantenido esta actitud hasta
las elecciones locales y autonómicas de mayo
de 2003, momento en el que, temiendo por
vez primera (como el PSOE en 1993), per-
der su masivo respaldo electoral a menos de
un año de las elecciones generales, recurrió a
la descalificación del adversario utilizando el
32
pasado. Los acuerdos entre el PSOE e IU
fueron tildados de conjunción “social-comu-
nista”, en clara alusión al Frente Popular. Es-
ta etapa de la historia fue evocada para inten-
tar convencer al electorado de que algo pare-
cido podría ocurrir en España de vencer la
citada coalición28.
Conclusiones
He intentado demostrar que el pacto de si-
lencio fue un acuerdo de no instrumentaliza-
ción política del pasado, auspiciado por una
sociedad traumatizada por el mismo, temero-
sa de las consecuencias de volver sobre él y
deseosa de mirar hacia el futuro. El hecho de
que los principales acuerdos institucionales
de la transición fueran negociados entre élites
no quiere decir que las prioridades de un sec-
tor mayoritario de la ciudadanía no se tuvie-
ran en cuenta en absoluto. De hecho, según
algunos autores:
“Las interpretaciones de la transición española sue-
len subrayar la importancia de las élites y minusvalorar
el papel de la sociedad (...). Sin embargo, según todas
las evaluaciones los dirigentes españoles se esforzaron
conscientemente por conducir los acontecimientos de
modo que se minimizara el potencial de conflicto, con
el fin de diseñar una transición que no agitara los demo-
nios de la memoria histórica. Para su estrategia de con-
senso se necesitaban atender cuidadosamente las ideas
de los españoles de a pie, sus reacciones ante los aconte-
cimientos, así como sus aspiraciones y miedos. Ninguna
otra transición se ha conducido con tanta atención ha-
cia la opinión pública y las encuestas como la española”
(McDonough, Barnes y López Pina, 1998: pág. X).
Por lo que se refiere a la guerra, el pacto
político ha sido respetado, pues aquí se aplica
el lema común de “nunca más”, una extendi-
da conciencia de culpabilidad compartida; y,
además, son muchos los que piensan que to-
dos tienen algo de que avergonzarse si se re-
trotraen a ese periodo. Sin embargo, el acuer-
do de no instrumentalización del pasado dic-
tatorial tenía un carácter asimétrico que lo
hacía especialmente inestable, pues unos polí-
ticos disponían de pasado franquista o de afi-
nidades familiares o ideológicas con el mis-
mo, y otros no. Mientras que todos tenían al-
go que perder si rompían el pacto de silencio
respecto a la guerra civil, aquellos que no dis-
ponían de una pasado franquista tenían gran-
des incentivos para traicionar el acuerdo y
utilizar la dictadura como arma arrojadiza
contra el adversario, siempre y cuando previe-
28 Curiosamente, IU ha acusado recientemente al PP de
haber roto el consenso de la transición y de recuperar la
idea de “enemigo” en la contienda política (El País, 1 de
julio de 2003). Por otra parte, en la campaña electoral de
las segundas elecciones autonómicas madrileñas de 2003,
Esperanza Aguirre acusó a la izquierda de estar empleando
un lenguaje “guerracivilista”.
ran que ello no les iba a perjudicar electoral-
mente. Además, resulta obvio que sobre la
violencia de la posguerra no hay reparto de
culpas posible, pues de los muchos miles de
personas ejecutadas o duramente represaliadas
tras la contienda sólo uno de los bandos en-
frentados era responsable.
Además de las mencionadas razones de la
quiebra del pacto político y del cambio de
sensibilidad operado a nivel internacional en
torno a la necesidad de poner fin a la impuni-
dad de las dictaduras, también ha resultado
crucial la transformación experimentada en la
cultura política de los españoles, cada vez me-
nos obsesionada con el orden y la paz, y me-
nos atenazada por la culpa y el miedo. La lle-
gada de una nueva generación a la esfera pú-
blica ha facilitado, sin duda, que se fueran
abriendo nuevas posibilidades de diálogo con
el pasado. Hoy día, los únicos límites a este
respecto vienen contemplados en el célebre
Proyecto no de Ley aprobado con el consenso
de todas las fuerzas políticas el 20 de noviem-
bre de 2002: la indagación histórica y la com-
pensación a las víctimas no ha de servir como
arma arrojadiza ni para reabrir heridas mal ci-
catrizadas. El pasado ha de afrontarse para
que no siga cerrado en falso; pero, según la
mayoría de los españoles, el espíritu de con-
senso y moderación de la transición debe ser
recuperado, pues se trata del periodo de la
historia de España del que más orgullosa está
la ciudadanía.
Al margen del grado de acuerdo que nos
suscite este juicio tan ampliamente difundido
(que para algunos no es sino el fruto de la in-
teresada mitificación de la transición por par-
te de las élites políticas), deberíamos pregun-
tarnos qué cuentas pendientes tiene la España
democrática actual con su pasado. Sin preten-
der, en absoluto, que las líneas siguientes
constituyan un listado exhaustivo de tareas,
quisiera llamar la atención sobre algunos as-
pectos.
Es cierto que la Ley de Amnistía de 1977
no permite juzgar a los responsables de los
crímenes del franquismo, pero nada impide
que se realicen investigaciones históricas rigu-
rosas sobre determinados episodios y persona-
jes. Se han escrito algunos trabajos de gran ca-
lidad sobre la represión del maquis, los cam-
pos de concentración, las cárceles del
franquismo, el sistema judicial bajo la dicta-
dura, el Tribunal de Orden Público o la Bri-
gada Político-Social, pero aún queda mucho
por hacer. Además, aunque no pueda juzgarse
penalmente a los torturadores del franquis-
mo, que por causa de la citada ley gozan de
inmunidad total, nada debería impedir que
fueran debidamente documentados sus deli-
tos, pues muchos son los testimonios orales
que podrían recopilarse al respecto y muchas
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n

las investigaciones históricas que podrían
alumbrar. En relación con esto, las fichas po-
liciales del franquismo deberían explotarse de
forma exhaustiva para determinar el funcio-
namiento del aparato represivo y evaluar el
grado de implicación social con el mismo. El
problemático acceso a los archivos policiales y
militares sí que ha constituido, durante mu-
cho tiempo, un obstáculo difícil de salvar por
los investigadores. También es cierto que al-
gunos archivos fundamentales fueron destrui-
dos tras la muerte de Franco y que personas
que serían clave para dilucidar ciertos aspec-
tos aún no suficientemente claros del fran-
quismo y la transición se niegan a conceder
entrevistas o a escribir sus memorias.
La falta de reconocimiento, sobre todo
en el ámbito local, de las víctimas del bando
vencido resulta aún sangrante. A nadie se le
oculta la gran asimetría que sigue existiendo,
en multitud de pueblos y ciudades, a la hora
de rendir homenaje a las víctimas de la guerra
civil29. Además, falta claramente voluntad
política para rendir tributo público y visible a
los que perdieron la guerra y a los represalia-
dos por la dictadura. Tampoco se ha prestado
la misma atención que en otros países a los
valiosos testimonios orales de ese periodo
que, en ocasiones, constituyen la única fuente
disponible para reconstruir con minuciosidad
el funcionamiento de la maquinaria represora
del franquismo. La responsabilidad de la Igle-
sia católica en el mantenimiento de esta desi-
gualdad de trato es, en muchos casos,
manifiesta. Dicha institución, por otro lado,
ha desaprovechado numerosas oportunidades
de pedir perdón por su activa implicación a
favor de uno de los dos bandos en la guerra
civil y por haber contribuido al sostenimiento
de una dictadura sangrienta30. Esta situación
es absolutamente anómala en el contexto del
último papado, que es en el que en más oca-
siones ha pedido perdón por fracasos históri-
29 Santos Juliá, en un artículo publicado en esta mis-
ma revista, subrayaba la existencia de exhumaciones desde
los años ochenta y citaba un monolito erigido en 1980 a
los “caídos por la libertad y la democracia” (Juliá, 2003:
18). Siendo ello cierto, y habiéndose realizado avances im-
portantes en este mismo sentido en los últimos años, es evi-
dente que aún persiste una gran discriminación, sobre todo
a nivel local, hacia las víctimas del bando vencido, tanto en
los cementerios, como en las iglesias y en los monumentos
conmemorativos. Por otra parte, lo que muchos hemos en-
contrado al tratar de entrevistar a supervivientes de la gue-
rra, especialmente en poblaciones pequeñas, es la persisten-
cia, más de 60 años después, de un miedo atroz a hablar
del conflicto y de la primera posguerra. Resulta obvio que
este trauma atenazante ha limitado de modo considerable
las posibilidades tanto de homenajear debidamente a los
vencidos en la guerra y a los represaliados por la dictadura
como de llevar a cabo determinadas investigaciones.
30 No obstante, ciertos grupos se han desvinculado de
la posición eclesiástica oficial, como los 10 teólogos que, en
diciembre de 1999, pidieron perdón para la Iglesia españo-
la por su “implicación evidente” en la guerra civil.
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
PALOMA AGUILAR FERNÁNDEZ
cos de la Iglesia. Otro buen contraejemplo de HOLMES, Stephen: ‘Gag Rules and the Politics of
la actitud oficial de la Iglesia española la en- Omission’, en Jon Elster y Rune Slagstad, Constitutio-
contramos en Argentina, donde en septiem- nalism and Democracy. Cambridge University Press,
Cambridge, [1988] 1993.
bre de 2000 la Iglesia pidió perdón por sus
“pecados” durante la Junta Militar. Las auto- JULIÁ, Santos: ‘Echar al olvido’, en CLAVES DE RAZÓN
PRÁCTICA, 129, págs. 14-24, 2003.
ridades religiosas españolas no sólo no piden
perdón por sus graves responsabilidades, sino MARÍ-KLOSE, Pau: ‘Elecciones críticas, votantes críticos,
campañas críticas. Consecuencias electorales de la cam-
que incluso han solicitado, con el apoyo entu-
paña del PSOE en 1993’, trabajo no publicado presen-
siasta del PP, la canonización de Isabel la Ca- tado al VI Congreso Español de Sociología, 1998.
tólica, iniciativa que fue originalmente impul-
MCDONOUGH, Peter; H. BARNES, Samuel, y LÓPEZ PI-
sada por el régimen de Franco en 1958 y que NA, Antonio (1998): The cultural dynamics of democrati-
había quedado paralizada durante todos estos zation in Spain. Cornell University Press, Ithaca, 1998.
años en Roma. NAVARRO, Vicenç: Bienestar insuficiente, democracia in-
Finalmente, aunque ya ha comenzado a completa: sobre lo que no se habla en nuestro país, Anagra-
ser rigurosamente investigado, el asunto más ma, Barcelona, 2002.
delicado sigue siendo la connivencia social O’DONNELL, Guillermo, y SCHMITTER, Philippe C.:
con la dictadura, tanto en sus inicios (cuando Transiciones desde un gobierno autoritario. Conclusiones
además de numerosas delaciones había un sis- tentativas sobre las democracias inciertas, Paidós, Buenos
tema de control social muy exhaustivo), co- Aires, [1986]1988.
mo en sus últimos años (cuando los infor- POWELL, Charles: España en democracia (1975-2000).
mantes de la policía también desempeñaron Plaza & Janés, Barcelona, 2001.
un papel que, si bien nunca tuvo la impor- REIG TAPIA, Alberto: Memoria de la guerra civil. Los mi-
tancia ni las dimensiones que adquiriría en tos de la tribu. Alianza Editorial, Madrid, 1999.
los países ex comunistas, también debería ser RICHARDS, Michael: Un tiempo de silencio: la guerra civil
esclarecido). Por desgracia, como bien dice y la cultuta de la represión en la España de Franco, 1936-
1945, Crítica, Barcelona, 1999.
Francisco Ayala: “Lo peor de las tiranías co-
mo la padecida en España (...) es que su exce- SARTORIUS, Nicolás, y ALFAYA, Javier: La memoria insu-
misa. Sobre la dictadura de Franco. Espasa, Madrid,
siva presión sobre los particulares, si bien hace
1999.
brotar las cualidades más excelsas de unas
cuantas almas excepcionales, extrae en cam- SILVA, Emilio, y MACÍAS, Santiago: Las fosas de Franco.
Temas de Hoy, Madrid, 2003
bio del común de los mortales, que no tene-
mos madera de héroes ni de santos, nuestras WINTER, Jay, y SIVAN, Emmanuel (eds.): War and Re-
membrance in the Twentieth Century, Cambridge Uni-
posibilidades más ruines” (Ayala, [1982] versity Press, Cambridge, 1999.
2001: 465). No creo ni que el manto de si-
lencio político con que se cubrió el franquis-
mo durante varios años ni que la falta de inte- [Este texto es una versión resumida de un capítulo del
libro coeditado por Julio Aróstegui y François Godi-
rés que durante tanto tiempo ha mostrado la cheau: Memoria y Nueva Historiografía de la Guerra
sociedad acerca de dicho periodo sean ajenos Civil, Marcial Pons, Madrid, 2004, de próxima pu-
a todo ello. n blicación. Agradezco a Jesús Cuéllar sus comentarios
y sugerencias].
BIBLIOGRAFÍA
AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma: Memoria y olvido de la
guerra civil española. Alianza Editorial, Madrid, 1996.
––: ‘Collective Memory of the Spanish Civil War: The
Case of Political Amnesty in the Spanish Transition to
Democracy’, Democratization, núm. 4, págs. 88-109,
1997.
––: ‘Justicia, política y memoria: los legados del fran-
quismo en la transición española’, en Alexandra Bara-
hona de Brito, Paloma Aguilar Fernández y Carmen
González Enríquez (eds): Las políticas hacia el pasado.
Juicios, depuraciones, perdón y olvido en las nuevas demo-
cracias, Istmo, Madrid, 2002.
AYALA, Francisco: Recuerdos y olvidos. Alianza Editorial,
Madrid, [1982] 2001.
COLOMER, Josep Maria: La transición a la democracia: el
modelo español. Anagrama, Barcelona, 1998.
FRASER, Ronald: Recuérdalo tú y recuérdalo a otros: histo-
ria oral de la guerra civil española. Crítica, Barcelona,
1979.
FUSI, Juan Pablo: Franco. Ediciones El País, Madrid,
1985.
Paloma Aguilar Fernández es Profesora Titular de
GONZÁLEZ, Felipe, y CEBRIÁN, Juan Luis: El futuro no Ciencia Política en la Universidad Nacional de Educación
es lo que era. Punto de Lectura, Madrid, [2001] 2002. a Distancia y Doctora Miembro del Instituto Juan March
33
 BREVE HISTORIA DEL SISTEMA
ELECTORAL EN ESPAÑA
1. El sistema electoral más duradero en
España ha sido el establecido por el Go-
bierno conservador de Antonio Cánovas
en 1878, a principios de la restauración
de la Monarquía. En aquel tiempo los
derechos de voto eran muy limitados, ya
que habían sido concedidos apenas a un
5% de la población total. El sistema elec-
toral, basado en la regla de la mayoría re-
lativa, permaneció prácticamente intacto
hasta 1920, pese a la introducción del su-
fragio masculino universal por un Go-
bierno liberal en 1890 y la reducción del
fraude gracias a las reformas introducidas
por otro Gobierno conservador a partir
de 1907.
El sistema electoral aplicaba la regla
de la mayoría relativa en una combina-
ción de distritos uninominales con voto
único y unos pocos distritos multinomina-
les con voto limitado, una combinación
inspirada en el modelo usado en Gran
Bretaña entre 1867 y 1885, que sería
también imitado en otros países de Euro-
pa latina y de América Latina en años
posteriores. Concretamente, había, por
un lado, 307 distritos uninominales, ma-
yormente en zonas rurales, en cada uno
de los cuales solía ganar un candidato
conservador o liberal, y, por otro lado, 26
distritos multinominales con magnitudes
entre 3 y 8 escaños, con un total de 90
escaños, en zonas urbanas, en los que,
además de los candidatos conservadores y
liberales, también consiguieron represen-
tación algunos candidatos republicanos,
catalanistas y de otros grupos de oposi-
ción a medida que se fue extendiendo el
sufragio y reduciendo el fraude. En los
distritos multinominales cada votante te-
nía un voto limitado, es decir, podía vo-
tar por varios candidatos, pero en un nú-
mero inferior al de escaños del distrito
(las proporciones entre los votos de cada
votante y los escaños del distrito eran
2/3, 3/4, 3/5, 5/7 y 6/8).
34
JOSEP M. COLOMER
Los escaños de cada distrito eran
asignados a la candidatura más votada,
que recibía el número de escaños por los
que cada votante había podido votar (o
sea, alrededor de 2/3), y a la siguiente
candidatura en votos, que recibía el esca-
ño o los escaños restantes. Así pues, alre-
dedor de un 75% de los escaños del Par-
lamento eran elegidos en distritos unino-
minales, mientras que hasta un 93% eran
asignados a las candidaturas con una ma-
yoría relativa de votos en cada distrito.
Cuando los partidos de oposición queda-
ban en primer lugar en los distritos mul-
tinominales solían proclamar su “victoria
moral”, pese a recibir sólo una minoría
de escaños en el Parlamento. (Cálculos
del autor con datos de Martínez, 1969,
1973).
La introducción de la representación
proporcional en España fue discutida en
los años inmediatamente posteriores a la
Primera Guerra Mundial, es decir, cuan-
do la mayor parte de los parlamentos en
Europa empezaban a ser elegidos con este
nuevo tipo de reglas. Los nuevos regíme-
nes europeos tendieron a establecer reglas
del juego que dificultaran la formación
de un solo ganador, de modo que fueran
aceptables tanto para los tradicionales
grupos conservadores y liberales como
para los nuevos partidos emergentes, es-
pecialmente socialistas y católicos.
Análogamente, los liberales españo-
les, con el apoyo en aquel momento de
los republicanos, los socialistas y los re-
gionalistas catalanes, presentaron en el
Parlamento una serie de proposiciones
para la adopción de la representación
proporcional en 1919, en 1921 y en
1923. En las dos primeras ocasiones, el
Gobierno conservador del momento em-
pezó a preparar el correspondiente pro-
yecto de ley que habría creado un marco
más pluralista e integrador y tal vez ha-
bría establecido y salvado una verdadera
monarquía parlamentaria como en otros
países europeos. Pero el correspondiente
proceso legislativo se retrasó por motivos
fútiles y acabó fracasando cuando el Rey
y los militares reaccionaron al malestar
social y al terrorismo anarquista con un
golpe de Estado y el establecimiento de
una dictadura en 1923. (Carreras 1973,
1983, Ull 1976, y Tusell 1997; véase
también el temprano apoyo a la represen-
tación proporcional de los regionalistas
catalanes conservadores en Vidal Guar-
diola et al. 1910, y de los catalanistas re-
publicanos de izquierda en Rovira Virgi-
li, 1910).
2. La Segunda República española fue
establecida en abril de 1931, como reac-
ción al apoyo del Rey a la dictadura mili-
tar durante el periodo 1923-1929, en el
que no se habían convocado elecciones
competitivas. El Gobierno provisional de
la República, formado por liberales, re-
publicanos y socialistas, aprobó por de-
creto unas nuevas reglas electorales para
convocar elecciones a una Asamblea
(Cortes) Constituyente. Pero no reanu-
daron sus propios intentos de establecer
una representación proporcional, sino
que básicamente mantuvieron los crite-
rios de las reglas del juego existentes, que
eran, como se ha observado, más bien ex-
cluyentes.
En el nuevo sistema electoral fueron
suprimidos casi todos los distritos unino-
minales, que habían sido la base de do-
minio tradicional de los partidos monár-
quicos. A cambio, se establecieron por
todo el país distritos multinominales de
magnitud pequeña o media con voto li-
mitado, parecidos a los que tradicional-
mente habían permitido a los partidos
republicanos y de oposición obtener re-
presentación y “victorias morales”, en la
expectativa de que ampliarían los mismos
efectos, ahora a favor de los nuevos parti-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n

dos gobernantes. El nuevo sistema era in-
cluso más restrictivo que el anterior, ya
que podía crear mayorías parlamentarias
artificiales con un apoyo electoral mino-
ritario con mayor probabilidad que el sis-
tema basado en pequeños distritos uni-
nominales.
Los gobernantes republicanos confia-
ban en acabar con la supuesta falsifica-
ción de la verdadera España producida
por el caciquismo y el fraude electoral
durante el anterior régimen y en mante-
ner indefinidamente un apoyo social
muy amplio. Sin embargo, sobreestima-
ron el componente coercitivo que atri-
buían al caciquismo tradicional y subesti-
maron el apoyo social de los partidos
monárquicos. Por ello reformaron sólo li-
geramente las reglas electorales existentes
en la expectativa de que darían de nuevo
una sobrerrepresentación a las candidatu-
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
ras más votadas, las cuales se situarían
ahora del lado republicano. Como vere-
mos, los partidos realmente beneficiados
acabaron siendo tanto los republicanos
de izquierdas como los monárquicos de
derechas en diferentes elecciones. En dos
ocasiones el sistema electoral produjo in-
cluso resultados no-monótonos en los
que un bloque de partidos unidos en una
candidatura de coalición consiguió más
escaños que otro bloque de partidos con
más votos en total pero con candidaturas
separadas.
La discusión en las Cortes Constitu-
yentes del proyecto de ley electoral pre-
sentado por el Gobierno republicano fue
muy reveladora. El jefe del Gobierno,
Manuel Azaña, lo defendió pobremente.
Llegó a decir que, en contraste con el sis-
tema de mayoría en discusión, la repre-
sentación proporcional, que era defendi-
da por algunos partidos de oposición de
derechas, habría obligado a los grupos
minoritarios a formar coaliciones electo-
rales con otros partidos. Mostró, pues,
un gran desconocimiento del tema, hasta
el punto de confundir las coaliciones
electorales, que son incentivadas por los
sistemas de mayoría como el que se dis-
cutía, con las coaliciones poselectorales
que se forman en el Parlamento para in-
vestir un gobierno, típicas de la represen-
tación proporcional. Azaña descartó con
pocas palabras el peligro de que el siste-
ma electoral fabricara una mayoría parla-
mentaria artificial por su “indestructible
convicción de que los republicanos y los
socialistas constituían la mayoría del
país”. Ante las protestas de algunos dipu-
tados católicos y regionalistas de que,
aunque así fuera, las minorías serían
aplastadas, Azaña, sin embargo, recono-
ció que “aún no sabía a quiénes vamos a
aplastar ni siquiera quiénes seremos los
aplastadores y quiénes los aplastados”. (El
debate esta reproducido en Mori 1933,
vol. XIII, págs. 345 y sigs.).
Los elementos básicos del sistema
electoral fueron confirmados por la Ley
de Reforma Electoral de julio de 1933.
La alternativa más visible fue un antepro-
yecto de representación proporcional ela-
borado en 1932 por una Comisión Jurí-
dica Asesora que había sido nombrada
por el Gobierno republicano para elabo-
rar un anteproyecto de constitución y
otras leyes. Este anteproyecto de repre-
sentación proporcional fue convertido en
proyectos de ley por los ulteriores gobier-
nos apoyados por los católicos y los re-
gionalistas catalanes en tres ocasiones en
1934 y 1935, pero no llegaron a ser
aprobados. (Carreras 1983).
El sistema electoral improvisado en
1931 sustituyó los antiguos 333 distritos
de la época monárquica por 63 distritos
multi-nominales con magnitudes hasta
35
BREVE HISTORIA DEL SISTEMA ELECTORAL EN ESPAÑA
18 escaños. En cada distrito el elector
podía indicar sus preferencias por varios
candidatos, pero en un número inferior
al de escaños del distrito, es decir, tenía
un voto múltiple limitado y preferencial,
similar al que se había usado durante la
Monarquía en un pequeño número de
distritos (y comparable al que se usa para
la elección del Senado español desde
1977). Las proporciones entre los votos
de cada votante y los escaños del distrito
fueron las mismas que se habían usado
durante el régimen anterior (ampliadas
ahora a 7/9, 8/10, 8/11, 9/12, 9/13,
11/14, 12/15, 12/16 y 14/18).
Los escaños de cada distrito se repar-
tían entre las dos listas más votadas, lla-
madas “la mayoría” y “la minoría”. La lis-
ta con una mayoría relativa calificada de
al menos un 20% de los votos (un 40%
desde 1933) recibía el número de escaños
por el que cada votante había podido vo-
tar (es decir, entre el 67% y el 80%) y la
segunda lista más votada recibía los esca-
ños restantes. De este modo, la segunda
candidatura en votos, llamada “la mino-
ría”, recibía sólo entre un 33% y un 20%
de los escaños en cada distrito, aunque
hubiera obtenido proporciones superio-
res de votos. En total, las “mayorías” reci-
bían un 75% de los escaños del parla-
mento (355 de 473). Si no había un nú-
mero suficiente de candidatos con el
apoyo mínimo requerido, tenía lugar una
segunda vuelta por mayoría relativa sim-
ple para los escaños pendientes.
Veámoslo con un sencillo ejemplo.
Supongamos un distrito con 8 escaños en
el que cada votante podía votar por 6
candidatos (es decir, valores muy próxi-
mos al distrito medio). Si tres candidatu-
ras obtenían el 41%, el 30% y el 29% de
los votos, recibían, respectivamente, 6, 2
y 0 escaños. Así pues, una candidatura
con poco más del 40% de los votos podía
obtener un 80% de los escaños, mientas
que otra con casi el 30% de los votos po-
día no obtener representación.
El umbral de exclusión o proporción
máxima de votos con los que era posible
no obtener ningún escaño puede calcu-
larse con la fórmula: Excl= k/k+M, don-
de Excl: umbral de exclusión; k: número
de votos por los que el votante podía vo-
tar; M: magnitud en escaños del distrito.
Así, en un distrito medio como el que
acabamos de mencionar, con 8 escaños y
6 votos por votante, una candidatura só-
lo tenía garantizada la representación si
superaba el umbral de exclusión, el cual
se sitúa en torno a un 43% de los votos
(U = 6/6+8 = 42,85). Esto significa que
36
si un gran partido o coalición presentaba
dos listas separadas, con alrededor de un
57% de los votos (100 – 43) convenien-
temente repartidos, podía recibir todos
los escaños, tanto por “la mayoría” como
por “la minoría” (57 x 6/8 = 43). La es-
trategia de competir por la mayoría y por
la minoría fue desarrollada en algunos
distritos por la Conjunción republicano-
socialista en 1931 y por la católica CE-
DA y sus aliados en 1933.
Así pues, una candidatura con alre-
dedor de un 57% de los votos y una óp-
tima distribución de los mismos en el te-
rritorio podía conseguir el 100% de los
escaños; una candidatura que obtuviera
más de un 40% de los votos, si era la más
votada porque los rivales estuvieran sufi-
cientemente divididos en varias candida-
turas, podía conseguir un 75% de los es-
caños (todos los de las “mayorías”); pero
si los rivales estaban suficientemente uni-
dos, con casi un 43% de los votos podía
no conseguir ningún escaño. La conse-
cuencia estratégica de estos efectos mecá-
nicos del sistema electoral fue la forma-
ción de grandes coaliciones capaces de
garantizar la representación, así como de
conseguir la sobrerrepresentación conce-
dida a la candidatura mayor en cada dis-
trito. Aun en un marco de alto multipar-
tidismo, estas estrategias generaron una
gran polarización política.
El análisis de los resultados electora-
les que se presenta en el Cuadro se basa
en un método de recuento de votos que
da el mismo valor a cada votante, a pesar
de que los votantes de diferentes distri-
tos podían votar por diferentes números
de candidatos, como se ha explicado.
Con objeto de ponderar los votos con el
supuesto de que cada individuo cuenta
por igual, es decir, para conocer las pre-
España: Resultados electorales 1931-1936
Comunistas Socialistas Republicanos
Votos Votos Votos
Año v/s v/s v/s
1931 43.242 [880.274 + 1.516.835 + 1.245.492]
1/ 0 84 / 89
1933 190.244 1.685.318 1.199.976
2/0 20 / 13 14 / 8
1936 [294.608 + 1.625.404 + 2.540.146]
47 / 60
Nota: Comunistas: PCE, BOC, POUM, PCP, sindicalistas. Socialistas: PSOE, USC. Republicanos: AR, RS, IR, UR, ERC, PCR, AC,
PNCR, UR, ANV, IV, ORGA, EV, federalistas, independientes. Liberales: PRR, DL, PC, LC, PNV, ASR, PLD, PC, PP, autonomis-
tas, independientes. Católicos: CEDA, DRV, PNA, AN, social-cristianos. Monárquicos: RE, CT, FE, AO. Obsérvese que las coalicio-
nes [+] están sobrerrepresentadas.
Fuente: Cálculos del autor con datos de Venegas (1942), Tusell (1971, 1982), Linz y De Miguel (1977), Linz (1978), Irwin (1991).
Votos: Número de votos; v/s: Porcentaje de votos/Porcentaje de escaños.
ferencias electorales expresadas por los
votantes, para cada distrito se ha dividi-
do el número total de votos obtenidos
por cada candidatura por el número de
candidatos por los que cada votante po-
día votar1.
Cabe distinguir seis bloques multi-
partidistas de izquierda a derecha: 1. Co-
munistas; 2. Socialistas; 3. Republicanos
(incluidos los radical-socialistas); 4. Libe-
rales (incluidos los radicales, los liberales
y los centristas, así como los regionalistas
y la mayoría de los candidatos indepen-
dientes); 5. Católicos (incluidos los agra-
rios); y 6. monárquicos (incluidos los fas-
cistas). No habría sido imposible que una
amplia coalición centrista de republica-
nos, radical-socialistas, radicales y libera-
les, que constituían el núcleo del apoyo
inicial a la nueva República, hubiera ob-
tenido una mayoría relativa de los votos y
la consiguiente mayoría parlamentaria
sobrerrepresentada en sucesivas eleccio-
nes. Pero el centro político, aunque era
ampliamente popular entre los electores,
estaba débilmente organizado y muy di-
vidido en un gran número de pequeños
partidos y grupos personalistas. Los dos
grupos mejor organizados fueron el so-
cialista PSOE, a la izquierda, y, a partir
de las segundas elecciones, la católica
1 Este método había sido usado por diferentes
autores para las elecciones de 1936 (Linz y De Miguel,
1977) y de 1933 (Irwin, 1991) y ha sido completado
por el autor para las elecciones de 1931. Otros estudios
han presentado la suma o la media de todos los votos
preferenciales obtenidos por los candidatos o han recu-
rrido a adjudicar a cada candidatura los votos de su pri-
mer candidato o los del candidato más votado (la mo-
da), pero estos procedimientos distorsionan gravemente
las preferencias de los votantes porque dan mayor valor
a los votantes de los distritos grandes que tenían la posi-
bilidad de votar por un mayor número de candidatos.
Liberales Católicos Monárquicos Otros
Votos Votos Votos Votos
v/s v/s v/s
[230.718 + 117.633] 52.002
15 / 11
[2.548.939 + 2.059.290 + 777.254] 32.259
30 / 37 34 / 42
2.091.710 [2.237.066 + 783.974] —
22 / 15 31 / 25
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140n

CEDA, a la derecha. Los numerosos y
pequeños partidos intermedios tendieron
muy rápidamente a unirse a alguno de
los dos partidos más grandes, de modo
que se formaron dos grandes coaliciones
de acuerdo con los incentivos ofrecidos
por el sistema electoral antes analizado.
Las dos coaliciones en competencia tam-
bién incluyeron a los pequeños partidos
más extremos, los comunistas y los mo-
nárquicos, respectivamente, los cuales
produjeron una creciente polarización.
Las reglas electorales indujeron, pues, un
alto grado de confrontación política en-
tre dos bloques, muy superior a la que se
habría podido esperar con un sistema de
representación proporcional que hubiera
dado a cada partido su correspondiente
cuota de escaños.
Más concretamente, en las primeras
elecciones en junio de 1931, los partidos
que apoyaban la nueva República (inclui-
dos los republicanos de izquierda, los ra-
dical-socialistas, los radicales y los libera-
les), los cuales formaron candidaturas
conjuntas con los socialistas, obtuvieron
una mayoría muy amplia y más bien cen-
trista frente a los monárquicos. La consi-
guiente sobrerrepresentación de los repu-
blicanos les concedió una amplia mayoría
de escaños por sí mismos, incluso sin los
socialistas. En cambio, los grupos desuni-
dos que habían apoyado la Monarquía
(incluidos los católicos, los agrarios y los
regionalistas vascos y catalanes) estuvie-
ron subrepresentados.
En las segundas elecciones de no-
viembre de 1933, el centro republicano
se escindió en dos facciones. Mientras
que los republicanos de izquierda y los
radical-socialistas permanecieron en el
centro-izquierda, los radicales y los libe-
rales se mostraron dispuestos a colaborar
con los monárquicos en recuperación.
Así llegaron a arreglos pre-electorales
irregularmente distribuidos y a veces in-
formales en la mayoría de los distritos
con una derecha reforzada que fue capaz
de organizar un nuevo gran partido, la
CEDA, con los católicos y los agrarios.
Las candidaturas de centro-derecha y de
derecha obtuvieron menos votos pero re-
cibieron más escaños que los partidos
más divididos de centro-izquierda e iz-
quierda si éstos se cuentan conjuntamen-
te, como se indica en el cuadro. Concre-
tamente, mientras que los partidos de
centro-izquierda y de izquierda separados
obtuvieron (22+14) el 36% de los votos,
recibieron sólo (13+8) el 21% de los es-
caños. Esto fue debido a que los partidos
en la parte derecha del espectro ideológi-
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
co obtuvieron ajustadas mayorías absolu-
tas o relativas en un alto número de dis-
tritos y fueron recompensados con sobre-
rrepresentación. En cambio, los republi-
canos de centro-izquierda y los socialistas
de izquierda, que en esta ocasión se pre-
sentaron por separado, se convirtieron en
frecuentes “minorías” de distrito y fueron
muy perjudicados por el sistema electoral
que favorecía las candidaturas grandes.
Tras las elecciones de 1933, se formó
un Gobierno bastante moderado encabe-
zado por el partido radical de centro-iz-
quierda, gracias al apoyo parlamentario
de la derecha. El mayor partido en votos
y en escaños, la católica CEDA, no parti-
cipó directamente en el Gobierno. A pe-
sar de esto, y en la creencia de que la CE-
DA acabaría ganando más influencia, en
octubre de 1934 la extrema izquierda de
los socialistas y los anarquistas organiza-
ron una rebelión armada a la que fueron
capaces de atraer a algunos republicanos
de centro-izquierda. La rebelión fue re-
primida por el Ejército, lo cual produjo
más de 1.500 muertos (en ambos ban-
dos) y unos 15.000 prisioneros.
Las elecciones de febrero de 1936
fueron una especie de revancha. Los re-
publicanos de centro-izquierda, junto
con los socialistas y los comunistas, for-
maron un “Frente Popular”. Esta vez fue
el centro-derecha el que flaqueó frente a
la amplia coalición de los partidos de
centro-izquierda e izquierda. Además, el
temor a desperdiciar los votos indujo a
un número significativo de ciudadanos a
votar estratégicamente, bien por el Frente
Popular, bien por un Frente Nacional de-
rechista formado por los católicos, los
agrarios y los monárquicos.
La creciente polarización promovida
por los incentivos ofrecidos por el siste-
ma electoral no correspondía al grado de
polarización que podría encontrarse entre
las preferencias sinceras de los votantes.
Mediante el voto preferencial que permi-
tía la papeleta, los ciudadanos dieron más
votos a los candidatos moderados dentro
de cada coalición o bloque. Concreta-
mente, los republicanos de centro-iz-
quierda obtuvieron mayor apoyo que los
socialistas o los comunistas presentes en
las mismas listas, mientras que los católi-
cos recibieron más votos que los monár-
quicos. De hecho, algunos de los candi-
datos moderados que se presentaron en
coaliciones opuestas habían formado par-
te de la misma candidatura electoral (o
incluso del mismo partido) sólo unos po-
cos años antes. (Jackson, 1965, págs.
518-525; Linz, 1978).
JOSEP M. COLOMER
En esta ocasión fue el Frente Popu-
lar el que obtuvo menos votos pero re-
cibió más escaños que los partidos aho-
ra menos unidos de centro-derecha y
derecha, si éstos se cuentan conjunta-
mente, como se indica en el cuadro 17.
Concretamente, mientras que los parti-
dos separados de centro-derecha y dere-
cha obtuvieron (23+31) el 54% de los
votos, recibieron sólo (15+24) el 40%
de los escaños. Si los partidos de cen-
tro-derecha y derecha se hubieran pre-
sentado unidos y hubieran obtenido los
mismos votos que obtuvieron por sepa-
rado, habrían reunido una mayoría de
votos, pero todavía menos escaños que
el Frente Popular, según cálculos a nivel
de distrito (Tusell, 1976, pág. 111). Es-
to indica que los resultados perversos
fueron sólo ampliados por las habilida-
des asimétricas de los líderes partidarios
en la formación de coaliciones electora-
les, pero eran básicamente un efecto
mecánico de las reglas de mayoría y el
mal aporcionamiento de escaños en el
territorio. Como consecuencia tanto de
las reglas electorales como de las estra-
tegias de coalición, cambios relativa-
mente pequeños en las decisiones de los
votantes en sucesivas elecciones, produ-
jeron grandes vuelcos en la representa-
ción institucional.
Tras las elecciones de 1936 se formó
un Gobierno bastante moderado enca-
bezado por los republicanos de centro-
izquierda sin participación directa de los
socialistas ni otros partidos izquierdis-
tas. Sin embargo, menos de cinco meses
después de las elecciones se consumó un
levantamiento militar, inicialmente apo-
yado por los católicos y los agrarios. La
división de España en dos campos que
apoyaban la República y a los militares
rebeldes coincidió a grandes rasgos con
la división territorial de los votos en las
elecciones anteriores. Los dos bloques,
no obstante, fueron pronto dominados
por la iniciativa de los comunistas y los
fascistas, respectivamente. Durante una
guerra civil de casi tres años de duración
murieron varios centenares de miles de
personas y otras tantas escaparon al exi-
lio. La explosión de un conflicto polari-
zado por inducción de las reglas electo-
rales, más que del malestar social, sor-
prendió mucho a un gran número de
españoles. La falta de comprensión de
las causas de la guerra civil alimentó un
gran miedo de que, en el futuro, pudie-
ra reaparecer un conflicto similar. La
subsiguiente dictadura militar del gene-
ral Franco duró casi 40 años.
37
BREVE HISTORIA DEL SISTEMA ELECTORAL EN ESPAÑA
3. En el siguiente intento de democrati-
zación, mucho más afortunado, que se
inició en 1976, se estableció un sistema
electoral de representación proporcional
para la cámara baja del parlamento, así
como para las elecciones locales y regio-
nales. Como se ha reiterado, la memoria
de la guerra civil y la dictadura fue un im-
portante factor de la inducción de estrate-
gias cooperativas y pactos entre los gober-
nantes salientes del régimen del general
Franco y la oposición democrática. Mu-
chos actores políticos en el decenio de
1970 también procuraron que se aproba-
ra un sistema electoral que fuera capaz de
evitar algunas de las peores consecuencias
del que se había usado en el decenio de
1930.
El sistema electoral para las primeras
elecciones después de la muerte del dicta-
dor, el cual sería confirmado por ulterio-
res gobiernos democráticos, fue negocia-
do por un Gobierno no electo sino nom-
brado por el rey Juan Carlos, presidido
por Adolfo Suárez, quien se convertiría
en líder del partido centrista UCD. Suá-
rez se situaba entre los duros del fran-
quismo y la oposición antifranquista. Por
un lado, negoció con el núcleo de los
miembros de las Cortes autoritarias la
aprobación de una ley para la reforma
política que incluía la convocatoria de
unas elecciones multipartidistas –las pri-
meras que tendrían lugar en más de 40
años–. El grupo pivote de los miembros
de la asamblea, agrupado en la Alianza
Popular (AP), que se convertiría en el
origen de uno de los partidos políticos
principales en el futuro, propuso un sis-
tema electoral para un parlamento bica-
meral que debería ser aprobado por las
mismas Cortes no-democráticas. Por otro
lado, la oposición, formada principal-
mente por los socialistas, los comunistas,
los nacionalistas catalanes y vascos y al-
gunos cristiano-demócratas, los cuales se
coordinaron en una plataforma multipar-
tidista, anunciaron que no participarían
en las elecciones si no se introducía un
sistema de representación proporcional.
En noviembre de 1976 el jefe del Go-
bierno Suárez pactó con la AP una fór-
mula de parlamento bicameral en la que
la cámara alta, que tendría poderes muy
limitados, sería elegida por un sistema de
mayoría, mientras que la cámara baja se
basaría en una representación proporcio-
nal. Para ésta, sin embargo, las 50 provin-
cias administrativas se convertirían en dis-
tritos electorales con un mínimo de dipu-
tados cada una, independientemente de la
población, y habría otros “mecanismos
38
correctivos”. De hecho, las reglas electora-
les fueron aprobadas por decreto por el
Gobierno de Suárez en abril de 1977 tras
haber disuelto la asamblea autoritaria. In-
cluyeron un número relativamente bajo
de 350 escaños en la cámara baja, llamada
Congreso de los Diputados, y el aporcio-
namiento de un mínimo de dos diputa-
dos por provincia. Esto dio sobrerrepre-
sentación a las 38 provincias menos po-
bladas, todas ellas con magnitudes de
distrito menores de 9, en las que se elegi-
ría una mayoría de escaños a pesar de reu-
nir apenas un 40% de los votantes. Con
una distribución óptima de votos en estas
provincias, un partido podría recibir una
mayoría absoluta de escaños en el Con-
greso de los diputados (176 de los 350 es-
caños) con un 33% de los votos popula-
res a nivel nacional. La ley estaba diseña-
da a medida para el partido centrista
UCD, organizado desde el Gobierno sa-
liente, con la restricción de permitir una
representación multipartidista que indu-
jera a los partidos de oposición a partici-
par en las elecciones.
Sin embargo, en las primeras eleccio-
nes de junio de 1977 la UCD obtuvo un
34,6% de los votos populares, no distri-
buidos de modo óptimo, y se quedó a
unos pocos diputados de distancia de la
mayoría absoluta. Esto indujo a los líde-
res de la UCD a negociar una reforma
política más amplia de lo planeado que
incluyó el pacto de una nueva Constitu-
ción democrática con los socialistas, los
comunistas y los nacionalistas catalanes
(Colomer, 1990, págs. 93-102, 1998,
2001).
En el proceso ulterior, el sistema elec-
toral de 1977 dio sobrerrepresentación a
la UCD y a su sustituto en el lado dere-
cho del espectro político desde finales del
decenio de 1980, el Partido Popular
(PP), pero también al partido mayor de
la izquierda, el socialista PSOE. La des-
proporcionalidad entre los votos y los es-
caños obtenidos por los partidos ha osci-
lado entre un 5% y un 15%, con lo que
ha alcanzado los valores medios más altos
entre los sistemas de representación pro-
porcional en Europa occidental. En cua-
tro de las primeras ocho elecciones, un
solo partido recibió una mayoría de esca-
ños en el Congreso de los Diputados con
una minoría de los votos populares (entre
el 39% y el 48%), mientras que en las
otras cuatro elecciones ningún partido
recibió una mayoría de escaños, por lo
que los correspondientes Gobiernos tu-
vieron que negociar apoyos parlamenta-
rios más amplios. En 1985, el PSOE,
que contaba entonces con una mayoría
absoluta de escaños y gobernaba en soli-
tario, hizo aprobar en el Parlamento una
nueva ley que básicamente confirmó, a
un nivel legal superior, las disposiciones
del decreto de 1977.
En conjunto, el sistema electoral que
se ha usado en la democracia española
desde 1977 ha favorecido a los dos parti-
dos más grandes de ámbito español, así
como a los partidos regionales grandes en
los distritos correspondientes, mientras
que ha perjudicado a los partidos meno-
res de ámbito español (todos los que han
obtenido menos de un 20% de los vo-
tos). Esto ha inducido una competencia
bipolar por la jefatura del Gobierno na-
cional. Sin embargo, en contraste con el
sistema electoral del decenio de 1930, no
se han desarrollado dos coaliciones dis-
tantes con inclusión de los partidos más
extremos, sino una competencia centrí-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n

peta por los votantes moderados. El siste-
ma electoral también ha favorecido el flo-
recimiento de múltiples partidos regiona-
les y las correspondientes presiones a fa-
vor de la descentralización política y el
reforzamiento de los gobiernos regionales.
El principio de la representación propor-
cional no ha producido, pues, un amplio
multipartidismo, pero sus “correctivos”
tampoco han reducido la competencia
política a sólo dos partidos o bloques. El
grado de inclusividad del sistema existen-
te, aunque es mucho menor que el de
otros sistemas de representación propor-
cional en democracias parlamentarias
bien establecidas, ha permitido, en cual-
quier caso, evitar la reproducción de la
confrontación fatal y las reacciones anti-
sistema del pasado y ha generado una
aceptación general de los resultados elec-
torales. n
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
CARRERAS, Francesc de: Legislación electoral en la
Segunda República española. Tesis doctoral, Uni-
versidad Autónoma de Barcelona, 1973.
––: ‘Los intentos de reforma electoral durante la
Segunda República’, Revista de Estudios Políticos,
núm. 31-32, págs. 165-197, 1983.
COLOMER, Josep M.: El arte de la manipulación
política. Votaciones y teoría de juegos en la política
española. Barcelona, Anagrama, 1990.
—: La transición a la democracia: el modelo español.
Barcelona, Anagrama, 1998.
—: The 2000 General Election in Spain, Electoral
Studies, 20, 2001.
I RWIN , William J.: The 1993 ‘Cortes’ Elections.
Origin of the ‘Bienio Negro’. Nueva York, Garland,
1991.
JACKSON, Gabriel: The Spanish Republic and the
Civil War. Princeton, Princeton University Press,
1965. (Trad. La República y la guerra civil. Barce-
lona, Crítica).
LINZ, Juan J.: ‘From Great Hopes to Civil War:
The Breakdown of Democracy in Spain’, in Juan
J. Linz y Alfred Stepan eds. The Breakdown of De-
mocratic Regimes. Baltimore, Johns Hopkins Uni-
versity Press, vol. 2, págs. 142-215, 1978.
LINZ, Juan J., y DE MIGUEL, Jesús: ‘Hacia un aná-
lisis regional de las elecciones de 1936 en España’,
Revista Española de la Opinión Pública, núm. 48,
págs. 27-67, 1977.
MARTÍNEZ CUADRADO, Rafael: Elecciones y parti-
dos políticos en España, 1868-1931. Madrid, Tau-
rus, 1969.
––: La burguesía conservadora (1874-1931). Ma-
drid, Alianza, 1973.
MORI, Arturo: Crónica de las Cortes Constituyentes
de la Segunda República Española. Madrid, Agui-
lar, 1933.
ROVIRA VIRGILI, Antoni: La representació propor-
cional en el sufragi universal. Barcelona, Centre
Nacionalista Republicà, 1910.
JOSEP M. COLOMER
TUSELL, Javier: Las elecciones del Frente Popular.
Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1971.
––: ‘The Popular Front Elections in Spain, 1936’,
in Stanley G. Payne ed. Politics and Society in
Twentieth Century Spain. Nueva York: New View-
points, 1076.
––: Las constituyentes de 1931: Unas elecciones de
transición. Madrid, Centro de Investigaciones So-
ciológicas, 1982.
ULL PONT, Eugenio J.: ‘El sufragio universal en
España (1890-1936)’, Revista de Estudios Políticos,
núm. 208-209, págs. 105-130, 1967.
VENEGAS, José: Las elecciones del Frente Popular.
Buenos Aires: Patronato Hispano-Argentino de
Cultura, 1942.
V IDAL G UARDIOLA , Miquel; B ASSOLS , José M.;
JORDÀ, Carlos; TALLADA, José M.; SANZ BUIGAS,
Fernando, y PUIG DE LA BELLACASA, Luis: La re-
presentación proporcional. Barcelona, Joventut Na-
cionalista, 1910.
[Este artículo forma parte del libro de próxima publi-
cación Cómo votamos. Los sistemas electorales del mun-
do: pasado, presente y futuro, Editorial Gedisa, 2004].
Josep M. Colomer es profesor de investigación
en Ciencia Política en el Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas.
 EL NACIONALISMO ‘LIGHT’
L
a gran oposición entre particularismo y
universalismo que, de una u otra forma,
ha recorrido la historia occidental, repunta
en nuestros días. Aunque algunos politólogos la
consideran superada1, lo cierto es que el auge
de la etnicidad y la explosión de reivindicacio-
nes étnico-culturales que vivimos e incluso, co-
mo dice Ralf Dahrendorf2, la invención de lo
“local” hoy tan de moda en el debate sobre las
“regiones homogéneas”, chocan con el avance
imparable de la globalización3, con el proceso
de construcción de Europa y con la creación de
instancias supranacionales. Según Dominique
Schnapper4, si hasta los años sesenta del pasado
siglo las formas sociales propias de la Gemeins-
chaft parecían abocadas a la desaparición, a par-
tir de los años setenta los conflictos étnicos se
dispararon en Europa, espoleados más tarde
por el rompimiento de Yugoslavia y de la
Unión Soviética. Danilo Zolo5 calcula que so-
lamente en África existen hoy unos 500 grupos
étnico-culturales que reivindican su autonomía
política, mientras que los Estados africanos re-
conocidos por Naciones Unidas no pasan de
50; y, a escala mundial, serían varios miles –Er-
nest Gellner hablaba de 8.000– los que de for-
ma más o menos explícita reclaman su recono-
cimiento político, mientras que el número de
Estados no sobrepasa los 200.
Patriotismo cívico, patriotismo
constitucional e identidad posnacional
Ante esta proliferación de reivindicaciones
1 Por ejemplo, en nuestro país sustenta esta tesis
Ferrán Requejo en ‘El federalismo liberal y la calidad de
las democracias plurinacionales. Déficits actuales y posi-
bles mejoras’, en Revista Española de Ciencia política,
núm. 3, octubre 2000, pág. 40.
2 Después de la democracia. Crítica, Barcelona,
2002, pág. 32.
3 La globalización ya fue anunciada en los años
veinte del siglo pasado por Marcel Mauss, como señala
Schnapper.
4 La comunidad de los ciudadanos. Acerca de la idea
moderna de nación. Alianza, Madrid, 2001, pág. 189.
5 Cosmópolis. Perspectiva y riesgos de un gobierno
mundial. Paidós, Barcelona, 2000, págs. 208-209
40
MARÍA JOSÉ VILLAVERDE
particularistas que, como todos sabemos, han
afectado también a algunas de las naciones
más antiguas de Europa, una de las alternati-
vas ha consistido en impulsar el patriotismo
cívico y reforzar los vínculos entre los ciuda-
danos en torno a los principios constitucio-
nales. Iniciativas en este sentido han sido
promovidas por diversos autores estadouni-
denses y europeos como Richard Rorty, Ben-
jamin R. Barber, Viroli, Dominique Schna-
pper, etcétera. Schnapper, por ejemplo, ha
interpretado este despertar del patriotismo
cívico frente a los embates de los particularis-
mos modernos como una resurrección del
viejo antagonismo del siglo XIX entre nación
cívica y nación étnica o cultural, como lo de-
finía Meinecke en 1907. Pero Schnapper se
niega a utilizar el término de nación étnica
que, en su opinión, aúna dos concepciones
opuestas, de forma que lisa y llanamente ha-
bla de contraposición entre etnia y nación,
dos conceptos que un gran número de soció-
logos y politólogos actuales como Hugh Se-
ton-Watson, John Amstrong, Suzanne Ber-
ger, Walker Connor o Anthony Smith con-
funden. Por ejemplo, Walker Connor afirma
que la nación es la etnia consciente de sí mis-
ma y Seton-Watson, después de asegurar que
no hay definición científica posible, acaba
por proponer la siguiente: “Una nación exis-
te cuando un número considerable de perso-
nas de una comunidad considera que forma
una nación o se conduce como si la
formase”6. Yael Tamir, por su parte, define a
la nación como un grupo que comparte ras-
gos objetivos como la lengua, la historia o el
territorio y que tiene conciencia de su dife-
rencia7. También Kymlicka se refiere a las
minorías nacionales como grupos etnocultu-
6 Citado por Schnapper, pág. 31. También Ferrán
Requejo, entre los politólogos españoles, considera que
la autoconciencia es uno de sus rasgos fundamentales.
‘El federalismo liberal...’, op. cit., pág. 32.
7 Liberal Nationalism, Princeton University Press,
Princeton, 1993, pág. 66.
rales que se piensan a sí mismos como nacio-
nes dentro de un Estado8.
Según Schnapper, la definición de la na-
ción como una etnia consciente de sí misma o
la confusión entre ambos términos no son ino-
centes. Esta ambigüedad terminológica escon-
dería una legitimación más o menos implícita
de la voluntad de las etnias de convertirse en
entidades políticas, es decir, en naciones. Aun-
que ambas son comunidades históricas y cul-
turales, la nación moderna, surgida como una
comunidad de ciudadanos libres e iguales a
raíz de las revoluciones americana y francesa, se
distinguiría de la etnia por la voluntad de los
ciudadanos de participar en la vida pública
prescindiendo de sus arraigos particulares. Este
contenido universalista de la ciudadanía con-
trastaría con los vínculos particulares que
unen a los miembros de las etnias. En el mar-
co de la nación, ese “lugar vacío” donde reina
la pura representación, en palabras de Claude
Lefort, el ciudadano deja de estar determina-
do por su pertenencia a un grupo concreto
que lo encierra en una cultura y en un destino
impuestos por su nacimiento y queda vincula-
do a sus conciudadanos por el respeto a un
contrato político. Frente a la especificidad del
hombre privado, el universalismo del ciudada-
no consiste en “elevarnos (...) por encima de
las limitaciones inherentes a nuestra pertenen-
cia a un pueblo particular”, realizando la esen-
cia universal del hombre. En palabras de Berg-
son, se trataría de “un esfuerzo en sentido in-
verso a la naturaleza”(Citado por Schnapper,
93). Esta concepción de la nación como un
medio de trascender los vínculos tribales no
pretende negar, sin embargo, las tensiones
permanentes que se producen entre la univer-
salidad de la esfera pública y las diversidades
reales, étnicas y sociales de la sociedad nacio-
8 Will Kymlicka, Christine Straele, ‘Cosmopolita-
nism, Nation-States and Minority Nationalism: A Criti-
cal Review of Recent Literature’, European Journey of
Philosophy, núm. 7, marzo 1999.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n

nal, ni tampoco la oposición entre el principio
universal en el que se fundamenta la nación
democrática y las acciones y conductas de ca-
da nación concreta a la hora de afirmar su es-
pecificidad frente a las demás.
Si con esta reflexión sobre la nación
Schnapper pretendía demostrar la validez de
esta forma política en un mundo cada vez más
globalizado y sometido a las acometidas de los
particularismos, Habermas9 iba más lejos. Con
su noción de patriotismo constitucional trata-
ba de trascender el marco del estado-nación
vaciándole de sus componentes étnicos y diso-
ciando la colectividad histórico-cultural de la
organización política. De este modo, los lazos
cívicos quedaban desvinculados de todo conte-
nido histórico, cultural, sentimental, para ha-
cer referencia exclusivamente a los principios
abstractos del Estado de derecho. Como con-
9 Habermas, La constelación posnacional. Paidós,
Barcelona, 2002, págs. 81 a 146.
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
secuencia, la ciudadanía alemana, por ejemplo,
quedaba desligada de Alemania como nación,
con un pasado y unas tradiciones determina-
das, para adherirse solamente a principios ra-
cionales. Esta iniciativa que, como es conoci-
do, tenía como objetivo romper con una histo-
ria y una herencia de trágica memoria, fue
seguida por otros pensadores que, como el
propio Habermas, están firmemente convenci-
dos de que el futuro de nuestras democracias
occidentales pasa por convertirse en sociedades
posnacionales y de que no hay alternativa a la
deriva universalista10. Así, por ejemplo, Jean-
Marc Ferry desarrolló a comienzos de los años
noventa la idea de “identidad posnacional”,
basada en los principios de universalidad, au-
tonomía y responsabilidad constitutivos de la
democracia y del Estado de derecho. Según es-
te pensador, los ciudadanos quedarían vincula-
10 Habermas, Identidades nacionales y postnaciona-
les. Tecnos, Madrid, 1989, pág. 117.
dos exclusivamente a tales principios, con ex-
clusión de cualquier referencia a un territorio y
a una comunidad histórica y cultural concre-
tas. Siguiendo esta misma línea, y también a
comienzos de los años noventa, Jacqueline
Costa-Lascoux proponía impulsar, mediante la
armonización de las diferentes legislaciones na-
cionales, una ciudadanía europea que tendría
como ejes los derechos del individuo y un
“contrato de ciudadanía” que permitiría a las
distintas poblaciones seguir unidas a una cul-
tura particular, siempre y cuando las prácticas
sociales generadas por dicha cultura no resulta-
sen incompatibles con los principios suprana-
cionales de los derechos del hombre.
Cosmopolitismo
La creación de una ciudadanía y de un Estado
federal europeos podría ser el punto de parti-
da, según los eurofederalistas, para el estableci-
miento de un régimen político mundial basa-
do en tratados internacionales. Para ello sería
necesario impulsar las ONG y crear partidos
europeos con intereses transnacionales con el
fin de fraguar una identidad colectiva que
trascendiese las fronteras estatales. La futura
Constitución europea podría ser un paso en
este sentido. El horizonte último de estas for-
mas de superación de la identidad nacional se-
ría el sueño imaginado por Kant, la integra-
ción universal de la humanidad. Ésta es la
propuesta que encabeza, entre otros autores, la
norteamericana Martha Nussbaum 11 que
abraza con entusiasmo la herencia estoica y
kantiana y aboga, sin complejos y sin tapujos,
por la creación de una cosmópolis como alter-
nativa al mundo de la globalización. Aunque
el ensayo de Nussbaum no provocó grandes
entusiasmos en Estados Unidos y sí más bien
algunas críticas aceradas, tuvo la virtud de
provocar un debate y algunas manifestaciones
11 Los límites del patriotismo. Identidad, pertenen-
cia y “ciudadanía mundial”. Paidós, Barcelona, 1999,
pág.17 y sigs.
41
EL NACIONALISMO “LIGHT”
de apoyo12. Nussbaum ataca tanto el chauvi-
nismo13 y los nacionalismos estatales como los
particularismos pero, como otros cosmopolitas
como Kwame Anthony Appiah o Amartya
Sen, aboga por el respeto a las diferencias cultu-
rales siempre que éstas, a su vez, sean respetuo-
sas con los derechos humanos.
Las críticas que han suscitado el patrio-
tismo constitucional y el cosmopolitismo
han procedido tanto de las filas del llamado
nacionalismo de las minorías como de los
partidarios del patriotismo cívico. Schna-
pper, por ejemplo, se muestra escéptica ante
la posibilidad de que el concepto de identi-
dad posnacional pueda cohesionar a los ciu-
dadanos. Según esta socióloga y miembro
del Tribunal Constitucional francés, ningún
sentimiento de pertenencia puede forjarse
sin una historia común, aunque ésta sea par-
cial o totalmente inventada, como suele ser
el caso. Por otra parte, ¿qué porvenir espera-
ría a las naciones vinculadas en torno al pa-
triotismo constitucional sin mitos ni tradi-
ciones ni lengua ni raza ni territorio sagrado
al que apelar? ¿Cómo podrían sobrevivir sin
lazos afectivos y emocionales y basándose en
la pura racionalidad en un mundo domina-
do por el fervor y el furor de los sentimien-
tos étnicos? ¿Y cómo construir un senti-
miento de pertenencia a la humanidad
cuando, por definición, el “nosotros” se crea
siempre en oposición a los demás?
Los defensores de los particularismos de
raíz cultural, como Danilo Zolo o Ferrán Re-
quejo en nuestro país, han coincidido con
Benjamín R. Barber, por ejemplo, en criticar
la “incomprensión” de los universalistas ante
los lazos que los individuos forjan con los
grupos y las comunidades a las que pertene-
cen. Pero Nussbaum desmiente menospreciar
los lazos familiares, vecinales, locales e incluso
nacionales; tan sólo trata de recordar, en línea
con los estoicos, que, desde una sensibilidad
cosmopolita, es una prioridad interesarnos
por la humanidad y por el respeto a los dere-
chos humanos más allá de nuestras fronteras.
Esto significa que un cosmopolita de la época
nazi no cerraría los ojos ante las matanzas de
los judíos y que un cosmopolita de hoy no
miraría para otro lado cuando se cometen
atentados contra la dignidad humana dentro
o fuera de sus fronteras. La defensa de las pe-
culiaridades nunca puede estar por encima de
12 De las 29 réplicas, Paidós sólo reprodujo 11, en-
tre las cuales hay sólo dos de apoyo a Nussbaum, la de
un asiático, Amartya Sen, y la de un africano, el ghanés
Kwame Anthony Appiah.
13 Según Michael Walzer, Nussbaum ha percibido
“el potencial chauvinista del patriotismo de Richard
Rorty”, ‘Esferas de afecto’ en Los límites del patriotismo,
op. cit., pág. 154
42
la protección de los derechos humanos. Este
sería el significado de sus tesis.
Pero los críticos del cosmopolitismo re-
chazan la pretendida universalidad de los dere-
chos humanos y aducen que se inscriben siem-
pre dentro de una tradición determinada y que
no pueden ser ni generalizados ni “exporta-
dos”. Tal es la tesis que sostienen con ligeras
variantes Zolo, Requejo, Judith Butler14 e in-
cluso Gertrude Himmelfarb15. Butler conclu-
ye que ello invalida las tesis cosmopolitas de
Nussbaum; y Etienne Balibar llega aún más le-
jos al sostener que nuestras nociones actuales
de universalidad están impregnadas de
racismo16. Por el contrario, Amartya Sen17, en
su réplica a Himmelfarb, niega que se trate de
valores exclusivamente occidentales y alega co-
mo prueba la abundante y desconocida litera-
tura escrita en chino, árabe, sánscrito y pali so-
bre estos temas, así como, por ejemplo, las ins-
cripciones indias del siglo IV a. de C. referidas
a la cuestión de la justicia.
Sin entrar en un debate de enorme actua-
lidad en la ciencia política actual en el que
han participado Habermas18, Charles Taylor,
Mc Carthy y otros autores, es indudable que
la percepción que todos tenemos de lo que
significa la justicia o la dignidad humana se
enmarca dentro de nuestras respectivas tradi-
ciones culturales. Ello no debería ser un obstá-
culo, sin embargo, para alcanzar una defini-
ción aceptable por todos y evitar así que las
críticas a la universalidad de los derechos hu-
manos sirvan, como ocurrió en la Conferencia
de Viena de 1993, para que algunos Estados
asiáticos justifiquen el incumplimiento de di-
chos derechos en sus países19. En nombre del
respeto a peculiaridades culturales o a dere-
chos colectivos no parece legítimo cerrar los
ojos ante la penalización de la infidelidad con
la pena de muerte o ante prácticas como la
ablación del clítoris que atentan contra los de-
rechos de la persona. En estos casos ¿no estaría
justificado tratar de “exportar” el respeto a la
dignidad de las personas a aquellos países que
la ignoran de manera flagrante?
Otra corriente cosmopolita en la que se
podría englobar a los “globalistas”, pacifistas
14 ‘La universalidad de la cultura’, en Los límites del
patriotismo, op. cit., pág. 60.
15 ‘Las ilusiones del cosmopolitismo’, en Los límites
del patriotismo, op. cit., pág. 94.
16 ‘La universalidad de la cultura’, op. cit., pág. 61.
17 ‘Humanidad y ciudadanía’, en Los límites del pa-
triotismo, op. cit., pág. 142-143.
18 ‘Le débat interculturel sur les droits de l’hom-
me’, en L’intégration républicaine. Essais de théorie politi-
que. Fayard, 1998, págs. 245 y sigs.
19 Singapur, Malasia, Taiwán y China, en una de-
claración conjunta en Bangkok, invocaron los valores de
las culturas de Extremo Oriente, marcadas por el confu-
cionismo, para justificar las infracciones cometidas con-
tra los derechos humanos.
cosmopolitas o constitucionalistas globales
como se denomina a David Held20, Richard
Falk, Norberto Bobbio, Antonio Cassese o
Kenichi Ohmae, propone una serie de medi-
das concretas para la creación de un “gobier-
no mundial” cuyo embrión serían las institu-
ciones de la Organización de Naciones Uni-
das convenientemente reformadas21. Este
organismo internacional estaría legitimado
para usar la fuerza con el fin de establecer una
paz estable y universal, la justicia distributiva,
la definición y protección de los derechos hu-
manos, la integridad ecológica del planeta y el
equilibrio entre los recursos disponibles y el
crecimiento demográfico, es decir, para crear
un “orden político óptimo”. Según estos au-
tores, ésta sería la única alternativa no sólo
para hacer frente a la guerra y a la anarquía
internacionales sino, incluso, para detener la
destrucción del planeta y la posible extinción
de la especie.
Pero tal proyecto no está exento de críti-
cas. Una de las más duras es la de Danilo Zo-
lo, que sólo ve riesgos en la instauración de lo
que califica de “Leviatán despótico y totalita-
rio” cuya autoridad sería “intensamente inva-
siva e intervencionista”. Tal sistema político
sería “evolutivamente regresivo” en la medida
en que reduciría “la complejidad y diferencia-
ción del sistema internacional” (pág. 206-
207). Otros autores, por el contrario, conside-
ran que tal amenaza es inexistente. Habermas,
por ejemplo, afirma que ni la reforma más
ambiciosa de las instituciones de la ONU y de
sus funciones, que se limitan hoy a cuestiones
de seguridad (fundamentalmente a la “domes-
ticación” de la guerra y a la prevención de ca-
tástrofes humanitarias y riesgos globales), per-
mite augurar tal peligro. Es más, la organiza-
ción cosmopolita forjada en torno a los
derechos humanos nunca alcanzaría el grado
de cohesión y solidaridad de los Estados na-
cionales, ni siquiera en el caso hipotético de
lograr un consenso en torno a dichos princi-
pios, lo que no parece fácil en el mundo inter-
cultural de hoy22. David Held también deses-
tima las implicaciones tiránicas que podría
conllevar un Estado mundial centralizado. Tal
20 Held se diferencia de los “hiperglobalizadores”,
como los llama, porque considera que el Estado-nación
seguirá ejerciendo un papel como representante de los
ciudadanos, aunque tenga que compartir el espacio polí-
tico con otras instituciones como ONG, organizaciones
internacionales, etcétera. Democracy and the Global Or-
der. From the Modern State to Cosmopolitan Governance.
Polity Press, Cambridge, 1995, págs. 267 y sigs.
21 Held, por ejemplo, propone la creación de una
segunda cámara en la ONU integrada por ONG, orga-
nizaciones internacionales no gubernamentales, mino-
rías etnoculturales, etcétera, de forma que, al ampliar el
grupo que toma las decisiones, los ciudadanos pudieran
estar mejor representados.
22 La constelación posnacional, op. cit.,págs. 138 y sigs.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140 n

Estado presupondría la existencia de una cul-
tura homogénea, una ciudadanía global y un
universo discursivo común, lo que parece bas-
tante improbable en la actualidad. Según este
autor, para ser viable la comunidad cosmopo-
lita tendría que dotarse de una forma política
mixta entre federación y confederación, pues
no sólo las comunidades locales y nacionales
serían reacias a ceder su soberanía sino que,
además, una única autoridad no podría gober-
nar todo el planeta e incluso sería inconve-
niente que lo hiciera. El propio Kant así lo
percibió. (Held, pág. 229 y sigs.).
Pero la crítica de Zolo no va acompañada
de soluciones positivas. Su propuesta de “paci-
fismo débil” consiste únicamente en renunciar
a extirpar el conflicto en el seno de la sociedad
mundial por ser consustancial con la naturale-
za del hombre. Y su objetivo de contener la
hegemonía cultural de Occidente, de reforzar
las identidades étnico-culturales y de desarro-
llar una cultura de la diversidad humana no
conduciría, en mi opinión, más que a abrir
nuevos focos de tensión en el mundo si, como
él mismo dice, existe una explosión de reivin-
dicaciones étnicas “innegociables en la medida
en que están ancladas en el código de la perte-
nencia y las identidades colectivas” (pág. 187)
¿Por qué, entonces, renunciar a la búsqueda
de la paz que persiguen los cosmopolitas, por
difícil que parezca, para internarnos en el ca-
llejón sin salida del conflicto al que nos enca-
minan las tesis de los particularistas?
Nacionalismo liberal
Zolo coincide en buena medida con los parti-
darios del pluralismo étnico y cultural. Éstos
ya no se reclaman del nacionalismo de Her-
der o Fichte, sino que su argumentación ha
variado ostensiblemente en los últimos tiem-
pos; es más refinada y maneja argumentos
más sofisticados. Éste es al menos el talante
de los pensadores que se agrupan en torno a
lo que, conforme al título del libro de Yael
Tamir, se ha llamado el nacionalismo
liberal23. Es significativo que una de las im-
pulsoras de esta corriente sea esta autora judía
que tiene detrás de sí toda la tradición de la
Ilustración judía del XVIII y del XIX, así como
la herencia cosmopolita de los judíos centro-
europeos del XX, desde Stefan Zweig a Berta
Szeps. Esta profesora de Filosofía de la Uni-
versidad de Tel-Aviv y miembro fundador de
la organización israelí Paz Ahora trata de con-
jugar el liberalismo con el sionismo y, en un
sentido más amplio, con la tradición naciona-
lista, vaciándola de sus componentes xenófo-
23 En realidad, según estos autores, el nacionalis-
mo liberal se remontaría a John Stuart Mill. Ver Yael
Tamir, Liberal Nationalism, op. cit., págs. 142.
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
bos y racistas24. Pretende así conciliar el con-
flicto histórico entre nacionalismo y liberalis-
mo o, como dice Gellner, entre pasión y razón.
Pero el nacionalismo liberal es una especie
de cajón de sastre donde cabe desde el sionis-
mo de Tamir, que ella define como respetuoso
con los derechos individuales y las aspiraciones
nacionales25, al nacionalismo de Estado o al
nacionalismo de las minorías. Las diferencias
entre los nacionalistas liberales son, por lo tan-
to, notables e incluso algunos como David Mi-
ller o Margaret Canovan son reacios a aceptar
tal denominación. Otros, como Kymlicka,
Margalit y Raz, prefieren llamarse “culturalis-
tas” para subrayar la importancia de los dere-
chos nacionales a la hora de proteger las cultu-
ras minoritarias. Kymlicka distingue asimismo
entre los partidarios de un nacionalismo de la
mayoría y quienes defienden los derechos de
las minorías nacionales. Las reflexiones de estos
autores han producido una masa ingente de
artículos y libros sobre la teoría política del na-
cionalismo desde los años noventa*.
En mi opinión, hablar de nacionalismo li-
beral (y en este trabajo me refiero exclusiva-
mente al nacionalismo de las minorías, según
la expresión de Kymlicka) es contradictorio, a
pesar de que Margaret Canovan26 sostenga
que prácticamente todos los teóricos liberales
han sido nacionalistas por las tesis implícitas
que contienen sus teorías. Afirmación que, co-
mo mínimo, puede calificarse de chocante. No
creo que los autores a los que hace referencia
–Kant, Acton y Rawls–, estuviesen de acuerdo
con tan peregrina idea. Acton, como es sabido,
abordó el tema del nacionalismo en dos ensa-
yos de 1861 y 1862, Cavour y Nacionalidad27,
24
Trata de introducir los valores nacionalistas
–el énfasis en la pertenencia, la lealtad y la solidari-
dad– en el discurso liberal, basado en la autonomía
personal. Ver pág. 6.
25 Tamir define así al sionismo en la dedicatoria
del libro.
* Por ejemplo, en 1993 Yael Tamir publicó Liberal
Nationalism, en 1995 se editó On Nationality, de Miller, y
Multicultural Citizenship: A Liberal Theory of Minority
Rights, de Kymlicka; en 1996 Nationhood and Political
Theory, de Canovan; en 1997 The Morality of Nationalism,
de McMahan y Mc Kim; en 1998 apareció National Self-
Determination and Secession, de Moore, y Rethinking Natio-
nalism, de Couture, Nielsen y Seymour, así como Philo-
sophy of Nationalism de Gilbert y Theories of Secession, de
Lehning, en 1999 se publicó Theorizing Nationalism, de
Beiner, y desde entonces no han parado de salir nuevos títu-
los y de celebrarse simposios sobre el tema.
26 ‘The Skeleton in the Cupboard: Nationhood,
Patriotism and Limited Loyalties’, en Caney, George,
Jones, National Rights, International Obligations. Boul-
der, Westview, 1996.
27 ‘Nacionalidad’, en Ensayos sobre la libertad y el
poder. Edición a cargo de Paloma de la Nuez, Unión
Editorial, Madrid, 1999, págs. 333 y sigs. Y ‘Cavour’
(págs. 267 y sigs.), y ‘Nacionalidad’ (págs. 233 y sigs.),
en Ensayos sobre la libertad, el poder y la religión. Edición
de Manuel Alvarez Tardio, Centro de Estudios políticos
y constitucionales, Madrid, 1999.
MARÍA JOSÉ VILLAVERDE
ante la posición adoptada por Stuart Mill en
Consideraciones sobre el gobierno representativo.
En una época en que las tesis nacionalistas
apelaban a la idea de libertad y despertaban
las simpatías de los pensadores liberales, Ac-
ton deslindó tajantemente los campos entre
ambas ideologías, afirmando que eran idea-
rios opuestos y que el nacionalismo atentaba
contra la libertad28. En su opinión, el respeto
al hecho diferencial y el pluralismo eran prin-
cipios liberales opuestos a la exigencia de ho-
mogeneidad de los nacionalistas, que era pro-
fundamente antidemocrática y conducía al
despotismo. Frente al patriotismo visceral ba-
sado en aspectos raciales, la patria era para
Acton sinónimo de leyes y de libertad. Por
otra parte, consideraba que las tesis naciona-
listas eran regresivas porque pretendían vol-
ver a los tiempos en que las diferencias de re-
ligión, de lengua y de cultura constituían
obstáculos insalvables para la convivencia en-
tre los pueblos. Pero las sociedades democrá-
ticas habían abolido dichas barreras y las dife-
rentes razas y nacionalidades podían convivir
en paz bajo un mismo Estado sin perder sus
señas de identidad. Desde la aceptación de
las diferencias étnicas y culturales era posible,
según Acton, la unión de los ciudadanos en
torno a un valor ético que todos podían sus-
cribir: la libertad. De ahí su oposición al de-
recho de autodeterminación que los naciona-
listas exigían, no en nombre de los intereses
reales de los ciudadanos, sino de entes abs-
tractos y ficticios como “el pueblo”.
Pero el nacionalismo liberal no compar-
te estas tesis. Desde sus filas –Kymlicka29,
por ejemplo– se sigue haciendo hincapié en
la importancia del “pueblo”, del “sujeto po-
lítico colectivo”, del “nosotros”, del “espíri-
tu común”, es decir, de la identidad colecti-
va, aún cuando, en teoría, dice perseguir la
autonomía y la libertad individuales. Pero
los intereses colectivos y los intereses indivi-
duales son difícilmente conciliables, como
ya puso de manifiesto Rousseau. El nacio-
nalismo no puede plantear sus reivindica-
ciones desde instancias individuales (por
mucho que hablen del derecho individual a
la cultura) sino como derechos de los gru-
pos. Yael Tamir lo reconoce implícitamente
al diferenciar la perspectiva “cultural” (es
28 “La nación está por encima de los derechos y
deseos de los habitantes, absorbiendo sus intereses diver-
gentes en una unidad ficticia, sacrifica sus inclinaciones
y deberes diversos a la exigencia prioritaria de la nacio-
nalidad, y aplasta todos los derechos naturales y todas
las libertades establecidas con el fin de reivindicarse a sí
misma”. ‘Nacionalidad’, Ensayos sobre la libertad y el po-
der, op. cit., pág. 350.
29 ‘Cosmopolitanism, Nation-States, and Minority
Nationalism: A Critical Review of Recent Literature’,
op. cit.
43
EL NACIONALISMO “LIGHT”
decir, nacionalista) que concibe a la nación
como una comunidad que comparte una se-
rie de rasgos objetivos y entiende el derecho
de autodeterminación como el derecho co-
lectivo de preservar la existencia del grupo y
de su vida comunal, de la versión “democrá-
tica”, según la cual la nación es un grupo de
individuos cuya autodeterminación consiste
en el derecho a autogobernarse, principio li-
beral que recoge la Declaración Universal
de Derechos Humanos de 1947 (Tamir,
pág. 69). Ambas perspectivas, como puede
observarse, son opuestas. Tamir se pregunta
por qué razón hay que conceder a las liber-
tades individuales más valor que a la perte-
nencia a un grupo; dicho de otro modo,
por qué la autonomía personal tiene que
prevalecer sobre el sentimiento de pertenen-
cia. Obviamente se trata de opciones perso-
nales, de elegir entre los valores de la demo-
cracia o los valores colectivistas. Pero hay
que ser conscientes de adónde ha conduci-
do históricamente cada opción. Los nazis,
por ejemplo (y no olvidemos que el término
nazi procede de nacionalista), apelaban a la
libertad de la nación para justificar la falta
de libertad de los ciudadanos y no tenían
empacho en denominar Congreso del Parti-
do de la libertad a uno de sus congresos de
Núremberg30. El derecho de autodetermi-
nación por el que abogan los nacionalistas
liberales no tiene nada que ver, como dice la
propia Yael Tamir (págs. 71 y sigs.), con los
derechos civiles ni con la participación polí-
tica porque no garantiza la libertad de aso-
ciación ni la de reunión ni las restantes
libertades ni tampoco el autogobierno. Es
decir, no tiene nada que ver con la demo-
cracia. Expresa simplemente el deseo de ser
gobernados por gente con la que nos senti-
mos más identificados o más cercanos por
ser de la misma raza, cultura, religión o cla-
se social, aún a costa de ver mermadas nues-
tras libertades civiles o nuestros derechos
políticos. Según Berlin, se trataría de una
búsqueda de estatus o de reconocimiento,
no de igualdad de derechos.
Por otra parte, los defensores del dere-
cho de autodeterminación son partidarios
de que todo grupo que se ve a sí mismo co-
mo una nación tenga su propio Estado31.
Pero las cosas no son tan sencillas. Como
decía el constitucionalista británico sir W.
Ivor Jennings, a primera vista parece razo-
nable que el pueblo decida, pero el pueblo
30 Juan J. Linz, ‘Teoría de la democracia’, en Del
Águila, Vallespín, La democracia en sus textos, Alianza,
Madrid, 1998, pág. 255.
31 Tamir es partidaria del más alto grado de auto-
determinación posible en cada circunstancia, incluida la
secesión, op. cit., pág. 75.
44
no puede decidir hasta que alguien decide
quién es el pueblo32.
Nación étnica y nación cívica
Louis Dumont ha definido de manera muy
gráfica estas dos ideas de nación a que se refie-
re Tamir –que Renan y Fichte simbolizaron
en el siglo XIX33– como una “colección de in-
dividuos” y como un “individuo colectivo”.
Mientras la nación étnica incorporaría nume-
rosos elementos holistas, la nación cívica esta-
ría íntimamente ligada al individualismo co-
mo valor. El error en el que incurren los na-
cionalistas liberales al sostener que liberalismo
y nacionalismo son compatibles es que se ba-
san en el modelo francés. En efecto, histórica-
mente se ha dado por hecho que Francia era el
paradigma del modelo cívico que aunaba re-
32 Citado por Juan J. Linz, op. cit., pág. 255.
33 De manera un tanto maniquea, pues el Fichte
de El fundamento del derecho natural, de 1797, tenía una
idea de nación cercana a la nación cívica e, incluso en
1806, mantuvo su posición de que la nación está abierta
a todos los que participan en los valores comunes. Por
su parte Renan, que en sus primeros escritos apelaba a la
raza, sólo se convirtió en defensor de la nación cívica a
raíz de la guerra de 1870 y de la anexión de Alsacia y
Lorena por el Reich alemán.
publicanismo y nacionalismo. Pero eso no es
cierto. Como dice Jean-Marc Ferry, el republi-
canismo francés fue siempre ambiguo y com-
portó elementos étnicos. La Francia jacobina,
cuyo referente fue Rousseau, fue en efecto
hostil al pluralismo, ignoró los intereses de las
minorías (como lo prueba, por ejemplo, la fe-
roz represión contra la revuelta de la Vendée)
y continuó con la política de homogeneiza-
ción y de unificación lingüística que había co-
menzado en el siglo XVI, que prosiguió en la
Tercera República y culminó con la práctica
desaparición de las 14 lenguas que aun se ha-
blaban en Francia en 1914 (Schnapper, págs.
175 y 134).
El modelo cívico por excelencia se en-
cuentra, por el contrario, en la tradición plu-
ralista británica, respetuosa con la diversidad
de orígenes y vínculos particulares y defenso-
ra, no de la libertad con mayúsculas, sino de
las libertades concretas de los ciudadanos. Y,
desde el punto de vista teórico, en el ideal
kantiano definido como un sistema republica-
no, representativo, basado en la separación de
poderes y en el respeto a los derechos indivi-
duales. Si como dice Clifford Geertz, la na-
ción (cívica) se caracteriza por concebir el in-
terés público como algo no necesariamente su-
perior, sino independiente y en ciertos
momentos en conflicto con los intereses priva-
dos y los demás intereses colectivos, no parece
que el concepto de voluntad general de Rous-
seau, ese ente abstracto que no es ni la volun-
tad de la mayoría ni siquiera la voluntad de
todos, se ajuste a estos criterios. Si el lema
kantiano podría traducirse como “ten el valor
de servirte de tu razón para ser libre”, la máxi-
ma del Contrato social podría resumirse como
“sólo obedeciendo a la voluntad general serás
libre”34. Mientras Kant concibe al individuo
como un fin, Rousseau le sacrifica al interés de
la colectividad. Frente al mundo sin fronteras
que soñarán Kant y los cosmopolitas, e inclu-
so frente al proyecto europeísta de l’Abbé de
Saint Pierre, Rousseau sólo es capaz de imagi-
nar una confederación de pequeñas repúblicas
blindadas hacia el exterior y replegadas sobre
sí mismas. No puede haber dos visiones más
opuestas del republicanismo; la de Kant libe-
ral, democrática y cosmopolita; la de Rous-
seau, precursora del totalitarismo35 y del na-
cionalismo naciente, como lo prueban sus dos
últimas obras políticas, el Proyecto de Constitu-
ción para Córcega y las Consideraciones sobre el
34 La frase de Rousseau dice así: “Quien se niegue
a obedecer a la voluntad general será obligado por todo
el cuerpo político, lo que significa que se le obligará a ser
libre”. Oeuvres complètes III, Gallimard, Paris, 1964,
pág. 364. La traducción es mía.
35 He desarrollado esta tesis en mi libro Rousseau y
el pensamiento de las Luces, Tecnos, Madrid, 1987.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140 n

Gobierno de Polonia, auténticos catálogos de
medidas para fortalecer la identidad nacional
que harían las delicias de los políticos naciona-
listas de hoy. Medidas encaminadas a inculcar
el espíritu patriótico que “es un espíritu exclu-
sivo que nos hace mirar como extranjeros y
casi como enemigos a quienes no son nuestros
compatriotas” 36. ¿Es éste el modelo de nación
cívica forjada sobre valores universales o el
prototipo de una república despótica y exclu-
yente? El patriotismo de Rousseau, al hacer
hincapié en el “nosotros” frente al “ellos”, fo-
menta la intransigencia y la hostilidad entre
las naciones, conduce a la exclusión y a la xe-
nofobia y muestra el lado perverso de todo
nacionalismo.
Pero, a pesar de lo que pudiera creerse, el
cerrado modelo de Rousseau es compartido
hoy, en cierta medida, por algunos nacionalis-
tas liberales. Michael Walzer37, por ejemplo,
rechaza también el ideal de un mundo sin
fronteras y subraya la necesidad de establecer
barreras entre los pueblos. Si valoramos las di-
ferencias, dice, tenemos que aceptar las fronte-
ras; y si las fronteras entre los Estados desapa-
reciesen, las comunidades locales se encargarí-
an de establecer las suyas. En las ciudades
cosmopolitas de los imperios multinacionales
o en las ciudades con gran flujo de inmigran-
tes, añade, son los barrios los que se transfor-
man en fronteras. También Tamir acepta im-
plícitamente el universo cerrado nacionalista,
al afirmar sin crítica alguna que los grupos na-
cionales o culturales que quieren preservar su
identidad crean barreras invisibles de tipo reli-
gioso, ideológico, lingüístico e incluso psicoló-
gico entre ellos y los extraños (pág. 166).
Tamir reconoce asimismo que la identi-
dad nacional se preserva mejor en un marco
“homogéneo, pequeño y relativamente cerra-
do” (pág. 142) y que actualmente hay dos op-
ciones excluyentes; el mundo pacífico, integra-
do y posnacional de los cosmopolitas o el
mundo balcanizado de pequeños Estados en-
vueltos en una guerra incesante de los nacio-
nalistas. Pero ninguna de estas dos opciones le
parece convincente a esta autora, a quien no le
gusta que el nacionalismo liberal sea identifi-
cado con esas sociedades cerradas y aisladas, y
que huye de los aspectos etnocéntricos y xenó-
fobos del nacionalismo. De modo que propo-
ne una tercera vía para superar estos rasgos: la
integración de las minorías nacionales (que
tendrían grandes dificultades en ejercer de
otro modo su derecho a la autodetermina-
ción) en una Unión Europea respetuosa de la
36 Lettre à M. Vsteri (10 de abril de 1763), Corres-
pondance Générale de Jean-Jacques Rousseau, IX, Librairie
Armand Colin, Paris, 1924, pág. 265.
37 Spheres of Justice, Oxford University Press, Ox-
ford, 1983, págs. 36 y sigs.
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
diversidad y que, en lugar de plantearse tras-
cender los vínculos nacionales, se propusiera,
por el contrario, impulsar las identidades na-
cionales. Dicho marco transnacional sería el
idóneo para ejercer los derechos nacionales38
(Tamir, págs. 165-166).
Autodeterminación
Tampoco hay conciliación posible entre libe-
ralismo y nacionalismo en el tema de la auto-
determinación. Acton, como hemos visto, lo
rechazaba ya en el siglo XIX. Lo mismo hace
hoy, por ejemplo, Habermas quien, en La
constelación posnacional, lo califica de “extrava-
gancia”en referencia al País Vasco39. Los “cul-
turalistas” Kymlicka y Straehle sugieren, por el
contrario, que entra dentro de la lógica del na-
cionalismo liberal apoyar las reivindicaciones
de las minorías para conseguir el autogobier-
no, sin descartar el derecho a la secesión. Ta-
mir tampoco lo descarta. Kymlicka opone el
proceso de construcción nacional llevado a ca-
bo en “los dos últimos siglos” en Occidente
por los Estados-nación para forjar una identi-
dad nacional, una cultura y un lenguaje co-
munes (lo que denomina nacionalismo de Es-
tado), con el nacionalismo de las minorías que
han luchado para no ser asimiladas por las
mayorías y para formar sus propias comunida-
des, bien como Estados independientes o bien
como regiones autónomas dentro de los Esta-
dos a los que pertenecen. Planteado en estos
términos, el conflicto entre el “nacionalismo
de Estado” y el “nacionalismo de las minorías”
no tiene visos de solución aunque la actuación
estatal se enmarque dentro del más estricto
respeto a los derechos individuales y aunque
se garantice plenamente el derecho a la cultu-
ra. Porque si la identidad de las personas, co-
mo proclaman estos autores, está estrictamen-
te vinculada a su grupo etnocultural, si los in-
dividuos únicamente pueden “llevar vidas con
sentido” dentro de su propia cultura nacional
y si lo que convierte a la libertad individual en
“significativa” es la participación en una cultu-
ra nacional, sólo cabe el reconocimiento de di-
cha cultura para que la “dignidad y autorres-
peto de sus miembros” no se vea amenazada y
éstos puedan sentirse “cómodos”. En definiti-
va, para que las minorías no se vean a sí mis-
mas como “naciones atrapadas”, los Estados-
nación tienen que renunciar a crear un senti-
miento común de pertenencia nacional que
“socava” el nacionalismo de las minorías y que
destruye cualquier “sentido preexistente” dife-
rente de dichas minorías. Dicho de otro mo-
38 Un ejemplo del respeto y el reconocimiento de
la Unión Europea hacia los sentimientos nacionalistas
es, según Tamir, la existencia de una oficina para fo-
mentar las lenguas étnicas (pág. 152).
39 La constelación posnacional, op. cit., pág. 97.
MARÍA JOSÉ VILLAVERDE
do, la disyuntiva que plantean estos pensado-
res llevada a sus últimas consecuencias es: o
bien el nacionalismo de Estado aniquila las
demás identidades nacionales que compiten
con él, o bien el Estado multinacional se des-
compone en tantos Estados-nación como gru-
pos nacionales existan, a través de la secesión y
de la redelimitación de fronteras, como sugie-
re Michael Walzer. Una tercera posibilidad, la
de que las minorías nacionales estuvieran dis-
puestas a renunciar a su sentido de “pertenen-
cia nacional” e integrarse en la nación domi-
nante a cambio de garantías de que su cultura
sería respetada, como plantea Miller, parece
totalmente descartada dada la intensidad cada
vez mayor que están adquiriendo las exigen-
cias nacionalistas.
La solución que proponen se puede for-
mular, pues, en los siguientes términos: puesto
que las identidades minoritarias merecen res-
peto y reconocimiento, los Estado multinacio-
nales tienen que renunciar a su pretensión de
ser una nación y de compartir una lengua y
una identidad comunes, es decir, deben desis-
tir de continuar su propia forma de construc-
ción nacional y deben transformarse en una
federación de pueblos autogobernados. Sólo
así las minorías se sentirán seguras dentro de
los Estados y marginarán (¿durante cuánto
tiempo?) sus deseos de independencia. Pero
tales exigencias olvidan que en muchos casos
el proceso de construcción de los Estados-na-
ción europeos (que en algunos casos tiene
mucho más de los dos siglos de antigüedad
que le concede Kymlicka) ha ido tejiendo una
red de lazos intelectuales, culturales, religiosos,
lingüísticos, económicos, sociales, etcétera, en-
tre los distintos grupos étnicos que conforman
un Estado, lazos que habría que deshacer para
satisfacer el sentimiento de identidad de las
minorías o de algunos miembros de dichas
minorías. Porque la amnesia de quienes nie-
gan tales vínculos no es inocente. Los nexos
de unión que una historia común de cientos
de años ha trenzado no pueden ser aniquila-
dos simplemente por la voluntad o los intere-
ses de unos cuantos individuos empeñados en
fomentar las peculiaridades de cada grupo.
¿No puede el derecho a la cultura encontrar
satisfacción más que a costa de romper lazos
históricos centenarios? ¿Qué nuevo valor es
ese de la “comodidad” al que se refieren cons-
tantemente en sus reivindicaciones? ¿Se trata
acaso de una nueva versión de los derechos
humanos?
El derecho individual a la cultura que
tanto invocan no parece que pueda justificar
los costes de todo tipo, económicos, políticos,
sociales, incluso afectivos, que un proceso de
ruptura puede comportar. Más aún si la cultu-
ra, que para ellos es el elemento definitorio de
la “nación”, no es algo fijo e inmutable como
45
EL NACIONALISMO “LIGHT”
pensaban los nacionalistas del siglo XIX, sino
que consiste en un continuo “hacerse y reha-
cerse”; si es un “escenario de ámbitos super-
puestos, de fronteras imprecisas, de fluc-
tuación” a la vez que de “adaptación”, “reela-
boración” y “relectura”; si las identidades no
son ni naturales ni dadas sino que responden
a la voluntad de los movimientos nacionalistas
que “mediante su organización, movilización
y discurso” fraguan la nación; si la etnicidad
no es sino el “resultado de la producción de los
intelectuales a través de un proceso de filtrado
y selección de tradiciones, mitos y símbolos de
entre el repertorio étnico disponible”, como
afirma Ramón Máiz40. ¿Por qué entonces ha-
bría de aceptar toda una población la volun-
tad de un grupo de individuos obstinados en
acentuar las diferencias hasta convertirlas en
un foso que puede destruir una convivencia
de siglos? ¿Por qué tendrían que ser conside-
radas esas diferencias como un valor digno de
protección? ¿Qué bien proporcionan para
que exijan ser preservadas como si fueran es-
pecies en vías de extinción?, se pregunta
Habermas41.
Universalismo y particularismo
Por mucho que digan los nacionalistas libera-
les de hoy, no parece que pueda haber recon-
ciliación posible entre nacionalismo y libera-
lismo como no la hay entre universalismo y
particularismo. La afirmación de la identidad
que requiere todo particularismo conduce ine-
vitablemente a subrayar las diferencias, aún
cuando ello no implique necesariamente, co-
mo ocurre en el caso del nacionalismo “duro”,
inculcar el odio al diferente, al “maketo” que
no comparte nuestra cultura o nuestra lengua.
Aún así no parece que ésa sea la mejor forma
de reforzar los lazos de fraternidad que nos
unen a nuestros semejantes. Los cosmopolitas
entienden que el lugar de nacimiento es un
mero accidente y que no debemos permitir
que las diferencias de nacionalidad, de clase,
de pertenencia étnica o de género erijan fron-
teras entre nosotros y nuestros semejantes. Ni
siquiera la lengua. Porque las diferencias se
pueden ahondar o minimizar. Se puede decir,
como los obispos catalanes dijeron en su día,
que la lengua es la patria o, como afirmaba
Renan, que la lengua invita a unir pero que
no fuerza a ello. Porque la lengua, como la
identidad, no es algo dado. Los dirigentes de
la República Democrática Alemana trataron
de crear una lengua nueva para distanciarse de
la RFA y de la herencia nazi; y también los
40 ‘‘El lugar de la nación en la teoría de la demo-
cracia y el ‘nacionalismo liberal’ ’’ en Revista Española de
Ciencia Política, núm. 3, octubre 2000, págs. 66-68.
41 Citado por Fernando Vallespín, El futuro de la
política. Taurus, Madrid, 2000, pág. 86.
46
griegos, cuando conquistaron su independen-
cia en 1862, buscaron sin éxito inventar una
lengua “pura” vaciada de todas las influencias
turcas. Algo parecido ha sucedido con el eus-
kera, que en los dos siglos anteriores a 1880
no produjo más de media docena de títulos42.
Es cierto que el nacionalismo liberal se
opone al nacionalismo “duro”, al que impone
la limpieza étnica, al que reclama que toda
nación (o etnia, según la terminología de
Schnapper) tenga su propio Estado soberano,
un Estado “nacionalizador” que aplique al
conjunto de la población su cultura y su len-
gua mediante políticas de asimilación e inte-
gración. Los nacionalistas liberales se deslin-
dan de esta vertiente nacionalista vaciando el
concepto de “nación” de todos los elementos
étnicos inaceptables hoy por la democracia li-
beral, como la raza (que reduce a la nación a
una dimensión biológica), el territorio y el es-
píritu del pueblo o Volkgeist. Depurada así de
los rasgos deterministas y antiliberales, de su
“núcleo duro”, la “nación” quedaría reducida
a aspectos meramente culturales como la len-
gua, la historia y el sistema mítico-simbólico.
E incluso como la cultura puede tener un
contenido demasiado “denso”, los nacionalis-
tas liberales son partidarios del “adelgaza-
miento del concepto de cultura”, que consis-
tiría en renunciar a imponer a los miembros
de la “nación” valores comunes (Máiz, págs.
64-66). “Adelgazada” y depurada de esta gui-
sa, la idea de “nación” que defienden estos au-
tores exige, sin embargo, no sólo la autono-
mía cultural sino el autogobierno, única vía
para que estas minorías no pierdan “autoesti-
ma y autorrespeto”43 y se sientan “cómo-
das”44 en términos de identidad (Requejo,
págs. 38-39). La forma política propuesta pa-
ra Estados con minorías “nacionales”, como
el español es un federalismo multinacional
con un Estado sin soberano, es decir, con so-
beranía compartida entre las distintas “nacio-
nes”, que garantice la pluralidad cultural y el
derecho a usar la propia lengua mediante el
acceso a la vida pública, a las instituciones
económicas, políticas y educativas.
Esta nueva visión del nacionalismo, que
dice respetar los valores del liberalismo demo-
crático, termina, sin embargo, al igual que el
nacionalismo étnico, incidiendo en lo que se-
42 ‘A modo de introducción a la literatura vasca’.
Prólogo de Ibon Sarasola a Obabakoak de Bernardo At-
xaga, Ediciones B, Barcelona, 1989, pág. 13.
43 Es la tesis que sostienen Margalit y Raz en ‘Na-
tional Self-Determination’, Journal of Philosophy 87/9,
págs. 439 y sigs.
44 Kymlicka insiste mucho en que el ciudadano
medio sólo se siente “cómodo” debatiendo cuestiones
políticas en su lengua vernácula, lengua que confiere al
ciudadano una “nueva dignidad”.
45 La constelación posnacional, op. cit., pág. 98.
para. Visto así, no parece que se pueda consi-
derar la mayoría de las demandas del naciona-
lismo democrático no estatal (como el catalán,
el escocés o el quebequés), como pretende Fe-
rrán Requejo (pág. 41), como “una profundi-
zación de las premisas del liberalismo político
y, particularmente, de los valores de igualdad,
libertad y pluralismo”. Si hemos de creer a
Ralf Dahrendorf, uno de los grandes valores
de la democracia consiste en que gente diversa
desde el punto de vista étnico, religioso o polí-
tico pueda convivir y compartir valores comu-
nes, sin necesidad de vivir recluida en nichos
con sus iguales (pág. 32). Pero en este “federa-
lismo multinacional sin soberano”, ¿qué valo-
res compartirían las distintas “naciones” si re-
pudian la lengua, la historia y la cultura co-
munes e incluso ponen en cuestión la
preeminencia de los derechos individuales?
¿Qué espacio político común podría configu-
rarse si dejan de compartir el mismo senti-
miento de pertenencia?
Habermas cree que las demandas de se-
gregación e independencia son con frecuen-
cia fruto de problemas de insolidaridad entre
regiones ricas y regiones pobres, como ocurre
en Italia con las reivindicaciones de la Liga
Norte45. Pero también cabe pensar, bajo una
óptica weberiana, que el nacionalismo es el
resultado del ansia de grupos locales por con-
quistar cada vez más poder recurriendo a to-
do tipo de legitimaciones histórica, ideológi-
ca, etcétera, para lograrlo. El ensayo de Nuss-
baum al que antes me he referido, en su
sencillez, pone el dedo en la llaga al señalar
una de las perversiones del nacionalismo. Al
citar en su artículo la sentencia de Plutarco
“debemos de considerar a todos los seres hu-
manos como nuestros conciudadanos y con-
vecinos” no pude por menos que recordar las
palabras de Rousseau en Emilio: “El patriota
es duro con el extranjero que sólo es un
hombre, que no es nada”. Tendríamos que
ser conscientes de si estamos educando a
nuestros jóvenes para ser “hombres o patrio-
tas”. Y aunque haya planteamientos naciona-
listas con los que estemos de acuerdo, la pie-
dra de toque para adherirnos o no a ellos
consiste, a mi entender, en saber si su objeti-
vo es unir a los seres humanos o separarlos. n
María José Villaverde es profesora titular de Ciencia
Política en la Universidad Complutense.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n
 DIÁLOGO

JÜRGEN HABERMAS
Sobre la guerra, la paz y el papel de Europa

EDUARDO MENDIETA

En la última década hemos sido testigos de varias intervenciones bélicas em-
prendidas presuntamente en defensa de los derechos humanos, la búsqueda
de la paz y bajo la cobertura del derecho internacional. Sobre ellas, el filóso-
fo alemán Jürgen Habermas se ha pronunciado en repetidas ocasiones, ana-
lizando las razones esgrimidas en cada caso y distinguiendo la naturaleza de ca-
da intervención. Siguiendo el espíritu de la tradición kantiana, ha buscado
siempre reafirmar los principios y normas del derecho internacional y las
instituciones de las Naciones Unidas. Habermas considera que la Unión
Europea está llamada a desempeñar un papel clave en la actual conformación
del mundo de modo que pueda llegar a reequilibrar el unilateralismo hege-
mónico de Estados Unidos. Postula por ello un fortalecimiento de los lazos in-
traeuropeos mediante el establecimiento de una auténtica Constitución. En-
tre los numerosos textos que ha dedicado a estos temas destacan los siguien-
tes: ‘La idea kantiana de paz perpetua’ (en Isegoría, núm. 16, 1997, págs.
91-117) y ‘¿Necesita Europa una Constitución?’ (en La inclusión del otro, Pai-
dós, Barcelona, 1999, págs. 137-143). Recientemente ha publicado, junto con
Jacques Derrida, un manifiesto de marcado sesgo europeísta: ‘El 15 de febrero
o lo que une a los europeos. Europa: en defensa de una política exterior co-
mún’ (en El País, 4-6-2003, págs. 10-11). Este llamamiento contenía ele-
mentos polémicos, sobre todo al señalar la existencia de líneas de fractura en-
tre los países de la “vieja Europa” y los candidatos a la UE procedentes del an-
tiguo bloque del Este que han levantado ampollas. Un desarrollo más
pormenorizado de todas estas ideas puede encontrarse en el libro de Giovan-
na Borradori: La filosofía en una época de terror. Diálogos con Jürgen Habermas
y Jacques Derrida (Taurus, Madrid, 2003).
La entrevista que aquí se presenta se inició en Estambul en el marco del
XXI Congreso Mundial de Filosofía celebrado en agosto de 2003 y se con-
cluyó, tras varios intercambios epistolares, el pasado 26 de noviembre. Estu-
vo conducida por Eduardo Mendieta, profesor de la Universidad del Estado
de Nueva York (SUNY) en Stony Brook y representante cualificado de la te-
oría crítica en EE UU. Su último libro en español es la edición y presentación
de una colección de escritos de Habermas: Israel o Atenas. Ensayos sobre reli-
gión, teología y racionalidad (Trotta, Madrid, 2001).
Juan Carlos Velasco

EDUARDO MENDIETA. Profesor Ha-
bermas, permítame que comience
expresándole mi felicitación por la
concesión del Premio Príncipe de
Asturias así como por la Medalla
de Oro del Círculo de Bellas Artes
de Madrid. Usted ha debido sor-
prender a muchos españoles, igual
que a mí, al expresar su admiración
por Miguel de Unamuno y Miguel
de Cervantes, esto es, por dos apa-
sionados escritores existencialistas.
JÜRGEN HABERMAS. Este amor se
remonta a mis tiempos en la escuela
y en la Universidad. Entonces, tras la
II Guerra Mundial, dominaban en el
teatro alternativo las obras de Sar-
tre, Mauriac y Claudel: el existen-
cialismo expresaba nuestro senti-
miento vital. Un libro del filósofo
de Tubinga Friedrich Bollnow, que
por cierto, ahora, como Adorno,
cumpliría 100 años, me llamó en-
tonces la atención sobre el Don Qui-
jote de Unamuno. Por un camino
similar llegué también a Kierkega-
ard, al Schelling tardío y al Heideg-
ger de Ser y tiempo. El hecho de que
me alejara del “ser” y me dedicara
más bien a la teoría social, política y
jurídica obedece a una sencilla ra-
zón: en la República Federal de Ale-
mania, hundida moral e intelectual-
mente, uno podría confrontarse me-
jor con lo que Jaspers denominaba
“situaciones límites” mediante el len-
guaje de Marx y Dewey que con la
jerga de la autenticidad.
E. M. Volviendo a la concesión del
Premio Príncipe de Asturias, ¿puede
usted decir algo acerca de que tam-
bién Susan Sontag, Gustavo Gutié-
rrez y el presidente brasileño Luiz
Inacio da Silva se encuentren entre
los premiados, esto es, figuras ine-
quívocamente de izquierdas que han
levantado su voz contra la guerra de
Irak?
J. H. Este premio goza en el mundo
de lengua española de una asom-
brosa notoriedad. Si se piensa en
ello, la coincidencia sería algo más
que una mera casualidad. En España
las protestas en la calle contra la po-
lítica de Aznar con respecto a Irak
fueron aún más imponentes que en
los demás países europeos.
E. M. Usted es también muy crítico
con la guerra llevada por EE UU
contra Afganistán e Irak. Sin em-
bargo, durante la crisis en Kosovo
usted apoyó ese mismo unilateralis-
mo y justificó una forma de “huma-
nismo militarista”, por usar los tér-
minos de Chomsky. ¿Qué es lo que
diferencia estos dos casos: por un la-
do, Irak y Afganistán y, por otro,
Kosovo?
J. H. Sobre la intervención en Afga-
nistán me expresé en la entrevista
con Giovanna Borradori en térmi-
nos comedidos. Tras el 11 de sep-
tiembre (11-S) el Gobierno de los ta-
libanes se negó a romper con clari-
dad el apoyo que prestaba al
terrorismo de Al Qaeda. Hasta en-
tonces el derecho internacional no
estaba diseñado para tales situacio-
nes. Las objeciones que tenía a la sa-
zón no eran, como en el caso de la
campaña de Irak, de naturaleza jurí-
dica. Prescindiendo de las manio-
bras de mentiras del actual Gobierno
norteamericano que entretanto han
ido saliendo a la luz, la última guerra
del Golfo es una palmaria violación el
derecho internacional, una ruptura
con la que ya amenazó Bush a la
ONU desde septiembre de 2002.
No se daba ninguno de los dos he-
chos que hubieran podido justificar
una intervención semejante: ni la
correspondiente resolución del Con-
sejo de Seguridad ni un ataque di-
rectamente inminente por parte de
Irak. Esto vale con independencia
de que en Irak se lleguen a encontrar
o no armas de destrucción masiva.
Para un ataque preventivo no hay
ninguna justificación ulterior: nadie
está autorizado a emprender una
guerra por sospechas.
En esto puede usted apreciar la
diferencia con respecto a la situación
en Kosovo, cuando los occidentales
tuvieron que decidir tras toda la ex-
periencia obtenida en la guerra de
Bosnia –¡piense usted en la matanza
de Sebrenica!– si contemplaban co-
mo observadores una nueva limpie-
za étnica de Milosevic o si interve-
nían –en este caso además no eran
reconocibles intereses propios–.
Ciertamente el Consejo de Seguri-
dad se encontraba bloqueado. Con
todo, existían dos razones legitima-
torias, una formal y otra informal,
aun cuando estas razones no podían
reemplazar la aprobación del Con-
sejo de Seguridad prevista obligato-
riamente por la Carta de las Nacio-
nes Unidas. Por un lado, se podía
apelar al deber erga omnes –dirigido
a todos los Estados– de auxilio en ca-
so de amenaza de genocidio, que,
de todos modos, es un elemento
arraigado del derecho internacional

48 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140

n
consuetudinario. Por otro lado, tam-
bién se podría poner en el plato de
la balanza que la OTAN representa
una alianza de Estados liberales que
en su estructura interna tienen en
cuenta los principios de la Declara-
ción de Derechos Humanos de las
Naciones Unidas. Compare usted
esto con la “coalición de volunta-
rios” que ha dividido a Occidente y
que incluye a Estados violadores de
los derechos humanos tales como
Uzbekistán y la Liberia de Taylor.
Igual de importante es la perspecti-
va desde la que por entonces países
de la Europa continental como
Francia, Italia y Alemania justifica-
ron su participación en la interven-
ción en Kosovo. Pendientes de una
aprobación ulterior del Consejo de
Seguridad, entendieron esta inter-
vención como “anticipo” de un de-
recho cosmopolita efectivo, esto es,
como un paso en el camino que
conduce desde el derecho interna-
cional clásico hacia aquel “Estado
cosmopolita”, apuntado por Kant,
que otorgaría protección jurídica a
los ciudadanos incluso frente a los
propios Estados criminales. Yo ya
entonces había constatado (en un
artículo publicado en Die Zeit el 29-
4-1999) un rasgo diferencial entre
los europeos continentales y los an-
glosajones: “Una cosa es si EE UU,
siguiendo los pasos de una tradición
política siempre admirable, desem-
peña un papel instrumental en rela-
ción a los derechos humanos como
garante hegemónico del orden. Otra
cosa diferente es si entendemos la
precaria transición desde la política
de poder clásica a un estado cosmo-
polita […] como un proceso de
aprendizaje llevado a cabo de ma-
nera colectiva. La perspectiva am-
pliada requiere también una caute-
la mucho mayor. La autorización
que la OTAN se dio a sí misma no
puede convertirse en regla”.
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
E. M. El 31 de mayo Derrida y usted
publicaron un manifiesto titulado
“El 15 de febrero o lo que une a los
europeos. En defensa de una políti-
ca exterior común: primero en el nú-
cleo europeo”. En el prefacio, Derri-
da declara que suscribe el manifiesto
redactado por usted. ¿Cómo se ex-
plica que dos figuras del pensamien-
to, que durante las dos últimas dé-
cadas se habían mirado con descon-
fianza desde ambas orillas del Rin
–y que, como algunos afirman, ha-
blaban sin entenderse–, de repente se
presten a publicar en común un im-
portante documento? ¿Una conce-
sión de indulto, un armisticio, una
reconciliación, un regalo filosófico?
J. H. No tengo ni idea de cómo res-
pondería Derrida a esta pregunta.
Para mi gusto, con tales fórmulas
usted coloca la cuestión a un nivel
demasiado alto. En primer lugar, se
trata por supuesto de una toma de
postura política en la que coincidi-
mos Derrida y yo, algo que, por cier-
to, ha sucedido con frecuencia en
los últimos años. Tras la termina-
ción formal de la guerra de Irak,
cuando muchos temían que los go-
biernos “indeseables” se echarían a
los pies de Bush, invité por carta a
Derrida –como también a Eco,
Muschg, Rorty, Savater y Vattimo– a
una iniciativa común (Paul Ricoeur
fue el único que por consideraciones
políticas prefirió abstenerse; Eric
Hobsbawm y Harry Mulisch no pu-
dieron participar por razones perso-
nales). Derrida no podía escribir nin-
gún artículo porque en ese momen-
to debía someterse a desagradables
pruebas médicas. Pero él deseaba es-
Jürgen Habermas
tar presente en la empresa y me pro-
puso el modo conforme al cual he-
mos procedido. Yo estaba satisfecho
con ello. Nos habíamos encontrado
la última vez en Nueva York tras el
11-S. Habíamos retomado el diálo-
go filosófico hace ya unos años: en
Evaston, en París y en Francfort. Así
que ahora no resulta necesario nin-
gún gran gesto. Por su parte, con
ocasión del Premio Adorno, Derrida
había pronunciado en la Paulskir-
che de Francfort un discurso muy
sensible que manifestaba expresa-
mente la afinidad existente entre
nuestras dos formas de pensar. Algo
así no le deja a uno indiferente. Más
allá de lo político, con Derrida me
une por cierto la referencia filosófica
a un autor como Kant. Sin embargo,
nos separa –los dos somos más o
menos de la misma edad, aunque
con muy diferentes trayectorias bio-
gráficas– el Heidegger tardío. Derri-
da se apropia de su pensamiento des-
de la perspectiva de inspiración judía
de un Levinas. Considero a Heideg-
ger como a un filósofo que en cuan-
to ciudadano fracasó en 1933 y, so-
bre todo, después de 1945. Pero
también como filósofo me resulta
sospechoso, pues en los años treinta
entendió a Nietzsche como un neo-
pagano, tal como a la sazón estaba
en boga. A diferencia de Derrida,
que otorga al “rememorar” una in-
terpretación procedente del espíritu
de la tradición monoteísta, conside-
ro el rancio “pensar del ser” como
una nivelación de aquellos umbrales
epocales de la historia de la concien-
cia que Jaspers llamaba tiempos-eje.
Desde mi perspectiva, Heidegger
traiciona aquella cesura que de dis-
tintas maneras ha sido caracterizada
tanto desde las palabras profético-
agitadoras del Monte Sinaí como
desde la ilustración filosófica de un
Sócrates. Si Derrida y yo entende-
mos mutuamente nuestros diferen-
tes trasfondos motivacionales, una
diferencia de interpretación no tiene
que significar una diferencia de fon-
do. Sea como fuera, “armisticio” o
“reconciliación” no son ciertamente
las expresiones adecuadas para el tra-
to franco y amistoso existente entre
ambos.
E. M. ¿Por qué dieron al artículo el tí-
tulo de “El 15 de febrero” y no, co-
mo algunos norteamericanos ha-
brían propuesto, el de “El 11 de sep-
tiembre” o “El 9 de abril”1? ¿Fue el
15 de febrero la respuesta en térmi-
nos de historia universal al 11 de
septiembre en lugar de las campañas
bélicas contra los talibanes y Sadam
Husein?
J. H. Esto son palabras demasiado
grandes. La redacción del Frankfur-
ter Allgemeinen Zeitung publicó el
artículo bajo el rótulo ‘Nuestra re-
novación. Tras la guerra: el rena-
cimiento de Europa’: quizá así se
quería quitar importancia a las ma-
nifestaciones del 15 de marzo. La re-
ferencia a esta fecha debía evocar las
mayores manifestaciones que desde
el final de la II Guerra Mundial ha-
bían tenido lugar en ciudades como
Londres, Madrid, Barcelona, Roma,
Berlín y París. Estas manifestaciones
1 El 15 de febrero de 2003 se celebra-
ron en muchísimas ciudades occidentales
y de manera coordinada, masivas movili-
zaciones ciudadanas en rechazo de una
guerra contra Irak. El 9 de abril de 2003
es la fecha en que se dio por terminada
formalmente la Guerra de Irak por parte
del Gobierno norteamericano, simboliza-
da en el derribo de una estatua de Sadam
Husein (N. del T.).
49
JÜRGEN HABERMAS
no eran ninguna respuesta al ataque
del 11-S, que había provocado
inmediatamente entre los europeos
elocuentes muestras de solidaridad.
Expresaban, más bien, la indigna-
ción furiosa e impotente de una
multitud muy heterogénea de ciu-
dadanos, muchos de los cuales nun-
ca habían salido a la calle hasta en-
tonces. La apelación de los oposito-
res a la guerra se dirigía sin lugar a
dudas contra la política embustera y
contraria al derecho internacional
tanto de los gobiernos propios como
de los aliados. Estimo que estas pro-
testas masivas son tan poco “antia-
mericanas” como en su tiempo fue-
ron nuestras protestas contra la gue-
rra de Vietnam, con la triste
diferencia de que entre 1965 y 1970
nosotros tan sólo necesitábamos ad-
herirnos a las expresivas protestas
que tenían lugar en los propios
EE UU. Por eso yo también me ale-
gro de que mi amigo Richard Rorty
haya participado espontáneamente
en la iniciativa de los intelectuales
del 31 de mayo con un artículo que,
por cierto, política e intelectual-
mente resultaba ser el más enérgico.
E. M. Volvamos al título original que
convoca a una política exterior co-
mún europea “primero en el núcleo
europeo”. Sugiere que existe un cen-
tro y una periferia: unos que son
irremplazables y otros que no. Para
algunos esa expresión es un tétrico
eco de la distinción que Rumsfelds
hizo entre la vieja y la nueva Europa.
Estoy seguro de que la adscripción
de tal parentesco causará consterna-
ción tanto a Derrida como a usted.
Usted se ha empleado con energía a
favor de una Constitución de la
Unión Europea en donde no haya
lugar para semejantes categorizacio-
nes geográficas. ¿Qué entiende usted
por “núcleo europeo”?
J. H. “Núcleo europeo” es, en primer
lugar, un término técnico que los
expertos en política exterior de la
CDU Schäuble y Lamers pusieron
en juego a inicios de la década de
los noventa para recordar –en un
momento en el que el proceso de
unificación europea se encontraba
de nuevo bloqueado– el papel pio-
nero de los seis miembros fundado-
res de la Comunidad Europea. En-
tonces se trababa, como hoy mis-
50
mo, de presentar a Francia, los Esta-
dos del Benelux, Italia y Alemania
como fuerzas motoras en la profun-
dización de las instituciones de la
UE. Entretanto, en la cumbre de je-
fes de Gobierno de la UE celebrada
en Niza se decidió, incluso oficial-
mente, la posibilidad de una “coo-
peración reforzada” entre algunos
Estados miembros sobre determina-
das políticas concretas. Hoy este me-
canismo ha sido adoptado bajo el
nombre de “cooperación estructu-
rada” en el proyecto de Constitu-
ción Europea. De esta opción han
hecho uso Alemania, Francia, Lu-
xemburgo, Bélgica y recientemente
incluso Gran Bretaña para la cons-
trucción en común de unas Fuerzas
Armadas europeas propias. La Ad-
ministración de EE UU ejerce cier-
tamente una considerable presión
sobre Gran Bretaña para impedir el
establecimiento de un cuartel gene-
ral europeo no asociado con la
OTAN. El “núcleo europeo” es,
pues, ya una realidad. Por otro lado,
dicho término es hoy, en la Europa
dividida y debilitada deliberada-
mente por Rumsfeld y sus compin-
ches, una palabra provocadora y es-
timulante. La idea de una política
exterior y de seguridad común im-
pulsada por el núcleo europeo des-
pierta ciertos temores en una situa-
ción en la que, tras la ampliación
hacia el Este, la UE apenas es go-
bernable; temores, sobre todo, en los
países que se resisten –por buenas
razones históricas– a una integración
de mayor alcance. Algunos Estados
miembros quieren asegurar su espa-
cio de acción nacional. Están más
interesados en el modo interguber-
namental preponderante existente
que en el fortalecimiento de institu-
ciones supranacionales con un fun-
cionamiento regulado mediante de-
cisiones por mayoría en un ámbito
de políticas siempre cada vez más
amplio. Así, mientras que los Esta-
dos candidatos del Este y del Centro
de Europa están preocupados por su
soberanía nacional apenas alcanzada,
Gran Bretaña teme por su special re-
lationship con EE UU.
La política norteamericana de di-
visión ha encontrado en Aznar y
Blair acólitos voluntarios. Esta des-
fachatez se produce en Europa justo
en la línea divisoria existente desde
hace tiempo de modo latente entre
los integracionistas y sus adversarios.
El “núcleo europeo” es una respues-
ta a ambos: a la ardiente polémica
intraeuropea sobre la “finalidad” del
proceso de unificación, que existía
con completa independencia de la
guerra de Irak, así como a la actual
estimulación de dicha contraposi-
ción provocada desde fuera. Las re-
acciones al lema “núcleo europeo”
son tanto más nerviosas cuanto las
presiones internas y externas más in-
vitan a dar esta respuesta. El unilate-
ralismo hegemónico del Gobierno
norteamericano desafía a Europa di-
rectamente a aprender a hablar por
fin de cuestiones de política exterior
con una sola voz. Pero en vista de
que la profundización se encuentra
bloqueada en la UE sólo podemos
aprender esto si de una vez empeza-
mos con ello en el centro. Francia y
Alemania ya han asumido con fre-
cuencia este papel a lo largo de dé-
cadas. Ir hacia delante no significa
excluir. Las puertas están abiertas pa-
ra todos. La áspera crítica que prin-
cipalmente en Gran Bretaña y los
países de la Europa Central y del Es-
te se ha formulado contra nuestra
iniciativa se explica también, por su-
puesto, por la provocadora circuns-
tancia de que el empuje hacia una
política exterior y de seguridad en
torno al núcleo europeo llega en el
justo momento en que en toda Euro-
pa la mayoría de la población recha-
zaba participar en la aventura de
Bush en Irak. Este provocador ele-
mento se me hizo patente con nues-
tra iniciativa del 31 de mayo. Des-
graciadamente no se ha desarrollado
con ello una discusión fructífera.
E. M. Sabemos, por supuesto, que
EE UU ha ejercido su influencia en
la OTAN para poner la “nueva”
Europa contra la “vieja”. ¿Se vincula
el futuro de la UE más bien con el
debilitamiento de la OTAN o con su
fortalecimiento? ¿Debería y podría
suplirse la OTAN por otra cosa?
J. H. La OTAN desempeñó durante
la guerra fría y también más tarde un
papel positivo; incluso aunque una
acción individual como la interven-
ción en Kosovo no debiera repetirse.
De todos modos, la OTAN no ten-
drá ningún futuro si EE UU la con-
sidera cada vez menos como una
alianza con obligaciones de consulta
y cada vez más como un instrumen-
to de una política de poder unilate-
ral determinada por sus propios in-
tereses nacionales. La fortaleza pro-
pia de la OTAN podría consistir en
no agotarse en la función de una
alianza militar contundente, sino en
vincular la contundencia militar con
el valor añadido de una doble legiti-
mación: veo la razón de existir de la
OTAN únicamente como alianza de
Estados inequívocamente liberales
que de manera declarada actúa tan
sólo en concordancia con la política
de derechos humanos de la ONU.
E. M. “Los americanos provienen de
Marte, los europeos de Venus”, afir-
ma Robert Kagan en su ensayo que
por parte de los discípulos neocon-
servadores de Leo Strauss ha encon-
trado enorme atención en la admi-
nistración Bush. Se ha de entender
este ensayo, que originariamente iba
a llamarse “Poder y debilidad”2 co-
mo un manifiesto que luego ha sido
reelaborado por Bush como doctri-
na de seguridad nacional. Kagan dis-
tingue entre norteamericanos y eu-
ropeos, llamando a unos “hobbesia-
nos” y a los otros “kantianos”. ¿Han
ingresado los europeos realmente en
el paraíso posmoderno de la paz per-
petua kantiana, mientras que los
norteamericanos permanecen fuera
en el mundo hobbesiano de la polí-
tica de poder para mantener la guar-
dia en aquellos bastiones que no
pueden ser defendidos por sus be-
neficiarios europeos?
J. H. La comparación filosófica no
nos lleva muy lejos: Kant era en cier-
ta medida incluso un fiel discípulo
de Hobbes; en cualquier caso, des-
cribió el moderno derecho coerciti-
vo y el carácter del dominio estatal
de modo no menos crudo que
aquél. La asociación panfletaria que
Kagan establece entre, por una par-
te, estas tradiciones filosóficas y, por
otra, mentalidades y políticas nacio-
nales, deberíamos dejarla de lado.
En las diferencias de mentalidades,
que se pueden apreciar entre anglo-
sajones y europeos continentales, se
reflejan experiencias históricas a lar-
2 R. Kagan, Poder y debilidad, Taurus,
Madrid 2003. Título de la edición origi-
nal: Of Paradise and Power. (N. del T.).
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n

go plazo; pero no veo ninguna co-
nexión con estrategias políticas que
cambian a corto plazo. En su inten-
to por separar los lobos de los cor-
deros, Kagan apunta, no obstante,
ciertos hechos: el dominio de terror
de los nazis sólo fue vencido me-
diante el empleo de la fuerza militar
y, a la postre, con la intervención de
EE UU. Los europeos pudieron
construir durante la guerra fría su
Estado de bienestar sólo bajo el es-
cudo atómico de EE UU. En Euro-
pa, y en particular en su centro, con
una población más rica, se han ex-
tendido las convicciones pacifistas.
Por de pronto, los países europeos
con presupuestos militares com-
parativamente débiles y Fuerzas Ar-
madas mal equipadas tan sólo pue-
den oponer huecas palabras al aplas-
tante poder militar de EE UU. Con
todo, la interpretación caricaturesca
que Kagan hace de estos hechos me
provocan los siguientes comentarios:
l Que la victoria sobre la Alemania
nazi también hay que agradecérsela a
los combates –con enormes pérdidas
propias– del Ejército Rojo;
l Que la constitución social y el pe-
so económico son factores de un po-
der “suave”, de un poder no-militar,
que asegura a los europeos en la re-
lación global de fuerzas una influen-
cia no demasiado despreciable;
l Que hoy día en Alemania, tam-
bién como consecuencia de la ree-
ducation norteamericana, predomina
un saludable pacifismo que, sin em-
bargo, no ha impedido que partici-
para en las intervenciones de la
ONU en Bosnia, Kosovo, Macedo-
nia, Afganistán y por último en el
cuerno de África;
l Y que es el propio EE UU quien
bloquea los planes de constituir unas
Fuerzas Armadas europeas indepen-
dientes de la OTAN.
Sin embargo, con este intercam-
bio de golpes se ubica uno en el fal-
so nivel de la confrontación. Lo que
considero completamente falso es la
estilización unilateral que establece
Kagan de la política de EE UU a lo
largo del siglo pasado. La lucha entre
“realismo” e “idealismo” en la políti-
ca exterior y de seguridad no discu-
rre entre los continentes, sino en el
seno de la propia política norteame-
ricana. Ciertamente, la estructura bi-
polar de poder mundial entre 1945
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
y 1989 precisaba de una política de
equilibrio de terror. Durante la gue-
rra fría, la competencia entre ambos
sistemas equipados con armas ató-
micas configuraba el trasfondo para
la influencia predominante que la
escuela “realista” de las relaciones in-
ternacionales podía ejercer en Was-
hington. Pero para ello no tendría-
mos que olvidar el empuje que el
presidente Wilson dio tras la I Gue-
rra Mundial a la fundación de la So-
ciedad de Naciones, ni tampoco la
influencia que los juristas y políti-
cos norteamericanos desempeñaron
en París tras el regreso del Gobierno
estadounidense a la Sociedad de Na-
ciones. Sin EE UU no se hubiera
llegado al Pacto Briand-Kellog, esto
es, a la primera proscripción inter-
nacional de las guerras de agresión.
Pero sobre todo la política de los
vencedores de 1945 promovida por
Franklin D. Roosevelt se acomoda
mal a la imagen militante que Kagan
pinta del papel de EE UU. Roose-
velt exige en su ‘Undelivered Jeffer-
son Day Adress’ de 11 de abril de
1945 “that the world must seek not
only an “end to war”, but an “end to
the beginning of all wars” [que el
mundo debe buscar no solamente
“un fin a la guerra”, sino un “fin al
comienzo de todas las guerras”].
En este periodo, el Gobierno esta-
dounidense se colocó en la vanguar-
dia del internacionalismo y en San
Francisco llevó la iniciativa para la
fundación de las Naciones Unidas.
EE UU fue la fuerza motora que es-
taba tras la ONU, que no por ca-
sualidad tiene su sede en Nueva
York. Encaminó la primera conven-
ción internacional de derechos hu-
manos, promovió la supervisión glo-
bal, así como la persecución judicial
y militar de las violaciones de los de-
rechos humanos, instó a los euro-
peos, primero contra la resistencia
de los franceses, a aceptar la idea de
una unión política de Europa. Este
periodo de internacionalismo sin pa-
rangón desencadenó en las décadas
siguientes una ola de innovaciones
en el derecho internacional que aun-
que fueron bloqueadas durante la
guerra fría han llegado a ser aplicadas
en parte a partir de 1989. En ese
momento no fue de ninguna mane-
ra decisivo si la superpotencia res-
tante reconducía su papel de guía
por el camino de un orden jurídico
cosmopolita o si recaía en el papel
imperial de buen poder hegemónico
situado más allá del derecho inter-
nacional. George Bush, el padre del
actual presidente, tenía ideas del or-
den mundial diferentes a la de su hi-
jo, aunque, sin duda, tan sólo vaga-
mente esbozadas.
El comportamiento unilateral del
actual Gobierno y la ascendencia de
los miembros y consejeros conserva-
dores más influyentes recuerda cier-
tamente a los precursores en el re-
chazo del convenio sobre el clima, el
acuerdo sobre armas atómicas, bio-
lógicas y químicas, la convención so-
bre minas antipersonas, el protocolo
de acuerdo sobre los denominados
combatientes infantiles, etcétera. Pe-
ro Kagan sugiere una falsa continui-
dad. El definitivo abandono del in-
ternacionalismo estaba ya reservado
para el nuevo Gobierno de Bush: el
rechazo del Tribunal Penal Interna-
cional instituido entretanto ya no fue
un delito deshonroso. Pero no se
puede presentar la ofensiva margina-
lización de la ONU y el desconside-
rado desprecio del derecho interna-
cional, de los que es culpable este
Gobierno, como expresión conse-
cuente de una constante dominante
de la política exterior norteamerica-
na. Este Gobierno –que tan ostensi-
blemente ha errado en su objetivo
declarado de perseguir el interés na-
cional– puede que no sea reelegido.
¿Por qué no puede ser relevado ya
en el próximo año por un Gobierno
que condene la mentira de Kagan?
E. M. En EE UU la “guerra contra el
terrorismo” se ha convertido en una
“guerra contra las libertades cívicas”
y la infraestructura jurídica que hace
posible una cultura democrática vi-
va se ha empozoñado. La orwelliana
Patriot Act es una victoria pírrica con
la que se coloca a nuestra democra-
cia junto a los vencidos. ¿Ha afecta-
do de una manera similar la “guerra
contra el terrorismo” también a la
UE? ¿O la experiencia contra el
terrorismo de los años setenta ha in-
munizado a los europeos contra la
entrega de las libertades cívicas al Es-
tado de seguridad?
J. H. Realmente no lo creo. En Ale-
mania Occidental las reacciones ya
fueron suficientemente histéricas en
el otoño de 1977. Además, nos en-
EDUARDO MENDIETA
contramos hoy con otro tipo de
terrorismo. No sé que hubiera pasa-
do si las Torres Gemelas hubieran
sido derribadas en Berlín o en Franc-
fort. Por supuesto que el “paquete de
seguridad” que también se nos ha
impuesto tras el 11-S no tiene el es-
pesor asfixiante y las proporciones
inconstitucionales de las alarmantes
medidas norteamericanas, que mi
amigo Ronald Dworkin ha analiza-
do y desmenuzado de manera con-
tundente. Si en este aspecto hubiera
diferencias de mentalidad y praxis a
uno y otro lado del Atlántico habría
que buscarla más bien en el trasfon-
do de experiencias históricas. Quizá
el muy comprensible shock tras el
11-S haya sido mayor en EE UU
que en un país europeo acostum-
brado a las guerras. ¿Cómo pode-
mos comprobar esto?
Seguramente las emociones pa-
trióticas que siguieron al shock tuvie-
ron un sesgo norteamericano. Pero la
clave de las restricciones de derechos
a las que usted alude –la violación de
la Convención de Ginebra en Guan-
tánamo, la creación de un departa-
mento de Seguridad Interior, etcéte-
ra– la buscaría en otro lugar. La mi-
litarización de la vida, hacia fuera y
hacia dentro, la política belicista, que
se dejaría contagiar por los métodos
del adversario y que nos devolvería
ahora al Estado hobbesiano en la es-
cena mundial, donde la globaliza-
ción de los mercados parece poner el
elemento político completamente al
margen, todo esto no hubiera sido
aceptado por la población norte-
americana políticamente ilustrada
con mayorías aplastantes si el Go-
bierno no hubiera utilizado el shock
del 11-S como instrumento de pre-
sión, propaganda descarada y ame-
drentamiento dirigido. Para un ob-
servador europeo y un tipo en so-
breaviso como yo resultaba irritante
la intimidación y el adoctrinamien-
to sistemático de la población y la
restricción del espectro permitido de
opiniones que pude observar cuando
estuve en Chicago durante los meses
de octubre y noviembre de 2002.
Ésa no era “mi” Norteamérica. Des-
de que tenía 16 años, mi pensamien-
to político se nutrió –gracias a una
razonable reeducation-policy en la
época de la ocupación– de los idea-
les norteamericanos de finales del si-
glo XVIII.
51
JÜRGEN HABERMAS
E. M. En su conferencia plenaria en el
Congreso Mundial de Filosofía, cele-
brado este año en Estambul, usted
ha dicho que en las actuales condi-
ciones de la constelación posnacio-
nal la seguridad internacional se ve
amenazada desde tres flancos: el te-
rrorismo internacional, los Estados
criminales y las nuevas guerras civiles
que surgen en los Estados en des-
composición. A mí me interesa sobre
todo lo siguiente: ¿el terrorismo es al-
go a lo que los Estados democráticos
pueden declarar la guerra?
J. H. Sea democrático o no, normal-
mente un Estado sólo puede declarar
la “guerra” contra otro Estado, si es
que queremos dar un sentido preci-
so a esta palabra. Si un Gobierno,
por ejemplo, emplea fuerzas milita-
res contra sublevados, estos medios
recuerdan a una guerra, aunque estas
fuerzas cumplan otra función: en el
interior de sus límites territoriales,
el Estado se ocupa también de man-
tener la paz y el orden si los órganos
de la policía no se bastan para ello.
Sólo cuando fracasa este intento de
un arreglo mediante la fuerza y el
Gobierno mismo se rebaja al nivel
de ser una parte beligerante más, en-
tonces es cuando se habla de “guerra
civil”. Pero esta analogía lingüística
con la guerra entre Estados es tan
sólo cierta en este respecto: con el
desmoronamiento del poder estatal
surge también entre las partes de una
guerra civil la simetría que es el caso
normal entre los Estados beligeran-
tes. No obstante, falta aquí el sujeto
propio de las acciones bélicas: el po-
der coercitivo organizado de un Es-
tado. Perdone usted esta pedantería
conceptual. Pero con el terrorismo
internacional, esto es, con un terro-
rismo que opera mundial y disemi-
nadamente, con amplias dosis de
descentralización y sólo ligeramente
organizado como red, nos encontra-
mos ante un fenómeno nuevo que
no puede ser asimilado precipitada-
mente con lo ya conocido. Sharon y
Putin pueden sentirse alentados por
Bush, porque éste mete todo en el
mismo saco. Como si Al Qaeda no
fuera algo distinto a la lucha partisa-
na de los movimientos terroristas de
independencia y resistencia (como
en Irlanda del Norte, Palestina, Che-
chenia, etcétera). Al Qaeda es tam-
bién diferente a las luchas terroristas
52
entre bandas y etnias de corruptos
señores de la guerra que operan en
las ruinas de una descolonización
fracasada, también es algo distinto
que la criminalidad de Estados que
emprenden la guerra contra su pro-
pia población mediante limpieza ét-
nica y genocidio, o diferente a, por
ejemplo, el régimen de los talibanes,
que apoya el terror mundial. Con la
guerra de Irak el gobierno de
EE UU ha intentado poner en mar-
cha un ensayo no sólo ilegal sino
inútil de reemplazar la asimetría en-
tre un Estado tecnológicamente
muy armado y una red terrorista in-
tangible, que hasta ahora trabajaba
con cuchillos y explosivos, por una
guerra asimétrica entre Estados. Asi-
métricas son las guerras interestatales
si ya a priori es un hecho la victoria
del atacante, una victoria que no se
dirige a una derrota convencional,
sino a la destrucción de un régimen.
Piense usted en la marcha de las tro-
pas durante meses hacia las fronteras
de Irak. No es preciso ser un exper-
to en terrorismo para saber que de
este modo ni se destruye la infraes-
tructura de una red ni se toca la lo-
gística de Al Qaeda y sus vástagos ni
se agostan las fuentes de las que se
nutre dicho grupo.
E. M. Siguiendo el derecho interna-
cional clásico, algunos juristas con-
ciben el jus ad bellum como una res-
tricción inherente que en sí misma
conduce al jus in bello. Ya las deta-
lladas disposiciones de los convenios
de La Haya tienen como objetivo li-
mitar la violencia ejercida en la gue-
rra contra la población civil, los sol-
dados hechos prisioneros, el medio
ambiente y las infraestructuras de la
sociedad afectada. Las reglas para
conducir la guerra también deben
posibilitar un acuerdo de paz acep-
table para todas las partes. Pero la
monstruosa desproporción en me-
dios militares y técnicos entre
EE UU y sus adversarios –en Afga-
nistán o en Irak– hace casi imposible
respetar el jus in bello. ¿No tendría
que ser denunciado y perseguido
EE UU por los crímenes de guerra
perpetrados manifiestamente en Irak
e ignorados dolosamente tan sólo en
Norteamérica?
J. H. El propio secretario de Defen-
sa se mostraba precisamente en este
punto entusiastamente orgulloso del
empleo de armas de precisión que
debían haber permitido mantener
las pérdidas por parte de la pobla-
ción civil en un nivel comparativa-
mente bajo. Sin embargo, cuando
más tarde leo en la última edición
del 10 de abril de 2003, un informe
sobre los muertos iraquíes y conozco
las reglas según las cuales Rumsfeld
entiende las casualties en la pobla-
ción civil, esta presunta explicación
no ofrece consuelo alguno: “Air war
commanders were required to ob-
tain the approval of Defense Secre-
tary Rumsfeld if any planned airs-
trike was thought likely to result in
deaths of more than 30 civilians.
More than 50 such strikes were pro-
posed and all of them were appro-
ved” [“Pidieron a los comandantes
de aviación que solicitaran la apro-
bación del secretario de Defensa
Rumsfeld cada vez que hubiera ata-
ques aéreos planificados que pudie-
ran ocasionar la muerte de más de
30 civiles. Se presentaron más de 50
ataques de este tipo y todos fueron
aprobados”]. No sé qué diría sobre
ello el Tribunal Penal Internacional
de la Haya. Pero en vista de que es-
te tribunal no es reconocido por
EE UU y de que el Consejo de Se-
guridad tampoco puede tomar una
decisión contra un miembro con de-
recho a veto, tiene que plantearse la
cuestión completa de modo total-
mente diferente. Entretanto, esti-
maciones cautelosas apuntan como
mínimo a un total de 20.000 ira-
quíes muertos. Esta monstruosa cifra
en comparación con las pérdidas
propias ponen en claro la obscenidad
moral que sentimos con las imáge-
nes televisivas tan cuidadosamente
controladas, cuando no manipula-
das, de los asimétricos sucesos béli-
cos. Esta asimetría de fuerzas podría
tener otro significado si en ella no se
reflejara la superpotencia y la impo-
tencia de los beligerantes, sino el po-
der policial de una organización
mundial.
A las Naciones Unidas se les ha
encomendado, según su Carta, el
mantenimiento de la paz y seguridad
internacional así como la imple-
mentación a nivel mundial de la
protección individual de los dere-
chos humanos. Supongamos de ma-
nera contrafáctica que la organiza-
ción mundial estuviera a la altura de
estas misiones. Entonces podría
cumplir sus funciones de modo no
selectivo sólo bajo la condición de
que dispusiera a través de sanciones
de una supremacía intimidatoria con-
tra los actores y Estados violadores
de las reglas. Con ello la asimetría de
fuerzas adoptaría otro carácter. La
inacabable y ardua transformación,
aún poco probable, de las guerras de
castigo caprichosas y selectivas en ac-
ciones de policía autorizadas por el
derecho internacional exige no sólo
un tribunal imparcial que decida so-
bre los delitos penales suficiente-
mente especificados. Precisamos
también que el jus in bello evolucio-
ne hacia un derecho de intervención
que se parezca mucho más al dere-
cho de policía en el interior de los
Estados que a los convenios de La
Haya, que siguen estando cortados a
la medida de las acciones bélicas y no
de las formas civiles de aplicación de
las penas. Dado que en las interven-
ciones humanitarias siempre está en
juego la vida de inocentes, la violen-
cia necesaria debería estar reglamen-
tada tan detalladamente que las su-
puestas acciones de un policía mun-
dial perdieran su carácter de mero
subterfugio y pudieran ser acepta-
das en todo el mundo. Un buen test
son los sentimientos morales de los
observadores globales: no como si la
tristeza y la compasión pudieran de-
saparecer por entero, pero sí aquella
indignación por algo obsceno que
muchos de nosotros hemos sentido
a la vista del cielo de Bagdad ilumi-
nado durante semanas por el lanza-
miento de misiles.
E. M. Su proyecto kantiano le honra,
pero ¿no se convierte con ello en
abogado de un “humanismo mili-
tarista”?
J. H. No conozco el contexto exacto
de la expresión, pero sospecho que
alude al peligro de una moralización
de los antagonismos. Precisamente
en el nivel internacional una demo-
nización del adversario –piense usted
en el eje del mal– no contribuye a la
solución de los conflictos. Hoy cre-
ce por doquier el fundamentalismo
que convierte a los conflictos en irre-
solubles: en Irak, en Israel o donde
sea. Con este argumento Carl Sch-
mitt defendió a lo largo de su vida
un “concepto de guerra no discrimi-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n

natorio”. El derecho internacional
clásico, así reza su argumento, ha
cumplido a la vez un importante re-
quisito para la civilización de los en-
frentamientos bélicos. La criminali-
zación de las guerras de agresión in-
troducida por el Tratado de Versalles
hizo de la guerra misma un delito y
abrió una dinámica de “deslimita-
ción”, porque el adversario juzgado
moralmente se transforma en un
enemigo detestable que ha de ser eli-
minado. Si en el curso de esta mora-
lización ya no se respetan mutua-
mente como dignos adversarios (co-
mo justus hostis), la guerra limitada
degenera en guerra total. Incluso
aunque la guerra total tenga su ori-
gen en una movilización nacionalis-
ta de las masas y en el desarrollo de
las armas atómicas, biológicas y quí-
micas, el argumento no es falso.
Apoya sin embargo tan sólo mi tesis
de que la “justicia entre las nacio-
nes” no puede ser lograda por la vía
de una moralización, sino tan sólo
mediante la juridificación de las re-
laciones internacionales. El juicio
discriminatorio sólo siembra discor-
dia si una parte se arroga según sus
propios criterios morales un juicio so-
bre el pretendido crimen de la otra
parte. No podemos confundir un
juicio subjetivo tal con el enjuicia-
miento jurídico de un Gobierno no-
toriamente criminal y sus cómplices
ante los foros de una comunidad
constituida estatalmente, pues ésta
extiende su protección jurídica tam-
bién a las partes acusadas para las
que vale la presunción de inocencia
hasta que se demuestre lo contrario.
A Carl Schmitt, por supuesto, no
le hubiera satisfecho la distinción en-
tre moralización y juridificación de
las relaciones internacionales, pues
para él y para sus correligionarios
fascistas la lucha existencial por
la vida y por la muerte poseía un
aura vitalista singular. Por ello
Schmitt pensaba que la sustancia
de lo político, la autoafirmación de
la identidad de un pueblo o de un
movimiento, no puede ser domesti-
cada normativamente y que todo in-
tento de domesticación jurídica
tiene que embrutecer moralmente.
Incluso si el pacifismo legal pudiera
tener éxito, nos despojaría de un
medio esencial para la renovación
de una existencia auténtica. Bueno,
este abstruso concepto de lo político
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
no nos debe ocupar más tiempo.
Nos debe ocupar la premisa presun-
tamente “realista” que defienden los
hobbesianos de derechas e izquier-
das: que el derecho, también en la
forma moderna de un Estado cons-
titucional democrático, es siempre
sólo reflejo y máscara de un poder
económico y político. Bajo esta pre-
misa aparece el pacifismo legal, que
quiere extender el derecho al estado
de naturaleza entre los Estados, co-
mo una pura ilusión. Pero de hecho,
el proyecto kantiano de una consti-
tucionalización del derecho interna-
cional se nutre de un idealismo sin
ilusión. La forma del derecho mo-
derno tiene como tal un núcleo ine-
quívocamente moral que se hace
perceptible in the long run como gen-
tle civilizer (Koskenniemi) –como
un poder suavemente civilizatorio–
siempre donde el medio derecho se
aplique como un poder configurado
en términos constitucionales.
El universalismo igualitario, que
resulta inherente al derecho y a sus
procedimientos, ha dejado en cual-
quier caso rastros empíricamente
comprobables en la realidad política
y social de Occidente. La idea del
trato igualitario que está inserta tan-
to en el derecho de los pueblos como
de los Estados puede cumplir fun-
ciones ideológicas únicamente si se
paga el precio de que entre en juego
como criterio de la crítica ideológica.
Por esta razón hoy los movimientos
de oposición y emancipación de to-
do el mundo apelan al vocabulario
de los derechos humanos. La retóri-
ca de los derechos humanos, tan
pronto como sirva a la opresión y a
la exclusión, se puede utilizar contra
estos mismos abusos.
E. M. Precisamente como incorregi-
ble defensor del proyecto kantiano
tiene que estar usted profundamen-
te decepcionado con el equipo ma-
quiavélico que con tanta frecuencia
domina la praxis de la ONU. Usted
mismo se ha referido a la “mons-
truosa selectividad” con la que el
Consejo de Seguridad percibe y tra-
ta casos en los que tiene que inter-
venir. Usted habla de la “descarada
primacía de la que gozan los intere-
ses nacionales sobre las obligaciones
globales”. ¿Cómo habrían de ser
cambiadas y reformadas las institu-
ciones de la ONU para que aban-
donando el escudo de la persecución
unilateral de intereses y objetivos pro
occidentales pueda convertirse real-
mente en un instrumento efectivo
para asegurar la paz?
J. H. Esto es un tema importante.
No se ha hecho nada en lo relativo a
las reformas institucionales. Una
composición del Consejo de Segu-
ridad adecuada a las relaciones cam-
biantes de poder que hoy día se dis-
cute, así como la limitación del
derecho de veto de las grandes po-
tencias, son ciertamente reformas
necesarias, pero se quedan cortas.
Permítame entresacar un par de
puntos de vista de este intrincado
complejo de problemas.
La organización mundial fue di-
señada para una inclusión completa:
está abierta a todos los países que se
comprometen a cumplir el texto de
la Carta y las declaraciones vincu-
lantes del derecho internacional, con
total independencia de en qué me-
dida su praxis interna concuerde de
hecho con estos principios. En rela-
ción a las propias bases normativas,
existe por eso un desnivel de legiti-
mación –a pesar de la igualdad for-
mal de todos los miembros– entre
los Estados miembros liberales, se-
miautoritarios e incluso despóticos.
Esto sale a relucir, por ejemplo,
cuando un Estado como Libia asu-
me la presidencia del Comité de De-
rechos Humanos. John Rawls tiene
el mérito de haber advertido el pro-
blema fundamental de la legitima-
ción gradual. El plus de legitimación
de los países democráticos, en el que
ya Kant había puesto sus esperan-
zas, apenas puede formalizarse. Po-
drían configurarse costumbres y
prácticas que lo tuvieran en cuenta.
También bajo este punto de vista re-
sulta significativa la necesidad de re-
forma del derecho de veto de los
miembros permanentes del Consejo
de Seguridad. El problema más ur-
gente es, por supuesto, la capacidad
de acción limitada de una organiza-
ción mundial que no posee el mo-
nopolio de la violencia y que espe-
cialmente en los casos de interven-
ción y nation-building depende del
apoyo ad hoc de los miembros más
potentes. Pero el problema no estri-
ba en la falta de monopolio de la
violencia: la diferenciación entre
Constitución y Poder Ejecutivo es-
EDUARDO MENDIETA
tatal la observamos también en otras
partes, como, por ejemplo, en la UE,
donde el derecho comunitario quie-
bra el derecho nacional, a pesar de
que los Estados nacionales siguen
disponiendo como siempre de me-
dios acuartelados de aplicación legí-
tima de la violencia. Ya sin contar
con su falta de financiación, la ONU
padece sobre todo por su dependen-
cia de los Gobiernos que por su par-
te persiguen no sólo intereses nacio-
nales, sino que dependen a su vez
de la aprobación de sus esferas pú-
blicas. Hasta que se cambie en el ni-
vel socio-cognitivo la autopercep-
ción de los Estados miembros que se
siguen comprendiendo como actores
soberanos, tiene que reflexionarse so-
bre cómo puede lograrse un desaco-
plamiento relativo de los niveles de
decisión. Los Estados miembros po-
drían, por ejemplo, tener a disposi-
ción de los fines de la ONU ciertos
contingentes sin que se vieran limi-
tados sus derechos de disposición so-
bre las propias Fuerzas Armadas.
Sin embargo, sólo cabe perseguir
realistamente el ambicioso objetivo
de una política interior planetaria
sin gobierno global si la organiza-
ción mundial se restringe a sus dos
funciones más importantes –el ase-
guramiento de la paz y la implemen-
tación global de los derechos hu-
manos– y confía la coordinación po-
lítica de los sectores de la economía,
el medio ambiente, las comunica-
ciones, la salud, etcétera, a unas es-
tancias intermedias de instituciones
y sistemas de negociación. Pero este
nivel de global players capaces de ac-
tuar políticamente, que pueden lle-
gar a acuerdos entre ellos, está ocu-
pado por el momento tan sólo por
algunas instituciones como la Or-
ganización Mundial de Comercio.
De ninguna manera tendrá lugar
una reforma exitosa de la ONU si
los Estados nacionales en las distin-
tas partes del mundo no acuerdan
organizaciones continentales si-
guiendo el modelo de la UE. En es-
te sentido tan sólo hay modestos
avances. Ahí, no en la reforma de la
ONU, se encuentra el elemento
propiamente utópico de un Estado
cosmopolita. n
[Traducción Juan Carlos Velasco Arroyo].
Eduardo Mendieta es profesor de filosofía
de la Universidad del Estado de Nueva York.
53

LA RESTAURACIÓN, REVISITADA
L
a época de la Restauración
española (1876-1923) ha
sido objeto de interpreta-
ciones muy controvertidas
desde el punto de vista de la his-
toriografía, así como del ensayis-
mo histórico ligado a la inter-
pretación del presente. En estas
páginas no se va a pretender re-
visarlas, pero se debe partir de la
realidad descrita para tratar de
analizar el sentido de las más re-
cientes aportaciones de la cien-
cia histórica. Baste con recordar
que en la época franquista hubo
una inicial visión de ella que la
identificaba –condenándola–
con el liberalismo y la prolonga-
ción de la decadencia. Con el
paso del tiempo, sin embargo,
entre los aperturistas de cierta
vitola intelectual la Restauración
fue descrita como un régimen
de convivencia aceptable y, so-
bre todo, se ponderó su volun-
tad de evitar la completa ruptu-
ra con el pasado. En un perso-
naje político como Fraga el
canovismo apareció como un
punto de referencia obligado.
En cambio, para un periodista
situado en la izquierda la tenta-
ción canovista, título de un libro
de crónicas parlamentarias por
entonces publicado, se identifi-
có con una especie de reformis-
mo superficial que no llevaría a
una auténtica democracia. En
paralelo a esta visión, la inter-
pretación de la historiografía
que podemos considerar ligada
a lo que, de modo genérico, po-
dría ser denominado como la
vulgata izquierdista, consideraba
que aquel régimen no sólo no
fue en absoluto liberal sino el
producto del dominio de la cla-
se social dirigente, mientras que
la vida política resultaba tan fal-
seada que ni siquiera merecía la
54
HISTORIA
JAVIER TUSELL
pena estudiarla. Lo que en reali-
dad existía era una dictadura y
un bloque dominante de poder;
otra versión fue la de que la his-
toria política no interesaba y sí,
en cambio, la social, pues sólo
tras un cambio en este terreno
que hubiera hecho posible la
aparición del socialismo la pri-
mera hubiera tenido sentido. Si
en la visión del primer franquis-
mo acerca de la Restauración
hubo una herencia de Costa o,
en general, de la crítica intelec-
tual al sistema, paradójicamente
algo parecido puede afirmarse
de esta visión izquierdista.
El interés por la Restauración
como régimen político nació de
la iniciativa de algunos maestros
de muy variados intereses y sig-
nificaciones (Jover, Seco,
Carr...); todos ellos podrían, no
obstante, ser descritos como li-
berales y clásicos, en el sentido
de no subyugados por alguna
moda historiográfica inmediata.
En los iniciales años setenta fue-
ron ellos quienes dirigieron tesis
doctorales en las Facultades de
Historia sobre materias relacio-
nadas con este periodo; aunque
con enfoques muy variados,
aquellas de las que fueron auto-
res Joaquín Romero Maura, José
Varela, Juan Pablo Fusi o el au-
tor de la reflexión que el lector
tiene en sus manos resultaban
coincidentes. Lo eran en el sen-
tido de juzgar que en la descrip-
ción del régimen político de la
Restauración y la narración de
sus avatares había un interro-
gante intelectual de nada simple
respuesta; en juzgar que la polí-
tica, con independencia de la
economía o la sociedad, merecía
estudio autónomo; y, en fin, en
el sentido de recurrir a fuentes
originales, no tenidas en cuenta
hasta el momento, para saber
acerca de estas realidades.
Han pasado tres décadas des-
de entonces y hoy se puede de-
cir que existe una coincidencia
general entre los historiadores
en los tres puntos citados. En
los últimos cuatro años han apa-
recido numerosas publicaciones,
todas ellas muy interesantes y
bien documentadas, hasta tal
punto que merece la pena esta-
blecer un balance de ellas dirigi-
do no sólo a historiadores sino
también a un público no espe-
cializado. Vaya por delante que
todos los trabajos a los que se
aludirá aquí son un testimonio
de la calidad alcanzada por la
historiografía española de la
época, en especial por el uso que
hacen de fuentes inaccesibles
hace años. En general, puede
decirse que en la actualidad se
juzga la Restauración como un
régimen de liberalismo oligárqui-
co (acéptese esta definición con-
creta o no), es decir, como un
modo de vida política que fue
un estado anterior a la democra-
cia más que una corrupción de
la misma, y que no se debió a
ninguna peculiaridad cultural o
social de los españoles sino que
tuvo, en épocas parecidas o algo
distintas, abundantes paralelis-
mos con lo sucedido en otras la-
titudes. En todos estos estudios
que ahora revisaremos aparecen,
de forma más o menos implíci-
ta, estas consideraciones pero,
además, profundizan en aspec-
tos hasta ahora poco conocidos.
En el campo del ensayismo
que se aprovecha de las referen-
cias históricas se ha abusado, sin
embargo, de este cambio histo-
riográfico en la interpretación
del régimen de la Restauración.
No merece la pena aludir a las
obras en que se ha plasmado tal
operación (por ejemplo, en el
caso de José María Marco) por-
que no tienen verdadera rele-
vancia científica. Sin embargo,
en manos de los políticos se aca-
ba por producir una interpreta-
ción peculiar, distinta y dirigida
al inmediato uso partidista.
El entonces vicepresidente
Álvarez Cascos, con ocasión de
prologar una exposición sobre
Cánovas (Cánovas...,1997-
1998) llegó a la conclusión de
que éste, con su actuación polí-
tica, había permitido la conti-
nuidad de España, elaborando
un nuevo sistema constitucional
y haciendo posible un sistema
de convivencia. Todo eso resulta
en parte cierto pero, a la vez, es
muy forzado y lleno de inexacti-
tud el paralelismo entre la tran-
sición de 1876 y la de 1978.
Como es obvio, en la primera
hubo un golpe de Estado militar
previo y no se llegó a una políti-
ca democrática; en el segundo
caso tuvo lugar un radical cam-
bio en el sistema político. La in-
terpretación de Álvarez Cascos
resultó semejante a la que en su
día pudo hacer Fraga. Desde ella
puede llegarse a juzgar que el
sistema político vigente era se-
mejante a la democracia y atacar
al mundo intelectual o político
que se alzó contra él.
La gestación del sistema
de la Restauración
Precisamente, una cuestión que
ha quedado despejada gracias a
la reciente bibliografía histórica
se refiere a cómo se generó el
sistema político que perduraría
entre 1876 y 1923. Resultan
muy acertados los términos em-
pleados por un libro reciente
que en realidad recopila artícu-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n

los anteriores (Dardé, 2003): lo
que supuso, en realidad, la
Restauración fue la aceptación
del adversario. Entiéndase co-
mo tal el hecho de que ese otro
siempre había existido pero no
le quedaba otro amparo que
recurrir al pronunciamiento mi-
litar para acceder al poder ante
el exclusivismo de la Corona y
del partido moderado. Ahora,
en cambio, se abandonó la que
Cánovas denominaba como la
política de la bolsa o la vida
consistente en exigirlo todo o
declararse en rebeldía fiando la
resolución de todos los problemas
políticos al triste recurso a la
fuerza. En vez de ello, a lo que
apelaron las distintas facciones
políticas fue a la política del
pacto que permitiera la alter-
nancia pacífica en el poder ba-
jo la Monarquía borbónica.
Resulta una simplificación
considerar que a esta realidad se
llegó de una forma súbita y ca-
rente de problemas; ésta ha sido,
no obstante, la interpretación
tradicional. El libro de Ángeles
Lario (Lario, 1999) empieza por
probar que no es correcta la atri-
bución que se hace en exclusiva
a Cánovas del origen del nuevo
sistema político: en él colabora-
ron, de forma decisiva, además
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
del dirigente conservador, Al-
fonso XII, Martínez Campos, la
regente María Cristina y Sagas-
ta. Fue, pues, una decisión del
conjunto de la clase dirigente a
la que se llegó tras una elabora-
ción dificultosa y frecuentes pa-
sos adelante y atrás. El punto de
partida fue lograr un sistema
político con rotación bipartidis-
ta en el poder semejante al bri-
tánico, por todos considerado
como ‘‘modélico’’. Hasta cierto
punto hubo cesiones por todas
las partes: el monarca autolimitó
sus poderes efectivos a partir del
acuerdo entre los partidos, éstos
aceptaron al adversario y el Ejér-
cito quedó como garante aun-
que conservando, como la Igle-
sia, un área de actuación autó-
noma, a veces en conflicto con
la civil.
Poco a poco, mucho más por
las prácticas y convenciones que
merced al texto constitucional,
fue naciendo un sistema políti-
co. Los partidos se concedieron
mutuamente beligerancia, en el
sentido de admitirse como in-
terlocutores únicos; con ocasión
de consulta electoral no aplasta-
ban al adversario sino que le
ayudaban a conseguir una repre-
sentación parlamentaria, aun-
que minoritaria. El papel del Je-
Moret y Sagasta
fe del Estado, al margen del que
le atribuía la Constitución (en la
práctica nunca ejerció el poder
legislativo del que en teoría dis-
ponía), era determinar en qué
momento una opción política
debía ser sustituida por otra, lo
que acontecía normalmente
cuando quien estaba en el po-
der se dividía. Como, por au-
sencia de mayoría de edad del
electorado, los resultados no ha-
cían otra cosa que confirmar a
quien estaba en el poder, el Rey
para tomar sus decisiones venía
a ser algo así como un piloto sin
brújula. Aun así, las convencio-
nes y la práctica siguieron cre-
ando reglas para la convivencia:
por ejemplo, la no aprobación
de una disposición vital o la po-
sible quiebra de la concesión de
beligerancia al adversario cons-
tituían otros tantos factores pa-
ra explicar que acabara por per-
derse el poder. En principio se
consideraba que los presupues-
tos podían prorrogarse tan sólo
un año.
Todo lo que antecede se re-
fiere al acuerdo establecido en el
seno de la clase política. Ahora
bien, ¿y los ciudadanos? Ya se ha
indicado que las elecciones no
tenían como consecuencia la al-
ternancia gubernamental, pero
en absoluto puede decirse que
tan sólo desde la Restauración
fueran organizadas desde el po-
der. Lo habían sido antes siem-
pre con el previsible resultado
de una gran victoria por parte
de quienes ya lo ejercían. Esta
afirmación vale también para las
consultas celebradas durante el
periodo revolucionario que fue-
ron convocadas por sufragio
universal y ganadas por gran
mayoría del partido convocante.
Como muy bien ha señalado
Dardé, durante la Restauración
no hubo un movimiento popu-
lar a favor del sufragio sino que
éste se introdujo por los puros
intereses de los partidos, más en
concreto del partido liberal de
Sagasta. Nunca fue considerado,
además, como un derecho, sino
como una ampliación de la re-
presentación. La consecuencia
más importante que tuvo su in-
troducción en 1890 y su puesta
en práctica en el año siguiente
no fue sino que desaparecieron
como peligro para el turno el re-
publicanismo posibilista (Caste-
lar) y la Izquierda Dinástica
(López Domínguez) porque
perdieron un arma de propa-
ganda. Multiplicar por cinco el
número de españoles con voto
no hizo otra cosa que situar a
España en una favorable situa-
ción comparativa con otras lati-
tudes: el porcentaje de los ciuda-
danos con voto era el 24%,
mientras que en Francia era del
29% y en Suiza el 22%; los in-
gleses eran el 16% y los italianos
el 9%. Ahora bien, la amplia-
ción del electorado fue juzgada
por la derecha conservadora co-
mo un factor determinante de la
inautenticidad, en definitiva del
control de los resultados por
parte del Gobierno. Aunque el
55
LA RESTAURACIÓN, REVISITADA
juicio tiene importantes argu-
mentos a su favor, lo cierto es
que no resulta tan seguro: no
hay pruebas de que con un elec-
torado más reducido la manipu-
lación hubiera sido más difícil.
Mas bien lo acontecido hasta el
momento prueba lo contrario.
La figura de Cánovas ha sido
objeto de innumerables biogra-
fías y de retratos ensayísticos. La
de Sagasta, en cambio, ha mere-
cido mucha menor atención,
pero afortunadamente dispone-
mos hoy de una muy documen-
tada e inteligente (Milán,
2001). Llama la atención en ella
el hecho de que ya desde media-
dos de los años cincuenta para
Sagasta el modelo ideal era el bi-
partidismo al modo británico.
Convertido en lugarteniente de
Prim, este antiguo progresista
radical aprendió lo que éste ha-
bía descrito como la política fi-
na, es decir, no cerrarse ninguna
vía para alcanzar sus objetivos,
jugar a todas las barajas y plegar-
se a las circunstancias. Durante
el periodo revolucionario prosi-
guió el propósito de llegar a un
sistema de alternancia en el po-
der –en especial lo hubiera dese-
ado el rey Amadeo–, pero fue
imposible de llevar a efecto por-
que tanto Sagasta como Ruiz
Zorrilla se consideraron herede-
ros del partido progresista; el
primero quería turnar con los
unionistas y el segundo con los
demócratas. Sagasta al menos
no abusó, como su antagonista,
de las alianzas contra natura con
republicanos y carlistas.
Las circunstancias hicieron
que Sagasta se encontrara al fi-
nal del periodo revolucionario
en las mejores condiciones para
convertirse en el álter ego de Cá-
novas. Como ministro de la Go-
bernación había llegado a la
conclusión de que la visión de la
izquierda acerca de los derechos
individuales los convertía en
inaguantables, pues pesaban co-
mo losas de plomo. Además,
cuando se produjo el golpe de
Estado en 1875 evitó el relevo
del general Fernando Primo de
Rivera en la Capitanía General
de Madrid y de este modo facili-
tó de modo indirecto el cambio
56
de régimen. En el periodo
1875-1881 tuvo lugar la larga
marcha hasta la formación del
partido liberal bajo su dirección.
Desde 1875 estuvo al frente de
los liberales de hecho, pero en
teoría el puesto se mantuvo va-
cante; y ya en 1876, por vez pri-
mera, los dos partidos se pusie-
ron de acuerdo en las elecciones,
obteniendo el de Sagasta 40 ac-
tas por la benevolencia del con-
servador. Se evitaron, de este
modo, los retraimientos y las
alianzas contra natura. Una bue-
na prueba de la tolerancia gu-
bernamental fue que Sagasta re-
sultó elegido por Zamora por
6.205 votos a 5. En adelante no
participó en conspiraciones, pe-
ro todavía en 1878 se le consi-
deraba peligroso por proponer
la vuelta a la Constitución de
1869. Sin embargo, le había re-
plicado en una refriega parla-
mentaria a Cánovas que se con-
sideraba tan monárquico como
SS y declaró que el sufragio uni-
versal era poco menos que in-
compatible con cualquier orden
social.
Fue en el periodo 1881-1890
cuando la Restauración fue
asentando sus prácticas políticas
como régimen; al mismo tiem-
po se instaló el pragmatismo sa-
gastino. Los liberales, según el
dirigente del partido liberal,
siempre habrían gobernado fu-
gazmente en España por no ha-
ber sido conscientes de que no
hay nada sólido ni viable sin un
gobierno fuerte. Ahora, sobre to-
do a partir de 1885, lo podían
hacer sin alarmas, sin trastornos,
sin temores y sin perturbaciones.
Sagasta, por un lado, dilató todo
lo que pudo las reformas libera-
les para permanecer más tiempo
en el poder y, al mismo tiempo,
se convirtió en defensor a ul-
tranza del sistema del pacto. En
cuanto a la dirección de su par-
tido, no aceptó ningún desafío a
su liderazgo y decidió siempre
en solitario en las cuestiones im-
portantes. Pero dejaba libertad
absoluta a sus ministros en su
actividad, por más que eso con-
tribuyera a la incoherencia del
Ejecutivo, y fue muy generoso a
la hora de recuperar a los disi-
dentes concediéndoles puestos
ministeriales importantes.
No cabe la menor duda del
importante papel que la Jefatura
del Estado atribuyó a Sagasta: la
prueba es que, remiso a aceptar
un título nobiliario, le concedió
el Toisón de Oro, la dignidad
que en los años setenta, tras otra
Restauración, recibió el más fiel
en la causa monárquica, Pemán.
Pero su fama en el mundo libe-
ral, político e intelectual duró
poco. Antes de morir había
mostrado su satisfacción por
“poder anunciar al mundo que
la Monarquía española es la mo-
narquía más liberal y democráti-
ca de Europa. No ya Azaña, si-
no el propio Canalejas se revol-
vieron contra un liberalismo
basado en el compromiso, en el
pragmatismo y el pacto. Y, sin
embargo, cuando triunfaron los
verdaderos antiliberales, la esta-
tua del prohombre político lo-
groñés fue decapitada en su ca-
pital natal (1941). Esa patente
contradicción puede ser en par-
te explicada, porque entre el li-
beralismo oligárquico y el libe-
ralismo a secas se interponía el
calificativo o, lo que es lo mis-
mo, una práctica que tenía que
ver con él, al menos desde el
punto de vista en que hoy lo en-
tendemos. Sobre el conocimien-
to de este aspecto de la historia
política también se ha avanzado
en tiempos recientes.
El funcionamiento
del caciquismo y
sus protagonistas
El liberalismo oligárquico supone
una real ausencia de protagonis-
mo por parte del elector, mayo-
ritariamente desmovilizado, lo
que permite el control de los re-
sultados electorales en las con-
sultas convocadas desde el poder
a través de una combinación de
factores que incluye el peso de la
Administración desde arriba, el
de los notables locales desde
abajo y el pacto –encasillado– en
el seno de la clase política. Esta
definición puramente descripti-
va vale para el conjunto de la ge-
ografía española pero permite
matices importantes. Se puede
pensar que a ella se había llega-
do por parte de los historiadores
a la altura de los años setenta y
que no ha pasado de ser confir-
mada por la sucesión de estu-
dios aparecidos a continuación.
Pero Varela y un equipo de cola-
boradores (2001) han tenido el
indudable mérito y paciencia de
reunir en un grueso volumen
esas aportaciones, exponerlas de
acuerdo con un patrón común y
llegar a unas conclusiones.
Varias de ellas merecen ser
debatidas para comprender la
realidad del liberalismo oligár-
quico. En general, se puede de-
cir que el sistema de vida políti-
ca apenas experimentaba varia-
ciones a lo largo de la geografía
española. Es intrascendente, por
ejemplo, que Teruel eligiera
conservadores y Huesca, en
cambio, liberales. Hay, sin em-
bargo, razones que lo explican,
como la existencia de redes
clientelares, incluso desde etapas
remotas, en el segundo caso. Lo
verdaderamente relevante es la
diferencia entre el voto urbano,
mucho menos controlable, y el
rural, con escasísimas excepcio-
nes. Si se trata de examinar la
cuestión desde el punto de vista
regional, tan sólo en el País Vas-
co, Cataluña y Navarra se puede
considerar que los resultados
globales no dieran mayoría a los
partidos del turno. En el primer
y tercer caso se explica por el
carlismo y las diversas tenden-
cias surgidas de él y, luego, a
continuación, por la aparición
del nacionalismo, que también
resulta el factor esencial en el se-
gundo caso citado a partir de
1907. De cualquier modo, en
esos tres ámbitos geográficos,
como en el contexto urbano,
aparecen fuerzas (republicanos,
socialistas..) motivadas desde el
punto de vista ideológico y re-
presentantes por ello de una po-
lítica nueva. Ahora bien, no se
debe pensar que esas fuerzas
orientadas de modo distinto
siempre actuaran con tal moder-
nidad: hubo republicanismo
clientelar, antiguos caciques
convertidos en nacionalistas y
extrañísimas alianzas entre car-
listas y las fuerzas supuestamen-
te mas antagónicas en Navarra.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n

Una segunda conclusión que
se deriva del examen de la geo-
grafía caciquil es que la ley elec-
toral al mismo tiempo servía los
intereses de los partidos del tur-
no y no era determinante del
sistema político. Parece obvio
que las influencias locales se veí-
an favorecidas por los distritos
uninominales. Las circunscrip-
ciones con posible representa-
ción de dos listas facilitaban en
muchos casos el acuerdo entre
los partidos del turno (al que es-
taba en la oposición se le solía
atribuir menor número de esca-
ños), pero también hicieron po-
sible la representación de la opo-
sición antisistema. El recorte de
los distritos (gerrymandering, en
denominación clásica) fue fre-
cuente, pero más aun la falta de
adaptación con el paso del tiem-
po, entre la población y el nú-
mero de electos. Barcelona hu-
biera debido pasar de 7 a 14 di-
putados desde comienzos de
siglo a 1923. Pero la ley electoral
no lo explica todo y tampoco se
puede decir que sistemática-
mente impidiera la expresión de
la voluntad popular allí donde
existía. De hecho, en 1907 hu-
bo una reforma electoral que
contribuyó, aun con toda mo-
destia, a la mayor veracidad
electoral; y en 1919 y 1921 hu-
bo proyectos, patrocinados por
las opciones políticas más diver-
sas, en favor de un recuento
proporcional que sin duda ha-
brían beneficiado a las opciones
orientadas desde un punto de
vista más ideológico, que eran
las opuestas al régimen vigente.
No fue, por tanto, ni la ley
electoral ni una especial perver-
sión de la clase política que la
aprobaba en las Cortes lo que
explica el caciquismo, es decir, el
control de las elecciones y la vi-
da política por unos pocos. Esta
condición oligárquica nacía del
hecho de que el voto, o bien ni
siquiera era considerado como
un activo individual y, a lo su-
mo, era entregado de forma de-
ferente al representante político,
o bien se trocaba por favores sin-
gulares o colectivos de los me-
diadores ante el poder político o
el social. De ahí que no corres-
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
ponda a la realidad, en estrictos
términos, describir el sistema
político como ficticio: era real la
ausencia de la política de la ma-
yoría y el predominio en ella de
unos pocos. Éstos no tenían por
qué ser nobles de abolengo, pe-
ro siempre eran (o querían ser a
través de la política) notables:
burócratas, profesionales, hom-
bres nuevos, nacidos de los nego-
cios, periodistas aupados por la
pluma a la influencia social...
De cualquier modo, los partidos
políticos no eran lo que solemos
entender por ellos en la actuali-
dad: se trataba de clientelas, más
o menos amplias, vinculadas
por tradición y por reparto de
favores de todo tipo. No se crea
que el término clientela es una
exageración ni siquiera en su eti-
mología más prosaica: Sagasta
colocó a 16 familiares como
parlamentarios en las Cortes de
la Restauración. Eso explica que
quienes estaban en la cúspide
pudieran cambiar de adscrip-
ción política manteniendo la es-
tructura de vínculos personales
y haciendo, en definitiva, que
los electores aparecieran repre-
sentados por quienes ahora tení-
an una significación ideológica
contraria a la precedente: éste
fue el caso del duque de Tetuán
(O’Donnell de apellido) en Cas-
tellón y de Maura en Baleares.
Cosa diferente es que la polí-
tica fuera clientelar u orientada
por el favor y que sus protago-
nistas resultaran seres insignifi-
cantes o carentes de cualquier
relevancia objetiva, como muy a
menudo fueron retratados por
la mayor parte de los observa-
dores intelectuales del momen-
to. No cabe la menor duda de
que con la multiplicación de
clientelas el nivel de quienes es-
taban al frente de las mismas
bajó y que los herederos de se-
gunda o aun tercera generación
resultaron mucho peores que
sus ascendientes. Pero protago-
nistas como Maura, Canalejas o
incluso Romanones no pueden
ser en absoluto desdeñados; so-
bre ellos disponemos de biogra-
fías de calidad, aunque las fuen-
tes originales resulten bastante
variables. Sucede, sin embargo,
que actuaban en las coordena-
das de un sistema político que
no es susceptible a la vara de
medir propia de la democracia.
La vida pública siempre tiene
sus impurezas al margen de los
ideales, pero en el caso del libe-
ralismo oligárquico obligaba a
unas adaptaciones a la realidad
que pueden parecer por com-
pleto desmesuradas, por no de-
cir desvergonzadas.
La última biografía impor-
tante aparecida acerca de uno
de los protagonistas de la Res-
tauración es la dedicada a Segis-
mundo Moret (Ferrera, 2002).
Abogado y catedrático, llegó a
la responsabilidad ministerial
durante el periodo revoluciona-
rio de 1868. Defensor en textos
de peso teórico del individualis-
mo liberal fue también promo-
tor de de la Comisión de Refor-
mas Sociales y de la Institución
Libre de Enseñanza. Durante la
Regencia le correspondió el pa-
pel de insertar a España en el
mundo internacional; y a co-
mienzos de siglo era el más pro-
bable entre los posibles suceso-
res de Sagasta en la dirección
del partido liberal. De hecho,
fue presidente en tres ocasiones,
pero nunca tuvo tras de sí al
partido que en teoría regía; y en
realidad su presencia en el po-
der se liquidó siempre sin haber
realizado una obra importante y
con considerable costo político
personal y colectivo.
Ferrera, como les suele suce-
der a los biógrafos, resulta con-
descendiente en exceso con res-
pecto al biografiado, pero a lo
largo de su excelente libro se re-
velan las limitaciones de los po-
líticos de la Restauración en ge-
neral y las suyas en especial.
Hombre de fortuna, la logró,
como también Sagasta, en ban-
cos, ferrocarriles y sociedades
mineras, negocios relacionados
con las concesiones estatales e
implantados en provincias en
las que ejerció influencia políti-
ca. Quizá lo menos grato de
Moret es su capacidad para la
intriga ejercida en todas las di-
recciones pero de modo especial
en el entorno de Palacio; a este
respecto se puede decir que el
JAVIER TUSELL
comportamiento de Maura co-
rrespondió mucho más estricta-
mente a los principios de libera-
lismo que el suyo. Merece la pe-
na tener en cuenta también lo
que, de modo benévolo, podría
ser descrito como su sentido de
la realidad. Alcanzó el poder en
1905 por el procedimiento de
mostrarse dispuesto a la aproba-
ción de una legislación que,
aunque poco aplicada, atribuía
a los militares un papel deter-
minante a la hora de sancionar
los delitos en contra de la uni-
dad patria o los símbolos nacio-
nales. Es cierto, como apunta el
autor, que la resistencia a las de-
mandas militares hubiera podido
desembocar en un golpe de Estado
militar o en una situación de
gran inestabilidad; pero situacio-
nes como ésa se repitieron una
y otra vez y fueron siempre en-
cauzadas por políticos escépti-
cos que creían poco o nada en
la posibilidad de que del libera-
lismo oligárquico, sometido a
presiones militares y clericales,
se pudiera pasar a otro modo de
vida política en que éstas pudie-
ran ser definitivamente supera-
das. El escepticismo era todavía
mayor respecto de las posibili-
dades de mayor grado de inter-
vención popular en la política:
Moret sólo se acercó al anticle-
ricalismo y al republicanismo o
incluso a la propaganda de ma-
sas de forma muy leve y cir-
cunstancial para expulsar del
poder a Maura en 1909. Cuan-
do lo logró, sus propósitos polí-
ticos no parecieron tan trascen-
dentes.
Si este tipo de comporta-
mientos resultaban a la vez co-
herentes y esperables, al margen
del juicio de valor que merezca
el personaje, es porque ese mo-
do de vida política resultaba
mucho menos ficticio de lo que
pretendieron sus críticos intelec-
tuales. Si volvemos al libro co-
lectivo citado (Varela, 2001)
comprobaremos que en cual-
quier punto de la geografía pe-
ninsular las máquinas clientela-
res en que consistían los parti-
dos de la Restauración tenían
un indudable arraigo e incluso
perduraron con una indudable
57
LA RESTAURACION, REVISITADA
solidez en muchas partes cuan-
do se produjo el advenimiento
de la segunda República, a pesar
de que ésta impusiera una de-
mocracia efectiva aunque con-
vulsa. El favor y la conexión
clientelar resultaron, pues, una
realidad no sólo evidente sino
perdurable.
La conclusión más discutible
de las que aparecen en el libro
colectivo reseñado es la que se
refiere al supuesto dinamismo
del sistema político vigente y a
la afirmación de que el electorado
estaba satisfecho de lo que obtenía
hasta el momento final. Según
los autores, la movilización polí-
tica y el cambio eran posibles; y
la prueba de que el sistema no
lo impedía totalmente reside en
que en 1931 el electorado des-
plazó con su voto al régimen
político existente.
El supuesto dinamismo plan-
tea la cuestión de la posible
transición desde un régimen li-
beral a otro democrático, de la
que se tratará más adelante, pe-
ro, de entrada, tendríamos que
examinar en qué consistió ver-
daderamente esa capacidad de
cambio. Por descontado, no se
puede decir que el sistema de li-
beralismo oligárquico no se trans-
formara, sino que lo hizo de-
mostrando una adaptabilidad
extraordinaria que no le hacía
modificar su esencia y, al mismo
tiempo, tampoco ofrecía pers-
pectivas inmediatas de hacer po-
sible el salto hacia la democra-
cia. Podemos comprobar el con-
tenido y los márgenes de ese
dinamismo examinando algu-
nos datos de carácter general y
otros relativos a una zona geo-
gráfica concreta. El dinamismo
supuso, por ejemplo, que desa-
pareció la violencia electoral,
que la política se hizo más pro-
fesional y que el encasillado fue
cada vez más difícil. Pero la mo-
vilización política, es decir, el
protagonismo de la mayor parte
de la población, siguió sin pro-
ducirse e incluso retrocedió, co-
mo se demuestra por la dismi-
nución de la presencia republi-
cana y la limitación de la
socialista en las Cortes o por el
propio comportamiento del vo-
58
to en las capitales de provincia
en que esas fuerzas (u otras mo-
dernizadoras) no experimenta-
ron un crecimiento significativo.
Un ejemplo de lo que en reali-
dad significaba el dinamismo del
liberalismo oligárquico fue lo
sucedido en Mallorca. Allí había
existido un sólido clientelismo
agrario y naval bajo la égida de
Maura. March lo desmanteló a
base de apoderarse del partido
liberal, otrora de Weyler, influir
en el medio rural mediante la
parcelación de las fincas, arreba-
tando su apoyo a los conserva-
dores, seducir a los intelectuales
regionalistas e incluso regalar
una Casa del Pueblo a los sindi-
catos. El caciquismo de March
–cuya orientación ideológica se
situaba en el liberalismo izquier-
dista de Alba– resultaba mucho
más moderno que el de Maura
pero, en definitiva, no hacía otra
cosa que suplantar la voluntad,
la supuesta o real voluntad del
electorado. En ese sentido, nada
significaba desde el punto de
vista de la superación del libera-
lismo oligárquico.
Éste, por otro lado, suponía
mucho más de lo que en la lite-
ratura intelectual de la época y
en parte de la posterior se le ha
atribuido. El sistema del favor y
de la mediación clientelar entre
el político y los individuos pro-
porcionaba más satisfacciones
de las que han solido achacárse-
le: sería incorrecto atribuirle un
carácter por completo ficticio y
artificial. Pero de ahí a atribuirle
la capacidad de satisfacción ab-
soluta de las exigencias ciudada-
nas media un abismo. El sistema
político sin duda podía ser esta-
ble pero estaba muy despresti-
giado, desde hacía mucho tiem-
po no sólo por la obra de los
intelectuales (que querían un li-
beralismo efectivo, frente a lo
que se les ha atribuido reciente-
mente) sino por la generalizada
actitud de los medios de comu-
nicación. Se siente la tentación
de afirmar que en un clima re-
generacionista hasta los propios
profesionales de la política con-
sideraban poco digno de alaban-
za el sistema del y para el que vi-
vían; tampoco tomaban en serio
la posibilidad de sustituirle por
otro. En esas circunstancias se
explica que, cuando se agrava-
ron los problemas insolubles, la
sustitución del régimen liberal
fuera recibido positivamente por
la mayor parte de la opinión pú-
blica en 1923. Desde el punto
de vista legal no había obstácu-
los a que en esta fecha se produ-
jera una movilización como la
de 1931. Pero eso no quiere de-
cir que en 1923 hubiera satisfac-
ción y en 1931 ya no; en la pri-
mera fecha el liberalismo oligár-
quico era todavía estable y en la
segunda estaba por completo
deteriorado transcurrida la etapa
dictatorial.
La Jefatura del Estado
y la prensa
La figura histórica de Alfonso
XIII, el centenario de cuyo acce-
so al trono conmemoramos el
año pasado, ha sido objeto de
muy controvertidas interpreta-
ciones. Popular durante su pro-
pio reinado, concluyó el mismo
siendo objeto de durísimas críti-
cas, merecidas en parte e inven-
tadas en otra porción. Hasta fe-
cha temprana un género de po-
lémica poco científica le ha
rodeado de tal modo que pare-
ciera que los alineamientos se
justificaran por razones ideoló-
gicas: si la visión de la izquierda
le demonizó (como también lo
hizo la extrema derecha), los
conservadores lo justificaron, a
veces por completo y con un to-
no de cursilería monárquica. So-
bre el personaje acaba de publi-
carse un libro colectivo (More-
no Luzón, 2003) que tiene el
mérito indudable de su elevada
calidad. Está redactado por his-
toriadores profesionales que han
hecho ya aportaciones impor-
tantes a aspectos monográficos
de la política del momento o del
personaje y que tratan –en gran
parte, consiguen– situar no ya
tanto al monarca sino la época
en un plano de consenso en que
sin duda habrá de permanecer
mucho tiempo. Creo que exis-
ten importantes coincidencias (y
algunas discrepancias) con la
biografía en que colaboró el au-
tor del presente artículo (Tusell
y G. Queipo de Llano, 2001).
Merece la pena someter a debate
los contenidos respectivos.
Desde un punto de vista crí-
tico, al libro editado por More-
no Luzón se le pueden oponer
algunos defectos. No ofrece in-
formación verdaderamente iné-
dita o inasequible hasta el mo-
mento; a veces sus varios autores
se obsesionan con los plantea-
mientos previos a favor de algún
personaje político (Maura o
Moret). Como es lógico, dado
lo plural de los redactores, exis-
ten algunas leves contradiccio-
nes en el conjunto del texto. Se
dedica un exceso de espacio a
polémicas que no tienen que ver
con la Historia sino que revisten
un carácter periodístico o refle-
jan más bien el momento en
que se produjeron y apenas se
compara, como debiera hacerse,
a Alfonso XIII con otros monar-
cas europeos de la época. Pero,
en general, este libro es un exce-
lente ejemplo del nivel de cali-
dad al que ha llegado la histo-
riografía española en una cues-
tión que todavía pertenece al
campo del debate.
Lo primero que resulta evi-
dente tras la lectura del libro es
la centralidad del personaje en la
política española del primer ter-
cio del siglo. Destinado a jugar
un papel importantísimo en un
momento decisivo de la política
española, por una parte creó de
sí mismo y de la institución que
representaba una imagen en
gran medida nueva y más mo-
derna. En parte por el propio
contenido de la Constitución
pero también por los comporta-
mientos políticas habituales y
por las debilidades de la política
electoral liberal, a él se dirigie-
ron repetidas apelaciones en el
sentido de que interviniera co-
mo hoy no concebiríamos que
que debe hacerlo un rey en una
Monarquía democrática. Sus re-
laciones con los dos partidos
que formaban el sistema político
de la Restauración no son fácil-
mente simplificables. Tuvo, por
lo menos durante un amplio pe-
riodo de su vida, más cercanía
de lo que en principio se puede
pensar con el partido liberal, y
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n

estuvo alejado de lo que enton-
ces se describía como clericalis-
mo. Al principal líder conserva-
dor, Maura, le respetaba pero a
menudo no le siguió. Sus pode-
res en política exterior y acerca
del Ejército fueron grandes por-
que se lo atribuía el texto consti-
tucional, pero acerca de ellos,
aunque su intervencionismo fue
palmario, se ha mitificado en
exceso. Tuvo iniciativas a veces
muy desafortunadas pero habi-
tualmente coincidentes con el
Gobierno en las relaciones con
otros países. Se entrometió en
exceso en los nombramientos
militares y las operaciones en
Marruecos, aunque menos de lo
que se le atribuye pero pagó las
consecuencias como no podía
menos de suceder.
En general la imagen que re-
sulta de la lectura de este libro,
como la que se extrae de algún
otro de los mejores existentes en
el panorama editorial, es la de
un Alfonso XIII a la vez dotado
de cualidades y defectos. Patrio-
ta e identificado con el liberalis-
mo de entonces (no con la de-
mocracia) y con una cierta mo-
dernidad, evolucionó en sentido
autoritario, pero lo hizo en los
años treinta más que en los
veinte. Sin duda, su intervencio-
nismo en política menuda fue
con frecuencia muy desdichado;
no fue ni mucho menos una
persona con la formación desea-
ble para un jefe del Estado. Pero
aparte de que eso fue común a
los monarcas de la época con los
que resulta comparable incluso
ventajosamente, muy a menudo
la importancia de su actuación
ha sido magnificada y, desde
luego, estuvo facilitada por la
falta de veracidad del sistema
político y la debilidad de los
partidos.
La curiosa derivación de esta
conclusión es que probablemen-
te a la figura de Alfonso XIII no
quepa atribuirle tantos males
como ha sido habitual; pero
tampoco estaba en su mano la
capacidad de hacer tantos bie-
nes. El Rey fue una pieza muy
importante en la vida pública de
un país que venía del liberalis-
mo y caminaba hacia una de-
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
mocracia todavía muy lejana. Es
inimaginable que él hubiera po-
dido acelerar de forma decisiva
el tránsito de uno a la otra; hoy
parece también que tampoco le
puso dificultades insuperables
para alcanzarla. El golpe de
1923 constituyó una ruptura
decisiva, pero él no fue su prota-
gonista, aunque lo aceptara (co-
mo tantos otros, incluido Orte-
ga). Todavía en 1930 hubiera
podido rectificar, en opinión de
la mayor parte de los liberales de
entonces. Pero a él y a los suyos,
los todavía monárquicos, les fal-
tó imaginación y programa. Tras
1931 se hundió en una existen-
cia triste, mediocre y sin expec-
tativas.
Alfonso XIII es el abuelo de
nuestro actual monarca y su
personalidad controvertida ex-
plica que su centenario no haya
sido objeto de conmemoración.
Pero un tratamiento matizado
como el de este libro hubiera si-
do muy útil no sólo desde el
punto de vista histórico sino
también desde la propia con-
ciencia colectiva, porque hubie-
ra permitido comprobar hasta
qué punto este azaroso camino
hacia la libertad en que consiste
nuestra Historia fue dificultoso
y resulta fácil de interpretar me-
diante simplificaciones. Hoy se
podía haber intentado el esfuer-
zo de comprensión al margen de
unas polémicas que carecen de
sentido en el momento actual.
A nadie se le va a ocurrir acha-
car al actual jefe del Estado los
modos de actuación de su abue-
lo, porque es evidente que, en
muchos aspectos, de ellos apren-
dió a no seguir su contraprodu-
cente rumbo.
Moreno Luzón señala, sin
embargo, que la mayor parte de
los autores presentes en las pági-
nas de su libro opinan que Al-
fonso XIII no favoreció el paso
del liberalismo a la democracia.
Eso es cierto, pero la cuestión
está mal planteada; porque de la
misma manera podría decirse
que no fue la causa, al menos la
principal, de que ese tránsito no
se produjera. A ningún monar-
ca, incluidos los británicos de la
época, cabe atribuirles un prota-
gonismo de ese género, aunque
posteriormente se les haya otor-
gado como consecuencia de una
mitificación colectiva. Se puede
juzgar que en ocasiones el Rey
pudo contribuir a la erosión del
sistema de partidos, pero ésta
fue obra principal de ellos mis-
mos e incluso cabe decir que los
partidos de la Restauración, por
sus especiales características, es-
taban condenados al final que
tuvieron. La personificación de
los males del liberalismo en Al-
fonso XIII resulta, por tanto, in-
justificada.
Las colaboraciones en este li-
bro colectivo resultan más flojas
a partir del momento cronológi-
co en que se plantea la crisis del
sistema político de la Restaura-
ción, tras la guerra mundial. Re-
sulta muy dudoso que a partir
de este momento el Ejército co-
mo colectividad vetara una mo-
dernización política en que la
política civil o, al menos, una
parte de ella, estaría empeñada,
como asegura Boyd. En realidad
el Ejército nunca dejó de inter-
venir desde comienzos de siglo,
cuando se atribuía la defensa de
la unidad nacional o se sentía
ofendido por la publicación de
un artículo de prensa relativo a
la ineficacia de su funciona-
miento. Pero sólo se decidió a
hacerlo en contra del sistema
político liberal cuando éste si-
guió una política errática con
respecto a Marruecos sin pro-
porcionar decisión y medios pa-
ra vencer en la guerra colonial ni
tampoco optar por la retirada.
Además, el Ejército no tuvo ni
mucho menos un liderazgo úni-
co: sólo actuó con una sola voz
en negativo contra la clase polí-
tica en 1923.
Acerca del golpe de Estado,
nuestros conocimientos actuales
permiten afirmar que el Rey no
instigó o protagonizó el golpe.
En definitiva, como ha escrito
Mercedes Cabrera, poco impor-
ta que conociera los preparativos
o incluso que tratara de rodear
su aceptación de Primo de Rive-
ra bajo una apariencia constitu-
cional. Lo decisivo es que, al
vincular su destino con el dicta-
torial, contribuyó a una ruptura
JAVIER TUSELL
política decisiva en su propio
reinado. De todas las maneras,
en el libro colectivo citado se in-
terpreta mal la relación entre
monarca y dictador. Frente a lo
que escribe Gómez Navarro,
que debiera haber consultado
con mayor cuidado la bibliogra-
fía reciente, hubo repetidos
desencuentros y una perpetua
tensión entre el Rey y el dicta-
dor. El primero –y, en este caso,
es muy oportuna la interpreta-
ción de Martorell– tuvo todavía
una oportunidad en 1930 in-
tentando experimentos hasta que
no le quedó otro remedio que
un gobierno de leales. Fue con él
con quien tuvo lugar el derrum-
bamiento del régimen monár-
quico.
Puede pensarse legítimamen-
te que abordar al mismo tiempo
el papel del jefe del Estado y de
la prensa en un régimen de libe-
ralismo oligárquico carece de sen-
tido, pero no es así. En una de-
mocracia a un jefe del Estado le
corresponde un papel modera-
dor y arbitral; y a la prensa una
función crítica y autónoma que
ha llegado a configurarla como
un cuarto poder. En cambio, en
el liberalismo oligárquico el papel
del jefe del Estado está siempre
obligado a resultar mucho más
determinante a la hora de las
crisis gubernamentales, en polí-
tica exterior y militar. La prensa
se sitúa en un estadio transicio-
nal entre la hoja de propaganda
del partido y el vehículo de in-
formación o de opinión que só-
lo atiende ante los lectores.
La historia de El Imparcial
(Sánchez Illán, 1999) testimo-
nia no sólo que éste fue el caso
sino que, además, la poderosa
atracción del mundo clientelar
propia del régimen político llegó
a afectar a una posible evolución
en el sentido indicado. El Im-
parcial fue fundado como diario
liberal poco antes de la revolu-
ción de 1868 y con el ánimo de
provocarla. Su fundador era un
hombre de los adscritos a esa ge-
neración, vinculado a la Institu-
ción Libre de Enseñanza y que
ya en la Restauración tardó en
identificarse con las institucio-
nes vigentes, aunque murió
59
LA RESTAURACION, REVISITADA
siendo ya senador fusionista. Su
hijo se hizo con la dirección en
1889 y el diario tuvo su mo-
mento de esplendor en los años
del fin de siglo. Supuso, enton-
ces, una auténtica novedad en
dos sentidos: en primer lugar, en
él apareció por primera vez una
cierta independencia del perio-
dista como profesional con res-
pecto a las opciones políticas
partidistas y, además, mantuvo
una línea independiente promo-
viendo campañas populares y
fomentando opciones al margen
de los gobiernos o de los progra-
mas. Alcanzó así los 120.000-
140.000 ejemplares de venta, ci-
fra abrumadora para la época.
Pero la historia del diario
prueba que era posible una reca-
ída en el modelo de periodismo
tradicional. El Imparcial siguió
de un modo tan acentuado la
trayectoria de su propietario que
de ser órgano de opinión se
convirtió en boletín de clientela
personal en el seno de uno de
los partidos del turno. Rafael
Gasset formó parte de uno de
los movimientos regeneracionis-
tas del fin de siglo, el de carácter
económico. De ahí su alinea-
miento inicial con Villaverde y
su antimaurismo. A partir de
1905 Gasset se convirtió en ha-
bitual ministro de Fomento o
de Obras Públicas, apasionado
por un programa de regadíos al
que casi nunca los ministros de
Hacienda atribuyeron los fon-
dos suficientes. Con el paso del
tiempo no sólo representó una
tendencia en el seno del partido
liberal sino que también tuvo su
clientela propia, reducida pero
disciplinada, en diputados y se-
nadores.
El diario siguió los intereses
de su dueño y, como consecuen-
cia, se plegó a los pequeños mo-
vimientos de la política menuda
incluso con severas contradic-
ciones. Así, por ejemplo, pasó
de criticar a Canalejas a alabar-
lo; más sorprendente es que de-
jara caer críticas al propio Rey y
luego tratara y consiguiera que
éste acudiera a la inauguración
del nuevo edificio del diario, pe-
ro éstos eran los métodos de
presión habituales en la política
60
de la época. Lo decisivo es que
el diario perdió lectores, y cuan-
do Gasset trató de enderezar su
rumbo, en 1917, fue ya imposi-
ble. El Sol, su heredero, en espe-
cial en el mundo intelectual li-
beral, nunca llegó a alcanzar la
difusión de su progenitor. Prue-
ba, en definitiva, esta trayectoria
hasta qué punto resultaban posi-
bles en la vida pública de la épo-
ca los pasos adelante pero tam-
bién atrás. Y esto nos introduce
en la cuestión que probable-
mente más apasiona a los histo-
riadores actuales que investigan
acerca de la Restauración.
¿Una posible evolución desde
el liberalismo a la democracia?
Como sabemos, la interpreta-
ción ideológica reciente que se
ha hecho acerca de la Restaura-
ción parte de la falta de excepcio-
nalidad española. De acuerdo
con ella resultaría, en su versión
más simple, el liberalismo espa-
ñol no sería distinto en lo sus-
tancial del existente en otras la-
titudes; incluso se podría, de
manera más o menos implícita,
acusar a las oposiciones políticas
o intelectuales de la responsabi-
lidad fundamental de que Espa-
ña no llegara a convertirse en
una democracia estable sin trau-
mas. De hecho, así se ha hecho
por parte de un ensayismo
–Marco, Moa...– que no debe
ser tomado en serio al tratar la
cuestión desde un punto de vis-
ta histórico. Pero al margen de
interpretaciones simplistas per-
manece el interrogante acerca de
lo que pueda significar esa falta
de excepcionalidad que, a su vez,
encierra el interrogante sobre
por qué si en otros lugares ocu-
rrió esa transición del liberalis-
mo a la democracia no tuvo lu-
gar en España.
En realidad, cuando se hace
mención a la falta de excepciona-
lidad no se está haciendo una
afirmación en absoluto original
o incluso se está cayendo en una
banalidad. Se parece partir de la
base de que existió en todas las
latitudes un modelo homogéneo
de liberalismo que habría dado
lugar a la democracia de manera
inevitable en un determinado a
momento de no ser por una
perversión de alguno de los pro-
tagonistas (las clases directoras,
los políticos, los reyes, los inte-
lectuales...). Ahora bien, como
muy bien ha escrito Varela en
un libro reciente (2000), la de-
mocracia es un proceso y no un
suceso; avanza por pasos y no
por saltos únicos y definitivos.
Recuerda también que en aque-
llos países en los que habitual-
mente se considera que experi-
mentaron una evolución modé-
lica ésta se llevó a cabo con una
considerable parsimonia. Sólo
tras la Guerra de Secesión norte-
americana las elecciones empe-
zaron a resultar veraces; en Fran-
cia los cambios políticos durante
la primera mitad del siglo XIX se
produjeron por procedimientos
violentos y no electorales, y en
Gran Bretaña muchas de las
prácticas electorales anteriores a
la legislación anticorrupción, a
finales de siglo, recuerdan a las
de la Restauración española.
En todo ello tiene mucha ra-
zón Varela pero, en cambio, ye-
rra, en mi opinión, en otros
puntos. Su libro, escrito con un
especialista mexicano, no intro-
duce una verdadera compara-
ción sino una superposición de
casos muy distintos según todas
las apariencias. Da la sensación,
además, de que piensa que hay
modelos nacionales al contrapo-
ner, por ejemplo, el caso de la
Francia del segundo Imperio
–elecciones controladas por co-
acción– y el español de la Res-
tauración –elecciones pactadas–.
Introduce, en fin, un elemento
adicional que parece más bien
fundamentado en preocupacio-
nes de actualidad: en España no
habría habido un excesivo parla-
mentarismo, como con frecuen-
cia se le ha atribuido, sino una
omnipotencia del ejecutivo. De
cualquier modo, le corresponde
toda la razón a su reflexión acer-
ca de qué bien haría la izquierda
en no denigrar la historia real
del liberalismo español. Claro
está que, al mismo tiempo, sería
deseable que tampoco la dere-
cha la reinventara convirtiéndo-
la en impecable.
A mi modo de ver, el hori-
zonte comparativo más evidente
del caso español se encuentra en
los regímenes italiano y portu-
gués coetáneos a la Monarquía
de Alfonso XIII que voy a exa-
minar brevemente, como ya se
ha hecho (Acton y Saz, 1001;
García Sanz, 2002; Los 98 ibéri-
cos...). Ambos casos, como el es-
pañol, pueden ser descritos co-
mo pertenecientes a un liberalis-
mo oligárquico en que la
movilización social y la autono-
mía del electorado con respecto
al ejecutivo eran muy limitados,
pero existían opciones políticas
distintas que se intercambiaban
en el poder y un considerable
grado de libertades públicas. En
Portugal, el rotativismo nació a
mediados de la década de los
cincuenta gracias a Saldanha,
una especie de paralelo luso de
O’Donnell. La vida política lo-
cal en el mundo rural estuvo
dominada por los caciques (em-
pleando este mismo término o
el de galopin). La pasividad del
electorado determinó que, por
ejemplo, hubiera tan sólo dos
escaños con lucha en 1901 de
un total de un centenar. Los
partidos del turno se repartían
los puestos parlamentarios en
proporción semejante a la espa-
ñola, pero el papel de la oposi-
ción antisistema era mucho me-
nor. Sólo al final de la Monar-
quía fueron elegidos 11
republicanos, pero de ellos 8 ob-
tuvieron su puesto por Lisboa.
El republicanismo era un movi-
miento de plebe urbana pero el
derrocamiento de la Monarquía
no hubiera podido tener lugar
sin el Ejército. La Primera Re-
pública mantuvo la vida política
del liberalismo oligárquico, a la
que sumó inestabilidad y dema-
gogia hasta concluir en una dic-
tadura conservadora.
En Italia, durante el llamado
transformismo, los gobiernos no
controlaban las elecciones total-
mente, sino tan sólo en la mitad
sur de la Península, pero la com-
binación entre esos escaños y los
controlados por los notables li-
berales en el resto permitía la
subsistencia de una clase política
que durante mucho tiempo no
tuvo incentivos para innovar.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n

Aun así las fuerzas antisistema
eran importantes: en 1900 ha-
bía 33 diputados socialistas, a
los que había que sumar los re-
publicanos, los radicales, los ca-
tólicos y los nacionalistas de de-
recha. La combinación entre el
progreso económico, la movili-
zación social y la existencia de
esa oposición contribuyen a ex-
plicar que poco antes de la Pri-
mera Guerra Mundial el políti-
co liberal Giolitti llevara a cabo
a la vez una reforma social y po-
lítica que amplió la participa-
ción (aun sin llegar al sufragio
universal). El resultado fue que
en la elección de 1913 todas las
fuerzas antisistema crecieron:
los católicos pasaron de 16 a 29
y los socialistas de 42 a 79; los
radicales de 51 a 73. Empezó
así una experiencia de democra-
cia que sólo se perfilaría de for-
ma definitiva en 1919-1922.
Entonces, en el tenso clima de
la posguerra, el protagonismo
de estas fuerzas que mantuvie-
ron una posición antiliberal y
no fueron capaces de pactar una
fórmula de convivencia conclu-
yó en una dictadura con preten-
siones totalitarias, surgida de un
grupo antisistema nuevo (el fas-
cismo).
Los dos casos mencionados
son aquellos que, por la seme-
janza de las respectivas socieda-
des con la española, parecen los
más propicios para la compara-
ción; se podrían citar también
los países balcánicos en que el
liberalismo todavía fue más
inauténtico y también en la
primera posguerra mundial se
concluyó en dictaduras. Por
tanto, alguna evolución pareci-
da era probable también en el
caso español. Hay, en conse-
cuencia, que desdemonizar a la
clase dirigente, incluido el jefe
del Estado, aunque tampoco se
trata de convertirla en angélica.
Ya se ha indicado que en 1919
hubo un intento de modificar
la ley electoral en un sentido
proporcional que hubiera he-
cho más auténtico el sistema y
habría favorecido a la oposi-
ción, principalmente a católi-
cos, republicanos y socialistas
Se puede pensar que esa bue-
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
na disposición era más aparente
que real: de hecho, el cambio de
la ley electoral nunca fue la
prioridad por excelencia para
nadie. Pero también hay que te-
ner en cuenta que las actitudes
reformistas no estaban propicia-
das por una demanda suficiente
de cambio. No es que en Espa-
ña no hubiera políticos como
Giolitti, sino que lo inexistente
era una suficiente exigencia de
cambio. Los republicanos eran
una fuerza decreciente, los so-
cialistas apenas tenían siete es-
caños en un Congreso en 1923
de un total de casi 500, los ca-
tólicos acaban de nacer como
partido y no se presentaron a las
elecciones de 1923 y los nacio-
nalistas controlaban sólo una
región (Cataluña, pero ni si-
quiera el País Vasco). En suma,
en el caso español no se había
llegado a ese umbral predemo-
crático alcanzado por Italia poco
antes de la Guerra Mundial. In-
fluía en ello el nivel de desarro-
llo económico-social pero tam-
bién una peculiaridad política:
los círculos viciosos de la oposi-
ción antisistema. Aquí sí pode-
mos encontrar una excepcionali-
dad. El socialismo era débil por
la influencia del anarquismo,
pero esto mismo le impedía a
aquél ser posibilista y reformis-
ta. El nacionalismo periférico
distaba mucho no ya de la iz-
quierda obrera sino del mismo
republicanismo. No existía un
catolicismo sino tres: el integris-
ta, el asimilado al marco liberal-
conservador y el naciente que se
asemejaba al populista italiano.
Esta fragmentación no favorecía
sino la falta de reacción, la pará-
lisis, en definitiva, de la clase di-
rigente que no se sentía empu-
jada hacia una reforma conser-
vadora de lo esencial, como en
el caso de Giolitti, sino que po-
día permitirse el lujo de esperar
no se sabe bien qué, por más
que fueran patentes cada vez
más la ineficacia del sistema po-
lítico –no se aprobó ningún
presupuesto desde 1914– y su
inestabilidad –hubo 23 cambios
de Gobierno en el período
1917-1923.
En España, en 1923 no había
una democracia en crisis ni tam-
poco la esperanzadora perspecti-
va de un estado de gravidez que
permitiera esperar que naciera al
poco tiempo, como aseguró
Carr. Se trataba de un caso de
patología política de ese género
de liberalismo oligárquico ca-
paz de generar una larguísima
transición, en donde era posi-
ble encontrar al mismo tiempo
testimonios de lo nuevo y de lo
antiguo, apariencias de moder-
nización y permanencia del
clientelismo. La opinión públi-
ca urbana había avanzado hasta
considerar detestable el sistema
vigente, pero no hasta el grado
de ser capaz de sustituirlo. El
mundo rural seguía en buena
medida ausente de cualquier
protagonismo político. Las fuer-
zas de cambio muy a menudo se
neutralizaban entre sí o colabo-
raban de modo indirecto a que
la frágil estructura política vi-
gente siguiera en pie. La política
había cambiado pero sólo muy
superficialmente y manteniendo
en lo esencial la herencia del pa-
sado, porque la solidez y la
adaptabilidad del liberalismo oli-
gárquico fueron siempre mucho
mayores de lo que los críticos
intelectuales pensaron. Así se
produjo lo que uno de ellos, Pé-
rez de Ayala, describió como
una anchurosa solución de conti-
nuidad entre política y opinión
a través de la cual llegó una so-
lución en apariencia popular y
breve, la dictadura. Aunque fue-
ran de factura distinta, lo mis-
mo sucedió en Portugal e Italia.
No hace falta decir que tras ella
se produjo una ruptura histórica
de carácter trascendental. La
consecuencia principal fue que
el liberalismo oligárquico resultó
ya imposible. Las salidas fueron
diversas: una dictadura de apa-
riencia cívico-militar pero siem-
pre tradicional (Portugal); una
pretensión, al menos, de régi-
men totalitario, con la acuña-
ción de este calificativo político
(Italia); y una supuesta dictadu-
ra regeneracionista con vuelta
prometida pero imposible a su-
puesto régimen liberal purifica-
do (España). n
BIBLIOGRAFÍA CITADA
JAVIER TUSELL
ACTON, E. SAZ, I. (eds.): La transición
a la política de masas. Universidad de
Valencia, 2001.
Cánovas y la Restauración: Exposición
celebrada en el Centro Cultural del
Conde Duque, 1997-1998.
DARDE, Carlos: La aceptación del adver-
sario.Política y políticos de la Restaura-
ción,1875-1900. Madrid, Biblioteca
Nueva, 2003.
FERRERA, Carlos: La frontera democráti-
ca del liberalismo: Segismundo Moret
(1838-1913). Madrid, Biblioteca Nue-
va-Universidad Autónoma, 2002.
GARCÍA SANZ, Fernando. (ed.): España
e Italia en la Europa contemporánea: des-
de finales del siglo XIX a las dictaduras.
Madrid, Consejo Superior de Investiga-
ciones Científicas, 2002.
Los 98 ibéricos y el mar: Sociedad Esta-
tal Lisboa 98, 2000.
LARIO, Ángeles: El Rey, piloto sin brúju-
la. La Corona y el sistema político de la
restauración (1875-1902), Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 1999.
MILÁN, José Ramón: Sagasta o el arte de
hacer política. Madrid, Biblioteca Nue-
va, 2001.
MORENO LUZÓN, Javier (ed.): Alfonso
XIII. Un político en el trono. Madrid,
Marcial Pons, 2003.
SÁNCHEZ ILLÁN, Juan Carlos: Prensa y
política en la España de la Restauración.
Rafael Gasset y El Imparcial. Madrid,
Biblioteca Nueva, 1999.
TUSELL, Javier, y G. QUEIPO DE LLA-
NO, Genoveva. Alfonso XIII, el rey polé-
mico. Madrid, Taurus, 2001.
VARELA ORTEGA, José, y MEDINA PE-
ÑA, Luis: Elecciones, alternancia y demo-
cracia. España-México, una reflexión
comparativa. Madrid, Biblioteca Nue-
va, 2000.
VARELA, José, (director): El poder de la
influencia. Geografía del caciquismo en
España (1875-1923). Madrid, Marcial
Pons-Centro de Estudios Políticos y
Constitucionales, 2001.
VILLARES, Ramón: Política y mundo ru-
ral en la España contemporánea. Algunas
consideraciones historiográficas en La po-
litisation des campagnes au XIX siécle,
Ecole Francaise de Rome, 2000.
Javier Tusell es catedrático de Historia.
Autor de Alfonso XIII. El rey polémico.
61
 CONVERSACIÓN

RAZÓN ILUSTRADA CONTRA ROMANTICISMO Con Juan José Sebreli en Buenos Aires

IVÁN TUBAU

Leí a Juan José Sebreli muy tarde. En 1994 ya había dejado atrás mi medio
siglo. Si fuera cierto que después de los 40 ya sólo se relee, nunca lo habría
descubierto. Lo hice porque la Fundación March, acaso por mi condición
de antiguo becario, me mandaba la estupenda y muy útil revista Saber Leer
(cuya desaparición, para mí lamentable, me ha comunicado por cierto hace
poco). Ahí Salvador Giner habló de El asedio a la modernidad, en un texto
extenso y muy favorable. Quise de inmediato leer el libro de Sebreli, publi-
cado en España por Ariel. No pude encontrarlo: “Está agotado”, dicen casi
todos los libreros cuando un libro ha dejado –si es que estuvo– el mostra-
dor de novedades, y aunque no se haya vendido ni la cuarta parte de una
edición corta, caso probable del de Sebreli. Por suerte para mí, Pere Gimfe-
rrer existía. Le llamé. A la mañana siguiente me hacía llegar el libro. Lo de-
voré, saboreándolo a lo largo de varios días y subrayando con furia entu-
siasta mis muchos puntos de acuerdo y unos pocos de desacuerdo. Sentí
vergüenza porque un francotirador de la talla de Sebreli fuese casi descono-
cido en España. Dejando aparte la estupenda recensión de Giner y un par
de textos míos en El Mundo, sólo recuerdo que se hayan ocupado de este
argentino indispensable Fernando Savater, Sergio Vila-Sanjuán en La Van-
guardia y una colaboradora de Babelia –cuyo nombre lamento no recor-
dar– a propósito de su libro Las aventuras de la vanguardia (2002). Ganas
me sobran de extenderme acerca de mi relación con Sebreli y su obra, pero
el espacio asignado se acaba. Espero que en la conversación que sigue en-
cuentren algunas buenas pistas sobre su pensamiento y sobre los libros en
que lo expresa. Añadiré sólo que a este hombre nacido en 1930 lo vi y oí
por primera vez en 1997 en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos
Aires, donde conferenciaba en el seminario “Pensar la Religión”. Le habían
precedido Gregorio Klimovsky y Eugenio Trías. Sebreli, menudo, frágil,
con una chaqueta entallada amarilla y una corbata rosa, empezó más o
menos así: “Si oyeron la conferencia de Eugenio Trías, dispónganse ahora a
oír todo lo contrario...”

IVÁN TUBAU. Esto no va a ser una
entrevista. Es una conversación.
Pero prefiero grabarla porque sé
que un día la publicaré, con la ex-
tensión y la fidelidad canina que
tú te mereces. Que te mereces de
acuerdo con mis parámetros, cla-
ro. Porque tú has sido uno de los
encuentros fundamentales de mi
vida intelectual. Tardío, sí, pero
más vale tarde que nunca. Aun-
que si tuviera que caracterizarte en
una presentación, por ejemplo, no
sabría muy bien qué decir. Por de
pronto hay en ti, según algunos
de tus compatriotas, cierta para-
doja que para mí no lo es tanto: tu
formación académica es filosófica
pero tu obra como escritor es más
bien sociológica. De todos modos,
pienso que la filosofía está siempre
presente en tus libros, explícita o
implícita. Y la política, claro. Tú
serías un ilustrado, una persona
que considera que el pensamiento
humano alcanzó uno de sus hitos
máximos en el Siglo de las Luces,
francés especialmente, pero que
ese pensamiento llevaba dentro la
génesis de lo que después se le
opondría frontalmente, el huevo
de la serpiente, la línea románti-
ca que llega hasta la proliferación
actual de nacionalismos y otras
aberraciones religiosas.
JUAN JOSÉ SEBRELI. Acá habría
que hacer un pequeño matiz. Hay
una corriente interpretativa, que
surge de la propia Escuela de
Frankfurt –de Adorno y Horkhei-
mer en Dialéctica del Iluminismo1–
y considera que todos los horrores
del siglo XX surgen en el interior
de la ilustración misma, que la dia-
léctica y el iluminismo llevan a eso.
Yo no estoy tan seguro. Más bien
adopto la posición crítica que tiene
la actual Escuela de Frankfurt.
I. T. ¿Habermas?
J. J. S. Sí, principalmente, respecto
a la posición de Adorno. Yo creo
que desde el surgimiento mismo
del iluminismo existe una contra-
posición –pero desde fuera, no des-
de dentro–, que es la corriente anti-
iluminista. El prerromanticismo del
siglo XVIII primero (Rousseau en
Francia, Herder en Alemania), des-
pués el romanticismo del XIX, sobre
todo el alemán, y en la actualidad
todas las corrientes estructuralistas,
1 El título de la edición española es Dia-
léctica de la ilustración. Para este y otros libros
que aparecerán en la conversación –salvo si se
trata de obras de Sebreli, en cuyo caso se re-
ferenciarán a pie de página– véase al final del
texto las referencias bibliográficas.
posestructuralistas, deconstructi-
vistas, posmodernas o como se las
quiera llamar... Pero no creo que
eso surja dentro del mismo ilumi-
nismo, como su consecuencia lógi-
ca, eso me parece equivocado. Se
llega a decir que sí, que es una con-
secuencia, pero decirlo ya está ubi-
cado dentro de la línea del roman-
ticismo antiiluminista.
El caso del estalinismo sí es más
confuso. Ahí hay que hacer inter-
pretaciones más complicadas, por-
que evidentemente el estalinismo
sale en cierto modo del marxismo
y de Hegel. Lo que pasa es que el
estalinismo es como una gran
mentira, una falsificación histórica
monstruosa. En el caso de todo el
irracionalismo de derechas es muy
claro que forma parte de la corrien-
te que fue antiiluminista desde el
comienzo, fue un desarrollo de la
corriente irracionalista que surge
cuando surge el racionalismo. En
la Edad Media no existía lo irra-
cional porque no había una co-
rriente que preconizara lo racional,
se consideraba que todo estaba
mezclado, que las cosas más irra-
cionales estaban dentro de la ra-
zón. Yo creo que hay un error his-
tórico que ahora se difunde, que es
decir que, bueno, todas las mons-
truosidades del siglo XX son conse-
cuencia del iluminismo del siglo
XVIII. No. Son consecuencia justa-
mente de lo opuesto. De Herder a
Hitler hay una línea de continui-
dad. No creo que la haya de los
enciclopedistas franceses o de los
economicistas ingleses al zarismo.
I. T. Has hablado de estalinismo,
no de leninismo. Yo más bien diría
que sí podríamos hablar de una lí-
nea que lleva de Marx a Stalin, y esa
línea se llama Lenin, se llama leni-
nismo, del cual el estalinismo sería
la consecuencia lógica. Saltándote a
Lenin pareces querer exonerarlo en
cierto modo de la monstruosidad
estalinista, que para mí no es otra
cosa que la aplicación estricta del
marxismo interpretado por Lenin.
O, si lo prefieres, del marxismo-le-
ninismo, como decían ellos.
J. J. S. Eso es muy complicado.
Acá, en este libro2, la mitad la de-
dico a eso. Pero yo te digo que creo
que no exonero... Los pensadores
no pueden controlar las conse-
cuencias de su pensamiento. Es de-
cir: Marx no podía controlar que
Stalin o Mao-Tse-tung3 fueran sus
2 El vacilar de las cosas, Buenos Aires, Su-
damericana, 19944.

62 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140 n

lectores. Era incontrolable, del mis-
mo modo que Nietzsche no pudo
controlar que Hitler lo leyera y sa-
cara las consecuencias que quisiera.
Los autores son a medias responsa-
bles y a medias inocentes. A medias
responsables porque algo encontró
alguien en ellos: Hitler no encontró
nada en Marx, encontró algo en
Nietzsche. Stalin encontró algo en
Marx... Entonces hay una parte de
responsabilidad pero una parte de
inocencia. La responsabilidad no
puede ser absoluta en lo intelec-
tual, evidentemente.
I. T. Volvamos a Lenin. Lenin es
primero un intelectual, un teoriza-
dor, escribe por ejemplo El Estado y
la Revolución, esas cosas. Pero des-
pués, como político ejerciente, ya
no como teórico, pone en marcha
la dinámica que llevará inelucta-
blemente a la barbarie estalinista.
Que para mí, insisto, es el leninis-
mo llevado hasta sus consecuencias
lógicas.
J. J. S. Claro, pero es distinto. Ahí
habría que hacer ya una interpreta-
ción. También Lenín4 es a medias
responsable y a medias inocente,
por varios motivos que yo explico
muy bien en el libro. Yo creo que
Lenin era un político muy lúcido y
muy realista y muy pragmático que
hacía sus cambios. En primer tér-
mino, Lenin en ese sentido fue un
consecuente marxista. Nunca cre-
3 Mao Zedong según las normas vigentes
de transliteración del chino mandarín.
4 Sebreli pronuncia Lenín, como solían
hacerlo muchos comunistas españoles anti-
guos por influencia francesa. Los franceses,
encima, para evitar males mayores, se ven
obligados a transliterar Lénine (como Pouch-
kine, etcétera). No obstante, a partir de aho-
ra yo transcribiré Lenin en las intervencio-
nes de Sebreli, al igual que lo he hecho ya en
las mías.
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
yó en la do y, al final, Conspirar con Trotski y otros ilu-
posibilidad de cuando ya estaba minados –no iluministas– para sus-
establecer un so- enfermo, quiso parar tituir a sangre y fuego la dictadura
cialismo en Rusia, eso. Así que es una figura del zar por la suya, y llamarla dic-
nunca. Tomó el poder contradictoria. tadura del proletariado.
porque el poder estaba
allí y ningún político va a I. T. A mí me interesa J. J. S. Ah, no, no. Esa parte de res-
renunciar a tomarlo. A él le mucho el papel de Le- ponsabilidad sí, esa parte de res-
interesaba la revolución ale- nin como personaje ponsabilidad la tiene evidentemen-
mana básicamente, era la revolu- que impide a Rusia te Lenin. Pero como figura política
ción que estaba de acuerdo a la convertirse en una de- tenía una racionalidad, había una
teoría marxista. Lo que pasa es mocracia parlamentaria. racionalidad en todo lo que hacía.
que cuando falla la revolución Me interesa mucho el Él consideraba que debía haber un
alemana, Lenin estaba en el periodo que va de ma- partido político fuerte, el suyo, an-
poder. ¿Qué hace? ¿Abandona yo a octubre de 1917. sioso de poder, que debía tomarlo:
el poder? No. Tuvo la luci- el poder estaba en la calle. El perío-
dez de hacer el quiebro hacia J. J. S. De febrero a do febrero-octubre era una cosa
el capital. Es algo que la Sebreli octubre para abarcar- muy caótica, Kérenski nunca tuvo
gente olvidó completa- lo completo. Fue un el poder del todo, estaban los so-
mente y la mayor parte incluso lo error. No un error moral solo, viets, había un poder dual. Era
ignora. Olvidan que Lenin restau- fue un error total. También es muy caótico.
ra el capitalismo en Rusia. evidente que no hubo capacidad
política en Kérenski, pero de cual- I. T. La NEP –el giro capitalista co-
I. T. La famosa NEP. quier manera fue un error, eviden- mo dices tú– no hubiera sido ne-
temente un error, una culpabilidad cesaria si antes Lenin no hubiese
J. J. S. La Nueva Política Económi- política de Lenin. Él estaba con- dado un golpe destinado precisa-
ca. Si él hubiera vivido seguramen- vencido de que era el inicio de la re- mente a impedir que se transitara
te nos habríamos ahorrado todo ese volución internacional, ¿no?, y en- por esa vía pacífica y posibilista. Ya
medio siglo horroroso... De cual- tonces ellos tenían que constituir cuando era solo un teórico Lenin
quier manera, era un hombre su- una especie de apoyo logístico... había atacado soezmente a Kautsky,
mamente realista. No se le puede por ejemplo, que representaba una
eximir de haber instaurado una I. T. De febrero a octubre, vale. Pe- posibilidad razonable de hacer las
dictadura, de haber roto el proceso ro vuelvo a mayo, o a abril si quie- cosas de modo razonable.
democrático en ciernes, no se le res, que es cuando llega Lenin del
puede eximir de esas cosas. Pero exilio y se pone a conspirar. Para mí J. J. S. Eso sí, tenés razón. Todo
tampoco era un delirante, de nin- lo de Lenin no es una revolución, eso lo desarrollo muy bien en El
guna manera, como después lo es una conspiración obstinada de vacilar de las cosas, que te voy a re-
fueron Stalin o el propio Trotski, cuatro criminales mesiánicos. La galar dedicado ahora mismo.
que creían cosas absolutamente ilu- verdadera revolución, en buena
sorias. Lenin restaura el capitalis- medida espontánea y sin armas, es I. T. Muchas gracias, de verdad. Es
mo, ¿no? No hay vuelta de hoja. la de febrero. Lo esencial se ha con- un cromo que me faltaba en mi co-
Ese proceso muy probablemente seguido sin sangre: amnistía gene- lección de sebrelis. Volvamos pues a
habría seguido, porque condicio- ral, autonomía de Finlandia, los za- si eres filósofo o sociólogo.
nes distintas –o sea, para otra cosa– res arrestados, independencia de
no se habrían dado. Él vio, consta Polonia, la jornada de ocho horas, J. J. S. Sí, eso que vos habías enca-
en documentos y en cartas, que abolición de la pena de muerte... La rado de entrada. ¿Qué fue primero,
había sido como el aprendiz de dictadura ha desaparecido y existe el filósofo o el sociólogo? A mí, du-
brujo, había lanzado fuerzas que la posibilidad seria de instaurar un rante mucho tiempo, me califica-
después no podía controlar, las régimen socialdemócrata. ¿Qué ha- ron como sociólogo. Yo ni lo niego
fuerzas de la burocracia. Fue lúci- ce ahí el aguafiestas de Lenin? ni me identifico totalmente. Bási-
63
RAZÓN ILUSTRADA CONTRA ROMANTICISMO
camente, siempre he considerado
que me interesaba el conocimiento y
que no se puede llegar a un conoci-
miento de la realidad humana sino a
través de distintas disciplinas: la fi-
losofía, la sociología, la economía
política –las ciencias políticas en ge-
neral–, incluso la psicología social...
Decir esto en una época era muy
descalificador. Cuando yo decía esas
cosas se me descalificaba. El nombre
peyorativo era... bueno, “diletantis-
mo” o “cultura general” entre comi-
llas. Los que me trataban así, por
supuesto, formaban parte de la cul-
tura oficial o académica, ¿no? Hoy
las cosas han cambiado. La cultura
universitaria acepta esas relaciones y
las llama interdisciplinarias.
I. T. O transdisciplinarias.
J. J. S. Sí, finalmente se le dio es-
tatus académico a lo que durante
mucho tiempo fue menosprecia-
do porque era “hablar de todo”.
Yo digo: llámenme ensayista. Lo
prefiero: un término ambiguo, un
género ambiguo que me permite
seguir hablando de todo lo que
me interesa sin necesidad de caer
en una especialización sociológica
o filosófica.
De cualquier manera, sin em-
bargo, hay etapas en mi obra. En la
primera me dediqué más a la so-
ciología de la vida cotidiana, en la
cual considero que fui el precursor.
No ha habido, no hay en lengua es-
pañola trabajos en esa línea ante-
riores a los míos, en los sesenta.
Ahora sí, ahora hay muchos, pero
en esa época, cuando empecé a es-
cribir el libro sobre la sociología de
la vida cotidiana en Buenos Aires5,
los únicos antecedentes que encon-
tré fueron los de la Escuela de Chi-
cago de la década de los veinte. La
Escuela de Chicago no la conocía
nadie. Fuera de Estados Unidos, en
Europa, no tuvo difusión. Ni si-
5 Buenos Aires, vida cotidiana y alienación.
La primera edición es de 1964. La que com-
pré en Buenos Aires y ahora tengo ante mí, de
Siglo Veinte, es de 1990. Curiosidades: en la
cubierta, además de la coma en el título tal co-
mo lo he transcrito, figura el epígrafe “So-
ciología”; en la portada, la coma ha desapare-
cido y el lugar de la “Sociología” lo ocupa la
“Filosofía”. Es accidental pero incita a pensar
que los propios editores de Sebreli no tenían
claro dónde ubicarle.
64
quiera fueron traducidos sus libros.
Recién hace poco se ha traducido al
francés el clásico sobre la pandilla,
sobre la barra de la esquina. Yo los
leía en inglés, los encontré en la bi-
blioteca de la Facultad de Filosofía,
para mí fue un hallazgo importan-
te. Y después algunas cosas así muy
sueltas, por ejemplo, otro sociólogo
también marginal, que era Gilber-
to Freire, el brasilero6... Y fun-
damentalmente la literatura. Para
hacer una descripción de la vida
cotidiana había que recurrir a la li-
teratura, algo que los sociólogos
académicos me reprochaban. De-
cían que yo, al basarme en la nove-
lística y la crónica periodística, ha-
cía literatura. Pero ese era el único
material que había, no había otro.
En la década de los sesenta no ha-
bía otro. Claro, hoy están las histo-
rias de la vida privada, hoy están
de moda. Pero en los sesenta no
había absolutamente nada de eso.
I. T. De todos modos a mí, como
diletante con comillas o sin, me da
que la Escuela de Chicago está en-
raizada, transita en parte por la vía
que abrió Veblen con su estupendo
libro sobre los americanos ricos,
Teoría de la clase ociosa, que yo co-
nocí, por cierto, gracias a tu com-
patriota Borges, un entusiasta suyo:
decía que cuando lo leyó por pri-
mera vez creyó que era una sátira y
no una descripción sociológica im-
parcial.
J. J. S. Claro, Veblen. Un autor que
también me olvidaba, un autor que
yo admiro mucho desde la Teoría
de la clase ociosa precisamente. Pa-
rece un clásico. No, no: es un clási-
co, absolutamente. Un clásico. Por
otra parte, la Escuela de Chicago
era limitada porque era empírica,
no tenía vuelo teórico. Otro autor
que también me influyó mucho,
que tampoco era para nada teórico,
fue Kinsey, con su famoso informe
sobre el comportamiento sexual de
los norteamericanos.
Para mí fue realmente abrirme
hacia el estudio de la sexosociología,
que no existía, lo único que estaba
en auge por acá era el freudismo, ¡el
6 Gilberto Freire (más frecuentemente
grafiado Freyre), 1900-1987.
freudismo!, que es una cosa... bue-
no, de la que no se puede sacar mu-
cho. Hubo, sí, una corriente an-
terior, que fue completamente
borrada por el psicoanálisis. Un his-
toriador del sexo interesante para su
época, Havelock Ellis, muy intere-
sante, que yo había leído.
Pero lo fundamental para mí fue
el descubrimiento de Kinsey. Por
las conclusiones que uno podía sa-
car, que sólo estaban implícitas en
Kinsey, porque él no era para nada
un teórico. Por ejemplo, los com-
portamientos sexuales distintos de
acuerdo a la clase social. Eso para
mí fue deslumbrante y lo apliqué.
Algo que en su época escandalizó:
les parecía que era un delirio hablar
de –qué sé yo– que los obreros te-
nían un comportamiento sexual
más libre que la clase media; era
una cosa que parecía delirante. Pe-
ro yo seguí por ahí, le hice caso a
Kinsey.
I. T. A propósito de esto, y aprove-
chando que tengo fresca la lectura
de Buenos Aires, vida cotidiana...
Hablas ahí de una aceptación bas-
tante extendida de la ambivalencia
sexual homo / hetero en la clase
obrera, en la etapa adolescente. A
mí me da la sensación de que eso
tal vez lo idealizabas un poco, ¿no?
J. J. S. Bueno, sí, justamente, claro.
Pero eso yo lo matizo después. Eso
tenés que leerlo junto con el ensayo
Historia de los homosexuales en Bue-
nos Aires, que aparece en mi último
libro, Escritos sobre escritos, ciuda-
des bajo ciudades7. Yo ahí lo matizo.
Eso por un lado se basaba en los es-
tudios de Kinsey, por otro en mis
conocimientos empíricos de esa
realidad argentina. Pero por mi par-
te había, sí, claro, un poco de idea-
lización. Una parte de verdad y una
parte... Una verdad a medias, es
evidente. Ahora la cosa cambió
mucho, pero el estudio mío está es-
crito en 1964, aunque práctica-
mente estudiado en la década de
7Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciu-
dades. 1950-1997, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1997. Esta miscelánea de 570 páginas
incluye completa la Historia de los homose-
xuales en Buenos Aires (págs. 275-370), segui-
da de un interesantísimo texto, muy personal,
sobre “El joven Masotta” (págs. 373-394).
los cincuenta. El giro sobre el com-
portamiento sexual empieza a fines
de los sesenta. Hoy el mundo es
completamente distinto. Hablar de
las represiones de la clase media hoy
es absurdo. Pero en esa época...
I. T. ...Fue cuando Marcuse empe-
zó a hablar de “desublimación re-
presiva”, fórmula que dice bien lo
que quiere decir y que por cierto
me recuerda bastante un título tu-
yo, Mar del Plata, el ocio represivo8.
Marcuse lo desarrolla en Eros y ci-
vilización, me parece. En España
se publicó muerto ya Franco, pero
la edición original norteamericana
debía de ser de mediados los cin-
cuenta.
J. J. S. Eso es freudismo, no socio-
logía.
I. T. Freud por supuesto, pero He-
gel y Marx también. Freudomar-
xismo lo llamaron, ¿recuerdas?
J. J. S. Sí. El hecho es que en los
cincuenta, en Buenos Aires, un jo-
ven de clase media era completa-
mente inhibido. Y, evidentemente,
los de las clases populares lo eran
menos. Pero no por una conscien-
te liberación sexual, de ninguna
manera, sino porque la interioriza-
ción de la moral sexual por las cla-
ses populares era más relajada, me-
nos intensa. Por razones de educa-
ción o de falta de ella, pero también
por una serie de problemas deriva-
dos de la desintegración familiar.
Una familia menos integrada, ma-
yor contacto del adolescente con la
calle y por tanto con distintas inter-
acciones, con distintos tipos de
gente, con una serie de situaciones
sociológicas que hacían que efecti-
vamente fuera más desinhibido.
Aunque no como para que pudie-
ra llegar conscientemente a una
práctica sexual heterodoxa, porque
había una serie de prejuicios muy
grande que yo justamente analizo
en este estudio. Había una disocia-
ción. Por un lado, una moral muy
rígida; por otro, no cumplir con
esa moral. Y esa moral estaba más
interiorizada en la clase media que
en las clases populares. Esa es la
8 Buenos Aires, 1970.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n

matización que yo hago. Y empíri-
camente era cierto, completamen-
te cierto. Pero no había que ideali-
zarlo como una paganización de las
costumbres, que era lo que yo hacía
ahí: sí, exageraba un poco. Ahora lo
matizo.
I. T. Hay otras cuestiones en tu
Buenos Aires que ni siquiera te plan-
teo porque tú mismo has aclarado
que ya no estás donde estabas en-
tonces, etcétera. Pero hay una sobre
la cual sí quisiera que hablásemos
un poco: la universidad, los acadé-
micos que te tildaban de diletante,
que te acusaban de no haber he-
cho trabajos de campo. Aquí yo
veo de entrada una cuestión, la es-
critura. Seguramente ellos no te
perdonan que sepas escribir. Yo de
hecho sería un académico –como
ellos se autodesignan pomposa-
mente–, puesto que llevo más de
veinte años ejerciendo como profe-
sor en la Universidad, pero soy un
escritor profesional. Ellos, la ma-
yoría de los profesores universita-
rios, no saben escribir. No tienen
hacia el lector eso que Ortega le
pedía al filósofo, la cortesía de la
claridad.
J. J. S. La cortesía hacia el lector. No
es solamente que no supieran escri-
bir, es que en la época del apogeo
estructuralista casi se puede decir
que la frase era sustituida por el grá-
fico, por el dibujito. Llegó un mo-
mento en que pareció que desapa-
recería la prosa si seguía así: el dia-
grama, el diagramita, todo eso que
impuso el estructuralismo, ahí to-
davía se degradó más la cosa. Yo tu-
ve que empezar a escribir en ese
momento, con la corriente muy en
contra. Hoy en cierto modo la cosa
es más plural... pero en ese mo-
mento era muy rígida: el que no
era estructuralista estaba totalmen-
te marginado de la corriente oficial.
Ése es un poco el enfrentamiento
que he tenido con la cultura oficial.
I. T. Hoy esa hegemonía del estruc-
turalismo se ha atenuado. Como la
presencia del psicoanálisis, que ya
solamente sobrevive, y más bien
maltrecho, en París, Buenos Aires y
Barcelona.
J. J. S. Desaparecer no ha desapa-
recido, pero se ha atenuado. En
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
Buenos Aires hay menos, mucho
menos. Los psicoanalistas, los más
inescrupulosos, están haciendo
una mezcla de psicoanálisis con
esoterismos, tao, orientalismos en
general...
I. T. No obstante, fíjate, esa especie
de sopa Nueva Era, con carto-
mancias y “psicologías humanis-
tas” y todo eso, está viva para bas-
tante gente, por lo menos en la
Europa que yo conozco. El otro
día pensaba en ello mientras oía tu
conferencia, que había sido prece-
dida por una de Eugenio Trías,
paisano mío como sabes. Al mar-
gen de mi simpatía personal por
Trías, que es mucha, pensaba que
esas corrientes irracionalistas que
tú atacabas, que tienen antece-
dentes muy arcaicos, preilustra-
dos, propician adhesiones emo-
cionales precisamente porque
apuntan hacia la línea de flotación
definida por la claridad, la sensa-
tez, el buen sentido; y no digo el
sentido común por aquello de que
es el menos común de los senti-
dos. En fin, más crudo: que tu dis-
curso –bastante parecido al que yo
mismo haría– tampoco parece es-
tar de moda. Con respecto a esa
posmodernidad que tú criticas pa-
rece que nosotros, los modernos,
los partidarios de la razón, seamos
más bien un poco antiguos ya.
J. J. S. No, para nada. Yo les digo
a los posmodernos que soy primo
de ellos por más antiguo. Hay que
aclarar que la modernidad tal co-
mo yo la entiendo es una defensa
del iluminismo crítica y actualiza-
da, obviamente. El iluminismo se
quedó en la mitad, una parte no
se cumplió, es lo que dice Haber-
mas, lo que hay que hacer es cum-
plirla. Hay requisitos, presu-
puestos que el iluminismo no
cumplió por razones históricas,
políticas y económicas. En vez de
resignarse diciendo que es un
mensaje no realizado, en vez de
tirarlo todo, hay que desarrollarlo
y superarlo.
I. T. Tú sigues siendo un hegeliano,
un poshegeliano si me permites de-
cirlo así.
J. J. S. Sí. También críticamente. Si
tuviera que definirme diría hegelo-
marxista. Claro que ahora, ya, tam-
poco me animo mucho a hacerlo.
Lo de hegeliano uno puede decirlo
aún, porque se puede decir tanto
de Hegel... Y además la gente –mu-
chos– no sabe lo que es Hegel. En-
tonces, en fin, uno puede definirse
como hegeliano. Con lo de mar-
xista temo más. Hay que empezar
aclarando: “Bueno, pero yo reivin-
dico de Marx algo que es todo lo
contrario de lo que fue el marxismo
en el siglo XX...”. Entonces ya me
animo menos a decir hegelomar-
xista. Pero sí: Hegel un poco co-
rregido por Marx y Marx comple-
tado por Hegel, esa fue mi forma-
ción. En cuanto a Hegel hay
mucho que redondear y que ajor-
nar9. En cuanto a Marx, es un
Marx que casi se puede decir que es
la contraposición –excluyente– al
marxismo. Por eso hoy me animo
menos a calificarme como marxis-
ta. Marxiano, diríamos, no marxis-
ta. Eso también está en ese libro, El
vacilar de las cosas.
No encuentro en el siglo XX
pensadores que superen esa línea.
Los que yo rescato la han desarro-
llado. Por ejemplo la Escuela de
Frankfurt, en su época clásica y con
desviaciones, se podría ubicar en la
línea hegeldialéctica, digamos. O
hegelomarxista muy crítica. Son en
cierto modo descendientes de ellos,
lo mismo que el mejor Lukács y
Karl Korsch10. Todos los pensado-
res que yo he leído tanto están den-
tro de esa línea.
El pensamiento contrario direc-
tamente lo rechazo: la línea estruc-
9 Pronunciado ayornar al modo porteño.
El verbo, que oí por primera vez en español
en boca de Sebreli, deriva del sustantivo ita-
liano aggiornamento, utilizado por el papa
Juan XXIII para definir su propósito de que la
Iglesia revisase su funcionamiento, lo pusiera
al día respecto de la realidad, lo adecuase a las
nuevas necesidades.
10 Georg Lukáks (1885-1971) y Karl
Korsch (1886-1961), al igual que Antonio
Gramsci, fueron redescubiertos por los mar-
xistas no estrictamente ortodoxos, en las dé-
cadas de los sesenta y setenta del pasado siglo
–donde sitúa Sebreli su reflexión–, como
principales teóricos de una línea algo menos
dogmática que la oficial del Partido Comu-
nista. En España, por ejemplo, Lukács fue
considerado como el sedimento estético-ide-
ológico de la revista Nuestro Cine, cuyo co-
mité de redacción estaba compuesto en su
mayor parte por militantes del Partido –y
compañeros de viaje tan dogmáticos como
ellos.
IVÁN TUBAU
turalista, posestructuralista, decon-
trustivista, yo decididamente la re-
chazo. ¿Qué pensador en el siglo
XX podríamos decir que supera o
que es otra alternativa que no sea la
de estos antihegelianos furibundos,
que crean una concepción total-
mente irracionalista? ¿Qué pensa-
dor podríamos considerar?
I. T. Para ti supongo que, en cierto
modo y hasta cierto punto, será
Sartre.
J. J. S. Bueno, exacto. Pero Sartre
está dentro de la línea hegeliana to-
tal. Sí, sí, Sartre, justamente. Y
Merleau-Ponty, por supuesto. Me
había olvidado de mencionarlos
aunque implícitamente los tenía en
cuenta, porque están dentro de la
línea en la cual yo mismo me in-
cluyo. Merleau-Ponty tal vez más
que Sartre. Y Max Weber, incluso
Max Weber estaría ahí11.
I. T. No así Camus, en cambio.
Aunque pensador tal vez tú creas
que no es un término adecuado
para él, a mí me da la sensación de
que muchas de las cosas que dijo
no han caducado, por lo menos
políticamente, mientras que las de
Sartre sí. Fíjate en lo que está pa-
sando en Argelia, por ejemplo, ese
nacionalismo árabe irracional
–bueno, para mí todos los nacio-
nalismos se oponen a la razón– y
ese fundamentalismo islámico co-
mo única alternativa. Todo eso es-
taba ya en el FLN, Camus lo vio y
advirtió del peligro, mientras que
Sartre ayudó a traerlo.
J. J. S. Ah, no, no. Sí, política-
mente tenía razón Camus. Ya te-
nía razón cuando estaba contra la
Unión Soviética, claro. Pero su
obra teórica –El hombre rebelde,
El mito de Sísifo– no se sostiene.
Es un irracionalista total: el mun-
do es un absurdo, directamente
no existe. Y en cuanto a su litera-
tura, bueno, El extranjero es una
novela interesante, original. La
11 Max Weber (1864-1920); Maurice
Merleau-Ponty (1908-1961); Jean-Paul
Sartre (1905-1980). Respecto a Albert
Camus (1913-1960), cf. bibliografía para
las obras suyas que serán citadas en la con-
versación.
65
RAZÓN ILUSTRADA CONTRA ROMANTICISMO
peste es pésima, espantosa, espan-
tosa. Y su teatro es retórica pura.
I. T. Podría estar de acuerdo con-
tigo en que La peste es nula y Ca-
lígula retórica francesa. Pero en
cambio me parece que Los justos
plantea acerca del terrorismo
cuestiones que por desgracia no
han perdido ni un ápice de su vi-
gencia, más bien al contrario. Y
esa novela corta que se desarrolla
en Amsterdam, ¿cómo se llama?
No me viene ahora el título, pero
es un individuo que deambula
por los canales... La recuerdo co-
mo un texto espléndido.
J. J. S. Yo rescato algunas cosas
suyas. Pero a veces se puede tener
razón por malas razones. Eviden-
temente su posición era más co-
rrecta que la de Sartre, pero cuan-
do trataba de explicarla filosófi-
camente era un desastre. Decir
que Luis XVI era un buen hom-
bre y que aun así lo mataron... Es
ignorar la historia. Él ignoraba la
historia, la filosofía... No, no, esos
libros yo los tengo acá, tengo todo
Camus ahí detrás, lo he leído mu-
cho porque es el autor de mi ju-
ventud.
I. T. Y de la mía. ¡la Chute, La
caída! El título de Camus que no
recordaba es la Chute. Sombría
pero espléndida. Para mí fue un
descubrimiento tardío, la contra-
partida exacta de los relatos lumi-
nosos de Bodas. Los ensayos y el
teatro, en cambio, los había leído
cuando era estudiante de Arte
Dramático. Incluso había inter-
pretado Calígula, El malentendido
y Los justos. Como A puerta cerra-
da de Sartre, por otra parte. En el
Instituto del Teatro algunos eran
sartrianos feroces y otros éramos
camusianos furiosos, pero a todos
nos apasionaban los dos.
J. J. S. Sí, La caída. Ese es intere-
sante. Sí, sí, tal vez uno de los li-
bros más interesantes de Camus.
De cualquier manera, sí, hay pá-
ginas enteras de Sartre que no se
aguantan, que ahora están cadu-
cas. Cosa que también ocurre con
Camus, es indudable.
I. T. En realidad a mí Camus me
servía para llevarte a cuestiones
66
como la liberación nacional de las
colonias y otras sandeces tercer-
mundistas en las cuales la izquier-
da se ha empantanado una y otra
vez, como ya denunciaba él en-
tonces y con las que tú también
ajustas cuentas de manera impla-
cable en El asedio a la moderni-
dad12.
J. J. S. Ah, pero yo eso no lo he
apoyado nunca, ¿eh? Yo nunca he
sido nacionalista, ¿eh? Sí, el tema
de la liberación... Ya en la década
de los setenta yo había escrito un
libro, incluso se tradujo al italia-
no, que se llamaba Tercer Mundo,
mito burgués, donde estaba total-
mente en contra de las posiciones
tercermundistas y de liberación
nacional. Tampoco caí nunca en
la aberración de considerar que la
Unión Soviética, el socialismo re-
almente existente, era un mal me-
nor. Nunca tuve una posición di-
gamos que pietista o táctica res-
pecto a eso. La de decir: “Estamos
contra el capitalismo, por lo tan-
to aquello es como el mal menor”.
No, no, mi educación política no
pasó nunca ni por el Partido Co-
munista ni por las sectas trotskis-
tas ni por ninguno de esos gru-
púsculos de la extrema izquierda.
Yo me inicio en el marxismo a tra-
vés de las polémicas entre Sartre y
Merleau-Ponty por un lado, Ko-
estler13 y Camus por otro. Eran
polémicas que estaban en otro ni-
vel, porque ni Merleau-Ponty ni
Sartre fueron tampoco nunca idó-
latras de la URSS. Siempre defen-
dían eso, pero no lo defendían ad-
mitiendo sus crímenes. Fueron al
fin y al cabo los primeros que, en
Tiempos Modernos14, sacaron el
informe sobre los campos de con-
12 Buenos Aires, Sudamericana, 1991.
Edición española: Barcelona, Ariel, 1992. La
edición argentina fue un éxito en su país, la
española pasó desapercibida en España. Este
conversador no quisiera omitir a nadie, pero
–dejando aparte sus propias columnas en la
edición catalana de El Mundo– cree recordar
que sólo se ocuparon de la estupenda obra de
Sebreli en medios impresos Salvador Giner y
Fernando Savater.
13 Arthur Koestler (Budapest 1905-Lon-
dres 1983). Lo sustancial de su obra, empe-
zando por la novela El cero y el infinito (Dark-
ness at Noon, 1941), constituye una crítica
implacable del comunismo soviético, régi-
men totalitario basado en el terror.
centración rusos.
I. T. De todos modos, ya en los
años veinte Gide había ido a la
URSS como simpatizante y a la
vuelta, en Regreso de la URSS, se
había mostrado muy crítico con
aquello, y no puede decirse que
desde la derecha.
J. J. S. Ah, bueno, Gide, claro, por
supuesto. Bueno, yo nunca tuve
una posición de devoto frente a la
URSS, pero en ese momento con-
sideraba que la cosa era muy com-
plicada. Era la época de la guerra
fría. Tampoco Estados Unidos era
una maravilla: apoyaba las dicta-
duras militares de América del Sur.
Todo era muy difícil. Yo siempre
tuve conciencia de que eso no era el
socialismo, pero no tenía una teoría
realmente adecuada para decirlo
bien. Después, bueno, me ayuda-
ron un poco. La teoría adecuada
me la dieron Castoriadis, Lefort, el
grupo de Socialismo o barbarie15.
Cuando yo conseguí la colección
de Socialismo o barbarie, que en ese
momento era muy Castoriadis y
Lefort, nadie les conocía. No era
como hoy, que se editan los libros.
14 Españolización sebreliana de les Temps
modernes, revista de literatura, filosofía y po-
lítica fundada en París en 1946. Además de
los citados por Sebreli, figuraban entre sus
fundarores Raymond Aron, Simone de Be-
auvoir y Michel Leiris.
15 Sebreli se refiere a Socialisme ou barba-
rie, revista originada en el grupo de igual
nombre, fundado en París en 1946 por Cor-
nelius Castoriadis y Claude Lefort, discípulo
este de Merleau-Ponty. El primer número de
la revista apareció en 1949. Llegaron a publi-
carse 40, el último de ellos en 1965. El grupo
se disolvió en 1967. Considerado al principio
trotskista porque el blanco primero de sus
dardos fue la burocracia estalinista, no tardó
mucho en dirigirlos sucesivamente al propio
trotskismo, al leninismo, al marxismo en blo-
que y, finalmente, a Marx y a Hegel. Casto-
riadis suele ser considerado como un pensador
marxista, aunque también aparece desde ha-
ce cierto tiempo en repertorios de pensa-
miento libertario. Ignoro si Sebreli sabe que
en 1973 Castoriadis –en una pirueta que aca-
so le parecería desconcertante a su descono-
cido discípulo argentino– se hizo psicoanalis-
ta. Nacido en Constantinopla en 1922, du-
rante muchos años economista en la OCDE,
nacionalizado francés en 1970 y tardíamente
integrado en el mundo académico –entre
1980 y 1995 fue director de estudios en la
École Supérieure de Hautes Études en Scien-
ces Sociales Sociales (ESHESS)–, Castoriadis
murió en París en 1997, muy poco después
de que esta conversación tuviese lugar en Bue-
nos Aires.
En esa época no había nada en esa
dirección. Pude encontrar la co-
lección completa de Socialismo o
barbarie por un amigo que vivía
en Francia, fue muy importante
para mí. Era una revista que la le-
erían cincuenta personas en Fran-
cia, ¿no? Y acá nadie.
I. T. Yo debía de ser una de esas
cincuenta personas. Tenía con-
ciencia de formar parte de una
minoría, aunque no tan selecta...
Y desde luego compraba la revis-
ta cuando estaba en Francia, to-
dos los números que encontraba
en Toulouse. O en La Joie de Li-
re, la librería de Maspero, cuando
subía a París. Allí compraba tam-
bién Partisans, la revista de Mas-
pero, no sé si para contrapesar o
para complementar. Todavía re-
cuerdo el titular que ocupaba to-
da la cubierta de Partisans la pri-
mera vez que Mitterrand se en-
frentó a De Gaulle, en 1965, por
la presidencia de la república:
“¿Peor que De Gaulle?”
J. J. S. Bueno, ahí, en Castoriadis
y Lefort, vi una idea de lo que era
el capitalismo burocrático de Es-
tado, llamado socialismo real, idea
que adopté inmediatamente. Des-
pués, a partir de ahí, bueno, en-
contré, descubrí toda una línea
muy interesante y la fui desarro-
llando.
I. T. Todo eso lo descubriste al
margen de la Universidad.
J. J. S. ¡Pero sí! En la Universidad
eso no existe ni por asomo. Pero ni
hoy. Nunca. La idea de que en la
Universidad se iba a leer Socialismo
o barbarie... Todo era en círculos
bohemios, así: bohemios, que uno
viajaba y traía cosas, así completa-
mente. La cultura acá se hizo en
esa forma. Los pocos que tenía-
mos... Lo mismo yo que Masotta,
Masotta se formó al margen com-
pletamente de la Universidad. Acá,
todos: Masotta y otros personajes
de los que hablo en ese libro, co-
mo Héctor Raurich, que fue un
gran pensador hegeliano. Todo al
margen. Nada de eso había en la
Universidad: ninguna investiga-
ción, ningún interés, ninguna cu-
riosidad siquiera16. Alguna cosa
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n

que venía de la Sorbona, del Collè-
ge de France, pero en su forma vul-
garizada, no creadora. Una versión
baratieri de lo que venía de la Nor-
male y esas instituciones francesas,
una versión vulgarizada. No había
otra cosa. La Escuela de Frankfurt
misma, se editaban los libros pero
nadie la reivindicaba, yo era el úni-
co que reivindicaba la Escuela de
Frankfurt. Ni aun en la época que
estuvo más o menos de moda, acá
nadie daba la cara por ella, real-
mente no la conocían. Esta es una
sociedad muy homogénea y muy
masificada. Toda. Todo el mundo
viste igual en Buenos Aires, todos
los bares tienen la misma decora-
ción, se imitan los unos a los otros:
todo el mundo piensa lo mismo.
I. T. Da la sensación, por los nom-
bres que van saliendo, de que tan-
to los institucionales de la Univer-
sidad como los francotiradores
–Masotta, tú y tres o cuatro tutti-
quanti más– partíais más del pen-
samiento francés que del anglosa-
jón. Yo mismo, que me eduqué en
Francia, cuando volví a España te-
nía siempre la sensación –mi tía, la
de Florencio Varela, me mandaba
cosas de acá– de que Buenos Aires
era culturalmente algo así como la
sucursal americana de París. Des-
pués, casi todas las traducciones del
francés que leía en el Instituto del
Teatro eran de editoriales argenti-
nas: Losada, Sur, etcétera.
J. J. S. Ah, sí, yo en eso me consi-
dero incurso. Pensamiento anglo-
sajón había poco acá. En la Uni-
versidad había un grupo pequeño
de filosofía analítica, pero realmen-
te muy pequeño. Es decir: la filo-
sofía analítica, el positivismo lógico,
estaban institucionalizados, tenían
su representación en la universidad.
Más que la Escuela de Frankfurt o
cualesquiera otras cosas, más que
un marxismo heterodoxo, que no
lo había en la universidad. Bueno,
sí lo había, pero era como una línea
muy pequeña: Klimowsky17 y al-
guna otra figura importante esta-
16 De todos modos, a propósito de lo
que aquí se dice, quien se la hubiese saltado
hará bien leyendo la nota anterior, especial-
mente el final.
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
ban en ella. Pero sociología nortea-
mericana, ya hemos hablado un
poco de eso, nada. Vastas zonas del
conocimiento fueron ignoradas en
la cultura oficial. La sociología nor-
teamericana estaba mal vista por
ser norteamericana, y las formas de
izquierda muy heterodoxa ni si-
quiera se las conocía. Aparte, el Par-
tido Comunista ejercía un control
muy severo. No porque todo el
mundo fuera afiliado, ni mucho
menos, pero indirectamente sen-
tían que no había que quedar mal
con el estatus de la Unión Soviéti-
ca, no había que quedar mal. Aun-
que no se fuera comunista.
I. T. Eso también ocurría en la Es-
paña del tardofranquismo. Por un
lado estaba la dictadura de Franco.
Por otro, para los que nos sentía-
mos de izquierdas, estaba la dicta-
dura subrepticia pero muy dogmá-
tica del Partido Comunista y sus
compañeros del viaje. Unos y otros
parecían tener como objetivo prin-
cipal impedirnos pensar por cuenta
propia. Pero volvamos a Buenos Ai-
res, para terminar de una vez con el
asunto de la universidad. No eres
totalmente autodidacta puesto que
pasaste por ella como estudiante.
J. J. S. Sí, pero poco. Es decir: no
me quedó mucho de lo que apren-
dí allí. Lo fundamental lo hice por
mi cuenta.
I. T. ¿Por qué no te quedaste –o por
qué no volviste– como profesor?
17 El epistemólogo Gregorio Klimowsky,
profesor emérito de la Universidad de Buenos
Aires, formaba aún parte en 1996 del conse-
jo editorial de EXACTA mente, revista de la
Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de
su Universidad. En el número 5 (mayo de
1996), la seccion Pseudociencia, dedicada a
desenmascarar lo que el epígrafe indica, ana-
liza la intervención de astrólogos y psíquicos en
tareas encargadas por el Gobierno, la policía
y el espionaje de Estados Unidos. En 1999,
Klimowsky participaba como ponente en un
congreso brasileño dedicado a reinvindicar el
empirismo científico como herramienta con-
tra la charlatanería reaccionaria new age. El 1
de septiembre de 2000, en un congreso lle-
vado a cabo en Mendoza, declaraba: “Un em-
brión humano clonado no es una persona. La
Iglesia católica sostiene que sí, los científicos
dicen que no porque no hay sistema nervio-
so, no hay tejidos organizados sistemática-
mente. Es un organismo biológico pero no es
una persona. El planteo de la Iglesia es respe-
table pero está basado en la fe y no tiene por
qué imponerse a las personas que no lo com-
parten”. Genio y figura.
J. J. S. Avatares. Primero, porque la
Universidad argentina desaparece
con la famosa noche de los basto-
nes largos, la dictadura de Onganía.
Eso es en el año 1968. Desde 1968
hasta 1983 yo no tenía espacio en
la universidad, decididamente. En
la época de la última dictadura...
I. T. ¿El “Proceso”?
J. J. S. Sí, el llamado Proceso. Yo
formé parte de lo que se llamaba la
universidad de la sombra. Se empe-
zaron a formar grupos de estudio.
Porque, claro, los estudiantes en la
universidad no aprendían nada, era
un horror, los profesores puestos
por la dictadura eran espantosos.
Entonces empezamos a formar gru-
pos. Yo fui uno de los que más cur-
sos di en esa época. Acá, en esta ca-
sa18, todos los días había cursos.
Con una gran peligrosidad, porque
un lugar donde entraban 10 y a ve-
ces hasta 13 o 14 muchachos, en
general estudiantes, era muy peli-
groso. No pasó nada, cosas del azar.
Bueno, me consagré en esos años a
la docencia clandestina, ¿no? La
universidad de la sombra, la uni-
versidad de la catacumba como re-
sistencia. Me sirvió mucho porque
yo les serví. Venían a aprender algo
que no podían aprender en otro si-
tio, pero era también un lugar de
reunión, no se podía en los cafés
porque venía la policía permanen-
temente. A mí me ayudó, en esos
años no podía publicar nada y fue
una ayuda muy grande comuni-
carme con alguien. La forma fun-
damental de comunicación para mí
es el libro, pero en esa época no
podía publicar ni un artículo si-
quiera.
I. T. Mi sensación es que el corpus
básico para tus libros, tan minu-
ciosos, lo obtienes a través de una
lectura solitaria, de artesano pa-
ciente, tan distinta de esas lecturas
en equipo que se estilan en los de-
partamentos universitarios, con
ayudantes y becarios que lo mismo
18 Un pisito modesto, ínfimo, con una
foto de Sartre y Simone de Beauvoir recorta-
da de un periódico y clavada en la pared con
chinchetas, amarilleada por el sol de muchos
años.
IVÁN TUBAU
te relacionan una bibliografía que
te felacionan o te subrayan textos.
Tú pareces leer por cuenta propia,
de modo exhaustivo diría, y a par-
tir de ahí, después, logras síntesis
iluminadoras.
J. J. S. ¿Iluminaciones, como
Rimbaud?
I. T. Más bien como Benjamin, que
era de Frankfurt. Lo buscas todo
en libros, en trabajos de campo ya
existentes, y logras panorámicas cla-
ras, estupendamente escritas, con
mucho nervio, tomando partido
pero sin sectarismo, y el lector en-
tiende aquello muy bien gracias a
esa tarea de lectura y resumen que
tú has hecho por él. Y al final refe-
rencias impecablemente, o sea que
quien quiera puede ir a comprobar
con pelos y señales de dónde has sa-
cado lo que dices.
J. J. S. Fundamentalmente, es así.
¿Dónde querés ir a parar?
I. T. A que tu método tampoco es
tan distinto del de los universitarios
cuando son buenos. Es decir, cuan-
do tienen ideas claras, escriben bien
y renuncian a jergas y oscuridades
fútiles, cuando escriben para lecto-
res cultos desconocidos y no para
colegas pejigueros que examinarán
sus publicaciones con lupa de me-
diocres aposentados sobre su culo
en la cátedra. Tú escribes para el
público y haces excelentes estados
de la cuestión, que Umberto Eco
–profesor pero también escritor–
insiste en considerar tan importan-
tes como la investigación primaria.
En lugar de reducir el campo para
ser el sabio principal de una parce-
la pequeñita del saber, regalas al lec-
tor amplios paisajes concienzudos.
Pintados a mano, si me permites
decirlo así.
J. J. S. A mano literalmente, sí. Yo
no tengo vocación para lo otro, pa-
ra la ultraespecialización. Abierta-
mente, no. Aparte, es una cuestión
de tiempo. La cantidad de conoci-
mientos que he acumulado a lo lar-
go de toda una vida... Tengo en al-
guna forma que dejarlo, ¿no? Si no,
se pierde completamente en cur-
sos, en charlas. Mi única posibili-
dad de hacer algo con eso es con-
67
RAZÓN ILUSTRADA CONTRA ROMANTICISMO
densarlo en pequeños ensayos, sa-
car conclusiones. Por ejemplo, El
asedio a la modernidad. Cada capí-
tulo sería un libro: no tengo tiem-
po de hacerlo. Entonces tengo que
sintetizarlo de esa forma. Lamenta-
blemente la vida humana es muy
corta, es muy corta, eso lo saben
bien todos los escritores que dejan
sus libros sin terminar. Heidegger
dejó todo inconcluso, Sartre dejó
todo inconcluso, Marx dejó todo
inconcluso. El que se propone una
cosa grandiosa no deja más que bo-
rradores. Y bueno, en vez de dejar
borradores que después se pierden
o se publican mal... redondear un
poco la cosa y sacar pequeños en-
sayos: volver al género ensayístico.
I. T. Acabando con esto, tú antes
me preguntabas cuál era la obra
que consideraba fundamental de
Fulano. Yo escurría el bulto como
podía, pero ahora voy a vengarme y
te devuelto la pregunta. ¿Cuál es la
obra fundamental, no de Fulano,
sino de Sebreli? ¿El asedio a la mo-
dernidad?
J. J. S. Sí, yo creo que a partir de ahí
arranca lo mío más importante, lo
de la última década. A pesar de que,
claro, mi obra más conocida es Bue-
nos Aires vida cotidiana. Han salido
más de treinta ediciones a lo largo
de treinta años: es mucho. De mis
últimos libros apenas se han podido
hacer seis / siete ediciones. Que
también es mucho, acá. Claro, son
libros de una complejidad mayor.
La otra es un hito, influyó enorme-
mente. Pero bueno, yo tendría que
reeditarla corregida y lo voy a hacer
si tengo tiempo. Para mí, mi obra
de madurez empieza con Los deseos
imaginarios del peronismo19, un libro
de año 1983 que a pesar de ser to-
davía un tema local es ya universal.
Porque tomo el fenómeno del pe-
ronismo como pretexto para hacer
un libro de filosofía política. Para
hacer, sobre todo, análisis de un te-
ma que a mí me apasionó siempre
mucho, que estudié mucho: el fas-
cismo. Es un libro sobre el fascismo,
sobre el autoritarismo, sobre ese ti-
po de fenómenos, enfocados desde
un punto de vista sociológico y de
19 Buenos Aires, Sudamericana, 1983.
68
filosofía política. Ahí yo ya entro
en un plano universal. Después vie-
ne El asedio a la modernidad. Y El
vacilar de las cosas, que en cierto
modo lo complementa, que es co-
mo su fundamentación filosófica.
Y algunas partes de este último li-
bro, Escritos sobre escritos, ciudades
bajo ciudades, que es una recopila-
ción de ensayos, desde el primero
hasta la actualidad, pero en la cual
hay algunos inéditos de la última
época que considero que están entre
lo mejor que he escrito.
I. T. Aprovecharé el cambio de cin-
ta para decirte que hay tres miste-
rios argentinos sobre los cuales me
gustaría que hablásemos antes de
dar esta conversación por cerrada.
Pero primero déjame preguntarte
algo sobre Buenos Aires vida coti-
diana, que aparte de que sea tu be-
séler lo tengo muy fresco en la me-
moria porque acabo de leerlo aquí,
paseando por los lugares en que se
desarrolla. Me parece que las carac-
terizaciones sociológicas, aparte de
que su interés histórico sin duda se
ha acrecentado, siguen conservan-
do vigencia, aunque no la tenga ya
el fundamento teórico del que
arrancan. Por ejemplo, la caracteri-
zación por zonas o barrios sigue
siendo válida en buena medida; o a
mí, forastero, me da esa sensación
cuando me muevo por allí. ¿Có-
mo actualizarías eso en una edición
puesta al día? Por ejemplo: esta zo-
na en la que vives ahora, ¿cómo la
caracterizarías hoy?
J. J. S. Ante todo, la cosa ha cam-
biado. La ciudad de Buenos Aires
cambió mucho, mucho. Se homo-
geneizó. Primero, la vida de barrio
desaparece, desaparece completa-
mente. Yo viví durante años en un
barrio popular, Constitución. Hoy
prácticamente desapareció. ¿Por
qué? La vida de barrio estaba dada,
por ejemplo, por la sociabilidad ur-
bana, por una serie de centros que
ya no existen más. Dos fundamen-
tales: el café y el cine. Han muerto.
El café de barrio y el cine de barrio
desaparecieron. Entonces, el barrio
se diluye completamente.
Algunos fenómenos son especí-
ficos de Buenos Aires, otros son ge-
nerales, característicos de la crisis
de la ciudad que se da en todas par-
tes del mundo, ¿no? Fenómeno ge-
neral, por ejemplo, el deterioro del
centro. Desaparece el barrio y, al
mismo tiempo, el centro se dete-
riora. No hay paseo. Hace muchos
años, la calle Florida era un paseo
elegante; hoy es cualquier cosa, no
existe más. Y la calle Santa Fe lo
mismo... ¡Bueno!
I. T. He paseado bastante por Flo-
rida estos días, me he metido en
esa maravillosa librería que se llama
El Ateneo. Donde por cierto he
comprado tu libro sobre el Buenos
Aires de entonces.
J. J. S. El Ateneo, sí. Quedó como
una flor en el fango, no sé cuánto
tiempo va a durar. Por Florida iba
todo el mundo de paseo, ¡pero una
cosa! Después de las seis, de las sie-
te de la tarde, la gente iba a pasear
a Florida. Hoy, se acabó. Tiene vi-
da al mediodía, porque la gente tra-
baja allí y sale, hay movimiento.
Pero después, cuando cae la noche,
eso es un desierto invadido por el
lumpenaje. La calle Lavalle, que es
la de los cines, hoy es una calle
lumpen, completamente. Algunos
barrios ya no tienen ninguna vida.
El barrio Norte, por venir hacia
acá, la calle Santa Fe, hasta media-
dos de siglo, cuando yo empecé a
investigar, en la década de los cin-
cuenta digamos, era un barrio her-
mético completamente. Sobre todo
esta zona donde vivo, que ya es un
poco más lejos del centro. Venía
únicamente la gente que vivía en la
zona, los cines eran exclusivos de la
gente del barrio, un barrio de clase
alta o media-alta. Bueno, hoy la ca-
lle Santa Fe es la calle Corrientes,
un sábado por la noche hay multi-
tudes. Cuando empecé a vivir acá,
Santa Fe era una cosa como rara,
¿no? En el intervalo, en los cines, la
gente se saludaba, todo el mundo
se conocía, todos eran la gente del
barrio Norte. Eso desapareció. En el
barrio Norte hay multitudes. Vie-
nen de los últimos barrios a pasear
por la Recoleta porque creen que es
una cosa elegante. Y dejó de serlo,
¿no? Es un poco como ese chiste
que se decía de un tipo de clase
media-baja que decía: “Mi ilusión
es poder ir a Palm Beach”. Y el otro
contestaba: “¿Pero no te das cuen-
ta que el día que vos vayas a Palm
Beach, Palm Beach ya no va a ser
Palm Beach?” Hoy la gente viene a
la Recoleta, y claro, la Recoleta ya
no es más la Recoleta.
I. T. Ya lo decía Marx: “Nunca sería
miembro de un club que me ad-
mitiera como socio”.
J. J. S. Marx, sí. Groucho, por su-
puesto. En estos momentos la ciu-
dad de Buenos Aires está en una
crisis muy grande. De cualquier
modo algunas cosas, vuelvo a re-
petir, son universales. Si uno lee,
por ejemplo, el ensayito de Phi-
lippe Ariès20 sobre la muerte de
las ciudades. Ariès, seguramente,
nunca vino a Buenos Aires ni sa-
bría bien en qué parte quedaba del
mapa. Y uno lee su ensayo y pare-
ce que estuviera describiendo Bue-
nos Aires: la muerte del centro, la
destrucción de ciertas formas de
sociabilidad urbana, por ejemplo
el paseo, por ejemplo el café, que
fue una de las típicas formas de
civilización urbana del siglo XIX y
de la primera mitad del XX... Eso
ya no existe. Existe un poco en Pa-
rís o en Madrid. En Buenos Aires
existía muchísimo y hoy está mu-
riendo prácticamente, de forma
acelerada.
I. T. Yo vivo en la avenida de Mayo,
casi al lado del café Tortoni. A veces
desayuno allí y otros días voy por la
tarde, y siempre lo encuentro bas-
tante lleno. Animado pero tran-
quilo. Muchos se conocen, unos
leen los periódicos que están a dis-
posición del público, otros parecen
tener montada una tertulia... En
fin, lo que yo considero el ambien-
te clásico de un café. Y voy a otros,
desconocidos, y también ahí hay
cierto ambiente, con habituales to-
mando café o zumo de naranja. Y
en Barcelona, sobre todo con los
Juegos Olímpicos, resucitaron bas-
tante varios barrios.
20 Ignoro a qué libro de la muy amplia
obra del historiador francés Philippe Ariès
(1914-1884) alude aquí Sebreli. Especializa-
do en estudiar mentalidades y comporta-
mientos de los humanos como entes históri-
cos y como individuos, Ariès había manifes-
tado –en conversación con la historiadora
lacaniana del psicoanálisis Françoise Dolto,
por ejemplo– su desconfianza hacia los mé-
todos y la terminología freudianos.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n

J. J. S. A mí me parece que donde
estas cosas resucitaron más fue en
Madrid.
I. T. Es que estuviste cuando la Mo-
vida. Bueno, vamos con los tres
misterios argentinos. Misterios de
persistencia diría yo, como obser-
vador externo pero no turista. Pri-
mero: la persistencia del psicoanáli-
sis. Especialmente en su versión la-
caniana. En Barcelona hubo un
momento, sobre todo cuando el
exilio de los fugitivos de la dictadu-
ra militar, en que porteño era casi
sinónimo de freudiano: psicoanali-
zado o psicoanalista. A pesar de ex-
cepciones como tú o algún otro sa-
bio sensato llamado Mario Bunge,
por ejemplo. Yo hice en la televisión
de Barcelona, al final de los años
ochenta, un programa de entrevis-
tas en catalán que titulé El divan
d’Ivan, donde tendía al entrevistado
en un diván, en medio de un deco-
rado Viena fin de siglo XIX, con fo-
tos de Freud y Woody Allen en las
paredes. Todo ello un guiño para
justificar irónicamente que las pre-
guntas se refirieran a la vida privada.
Pues recibí un par de cartas de psi-
coanalistas argentinos agradecidos,
que se lo tomaban en serio.
J. J. S. Acá el psicoanálisis ha de-
crecido mucho y va a decrecer mu-
cho más aún. Más que de persis-
tencia yo hablaría de la intensidad
con que se dio. Ahora está en deca-
dencia acá como en todas partes, en
forma acelerada. Lo que pasa es que
tal vez acá se nota más porque co-
mo te digo se dio con una intensi-
dad profunda. Creo que, después
de Chicago –no: Boston, creo que
Boston era la ciudad del mundo
donde más psicoanalistas había de
acuerdo con el número de habi-
tantes–, pues Buenos Aires ocupa-
ba el segundo lugar. La intensidad
fue terrible, un poco por la cosa del
contagio del porteño, del argenti-
no... No, no, del porteño, porque
no sé si habría tantos psicoanalistas
por habitante en Jujuy, pongamos.
En Buenos Aires una cosa se insta-
la y de pronto, ¡todo es eso! ¡Todo,
todo, todo es eso! La homogenei-
dad total del porteño es terrible.
I. T. El otro día paseé por la única
parte de Buenos Aires que no es
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
una cuadrícula, por la única zona
donde hay curvas, donde las ca-
lles están más o menos dispuestas
en círculos. O sea: el barrio de
Palermo Chico, también llama-
do Villa Freud.
J. J. S. Villa Freud es lo que te de-
cía: la homogeneidad porteña.
Bueno, era, porque ya... Había
hasta cafés psicoanalíticos, de to-
do, y ya no hay. Yo creo que el
del psicoanálisis es uno de los fe-
nómenos que mejor ejemplifican
la tendencia al contagio, a la ma-
sificación total que se da en Bue-
nos Aires, sobre todo en la clase
media. En la clase media porteña,
de pronto, hay un amor: todo el
mundo tiene que estar ahí. Del
mismo modo que todos los uni-
versitarios eran estructuralistas,
todo el mundo tenía que psicoa-
nalizarse. Si no, estaba completa-
mente fuera. Es el fenómeno de la
masificación total. Es una socie-
dad con pocos compartimentos
estancos. Ahora se empiezan a ver
algunos más, pero no hay indivi-
dualidad, hay mimetismo. No hay
grupos autónomos que piensen
de forma distinta, todo el mundo
tiene que ser una cosa. Esa cosa,
no otra.
I. T. Ahí este misterio enlaza con
otro, del cual te has ocupado muy
bien en tus libros: la miopía per-
sistente de la izquierda respecto a
ciertos fenómenos y el gregarismo
de los progresistas haciendo suyas
formas de pensamiento y acción
que para nada tienen que ver con
el progreso. ¿Por qué se ha asocia-
do el psicoanálisis con el pensa-
miento de izquierdas y no con la
derecha? El conductismo es sin
duda de derechas y así se le consi-
dera entre la progresía, con algu-
nas excepciones, pero en cambio el
psicoanálisis –también con algu-
nas excepciones, dos de la cuales
están ahora en este pisito– suele
ser situado en la izquierda.
J. J. S. Eso empezó, por lo que se
refiere a Lacan, claro, en Francia. El
lacanismo es inconciliable con un
pensamiento de izquierdas. Pero
bueno, dejó huella en la izquierda
de allá y de acá. El de Lacan es un
pensamiento pesimista con respec-
to a la civilización, que poco o na-
da tendría que ver con las Luces.
Incluso es hasta pesimista con res-
pecto a la liberación sexual. Pero se
puso de moda y dejó que los jóve-
nes que no le entendían...
I. T. Que ya era difícil entenderle...
J. J. S. ... Dejó que entendieran
cualquier cosa y conciliaran lo in-
conciliable. Pero hay cosas todavía
más absurdas. Los jóvenes de la
década de los sesenta –y de los se-
tenta, la década del self–, los mo-
vimientos juveniles en general,
exaltaban fundamentalmente la li-
beración sexual. Y, al mismo tiem-
po, los países que consideraban
modelo eran los más represivos;
como China, como Cuba, que
eran campos de concentración pa-
ra el sexo.
I. T. Fidel Castro encerró a monto-
nes de homosexuales en una isla...
J. J. S. Por eso: eran incongruencias
totales. Por la ignorancia o por...
No se conoció, no había informa-
ción, pero tampoco hubo ningún
interés. La agitación, el predominio
total de la acción sobre la teoría lle-
vó a eso, a la desinformación total.
La gente salía a la calle, se agitaban
cosas emotivas, se ignoraba por
completo la realidad y se llegaba a
esas incongruencias totales de ligar
la liberación social con el castris-
mo y el maoísmo, o ligar al laca-
nismo y la izquierda, dos cosas que
no tienen absolutamente nada que
ver entre sí. Pero eso no es patri-
monio de los argentinos, en Francia
se dio exactamente igual. Y en Ita-
lia también. Y en España.
I. T. Lo que ocurre es que España
fue una dictadura hasta la muerte
de Franco, o sea hasta mediada la
década de los setenta. Cuando fui a
Cuba, en 1976, me pareció evi-
dente que aquello era muy parecido
al franquismo. Pues te aseguro que
la mayoría de quienes venían con-
migo en aquel viaje, gente catalana
de izquierdas del mundo de la en-
señanza, no sabían verlo. No que-
rían verlo. De todos modos creo
que esa miopía, también en lo que
respecta a Lacan, se dio más que
en Madrid en Barcelona, tal vez
IVÁN TUBAU
porque había más argentinos en-
tonces. Mi hermana, que es psico-
analista...
J. J. S. Sí, sembraron la semilla más
que nada en Barcelona. Allí murió
Masotta. Ahí, en Escritos, tengo pu-
blicado un ensayo sobre Masotta.
Cuando llegó a Barcelona ya se ha-
bía convertido en un gurú y su-
pongo que tenía algunos seguido-
res. Acá lo llamaban Lacanuchi.
I. T. Cuando estaba de moda el Ta-
maguchi, supongo.
J. J. S. ¿Tu hermana lo conoció, a
Masotta?
I. T. Creo que sí, pero ella es de
otra secta, la kleiniana. La de la te-
ta mala y la teta buena. Ya sabes
que los adeptos de las diversas sec-
tas freudianas no pueden verse en-
tre sí. Pero yo debo decirte que
por Masotta sentía cierta admira-
ción desde los años cincuenta, no
por Lacan sino por lo que en Es-
paña llamábamos tebeos y acá his-
torietas. Masotta organizó en el
Instituto Torcuato Di Tella de
Buenos Aires una gran exposición
sobre historietas y escribió los tex-
tos del catálogo, un maravilloso
catálogo de gran formato que ya
no recuerdo cómo me llegó y me
hizo muy, muy feliz. Yo era en-
tonces adolescente, dibujaba y era
un loco del cómic. Que aún no se
llamaba cómic, como te he dicho,
ni por acá ni por allá.
De modo que antes de que me
ponga nostálgico pasemos al se-
gundo misterio de Buenos Aires:
lo judío. Digo lo judío, no el ju-
daísmo. Enlaza con el psicoanáli-
sis porque como sabes mejor que
yo muchos psicos son de familia
judía. Una vez le dije a Mario
Muchnik, un editor argentino
que vive en España, que para ven-
der un libro mío que le ofrecía
publicar –finalmente lo edité con
otro– habría que confiar en Dios.
Me dijo que si acaso confiase yo,
porque él era ateo: “¿Pero no eres
judío?” Me dijo que era judío pe-
ro ateo, como muchos judíos ar-
gentinos, y me recomendó un li-
bro suyo sobre el asunto, que leí.
Ahora te toca hablar a ti sobre esa
otra persistencia, la de los argen-
69
RAZÓN ILUSTRADA CONTRA ROMANTICISMO
tinos que se sienten judíos.
J. J. S. Eso creo que se da en todas
partes, no es una cosa específica.
Los que pasa es que a ustedes los
españoles les sorprende porque en
España no hay apenas judíos. En
Argentina hay muchos. Yo, claro,
conozco judíos desde que era chi-
co y te digo que eso cambió mu-
cho. El cambio fundamental fue
después de la experiencia nazi, en
la segunda posguerra mundial.
Los judíos argentinos cultos e in-
telectuales eran bastantes, porque
en general, por muchos motivos,
hay una predisposición de los ju-
díos hacia la cultura: eran socia-
listas, ateos, indiferentes, laicos,
librepensadores... Los judíos que
uno conocía de otra época. Hoy
son ya grandes, como yo o mayo-
res aún, pero en esa época eran
jóvenes. La religión era una cosa
de los abuelos, una cosa como ri-
dícula, mal vista. Lo que más po-
dían hacer era alguna concesión:
ir el día de la fiesta judía, el fin de
año judío, a la reunión familiar.
Pero, después de eso, no pisaban
una sinagoga. Se reían de los ra-
binos, eran absolutamente indife-
rentes en materia religiosa, inclu-
so ya no ponían nombres judíos a
sus hijos, los matrimonios mixtos
–con no judíos– se daban cada
vez más.
Se produjo un retroceso enorme
con el nazismo. Hitler consiguió
resucitar el judaísmo. El judaísmo
hubiera desaparecido. Yo estoy se-
guro de que si no fuera por la se-
gunda Guerra Mundial hoy el ju-
daísmo no sería lo que es. Serían
grupos pequeñísimos, insignifican-
tes, que practicarían la religión ju-
día, y el resto se habría integrado
totalmente. La tendencia era hacia
la integración total y hacia la indi-
ferencia religiosa completa. Hubie-
ra quedado como una cosa así, ar-
caica, limitada a lo mejor a una fies-
ta al año por el hecho de que toda
la familia tenía esa tradición, y pun-
to. Y punto.
Vuelvo a repetir que gracias a
Hitler hubo un retroceso muy
grande y ahora, bueno, hay ba-
rrios arcaicos así. ¡Es increíble!
Hay departamentos judíos, casas
de departamentos donde se puede
descender y subir en ascensor en
70
forma automática para no tener
que llamar, porque no se puede
manejar un ascensor en día sába-
do. ¡Hay cosas increíbles así en el
barrio Once, que es el barrio ju-
dío! Eso, antes, era inconcebible.
Y la gente disfrazada con esa ropa,
uno lo ve permanentemente. Uno
va al Once y ve a todos los chicos
jóvenes con el sombrerito de gue-
to: esas cosas no existían para na-
da, absolutamente para nada en
la Argentina de otra época.
I. T. Conozco en Barcelona niños y
niñas argentinos de diez años, com-
pañeros de colegio de mi hijo pe-
queño, que son judíos porque sus
padres lo son y se conocieron en
un kibutz.
J. J. S. Sí, acá en un momento
dado estuvo de moda ir a un ki-
butz. Era como una aventura. Co-
mo se iba a la guerrilla, pero con
menos riesgo.
I. T. Sí, eran progresistas. Supo-
niendo que ir a la guerrilla fuera
progresista. Te lo digo como ya
supondrás sin la menor simpatía
por tu compatriota Che Guevara.
Ahora están a favor de Israel en el
conflicto de Oriente Próximo
–bueno, de Oriente Medio dicho
desde acá. Por supuesto que a esos
pobres mártires musulmanes que
se inmolan con tal de matar ju-
díos tampoco les tengo la menor
simpatía, porque además de po-
bres y asesinos son tontos, pero
es que los argentinos sionistas pa-
recen olvidar que también Israel
es un Estado confesional.
J. J. S. Totalmente. Y lo peor está
por llegar. El día que tomen el po-
der los fundamentalistas judíos va a
ser exactamente igual que lo de Jo-
meini, no va a haber ninguna dife-
rencia con Jomeini, por supuesto.
Lo que pasa es que no tomaron el
poder todavía.
I. T. Tercer y último misterio. Más
complejo, pero acaso más fácil: el
peronismo. Acá tengo la sensación
de que el peronismo sigue siendo
una etiqueta que circula aún, con
finalidades a veces contrapuestas.
Es decir: mucha gente tiene aún
un recuerdo del peronismo como
algo bueno, y en consecuencia
bastantes políticos consideran que
todavía puede ser rentable poner-
se la etiqueta peronista.
J. J. S. Es una mera etiqueta. El pe-
ronismo muere en mil nueve cin-
cuenta y cinco21. Básicamente hay
un peronismo clásico que dura has-
ta 1955. Es una experiencia de tipo
típicamente fascista...
I. T. Cosa que no reconocías tú en
Vida cotidiana, aunque después sí;
en El asedio a la modernidad, por
ejemplo. Al principio te resistías un
poco a considerar al peronismo co-
mo uno más de los fascismos de
los años treinta.
J. J. S. Sí, pero eso lo rectifico ya
en Los deseos imaginarios del pero-
nismo, que al respecto te reco-
miendo. Tal vez puedas encon-
trarlo en Cataluña. Pero después
caminamos un poco por Santa Fe,
tal vez lo podamos encontrar. Ya
en 1973, cuando vuelve Perón, el
peronismo es otra cosa, ya Perón
no intentó reinstaurarlo. El pero-
nismo de hecho siempre fue un
fenómeno a medias, Perón no lo-
gró nunca coordinar esa sociedad
totalitaria que intentó. Pero bue-
no, tampoco Mussolini logró
nunca realizar el fascismo plena-
mente, porque tenía que compar-
tir el poder con la Iglesia y con el
rey y con el Ejército, que nunca
logró domesticar del todo, así que
una cosa son las intenciones y otra
lo que se logra. Sin embargo, na-
die va a decir que Mussolini no
era fascista.
El intento de Perón no se logró
del todo, primero porque él tam-
poco consiguió subordinar total-
mente a la Iglesia y al Ejército, y se-
gundo porque la mitad de la socie-
dad era antiperonista. Así es la
realidad. Cuando Perón vuelve no
intenta ni por asomo reconstruir
ese tipo de sociedad. El peronismo
de 1973 es un conservadurismo
vulgar, tradicionalista y ya anacró-
nico para la época, no otra cosa.
21 Sebreli suele escandir así las fechas, y a
mí me encanta. Valga este botón como mues-
tra única, sin embargo: seguiré grafiando gua-
rismos.
En cuanto al menemismo, no
solamente es distinto sino que es
punto por punto todo lo opuesto al
peronismo. El peronismo era un
nacionalismo económico, protec-
cionista y autárquico; el menemis-
mo es un liberalismo que propicia
el libre mercado y la globalización.
Todo, punto por punto, opuesto.
Menem no intentó más la movili-
zación de masas, una característica
típica del peronismo. La burocracia
sindical y el Ejército, los dos pilares
del peronismo, son dos cosas que
Menem las deja de lado. Así que el
peronismo, con Menem, es ya sólo
una etiqueta.
I. T. Pero Duhalde, por ejemplo,
que es gobernador de la provincia
de Buenos Aires –he estado estos
días en uno de sus feudos porque
mi prima política argentina es se-
cretaria suya–, juega a enfrentarse
con Menem como adalid del pe-
ronismo auténtico. Eso a mí me
recuerda a ciertos falangistas que
en España cuestionaban a Franco
en nombre de la Falange Autén-
tica. Aunque ya sé que no es com-
parable.
J. J. S. Duhalde se parecería más a
Perón, sí. Pero de momento el que
tiene el poder es el menemismo,
que no tiene nada que ver con el
peronismo. El propio Menem poco
y nada se acuerda de Perón y Evita.
Incluso en algunos momentos de
franqueza –en algunos reportajes
que le han hecho por televisión–
dice que la crisis económica em-
pieza en 1950, en pleno apogeo del
peronismo. Eso lo dijo Menem. O
sea: el peronismo no es un fenó-
meno inmutable y eterno.
El problema es que en Argenti-
na no ha habido, no hay, partidos
políticos modernos. El único que
existe es el Partido Radical, que es
un partido envejecido, anacrónico,
ya anacrónico en el comienzo de
siglo XIX. ¿Y el Frepaso? El Frepaso
no existe, son tres o cuatro dirigen-
tes muy carismáticos y nada más.
Los radicales, por el contrario, no
tienen ningún dirigente. Los que
tienen son un desastre, como Al-
fonsín, que nadie lo vota. En cam-
bio, tienen una estructura.
I. T. Pero entonces, ¿hacia dónde
va la Argentina en estos momentos?
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n

J. J. S. No soy demasiado pesimis-
ta, no soy catastrófico ni apocalíp-
tico. A partir de 1983 es otra Ar-
gentina, no hay nada absoluta-
mente que añorar. En primer
término, y por primera vez, la esta-
bilización de la democracia. Tal vez
salvo de 1916 a 1930, en que po-
dríamos hablar de democracia.
I. T. ¿Con Irigoyen?
J. J. S. El irigoyenismo... Irigoyen
no era muy demócrata, pero en fin,
podríamos decir que funcionaba.
Pero entre 1930 y 1983 nunca ja-
más hubo democracia. Hubo alter-
nancia entre dictaduras militares,
dictaduras plebiscitadas como el
peronismo, o semidemocracias,
pseudodemocracias como fue
Frondizi, como fue Ilía. Realmente,
una sociedad democrática empieza
en 1983, primero con Alfonsín y
después con Menem. Ese es un
progreso fundamental.
En la segunda etapa, la del me-
nemismo, se llegó a una racionali-
dad económica que hacía cincuen-
ta años que no existía en el país, y
que tampoco el alfonsinismo logró
hacer. Se han logrado dos cosas de-
cisivas: una estabilidad democráti-
ca, aunque con serias carencias, que
aleja –no sé si definitivamente pero
sí por un tiempo– el peligro de las
dictaduras militares, y una racio-
nalidad económica. Son logros fun-
damentales.
La parte que sigue estando en
retraso son los partidos políticos.
Es muy difícil mantener un sistema
democrático sin partidos políticos.
El menem-peronismo o menemis-
mo, como le queramos llamar, no
es un partido; nunca fue un parti-
do político estable. Los radicales sí,
pero ya te he dicho que son real-
mente anacrónicos y además están
muy atomizados. Y el Frepaso, por
ahora, tampoco es un partido. Hay
una cierta expectativa de que el
duhaldismo pueda corregir los as-
pectos desagradables del menemis-
mo –la corrupción, la ligazón con
la mafia– y crear un estilo más so-
brio, menos farandulesco. Bueno,
por lo menos va a ser una alterna-
tiva. Porque no puede ser, dos veces
el menemismo: la segunda ha sido
indiscutiblemente mucho peor que
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
la primera.
Hay como la necesidad de que
existan un partido socialdemócrata
y un partido conservador. En todos
los países civilizados existe eso.
Existe en España, tardíamente pero
existe... Acá no, acá no llegamos
aún a eso.
I. T. La sensación que tengo yo, ha-
bitante transitorio de Buenos Ai-
res, es la de una cierta puesta al día.
Una aceptación de las leyes del
mercado salvaje a cambio de ciertas
compensaciones sociales. Timidí-
simas, eso sí.
J. J. S. Pero no, el mercado salvaje
no cubre nada lo social. Todo es
muy confuso. Yo también lo creí
un poco, en un momento dado,
cuando el alfonsinismo, que el ca-
pitalismo salvaje iba a ofrecer cier-
tas contrapartidas sociales. Pero no.
El alfonsinismo finalmente era un
populismo anacrónico. Alcanzó lo-
gros evidentes en el plano de la de-
mocracia, no se le puede negar, pe-
ro no intentó realmente moderni-
zar el radicalismo llevándolo hacia
la socialdemocracia.
Pero además tiene que existir un
partido conservador, un partido de
centro-derecha para que se dé la al-
ternancia. Es tan sencillo como es-
to. Y el menemismo no es el parti-
do conservador democrático que
apunto, porque es un desorden, no
un partido. Está Menem, que tuvo
esa idea, pero se terminó: todo el
partido lo tiene en contra. Su par-
tido, nominalmente peronista, son
gente muy, muy bruta, que quieren
volver a 1945. La consigna es: vol-
ver a 1945; como si el mundo aún
fuera el de 1945.
Menem no tiene principios
morales pero es pragmático, la rea-
lidad la ve: sabe que eso es una lo-
cura. Pero no ofrece otra cosa. Y el
país no puede montar un movi-
miento político alrededor de un ti-
po que además de no ofrecer nada
es muy predecible: más de lo mis-
mo, y lo mismo ya se ha visto que
es cada vez peor. En fin, vuelvo a lo
dicho: tiene que surgir un movi-
miento conservador democrático
por un lado, y por otro tiene que
consolidarse una socialdemocracia.
Ahora: esa es una tarea que va a
llevar, en el mejor de los casos, una
década o dos. Una década o dos.
I. T. Dos décadas son mucho tiem-
po. De momento, tal vez podamos
decir que en algunos aspectos lo
peor ha pasado: la globalización es
menos mala que los nacionalismos,
por ejemplo.
J. J. S. Eso sí. Todo eso yo ya lo
vengo defendiendo desde épocas
en que aún no se hablaba de glo-
balización, desde los años setenta,
cuando estaba en auge total el na-
cionalismo. Ya sostenía eso en ese
libro, Tercer Mundo, mito bur-
gués22. Siempre fui partidario de lo
supranacional. Considero –consi-
deraba ya entonces– que estamos
viviendo en un mundo en que la
técnica y la economía internacio-
nal son supranacionales, y que por
tanto tiene que existir una organi-
zación política también suprana-
cional, ¿no?
I. T. También lo consideraba Ber-
trand Russell, que preconizaba un
gobierno mundial. Pero a la idea
obsoleta de un mundo dividido en
naciones –como por otra parte a
las Iglesias– le cuesta morirse de
una vez. Incluso en muchos lugares
parece cobrar nueva vida: fíjate en
Irlanda, fíjate en el descuartiza-
miento progresivo de Yugoslavia,
en el terrorismo nacionalista vasco
de ETA en España, en India y Pa-
kistán, en el nacionalismo musul-
mán de los árabes y el judío de Is-
rael... Puro romanticismo. Menos
mal que por el lado de la razón se
dan iniciativas como la de la Jus-
ticia española –tal vez fuera más
justo decir la del prodigioso juez
Baltasar Garzón–, que pretende
procesar a los militares asesinos ar-
22 Buenos Aires, 1974. Tal vez este libro
no está entre los predilectos de su autor, pues
no figura entre los relacionados en las solapas
de los últimos. Posteriores a esta conversa-
ción hay dos libros de Sebreli. Uno de ellos
–La era del fútbol, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1998– no he logrado procurármelo e ig-
noro si reelabora Fútbol y masas, 1981. El
otro –Las aventuras de la vanguardia. El arte
moderno contra la modernidad, Buenos Aires,
Sudamericana, 2001– es un espléndido ajus-
te de cuentas con el romanticismo en general
–de nuevo– y con todo el arte del siglo XX en
particular. En Barcelona se hizo de él, por
cuenta de Sudamericana, una reimpresión de
2.000 ejemplares en marzo de 2002.
IVÁN TUBAU
gentinos...
J. J. S. Me parece bien. Del mismo
modo que me parece bien la inter-
vención de Estados Unidos.
I. T. Eso no deja de ser peligroso,
porque Estados Unidos se conver-
tirá en el gendarme del mundo.
J. J. S. Claro. El problema es que
todavía las intervenciones se ha-
cen de un país a otro. Eso no es
deseable para nada. Tiene que sur-
gir una ordenación que sea supra-
nacional, que realmente se meta
en lo que es un país donde hay
violación de los derechos huma-
nos, una organización como Na-
ciones Unidas pero con verdadero
poder de acción, no bloqueada por
Estados Unidos. Que se metan y
destituyan al gobierno que viola
los derechos humanos y llamen a
elecciones, por ejemplo. Eso no lo
puede hacer Estados Unidos, por-
que realmente sería caer de nuevo
en el imperialismo.
I. T. De cualquier modo, esas in-
tervenciones no suelen ser in-
cruentas, nunca lo han sido hasta
ahora. Parece difícil intervenir con
eficacia sin que haya sangre, tal
vez mucha, tal vez más que la de-
rramada por el gobierno que viola
los derechos humanos.
J. J. S. Bueno, yo estaba a favor de
la guerra de Irán, por ejemplo. Y
de la guerra del Golfo, porque evi-
dentemente había que pararle el
carro a Sadam. Ahí fue más o me-
nos internacional la cosa, fue co-
mo un esbozo de lo que debería
ser realmente. Muchos países, in-
cluso árabes, se mostraron de
acuerdo en que había que pararle
los pies a Sadam.
I. T. Pero ahora no secundarían eso.
Yo debo decirte que ahí no te sigo.
Estuve en contra y lo sigo estando.
Aparte de que yo sea un pacifista
incurable, el hecho es que Sadam
sigue ahí, y Kuwait sigue en manos
de los jeques árabes del petróleo,
que no son mejores que Sadam.
J. J. S. Bueno, pero en ese momen-
to estuvo bien, porque hubo un
acuerdo internacional. Pero tiene
que ser algo permanente, que esté
71
RAZÓN ILUSTRADA CONTRA ROMANTICISMO
ahí y que vigile permanentemente
la locura que hay en el mundo.
Una cosa como la de Yugoslavia,
por ejemplo, no puede existir, no
debe existir. Con todos los locos
sueltos que andan por el Medio
Oriente... Los fundamentalistas ar-
gelinos que ganan elecciones y no
toman el poder porque se lo impi-
den los militares del FLN; los fun-
damentalistas de Afganistán, donde
la mujer no puede trabajar ni estu-
diar. Esas cosas no pueden existir. A
mí me interesa más el drama de las
mujeres argelinas o de las mujeres
en Afganistán que la soberanía de
ese país. Si no surge del mismo
pueblo el impedir que eso prosiga,
tiene que haber una organización
internacional que lo haga. ¿Sobera-
nía para qué, para una dictadura?
Yo estoy seguro de que en el siglo
XXI se va a llegar... Se va a terminar
con ese absurdo de la soberanía na-
cional. Lamentablemente, cuánto
tiempo tardarán no lo sé.
I. T. Para mí, como para Omar Jay-
yam, la medida del tiempo es mi
vida. Esperemos, pues, que tanto
tú como yo podamos verlo.
J. J. S. Hay muchas cosas que, en
función de la esperanza estadística
de vida, uno no pensó que vería.
Yo nunca pensé que iba a ver la
caída de la Unión Soviética de la
forma en que se dio. Nunca hu-
biera pensado eso. Hay muchas co-
sas que uno pensaba que no vería y
las vio. Esa expansión del nacio-
nalismo en Argentina, por ejem-
plo, era una cosa impensable en
mi juventud. En la Argentina de
los milicos la gente se mataba por
cuestiones de nacionalismo. Se ha-
blaba de la privatización de los te-
léfonos, que no funcionaban ab-
solutamente, y eran capaces de sa-
lir a matar para impedirlo.
I. T. Con lo cual Galtieri pudo
montar esa tontería de la guerra por
las Malvinas. Le sirvió para tapar
problemas internos, pero según
creo recordar hubo manifestacio-
nes espontáneas a favor de la guerra.
J. J. S. Toda, toda la sociedad es-
tuvo a favor. Fue una cosa horri-
ble, todo fue horrible. No se po-
día hablar con nadie. Yo no podía
72
salir a la calle porque no tenía a
nadie, a nadie con quien com-
partir mi oposición a aquella gue-
rra absurda. No, no, fue una cosa
horrible.
I. T. No te digo lo que me pasa a mí
en Cataluña, donde el nacionalis-
mo –catalán, por supuesto, no es-
pañol– no lo cuestiona ni uno solo
de los partidos que están en el Par-
lamento. Soy muy pesimista res-
pecto a todo eso. La sensatez re-
quiere un margen de reflexión al
que sólo se somete una ínfima mi-
noría. Los subsaharianos que vie-
nen al Maresme a recoger fresones
extirpan el clítoris a las niñas en
nombre de Alá y una jueza catalana
dice que hay que respetarlo porque
son sus costumbres. En el País Vas-
co, no digamos ya: el PNV, que se
declara un partido democrático, no
sólo no ha desautorizado nunca a
su fundador, Sabino Arana –un ra-
cista hitleriano avant la lettre que
proponía matar españoles–, sino
que celebra cada año una cosa lla-
mada algo así como el “Día de Sa-
bino”... En fin, tú has repertoriado
muy bien cosas parecidas en El ase-
dio a la modernidad.
J. J. S. Las mentalidades son difíci-
les de cambiar. Es necesario que ha-
ya imposiciones institucionales. En
Estados Unidos, finalmente, se ter-
minó con la discriminación racial
por imposición institucional. Los
norteamericanos siguen siendo ra-
cistas, qué se le va a hacer, pero por
lo menos están obligados a cumplir
la ley. Ya no hay separación entre
blancos y negros porque la ley no lo
permite. Se logró la ley. La ley.
Ahora: la mentalidad no cambia.
Mediante la ley hay que terminar
con lo injusto. Entonces, bueno,
las leyes han de ser muy estrictas
con respecto a determinadas cosas,
con respecto a los derechos huma-
nos. Si una jueza considera que hay
que respetar la ablación, hay que
terminar con esa jueza. En tanto
que jueza, claro.
I. T. ¿Pero quién termina con ella?
¿Cómo? ¿Quién decide que las le-
yes se modifiquen en un sentido
progresista? En los países democrá-
ticos las leyes pueden modificarse
por voluntad popular, un referendo
por ejemplo. Pero nadie garantiza
que sea en sentido progresista, te-
niendo en cuenta la mentalidad de
la mayoría, como tú mismo obser-
vabas a propósito de la guerra de las
Malvinas. En la mayoría de los es-
tados de Estados Unidos, después
de la Segunda Guerra Mundial, se
fue reinstaurando la pena de muer-
te mediante votaciones democráti-
cas impecables y por mayorías am-
plísimas. Dar a las masas poder de
decisión es muy peligroso, no dár-
selo es despotismo ilustrado.
J. J. S. Ese es el problema. Muy
complicado. Porque el despotis-
mo ilustrado... Yo creo que va a
haber cada vez más libertades, por-
que la informática no impide pero
sí obstaculiza que pueda haber co-
acción en el mercado. Y en una
sociedad basada en el mercado hay
mayor libertad de información, de
expresión, de costumbres. Cada
vez va a ser mayor. El individuo va
a ser respetado, indudablemente,
va a tener su autonomía. Pero, por
otro lado, en cuanto a la partici-
pación en las decisiones, esa socie-
dad va a ser elitista, porque hay
cosas muy complejas. Lo de la pe-
na de muerte es una cuestión
emotiva, pero ahí, con una buena
propaganda y buna buena educa-
ción, se podría cambiar.
I. T. Hace dos días, como sabes,
hubo un crimen horrible en una
periferia del Gran Buenos Aires.
Esta mañana oía y veía por televi-
sión a un par de señoras de la zo-
na diciendo que a los asesinos no
sólo había que matarlos: había que
torturarlos.
J. J. S. Sí, es así. Si eso ocurre con
asuntos emotivos, imagínate con
asuntos más complejos como la
economía: evidentemente, una de-
mocracia participativa no creo que
se dé en cuestiones complejas.
Creo que se va a dar en el terreno
de las libertades individuales y ci-
viles. En el plano de la participa-
ción en las decisiones, va a ser una
democracia elitista, un despotis-
mo ilustrado. Claro, ahí también
es complicado, ya que algunas de-
cisiones pueden ser acertadas y
otras no. También las élites pue-
den confundirse o equivocarse. Es
muy difícil.
I. T. Con esta matización llegas, por
otra vía, a un pesimismo parecido
al mío. Nuestra única alternativa
es la duda.
J. J. S. Base de toda reflexión. n
[Esta conversación fue grabada en Buenos
Aires en noviembre de 1997 y transcrita,
redactada y editada en Barcelona en agos-
to de 2003].
RERERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
[Por orden de aparición en el texto]
ADORNO, Theodor W., y HORKHEIMER,
Max [1947]: Dialéctica de la ilustración,
trad. J. J. Sánchez. Madrid, Trotta, 1994.
HABERMAS, Jürgen: El discurso filosófico de
la modernidad, trad. M. Jiménez Redondo.
Madrid, Taurus, 1993.
VEBLEN, Thornstein [1899]: Teoría de la
clase ociosa, trad. Vicente Herrero. México,
Fondo de Cultura Económica, 1944.
LENIN (Vladímir Illich Uliánov) [1917]:
El Estado y la revolución. Barcelona, Ariel,
1981.
KINSEY, Alfred C.: Sexual Behavior in the
Human Male, 1948; Sexual Behavior in the
Human Female, 1953. No hay traducción
española. Sí la hay de un libro de Daniel
Guérin –Kinsey y la sexualidad, Buenos Ai-
res, Leviatán, 1960– que seguramente Se-
breli leyó en su momento.
MARCUSE, Herbert [1955]: Eros y civiliza-
ción, trad. J. García. Seix Barral, 1976. Pe-
ro es en El hombre unidimensional [1964]
–trad. Antonio Elorza, Planeta-De Agosti-
ni, 1995, por ejemplo– donde Marcuse
desarrolla el concepto de desublimación re-
presiva. Creo justo decir que ya en 1969 J.
M. Castellet había publicado Lectura de
Marcuse (Barcelona, Ed. 62) y que P. Mas-
set publicó en 1972 El pensamiento de Mar-
cuse (Buenos Aires, Amorrortu).
CAMUS, Albert: l’Homme révolté (El hombre
rebelde), 1951; le Mithe de Sisiphe (El mito
de Sísifo), 1942; l’Étranger (El extranjero),
1942; La peste, 1947; Caligula (Calígula),
1945; les Justes (Los justos), 1949; le Malen-
tendu (El malentendido), 1944; la Chute
(La caída), 1956; Noces (Bodas), 1938.
GIDE, André, Retour de l’URSS (Regreso de
la URSS), 1936.
Iván Tubau es doctor en Filología fran-
cesa y catedrático de periodismo cultural en
la Universidad Autónoma de Barcelona.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140 n

LA IDEA DE ESPAÑA EN LA ICONOGRAFÍA
DE LA DERECHA ESPAÑOLA
“España es una piel de toro y a ello
hemos de atenernos”.
Blanco y Negro,
15 de noviembre de 1894
De nombres y símbolos
Contrariamente a lo que a ve-
ces se afirma, la España con-
temporánea ha tenido también
su Marianne si por tal entende-
mos una imagen femenina ca-
paz de representar a los ojos de
varias generaciones la idea de
nación española, sobre todo en
su sentido más liberal1. La os-
curidad que envuelve su exis-
tencia se debe en parte a que, a
diferencia de su homóloga
francesa, nuestra Marianne no
tiene nombre, a menos que
consideremos a Mariana Pine-
da, la célebre heroína liberal
ejecutada en 1831, la encarna-
ción sobrevenida de un viejo
símbolo femenino de España,
cosa que nadie parece haber es-
tudiado a fondo2. También ca-
1 El principal estudioso de la Marian-
ne francesa es Maurice Agulhon, autor de
obras muy conocidas, como Marianne au
combat. L’imagerie et la symbolique répu-
blicaines de 1789, Flammarion, París,
1979. Es interesante también, para lo que
se va a ver en estas páginas, un breve, y
mucho menos conocido, trabajo de este
mismo autor: ‘La représentation de la
France: Quelques réflexions sur l’image
féminine en politique’, en Femmes, na-
tions, Europe, obra colectiva dirigida por
M.-C. Hoock-Demarle, Publications de
l’Université de Paris 7-Denis Diderot, Pa-
rís, 1995, págs. 12-17.
2 Apunta esa posible identificación
Danièle Bussy-Genevois en ‘Les visages
féminins de l’Espagne ou la représenta-
tion introuvable’, recogido en la obra co-
lectiva Femmes, nations, Europe, op. cit.,
págs. 25-36. En una línea muy distinta
discurre la innovadora interpretación de
la heroína liberal que ofrece Carlos Serra-
no en su estudio ‘Mariana Pineda (1804-
1831): Mujer, sexo y heroísmo’, en I.
Burdiel y M. Pérez Ledesma (eds.), Libe-
rales, agitadores y conspiradores, Espasa,
Madrid, 2000, págs. 99-126.
74
POLÍTICA
JUAN FRANCISCO FUENTES
bría la posibilidad de que la
función representativa y socia-
lizadora desempeñada por Ma-
rianne en Francia correspon-
diera en España a la mítica
Carmen, pero no hará falta in-
sistir demasiado en el hecho de
que Carmen representa más un
estereotipo de España que una
idea de nación española o una
forma de gobierno, como la
Monarquía o la República (ca-
so de Marianne). Por lo demás,
Carmen no es ni siquiera la
plasmación de un mito propia-
mente español sino la represen-
tación folclórica, fraguada a
medias por una reciente tradi-
ción nacional y por el romanti-
cismo europeo, de una supues-
ta España eterna que contiene
un fuerte componente meri-
dional y hasta orientalizante,
una dimensión presente ya en
la propia etimología del nom-
bre (karmel, “jardín” en he-
breo, o karm, “viña o viñedo”
en árabe3). Digamos que mien-
tras Marianne pertenece mani-
fiestamente al mundo de la
simbología política, Carmen
corresponde más bien al ámbi-
to de la cultura nacional en su
acepción más antropológica,
aunque pueda ser arriesgado y
un tanto artificial deslindar es-
tos dos terrenos.
Existe, en efecto, una an-
tigua tradición iconográfica
que identifica a España con
una figura femenina; tan anti-
gua, que se remonta al siglo
I d. de C., cuando los romanos
3 Carlos Serrano, El nacimiento de
Carmen. Símbolos, mitos y nación, Taurus,
Madrid, 1999 (la etimología en págs. 36;
véase también la evolución histórica en la
creciente utilización del nombre de Car-
men a lo largo del siglo XIX, págs. 41-42).
acuñaron en la Península Ibéri-
ca una moneda que, bajo la
inscripción “Hispania”, repre-
sentaba a ésta como una mujer
recostada sobre los Pirineos,
con una rama de olivo en una
mano y un conejo a los pies.
Esta alegoría de Hispania –re-
tomada, como veremos, por el
Gobierno provisional en 1868
para ilustrar la primera peseta–
era una fórmula bastante con-
vencional que los romanos ha-
bían utilizado ya, ligeramente
adaptada a cada caso, para la
acuñación de monedas en otras
regiones del Imperio, como
Britania o Helvecia4. La ima-
gen conseguirá salvar varios si-
glos de historia y consagrarse
como principal alegoría de Es-
paña, generalmente acompaña-
da de otros emblemas y símbo-
los, sobre todo el león, que
aparece ya en el escudo de los
reyes castellano-leoneses en el
siglo XI5. La matrona y el león
acabarán formando un tándem
iconográfico que, con el paso
del tiempo, se asociará a la
Monarquía española para ex-
4 Datos tomados del catálogo de la ex-
posición De la calle al museo. Homenaje a
la peseta, Real Casa de la Moneda, Ma-
drid, febrero-julio de 2002; el libro-catá-
logo, realizado por José María Aledón, lle-
va por título Historia de la peseta, Real Ca-
sa de la Moneda-Instituto de Crédito
Oficial, Madrid, 2002 (pág. 20). De la
misma época que la primera representa-
ción femenina de Helvecia, Britania e
Hispania (siglo I d. de C.) datan las pri-
meras imágenes romanas de Europa como
matrona (cfr. el libro de Luisa Passerini Il
mito d’Europa. Radici antiche per nuovi
simboli, Giunti, Florencia, 2002, pág. 14).
5 Cfr. el estudio de Faustino Menén-
dez Pidal de Navascues ‘Los emblemas
de España’, incluido en la obra colectiva
España. Reflexiones sobre el ser de España,
Real Academia de la Historia, Madrid,
1998 (lo referente al león, en pág. 442 y
sigs.).
presar su universalidad y gran-
deza, tal como sugiere, por
ejemplo, el cuadro de Francis-
co Bayeu, fechado en 1794, ti-
tulado La Monarquía española,
que se conserva en el Museo
del Prado.
Con estos antecedentes,
puede sorprender que el libera-
lismo español hiciera de estas
dos figuras uno de los principa-
les símbolos de la nación liberal
que surge en las Cortes de Cá-
diz, integrándolas en una esce-
nografía alegórica a la que a
menudo se incorporan otros
elementos, esta vez genuina-
mente liberales, como el libro
de la Constitución. Sorprende,
en primer lugar, porque su es-
casa originalidad dificulta la
construcción de una simbolo-
gía nacional fácilmente recono-
cible por contraste con la de los
demás países y, también, por-
que la matrona y el león remi-
tían a la emblemática de la vie-
ja Monarquía, contra la que se
alzaba la Revolución liberal. A
cambio, estos dos símbolos tra-
dicionales, convertidos por los
liberales en un sintagma icóni-
co de indudable eficacia, confe-
ría el prestigio de las cosas in-
mutables y permanentes a las
instituciones creadas por la Re-
volución, que se revestían de
esta forma de la apariencia sa-
grada de la majestad antigua de
los reyes. Así pues, mediante
esta apropiación simbólica, el
Estado liberal pasaba a ser la
plasmación política de la sobe-
ranía de una nación inmemo-
rial que, tras la caída del abso-
lutismo usurpador, recobraba
felizmente sus derechos.
La rapidez con la que el li-
beralismo consiguió socializar
la nueva simbología nacional,
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n
hasta el punto de ser identifica-
do con unos símbolos que no
eran propiamente una creación
suya, se debe en gran parte a la
voluntad del Estado de legiti-
marse ante la sociedad como
encarnación de una tradición
histórica y, al mismo tiempo,
de vertebrar la nación a través
de los viejos y nuevos mecanis-
mos de que disponía la Admi-
nistración Pública: escuela,
Ejército, periódicos oficiales,
sellos de Correos, monumen-
tos públicos, milicia nacional...
Ésos serán los principales cana-
les de difusión de una simbolo-
gía nacional en la que se fun-
den una iconografía ancestral
adaptada a las circunstancias y
el incipiente repertorio de mi-
tos y símbolos forjados por el
liberalismo. De todas formas,
para lo que aquí vamos a tratar
–la suerte futura de la matrona
y el león como alegoría de Es-
paña–, conviene tener en cuen-
ta el protagonismo de la pren-
sa, a partir de la incorporación
de la imagen en los años
1830/40, en la proyección de
esa iconografía en la vida coti-
diana de sectores cada vez más
amplios de la sociedad, pun-
tualmente informados de los
avatares del país gracias a las
ilustraciones y viñetas con que
algunos periódicos caricaturi-
zan una realidad en plena ebu-
llición. La matrona y el león,
epítome de España y del pue-
blo, respectivamente (como a
menudo se le dice a un lector
que está haciendo todavía el
aprendizaje de este nuevo len-
guaje simbólico), se irán con-
virtiendo en figuras familiares
a un pueblo que ve sublimadas
sus esperanzas y frustraciones
en las peripecias de estos dos
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
personajes, generalmente mal-
tratados por los acontecimien-
tos y, sobre todo, por los go-
bernantes y los políticos. La
imagen de la “España crucifi-
cada, torturada y saqueada”,
publicada por El Sancho Gober-
nador en 1837, que ilustra el
libro Mater dolorosa de Álvarez
Junco, compendia perfecta-
mente el conjunto de senti-
mientos que, desde fecha muy
temprana, suscita la idea de Es-
paña y que van desde la emo-
ción patriótica hasta la sensa-
ción de fracaso colectivo, pa-
sando por la ira popular hacia
la clase gobernante, consagrada
rápidamente como contrafigu-
ra –y muchas veces verdugo–
de la sufrida matrona.
Las razones por las que esta
alegoría femenina quedó final-
mente innominada no son fá-
ciles de determinar, ni son pro-
piamente motivo de este traba-
jo, aunque se pueda apuntar
un par de hipótesis. La prime-
ra, que, como señala M. Agul-
hon, en algunas Monarquías la
encarnación femenina de la pa-
tria tenía que competir con la
imagen –a menudo también
femenina, como en la España
de Isabel II– del representante
de la Corona, dotado de un
rostro y un nombre fácilmente
reconocibles6; la segunda razón
puede ser la tendencia, que se
aprecia en una parte de la ico-
nografía política española del
siglo XIX, a identificar a la ma-
trona con la Virgen María: la
imagen de la patria era, en tales
casos, como dice Álvarez Jun-
co, “una transposición de la
6 M. Agulhon, “La représentation de
la France”, op. cit., pág. 14.
tradicional Mater dolorosa del
imaginario católico”7. Queda,
por último, para terminar estas
consideraciones previas, una
circunstancia que permite en-
tender un poco mejor los pro-
blemas de identidad de la ma-
trona. Su figura constituye, sin
duda, una parte esencial de esa
“imagen de marca” de la na-
ción forjada por el liberalismo
y proyectada por el Estado en
el ejercicio de eso que Bour-
dieu, parafraseando a Max We-
ber, llama el “monopolio de la
violencia simbólica legítima”8.
Pero su imagen, acompañada
de su inseparable león, será
también muy a menudo, como
hemos visto, la expresión dolo-
rida de los sentimientos de un
pueblo oprimido y engañado.
Servirá, pues, al mismo tiempo
como símbolo y contrasímbolo
de la España oficial creada por
el liberalismo gobernante. De
ahí su capacidad para denun-
ciar abusos e injusticias y para
servir de metáfora a otras for-
mas de gobierno y a otra idea
de España.
Construcción y deconstrucción
de un símbolo:
el ejemplo de ‘Blanco y Negro’
Antes de llegar al crítico año
1898, que parece marcar una
decisiva inflexión histórica en
este proceso, el siglo XIX pre-
senta varias etapas en la cons-
trucción del Estado-nación y
de sus símbolos:
7 José Álvarez Junco, Mater dolorosa.
La idea de España en el siglo XIX, Ed. Tau-
rus, Madrid, 2001, pág. 568.
8 Pierre Bourdieu, ‘Sur le pouvoir
symbolique’, en Langage et pouvoir symbo-
lique, Éditions du Seuil, París, 2001, so-
bre todo págs. 206-207.
l Entre 1808 y 1868 se produ-
ce la gestación –o, en su caso,
actualización– y consolidación
de una iconografía nacional es-
trechamente ligada a la idea li-
beral de España y a las prácticas
de poder del Estado constitu-
cional.
l Durante el Sexenio revolucio-
nario (1868-1874) se registra
un fuerte avance en la institu-
cionalización de la matrona y el
león como imagen de España,
tanto por la necesidad de llenar
el vacío iconográfico que queda
tras la marcha de Isabel II, cuya
efigie venía ilustrando sellos y
monedas en los años anteriores,
como por la unificación mone-
taria realizada por el Gobierno
provisional en 1868, que da lu-
gar a la acuñación de la primera
peseta, en la que figura una ver-
sión ligeramente puesta al día
de la imagen utilizada por los
romanos para representar a His-
pania. En el Sexenio se aprecia
ya, no obstante, un cierto desli-
zamiento hacia el campo repu-
blicano en el significado de la
matrona y el león, identificados
a menudo con la República co-
mo decantación última de la
nación liberal.
l El periodo comprendido en-
tre 1875 y 1898 corresponde a
lo que podríamos llamar “la
etapa del consenso”, en la que
con pocas excepciones todas las
ideologías en presencia (el re-
publicanismo, el liberalismo
conservador, el anarquismo, el
carlismo, el federalismo...) ha-
cen suyo el sintagma icónico
formado por la matrona y el
león como encarnación de una
idea de España ampliamente
compartida. Hasta 1898 po-
demos encontrar su imagen en
las páginas de los periódicos
75
LA IDEA DE ESPAÑA EN LA ICONOGRAFÍA DE LA DERECHA ESPAÑOLA

ideológica y geográficamente
más dispares, como la publica-
ción carlista Calacuerda, la anar-
quista La Tramontana, la repu-
blicana La Campana de Gracia
–estas dos últimas editadas en
Barcelona– o el semanario con-
servador y fervientemente mo-
nárquico Blanco y Negro, funda-
do en 1891 por Torcuato Luca
de Tena, creador unos años des-
pués del periódico Abc.
La trayectoria ininterrumpi-
da de Blanco y Negro desde su
aparición hasta la guerra civil
ofrece la posibilidad de estable-
cer una serie completa del uso
de la matrona y el león, o de
otra iconografía nacional alter-
nativa, y descubrir posibles mo-
mentos y factores de continui-
dad y ruptura relacionados con
el contexto general del país9.
Pues bien, el vaciado entre
1891 y 1936 del abundante
material gráfico del semanario
–sobre todo de las tiras y viñe-
tas cómicas semanales de los di-
bujantes de la casa, como Cilla,
Sileno y Xaudaró– arroja el si-
guiente resultado: en los ocho
años que van desde la funda-
ción del semanario en 1891
hasta la crisis de 1898, las pági-
nas de Blanco y Negro contie-
nen doce veces la alegoría de
España representada por la ma-
trona, mientras que en los
treinta y ocho años siguientes,
hasta la guerra civil, sólo apare-
ce en seis ocasiones. La diferen-
cia es aún mayor si tenemos en
cuenta que a lo largo de estos
años la revista llega a multipli-
car casi por diez su extensión
inicial. El año 1898 marca, por
tanto, el comienzo de un lento
declive en la utilización por el
semanario monárquico de la
iconografía nacional creada en
el siglo XIX. El mayor uso de la
alegoría coincide con dos años,
1894 y 1898, en que el proble-
ma colonial en Marruecos y
Ultramar tuvo una especial re-
sonancia en la opinión pública
española. Se entiende que el se-
guimiento de esta cuestión por
parte de los dibujantes de Blan-
co y Negro diera un particular
protagonismo a la popular ma-
trona, utilizada a menudo co-
mo personaje principal en esce-
nas de la actualidad presentadas
con una clara intención patrió-
tica y moralizante. El efecto re-
vulsivo de las guerras coloniales
será subrayado oportunamente
por un redactor del semanario
en un artículo, ilustrado por la
matrona con todos sus acceso-
rios –corona almenada, león al-
tivo, bandera de España...–,
que lleva por título ‘La guerra
del moro’ y en el que se afirma
que, gracias a la guerra, “volvió
a ser la España valiente, decidi-
da y legendaria, en que no hay
más colores que los nacionales”.
Su conclusión no puede ser
más rotunda ni, desde la óptica
de un patriotismo conservador,
más acertada: “Si no existiese la
ofensa de Melilla, habría que
inventarla”10. Es significativo,
sin embargo, que las grandes
crisis coloniales de principios
del siglo XX –1909 y 1921– no
se tradujeran en un mayor uso
de la matrona por parte de los
dibujantes de Blanco y Negro.
Una prueba más, probable-
mente, de que el Desastre del
98, al poner en crisis la idea de
España construida a lo largo
sobre todo en los segmentos ex- una trivialización de la idea de
tremos del arco ideológico. España, despojada del carácter
El declive de esta iconografía épico, heroico o sacrificial, se-
se verá compensado, en parte, gún los casos, que tuvo en el si-
por la lenta aparición de otras glo XIX y, por otro, hacia una
figuras que servirán para repre- involución simbólica que per-
sentar a España en las viñetas y mita reafirmar ciertos valores
tiras cómicas con las que los tradicionales –la religión, el
ilustradores de la revista aposti- Imperio, el folclore regional, la
llan y satirizan la actualidad na- España campesina, la Monar-
cional. No son necesariamente quía– como base de un nuevo
creaciones originales de estos patriotismo conservador. El
dibujantes, sino, más bien, des- cuadro, reproducido a conti-
tellos de una iconografía inci- nuación, pretende inventariar
piente que encontramos tam- este pequeño repertorio de sím-
bién de vez en cuando en me- bolos y contextualizarlo históri-
dios ideológicamente muy camente.
alejados de Blanco y Negro. Esta Sobre esta iconografía emer-
renovación del lenguaje icono- gente conviene precisar algunas
gráfico del nacionalismo espa- cosas. En primer lugar, que no
ñol apunta, por un lado, hacia es privativa de los dibujantes de
Símbolos y alegorías de España en Blanco y Negro
Imagen Descripción Función
Juan Español/Juan Pueblo Caracterizado como baturro Trasunto de la España
(cachirulo, faja, calzón corto, regional y campesina,
etcétera) o como andaluz depositaria de la
(sombrero cordobés, autenticidad nacional
chaquetilla, etcétera). frente al separatismo, la
la revolución, política y,
en general, la España
urbana. A veces este
personaje es identificado
como “El País”.
Mujer folclórica/ Mantilla y/o atavío Puede considerarse la
Mujer castiza a la andaluza. versión femenina de
“Juan Español”: vuelta a
lo regional y folclórico.
Tiene algo de
trivialización de la idea de
España y de
“deconstrucción” de la
matrona tradicional.
Su notoria falta de
emotividad puede marcar
la transición de una idea
matriarcal de España
(la matrona) a otra
patriarcal (el futuro
Caudillo).
Otras figuras femeninas Figuras religiosas (vírgenes) Reivindicación de la
o históricas (Isabel España imperial y católica.
la Católica).

9Conviene tener en cuenta, no obs-
tante, que la revista tiene en principio
una evidente función evasiva, que marca
claramente sus contenidos, sus temas y
sus secciones: la vida social, la familia
real, el deporte, el veraneo, la mujer y el
mundo del espectáculo, principalmente.
De esta especie de inopia política sale
siempre que la actualidad lo reclama,
por ejemplo, durante las guerras colo-
niales, la I Guerra Mundial, la crisis de
1917 o II República. Es sobre todo en
estas ocasiones cuando el semanario se
muestra políticamente beligerante, tanto
en los artículos de opinión como en sus
reportajes gráficos o en las tiras y viñetas
cómicas sobre la actualidad.
del siglo XIX, había mermado
en igual medida el prestigio y el
valor de la matrona, por lo me-
nos entre los dibujantes del se-
manario monárquico, aunque
todo indica que se trata de un
fenómeno bastante generaliza-
do que hay que atribuir a la
ruptura del consenso social so-
bre la nación y sus símbolos,
10 ‘La guerra del moro’, en Blanco y
Negro (en adelante, ByN), 21-10-1893.
Mapa de España Sobre el mapa o en torno a
él podemos encontrar todo
tipo de personajes y
situaciones de la vida política.
En una ocasión, el texto lo
equipara con la piel de toro.
Bandera bicolor Inicialmente, acompaña a la
matrona o al Ejército; con el
tiempo, va ganando
autonomía y en los años
veinte constituye un símbolo
en sí misma.
Escudo de España Escudo oficial con las
columnas de Hércules y,
a veces, águila de Patmos
y toisón.
Sirve como palestra de la
lucha política y, sobre todo,
para dar dramatismo
al peligro separatista
(mapa desgarrado
por sus enemigos).
Identificación entre
España, 1. y la
Monarquía, 2. y su
historia, 3. y el Ejército.
Reivindicación de la
España eterna: religión,
Monarquía, Imperio.

76 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140 n


Blanco y Negro, ni siquiera de
las publicaciones conservado-
ras. El mapa de España, que,
significativamente, acabará
siendo la alegoría más utilizada
por la derecha, llegará a ser ha-
bitual en periódicos y revistas
de toda significación política
desde mediados del siglo XIX,
probablemente por su especial
utilidad para convertirse en es-
pacio escénico en que represen-
tar la actualidad nacional. Por
su parte, la bandera bicolor
aparece todavía a principios del
siglo XX en medios muy próxi-
mos al republicanismo 11 . El
casticismo en el atavío de la
mujer o, incluso, del león será
frecuente en las ilustraciones de
Luis Bagaría para España, revis-
ta de inequívocos principios li-
berales y progresistas dirigida
sucesivamente por Ortega y
Gasset, Luis Araquistáin y Ma-
nuel Azaña. Lo mismo ocurre
con la figura de Juan Español o
Juan Pueblo, un icono de gran
popularidad e inagotable poli-
semia (habitual también en las
páginas de España), que sirve,
en general, para encarnar los
sentimientos y valores más ge-
nuinamente populares (el senti-
do común, la honradez, a veces
el fatalismo) frente a la falsedad
y la corrupción de la vida polí-
tica, sobre todo en la Restaura-
ción (de ahí la “transversalidad”
ideológica de esta figura).
El cuadro anterior muestra,
en todo caso, el realineamiento
del lenguaje iconográfico res-
11 Véase, por ejemplo, la aparatosa
ilustración a todo color que figura en la
portada del libro de V. Blasco Ibáñez y F.
Pi y Margall Historia de la Revolución Es-
pañola, Estadella, Barcelona, 1910, en la
que los símbolos republicanos que acom-
pañan a la matrona y al león (el gorro fri-
gio y las fechas de la Revolución de Sep-
tiembre y de la proclamación de la I Re-
pública) coinciden, en una curiosa
amalgama, con los colores de la bandera
nacional ilustrando el título y con una
bandera del mismo signo colocada sobre
las piernas de la matrona, calzada con las
clásicas sandalias y ataviada con un corpi-
ño morado, una capa roja por fuera y
blanca por dentro, el escudo de los cuatro
reinos en el pecho, una espada en la mano
derecha y la izquierda en un libro (su-
puestamente la Constitución) sobre el
que, a su vez, reposa el gorro frigio.
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
pecto a las ideologías en pre-
sencia, en un proceso muy len-
to y plagado de solapamientos
que seguramente no concluye
hasta la guerra civil. Algunos
ejemplos permitirán entender
un poco mejor la naturaleza de
este proceso. La ilustración que
en mayo de 1908 encabeza el
artículo de Blanco y Negro ‘Con
motivo del centenario. Un re-
cuerdo de Víctor Hugo’, mues-
tra todavía la fuerte inercia de
la iconografía liberal del siglo
XIX12. La reconciliación entre
España y Francia –“dos nacio-
nes que se estiman y se consi-
deran como leales amigas y sin-
ceras aliadas”– al cumplirse
cien años del comienzo de la
Guerra de la Independencia
nos presenta a los dos países
encarnados en sus respectivas
matronas: la francesa con sus
clásicos atributos –el gorro fri-
gio, el gallo, el escudo de la Re-
pública– y unas chimeneas hu-
meantes al fondo recordando
su actual pujanza industrial;
España, con el león a sus pies,
la corona almenada, una rama
de olivo en la mano izquierda,
el escudo coronado de Castilla
y León y, no lejos, un cañón
evocador de las pasadas discor-
dias con Francia. Por lo demás,
las dos mujeres tienen la misma
figura, la misma túnica, la mis-
ma expresión serena y apacible
y el mismo peinado, aunque
tocado por una corona y por
un gorro frigio en uno y otro
caso: se diría que son hermanas
gemelas hijas de una misma ci-
vilización. No es, probable-
mente, una imagen muy repre-
sentativa de la idea de España
del semanario Blanco y Negro,
más proclive a dar un toque
folclórico y tradicional a los es-
tereotipos nacionales y a ofrecer
una visión menos idílica de las
relaciones con un país tradicio-
nalmente enemigo como Fran-
cia, con toda esa tradición laica
y republicana que la ilustración
refleja sin ninguna hostilidad.
El valor paradigmático de esta
imagen radica precisamente en
12 ByN, 2-5-1908, pág. 17.
la incongruencia que parece
existir entre ella y la ideología
habitual del semanario y que
viene a demostrar la fuerte ad-
herencia de los símbolos al te-
rreno de las mentalidades y su
capacidad para resistirse a un
cambio que, en todo caso, se
produce con más lentitud en la
simbología que en el discurso
político. De la misma forma
que el republicanismo tardará
en desprenderse de la bandera
bicolor, adherida a él por la
fuerte emotividad patriótica
que acompaña a este símbolo, a
la iconografía nacionalista de
una derecha progresivamente
decantada hacia posiciones an-
tiliberales le llevará su tiempo
romper con el lenguaje simbó-
lico creado por el liberalismo
durante el siglo XIX.
Un buen ejemplo del inten-
to de adaptación de la derecha
española a sus nuevas necesida-
des históricas –la construcción
de una alternativa autoritaria al
régimen parlamentario y a la
tradición liberal– lo encontra-
mos en el dibujo, publicado en
un número de mayo de 1911,
que enmarca el poema ‘Antes
España muerta que viva y sin
honor’, del “notable poeta me-
jicano M. Barrero Argüelles”13.
El autor de la ilustración es,
probablemente, Eulogio Varela,
un dibujante con inclinaciones
prerrafaelistas un tanto tardías
que colabora asiduamente en
Blanco y Negro. Su dibujo nos
muestra un empalagoso híbrido
entre la simbología decimonó-
nica y el revival imperialista
que empieza a seducir a la dere-
cha más rancia. De lo primero
se conserva la mujer joven con
corona almenada (ligeramente
disimulada por una corona de
laurel), el escudo de Castilla y
León en sus ropajes y el león
que figura a su lado (aunque
el león parece tomado de la
estereotipada iconografía herál-
dica). Que no se trata de una
alegoría de la nación, sino del
Imperio, lo demuestra la ins-
cripción “Pro Raza” que da sen-
13 ByN, 14-5-1911, pág. 38.
JUAN FRANCISCO FUENTES
tido al conjunto y que resulta
sobradamente justificada por
los demás elementos de la com-
posición: la túnica clásica se ha
convertido en un ampuloso
vestido del Siglo de Oro; sobre
el pecho cuelga el toisón de
oro; el contorno superpuesto
de Europa y América evoca el
carácter transoceánico del viejo
Imperio y todo ello descansa
sobre las columnas de Hércu-
les, engalanadas con unas cintas
en que se lee “Plus Ultra”. Al
fondo de la imagen, tras la fi-
gura femenina, se encuentra el
águila de Patmos con las alas
desplegadas, un icono que poco
a poco se irá haciendo un hue-
co en la iconografía nacionalis-
ta de la derecha española hasta
ser oficializado como parte del
escudo franquista en un decre-
to del 9 de febrero de 193814.
Pero la deconstrucción de la
iconografía del siglo anterior y
su sustitución por una nueva,
depurada de toda reminiscencia
liberal, no se hace sin vacilacio-
nes ni retrocesos. La matrona,
al más puro estilo decimonóni-
co, reaparece en la portada del
primer número de 1917 rom-
piendo las cadenas de la “Igno-
rancia” y la “Envidia”; y poco
después, en un registro menos
solemne, “Doña España”, vesti-
da a la moderna, pero con su
corona almenada en la cabeza,
contempla impávida un sub-
marino en una viñeta de La Se-
mana Cómica 15 . Aunque su
imagen hubiera sufrido una
evidente metamorfosis, la ma-
trona era un personaje dema-
siado popular como para que
los dibujantes renunciaran de
repente a utilizar sus enormes
posibilidades expresivas en lo
trágico o en lo cómico. La
cuestión marroquí da lugar, en
junio de 1914, a una viñeta de
Sileno en que figuran tres per-
sonajes, que el propio dibujan-
te identifica con una inscrip-
ción: el “País” caracterizado co-
14
Reproduce el decreto Antonio Mª
Puelles en su libro Símbolos nacionales de
España, Madrid-Cádiz, 1941, págs. 151-
152.
15 ByN, 1-1-1917 y 25-3-1917.
77
LA IDEA DE ESPAÑA EN LA ICONOGRAFÍA DE LA DERECHA ESPAÑOLA
mo un tosco baturro; una mu-
jer, en cuyo vestido figura la
palabra “España”, vestida y pei-
nada a la andaluza, que le da el
pecho a un bebé de tez negra y
embutido en una especie de
chilaba, en la que leemos “Ma-
rruecos”. El texto se reduce a la
punzante observación que “el
tío Pueblo” le hace a “la madre
España”: “Me parece que como
no le quite usted el pecho se va
usted a quedar sin gota de san-
gre”16. El mismo dibujante se
sirve en otras ocasiones del ma-
pa y del escudo de España para
instruir al público sobre los pe-
ligros de la huelga general revo-
lucionaria y del separatismo ca-
talanista, personificado en la
torva figura de Cambó17.
Buscar una dirección lineal y
unívoca en este proceso sería,
como se ve, forzar demasiado la
realidad. Se trata más bien de
un magma en movimiento, for-
mado por materiales diversos
(símbolos, mitos y estereoti-
pos), que desciende lenta y pe-
sadamente por el amplio cauce
que le marcan los aconteci-
mientos históricos. Ahora bien,
la apariencia aleatoria que pue-
de tener en algún momento ese
proceso, con sus bifurcaciones,
remolinos y meandros, no im-
pide que se reconozcan ciertas
tendencias significativas. Así,
los fragmentos de un imagina-
rio en formación que discurren
por la superficie, y que pode-
mos identificar con las imáge-
nes utilizadas por los dibujantes
de Blanco y Negro, avanzan de
forma más rápida y desordena-
da que el material pesado cons-
tituido por los símbolos e imá-
genes de la iconografía oficial,
fruto de un largo proceso de se-
dimentación histórica. Para de-
cirlo claramente, hasta la caída
de la Monarquía de Alfonso
XIII son numerosos los ejem-
plos que muestran la perviven-
cia, en la práctica simbólica de
las instituciones, de una icono-
grafía heredada del siglo XIX
16
ByN, 14-6-1914, pág. 45.
17 ByN, 3-2-1918, págs. 30, y 8-12-
1918, pág. 14.
78
progresivamente abandonada
por la derecha política y perio-
dística más conservadora y más
beligerante. Prueba de ello es la
presencia de la figura femenina,
más o menos identificable con
la matrona clásica, en monu-
mentos conmemorativos erigi-
dos en el primer cuarto del si-
glo XX, como los dedicados a
los “Soldados y marinos muer-
tos en Cuba y Filipinas”
(1908), al capitán de navío Fer-
nando Villamil (1911), a “Las
Cortes y Sitio de Cádiz”
(1912), al general Vara del Rey
(1901) o al rey Alfonso XII
(1902–1922) 18 . Lo mismo
puede decirse de otras manifes-
taciones plásticas del patriotis-
mo oficial, como el cartel edita-
do por el Ayuntamiento de
Madrid con motivo de la jura
de Alfonso XIII en 1902, el
cartel conmemorativo del cen-
tenario de las Cortes de Cá-
diz19 o algunos de los dibujos
presentados en 1926 al concur-
so de carteles para la Exposi-
ción Universal de Barcelona, ya
sea el de Pérez Durias (matro-
na, león y escudo de Barcelona)
o el de Rafael Penagos (mujer
de apariencia medieval con es-
pada, corona, león y escudo de
Barcelona), que a la postre fue
el ganador del certamen 20 .
Cierto que en esta simbología
oficial se aprecia ya una clara
desnaturalización del modelo
original: el armiño que cubre a
la figura femenina en los dos
primeros ejemplos citados, la
serenidad del rostro y la desa-
parición de la corona almenada
suponen un evidente desplaza-
miento hacia el universo sim-
bólico de la Monarquía en de-
trimento de la iconografía pri-
migenia de la nación liberal, a
la que no obstante remiten el
18 Carlos Reyero, La escultura conme-
morativa en España. La edad de oro del
monumento público, 1820-1914, Cátedra,
Madrid, 1999, págs. 118-120 y passim.
19 Éste y el anterior se reproducen en
el libro de Jordi y Arnau Carulla La Gue-
rra Civil en 2000 carteles. República, Gue-
rra Civil, posguerra, Postermil, Barcelona,
1997, 2 vols. (I, pág. 100).
20 Reproducidos en ByN, 10-10-1926,
con comentarios de Luis de Galinsoga.
león y, en el cartel gaditano, el
libro de la Constitución.
En todo caso, conviene su-
brayar el desfase que existe en-
tre la simbología oficial, más
solemne, más historiada y más
renuente al cambio, y las alego-
rías de España surgidas en la
prensa en el día a día de la vida
nacional. La primera evolucio-
na más despacio, en parte por-
que su carácter institucional la
hace incompatible con ciertas
expresiones demasiado belige-
rantes o desenfadadas de la idea
de España y la obliga a mante-
nerse fiel a viejos clichés. Los
años de la dictadura de Primo
de Rivera registran, sin embar-
go, un auge sin precedentes de
un nacionalismo de masas (re-
cuérdese la importancia que ad-
quirió la selección española de
fútbol) que dejó una notable
impronta en el ámbito de los
símbolos y estereotipos nacio-
nales. Una publicación como
Blanco y Negro no podía dejar
de ser sensible a ese nacionalis-
mo ambiental favorecido por el
régimen de Primo de Rivera.
Poco después de la instauración
de la dictadura, el semanario
monárquico cubría su portada
con una exuberante versión del
escudo de España, completado
con los escudos de todas las
provincias, dos coronas y un
águila bicéfala21. El dibujo que,
tres semanas después, ilustra el
poema ‘Fraternidad. España.
América’ combina el tema de la
hispanidad, tan del gusto de la
retórica primorriverista, con la
exaltación de la España sencilla
y provinciana, representada por
un campesino en traje regional
de faena22. Otras ilustraciones
nos anuncian una sólida alianza
simbólica, llamada a tener larga
vida, entre un nacionalismo
muy focalizado en la bandera
bicolor y una concepción abier-
tamente folclórica de España:
la portada titulada literalmente
‘Españolada’ muestra a una
mujer cargada de flores y cu-
bierta con una larga mantilla23;
21 ByN, 21-10-1923.
22 ByN, 11-11-1923.
el dibujo ‘Xente d’Uvieu’ lo
protagoniza un grupo de rústi-
cos gaiteros, uno de ellos ador-
nado con una banda con los
colores nacionales 24, un ele-
mento presente también en la
plaza de toros que sirve de mar-
co a la escena ‘Verano. La fiesta
del pueblo’25; la portada que
lleva por título ‘La España de
Carmen’ abunda, como no po-
día ser menos, en el tipismo
más estereotipado26, lo mismo
que el poema ‘Mantilla españo-
la’27. Su autora, Amelia Ramos,
había publicado poco antes
unos sentidos versos a ‘La Ban-
dera’28, tema central, asimismo,
de otro texto de esta época titu-
lado “España y Marquina. Le-
tra para el himno nacional”29.
Pero tal vez la mejor prueba del
chovinismo un poco ingenuo
creado por la Dictadura sean
algunos anuncios de marcas co-
merciales difundidos por la
prensa, como el de la ‘Pasta
Deus’, que incluye una bande-
rita nacional y hace un ostensi-
ble guiño a la perspicacia pa-
triótica del público: “Sola-
mente tiene un defecto: ¡Es
Española!”. Una bandera al
viento sobre la bola del mundo
da prestancia también al anun-
cio de la marca de pasta dentí-
frica Perborol, un producto del
que, en grandes caracteres, se
dice “¡¡Es español!!”, aunque,
para evitar malentendidos, se
puntualiza: “Pero es conocido y
apreciado en todo el mundo”.
El reclamo del agua de colonia
‘Jardines de España’ es la irre-
sistible promesa de que “se
transportará usted a un jardín
español”30.
La II República:
Un irreversible giro simbólico
El cambio político inaugurado
el 14 de abril de 1931 abrió
un prolongado paréntesis en
23 ByN, 4-11-1928.
24 ByN, 19-8-1928.
25 ByN, 31-7-1927.
26 ByN, 5-1-1928.
27 ByN, 5-2-1928.
28 ByN, 8-1-1928.
29 ByN, 22-5-1927.
30 Reproducidos en ByN, 6-7-1924,
4-7-1926 y 5-8-1928.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n

la construcción de un nacio-
nalismo identitario y casticis-
ta, explícitamente deudor de
la “españolada” más rancia y
previsible. Si acaso, la época
de Primo de Rivera dejó para
la posteridad alguna aporta-
ción novedosa en el terreno de
ese nacionalismo, hechura del
propio dictador, fuertemente
impregnado de los valores de
la masculinidad y de la raza,
como el mito futbolístico de
la “furia española”. El contex-
to de los años treinta requería
un discurso mucho más mili-
tante y agresivo, dotado de
inequívocas referencias histó-
ricas e ideológicas. La dura
confrontación política de la
etapa republicana llevó, pues,
a la derecha a desarrollar un
nuevo tipo de nacionalismo,
puesto al servicio directo de
un movimiento político y
concebido como instrumento
de movilización de las masas
conservadoras, con una efica-
cia sólo comparable a la del
catolicismo.
Los años de la II República
supusieron una drástica pola-
rización derecha/izquierda de
la simbología nacional: bande-
ra, himno, alegorías, héroes
nacionales, conmemoracio-
nes... El nuevo régimen repu-
blicanizó definitivamente a la
matrona y al león al envolver-
los en la bandera tricolor y re-
producir su imagen hasta la
saciedad en monedas, billetes,
sellos y carteles, como símbo-
los de la patria republicana31.
Esta circunstancia consumó
un proceso que, como hemos
visto, venía de tiempo atrás: el
progresivo alejamiento de la
derecha española de una ico-
nografía nacional asociada en
31 Discrepo de la afirmación de Pa-
mela Radcliff de que “la República, en
términos simbólicos, emitía una señal
identificadora muy débil”, y, en general,
de la tesis de su estudio ‘La representa-
ción de la nación. El conflicto en torno a
la identidad nacional y las prácticas sim-
bólicas en la Segunda República’, en R.
Cruz y M. Pérez Ledesma (eds.), Cultura
y movilización en la España contemporá-
nea, Alianza Editorial, Madrid, 1997,
págs. 305-325 (la cita en pág. 313).
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
JUAN FRANCISCO FUENTES
última instancia al liberalismo
y convertida, a partir de 1931,
en la “imagen de marca” de
un régimen hostil. Si las remi-
niscencias liberales de esta
simbología ya habían provoca-
do el despego de una derecha
cada vez más autoritaria, la
identificación con la Repúbli-
ca hizo imposible la recompo-
sición de un cierto consenso
simbólico en torno a la idea
de España. Quedaba por ver,
sin embargo, cómo se susti-
tuía el viejo, y otrora útil, sin-
tagma iconográfico formado
por la matrona y el león. Aun-
que la transición iniciada en
torno a 1898 no concluyó
hasta la guerra civil, se puede
decir que en los años treinta la
derecha adoptó definitiva-
mente el mapa de España co-
mo principal epítome de la
nación, sin que ello excluya
del todo otras imágenes ya co-
nocidas, como Juan Español
(ByN, 29-9-1935), Isabel la
Católica o el escudo con el
águila de Patmos (ambos en
ByN, 31-12-1933), cada cual
en su registro.
Otros soportes de la propa-
ganda antirrepublicana son si
cabe más ilustrativos de este
fenómeno que Blanco y Negro.
Así, en la revista satírica Gra-
cia y Justicia, publicada por
Editorial Católica, podemos
encontrar todavía algún vesti-
gio de la matrona con la coro-
na almenada, pero en una
proporción muy inferior al
mapa de España, que aparece
en nueve viñetas, por tres la
matrona. El uso recurrente de
la imagen de Juan Español o
Juan Pueblo puede interpre-
tarse como una apelación al
sano instinto popular frente a
la podredumbre republicana y
a los peligros que acechan a la
patria; y, al mismo tiempo,
como un síntoma de la ten-
dencia a la masculinización de
los grandes símbolos de masas
que parece registrarse en la
Europa de entreguerras, fasci-
nada por la fuerza bruta de los
jóvenes y los trabajadores y
por el poder catártico de la
violencia32. Por lo demás, al-
79
LA IDEA DE ESPAÑA EN LA ICONOGRAFÍA DE LA DERECHA ESPAÑOLA
gunos carteles electorales de la
CEDA en 193633 y de propa-
ganda franquista durante la
guerra civil confirman la aplas-
tante hegemonía del mapa so-
bre cualquier otra representa-
ción gráfica de España, hecha
la salvedad de la bandera, que
cumple otro cometido. Todo lo
contrario ocurre en el bando
republicano, en que la matrona
constituye una referencia sim-
bólica omnipresente en la pro-
paganda del Frente Popular, no
sólo en el material producido
por los órganos centrales del
Estado republicano o de los
grandes partidos, sino incluso
en el de los comités locales y los
ayuntamientos; por ejemplo,
en las alegorías que ilustran el
papel moneda puesto en circu-
lación en pueblos y comarcas
durante la guerra.
No deja de ser curioso que la
derecha española, que hizo de
la nación el eje fundamental de
su discurso movilizador y auto-
legitimador, recurriera para re-
presentarla a una imagen tan
fría y trivial como el mapa de
España. Esta suerte de vacío
simbólico tenía, sin embargo,
sus ventajas, como se observa
en un cartel de la guerra civil
titulado ‘Oración a España’, en
el que la pobreza plástica y nula
emotividad del mapa que ocu-
pa buena parte de la imagen se
ven compensadas con creces
por otros elementos iconográfi-
cos situados en su interior –el
32 La cuestión de la posible masculini-
zación de la simbología política y social
en las primeras décadas del siglo XX mere-
cería capítulo aparte. Remito al artículo
de Eric Hobsbawm ‘Man and Woman:
Images on the Left’, recogido en el libro
Uncommon People. Resistance, Rebellion
and Jazz, Weidenfeld & Nicolson, Lon-
dres, 1998, págs. 94-111; al libro de Ge-
orge L. Mosse La imagen del hombre. La
creación de la moderna masculinidad, Ta-
lasa Ediciones, Madrid, 2000, sobre todo
el cap. titulado ‘Guerreros y socialistas’,
págs. 126-155; del mismo autor Le guerre
mondiali. Dalla tragedia al mito dei cadu-
ti, Laterza, Roma-Bari, 1998, y, para el
caso español, al art. de Mª Antonia Fer-
nández ‘La revolución social en imágenes.
Iconografía de la prensa anarquista y so-
cialista española (1880-1920)’ (inédito).
33 Véanse ejemplos de ello en el libro
La Guerra Civil en 2000 carteles, op. cit.,
I, págs. 145 (núms. 406 y 409).
80
texto de la ‘Oración a España’–
o a su alrededor: una gran ban-
dera bicolor, un grupo de com-
batientes a un lado, Jesucristo
en la parte superior y a su dies-
tra un retrato de Franco34. En
su propia irrelevancia, el mapa
ofrecía, pues, la posibilidad de
articular un consenso simbóli-
co entre las distintas “sensibili-
dades” de la España nacional:
la Monarquía, el Ejército, la
Falange y el catolicismo, con la
imagen del caudillo como en-
carnación y compendio de to-
do ello. Un repaso sumario a la
iconografía franquista, esparci-
da por las ilustraciones de los
manuales de enseñanza prima-
ria, los sellos de correos o los
carteles de propaganda –por
ejemplo, de los referendos de
1947 y 196635–, confirma el
protagonismo que el régimen
concedió al mapa como ele-
mento básico de representa-
ción de España, culminando
así la búsqueda emprendida
tiempo atrás por la derecha tra-
dicional de una alternativa
simbólica a la idea de nación
fraguada por el liberalismo.
Probablemente no sea casuali-
dad que en la película Raza,
basada, como es bien sabido,
en un guión escrito por Fran-
co, la palabra “nación” se utilice
una sola vez (frente a diecisiete
veces “España” y siete “patria”)
y se ponga en boca de un dipu-
tado, sin duda liberal, que abo-
gaba en las Cortes de la Restau-
ración por el abandono de Cu-
ba. No se trata, claro está, de
una elección léxica premedita-
da, sino más bien de un signifi-
cativo acto fallido, que muestra
cómo a los ojos de Franco y, en
general, de la derecha española
había voces, conceptos y sím-
bolos fatalmente contaminados
por el liberalismo y cuyo encaje
en la España nacida el 18 de ju-
lio de 1936 resultaba muy pro-
34 Cartel reproducido en La Guerra
Civil en 2000 carteles, op. cit., II, pág. 547.
35 Ibíd., II, pág. 622 (aunque en uno
de estos carteles, del referéndum de 1947,
reaparece la figura femenina, una especie
de Victoria de Samotracia portando la
bandera bicolor).
blemático.
Se comprenderá, para termi-
nar, que no comparta la afirma-
ción de Stéphane Michonneau
en su, por otra parte, magnífico
libro Barcelona: Memòria i
identitat, cuando asegura que
“fou la dreta la que aconseguí
de feminitzar la imatge d’Es-
panya” 36 . Mi conclusión es
exactamente la contraria: la de-
recha española acabó con el tra-
dicional ginemorfismo de la
idea de España, viejo trasunto
de la Monarquía que el libera-
lismo convirtió en símbolo de
la nación liberal y la izquierda
consagró como imagen de la
República, en un curioso caso
de multitravestismo político-
simbólico. El lugar de la ma-
trona pasó a ser ocupado por
una mera y anodina referencia
cartográfica (que a veces inclu-
ye las posesiones españolas en
África), acompañada a menudo
de imágenes religiosas, alegóri-
cas o masculinas, como el retra-
to de Franco, mientras el león,
disociado de su vieja compañe-
ra, sobrevivía en un espacio
marginal de la iconografía fran-
quista como evocación del im-
perio y de las gestas guerreras
del pueblo español. Claro que,
igual que el liberalismo había
“nacionalizado” los símbolos de
la Monarquía, el franquismo
podía darles la vuelta y adaptar-
los a la nueva situación. Es el
caso del retrato de Franco, de
cuerpo entero, pintado por Ig-
nacio Zuloaga poco después de
la guerra civil, delirante pasti-
che concebido a partir de la
sustitución, uno por uno, de
los tradicionales elementos de
la simbología nacional, conser-
vando el sentido general de la
composición: donde estaba la
matrona, aparece el caudillo;
donde había una túnica greco-
rromana, encontramos una ca-
misa falangista y unos pantalo-
nes militares; las sandalias son
sustituidas por unas lustrosas
36
S. Michonneau, Barcelona: memò-
ria i identitat. Monuments, conmemora-
cions i mites, Eumo Editorial, Vic, 2002,
pág. 349.
botas de montar y la corona al-
menada, por una boina reque-
té. Queda, como no podía ser
menos, la gran bandera bicolor
que envuelve parcialmente el
cuerpo de Franco, cuya figura
se enmarca en un agreste paisa-
je español de notorias reminis-
cencias noventayochistas. La
apropiación de los símbolos na-
cionales por el régimen, de la
que el retrato de Zuloaga es só-
lo una muestra, no podía dejar
de tener consecuencias para el
futuro.
Ocurrió, en efecto, que
cuando desapareció el franquis-
mo la asociación entre la idea
de España y la imagen de la
matrona y el león se había
borrado definitivamente de la
memoria colectiva, incluida la
de los dibujantes de la prensa
española, que utilizarán mayo-
ritariamente el mapa como re-
presentación gráfica de España
en sus apostillas humorísticas a
la actualidad nacional. La desa-
parición bajo el régimen de
Franco de la vieja iconografía
del nacionalismo decimonóni-
co supondrá algo más que la
pérdida irreversible de una par-
te del capital simbólico acumu-
lado a lo largo del siglo XIX: su-
pondrá también, probablemen-
te, la liquidación definitiva de
una cierta idea de España acu-
ñada por el liberalismo. n
[Este trabajo se enmarca en el proyec-
to de investigación, del que soy direc-
tor, titulado Iconografía de la idea de
España en la época contemporánea.
Nuevas bases metodológicas y documen-
tales para el estudio del nacionalismo es-
pañol (Proyecto Complutense
PR78–02/ 10941). Una primera ver-
sión de este texto se presentó como
ponencia en el coloquio Institutions et
représentations du politique en Europe
méridionale, Université Blaise Pascal,
Clermont-Ferrand, marzo de 2003].
Juan Francisco Fuentes es profesor
de Historia Contemporánea en la Fa-
cultad de Ciencias de la Información
de la Universidad Complutense.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n

LA ‘MARILYN’ DE WARHOL,
LA CRISIS DE HOY MISMO
Respuesta en contradicciones
En uno de sus libros memorísticos,
nunca exentos de cotillería dorada,
Maestros sagrados, sagrados mons-
truos (2001), John Richardson ha-
bla en un capítulo de Warhol:
Warhol en casa1. Nos cuenta ahí
que el mundano no era tan mun-
dano, que fue esencialmente frígi-
do, y que nunca dejó de ser católi-
co (por influjo de su madre, Julia
Warhola) aunque contemplase,
aparentemente impasible, todos
los abismos y aún, aparentemente,
los propiciara. Déjenme confesar
una pequeña vanidad. Me gusta
que la impresión de Richardson,
que trató mucho a Warhol, coin-
cida con la mía, que apenas le vi
un par de ratos cuando vino a Ma-
drid –enero de 1983– a inaugurar
su exposición en la entonces míti-
ca galería Vijande. Warhol pare-
cía llevar un peluquín caído al azar
sobre su propio pelo (Richardson
habla de sus “incontables postizos
capilares en grisalla”) y semejaba
tímido, casi mudo y un tanto co-
mo ajeno... Richardson habla de
“un mutismo propio de Harpo
Marx”, al tiempo que le acerca
(por su origen eslavo) al fenómeno
ruso del yurodivyi (el santo idiota),
una ingenuidad semidivina, como
la que según otros alcanzó final-
mente a Nijinsky. ¿O ese aire de
santo idiota –que no era idiota–
provenía de su aludida frigidez?
¿Era Warhol un apasionado de la
vida, pero incapaz de imbricarse
en ella? ¿Está ahí el secreto de su
modernidad? ¿De esos cuadros que
quieren ser iconos y también do-
cumentos?
Creo que todavía –pese a que
1 Cfr. Maestros sagrados, sagrados mons-
truos. John Richardson. Trad. Miguel Martí-
nez-Lage. Alianza Editorial, Madrid, 2003.
Nº 140 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
ARTES
LUIS ANTONIO DE VILLENA
murió en 1987– escribir sobre
Andy Warhol es, ante todo, pro-
poner preguntas que van a quedar
sin resolver, o que admitirán con-
testaciones duales. Pluralidades ca-
si por necesidad contradictorias.
Aunque en los años sesenta
–los grandes años de Warhol, los
que edifican su mito moderno– a
Warhol le interesaron diversos ico-
nos populares, los tres principales
fueron Elvis, Jackie y Marilyn...
Esta última (en sus diversos retra-
tos) resultó –ha resultado– la más
emblemática. La primera Marilyn
Monroe multiplicada –20 imáge-
nes, acrílico y serigrafía pintada–
es de 1962, y el cuadro parece re-
alizado, como los labios de la es-
trella, Marilyn Monroe’s Lips, muy
poco después de su suicidio. Su
Marilyn más arquetípica (y quizá
final) con los colores vivos, pode-
rosos, ingenuos, es de 19672.
2 Un libro de conjunto sobre el Warhol
más clásico, el de los años sesenta, puede ser
Andy Warhol. Films and paintings, de Peter
PLÁSTICAS
Andy Warhol
Monroe era ya un mito y Warhol
–al borde del disparo de la ultra-
feminista Solanas– se preparaba el
camino propio...
Latas de sopa, facturas, cajas de
jugos o de palomitas, ídolos de la
cultura de masas. ¿Qué buscaba
Warhol, qué quiso retratar bajo su
parasol de Papa del pop? Un mun-
do superficial –brillantemente su-
perficial– donde todo se abarataba,
en cualquier sentido, sin perder
glamour. ¿Un todo para todos?
¿Una fácil –barata– felicidad? Mi-
remos el retrato de Marilyn (1967)
que está en el Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York. Es la diva,
sí. La ya mítica rubia, claro, pero
redoblada por el color, intensifica-
da por la fácil significación del co-
lorido. También lo sugiere John
Richardson: “Su mejor obra es la
Gidal. Studio Vista/Dutton Pictureback, Lon-
don/Nueva York, 1971. La gran biografía es
la de Victor Bockis –gran estudioso del Nue-
va York radical de ese tiempo– Andy Warhol.
The biographie. (1990). Trad. Española: War-
hol. Arias Montano Editores. Madrid, 1991.
pura expresión del arte pop. Y su
innovador sentido del color”. In-
novador, creo, porque el color re-
dobla, subraya el significado de la
fotografía pintada. Todo es rojo en
los labios. Una mancha roja. Verde
pistacho es la sombra enorme de
los ojos. Todo, casi todo, sombra
verde. Y todo es rubio chillón en el
pelo. Dorado rubio amarillo li-
món. Todo rubio. Lo nuevo es el
escopetón del color fácil al servicio
de un ídolo (Marilyn) fácil tam-
bién, al parecer. ¿Una impenetra-
ble máscara de colores luminosos?
¿O no hay nada que penetrar, y
Warhol lo sabe? ¿Nada tras la más-
cara? ¿La mirada pop –ese gusto
aparente por lo plano– es la mira-
da de la modernidad, de la que to-
dos vamos a disfrutar? ¿O nos ad-
vierte de un peligro, incluso de
un Apocalipsis, ese personaje que
puede parecer un clown –hablo del
propio Warhol– o el iluminado
yurodivyi de los rusos, payaso pero
de Dios, y profeta, por tanto?
Andy Warhol ha pasado a la
posteridad no sólo como pintor,
si no como cineasta experimental
además y aún (y no es poco im-
portante) como alentador y pro-
tector de todo tipo de moderni-
dades atrevidas. La Factory no só-
lo era una factoría –es decir, un
lugar donde podría producirse ar-
te para el consumo, arte indus-
trial– sino un laboratorio que vol-
vía ese consumo, al menos al prin-
cipio (que es cuando le interesaba
a Warhol) el referente de una mi-
noría radical y exquisita, el radical
chic o izquierda exquisita, como la
bautizó Tom Wolfe. Todo eso está
ya en el icono de Marilyn, precisa-
mente porque se trataba de ella.
Una imagen pop y una nostalgia
refinada, es el camp que puede
transitar también alguna de estas
producciones. Warhol protegió y
81
LA “MARILYN” DE WARHOL, LA CRISIS DE HOY MISMO
prohijó al grupo más rupturista
del rock de fines de los sesenta:
Velvet Underground, en el que co-
menzó Lou Reed. Creó –y prote-
gió– a un pintor, algo maldito, y
muy diferente a él, Jean-Michel
Basquiat (quizá el último produc-
to Warhol) que murió autodes-
truido, a los 28 años, uno después
que su protector. Warhol tampoco
es separable de las películas de Mo-
rrisey con Joe D’Alessandro, que él
patrocinaba. Ni de los travestis que
alentó en sus inicios, ni de los gua-
pos que retrataba su revista Inter-
view un canon, muchos años, de la
modernidad –ni de sus noches–, a
finales de los setenta con Truman
Capote, en el mítico Studio 54, la
discoteca emblema de un Nueva
York que ya no existe: la capital de
una cosmopolita libertad abolida.
Y he dicho que todo esto subyace
o planea al retrato de Marilyn –y a
su época– porque ante el arte de
Warhol hay que preguntarse (más
preguntas): ¿se trata de un frívolo
que pone colores y colorines al Sis-
tema, o es un retratista sagaz –y
por ello aparentemente frío– del
mundo contemporáneo? ¿Y por
qué no ambas cosas?
En la pintura –y en el cine– de
Warhol hay un testimonio: ser
moderno es esto y esto es lo que
nos gusta y nos emociona. Y hay
un aleteo y un ruido de fondo en
el país de los significados, de cara
al espectador: ¿Vale algo lo que
queda más allá de la mera crónica?
Marilyn Monroe –la real– fue una
mujer desdichada que acabó en el
suicidio, pero fue también el gla-
mour mismo del reino popular de
Hollywood. ¿Qué nos atrae en
ella? ¿El glamour que es visible y
real? ¿O la desdicha que conoce-
mos y que canta como pájaro de
allendidad, detrás de los colores
fulgurantes del retrato? ¿Vale algo
todo ese mundo contemporáneo,
tan bonito pese a su baratura, tan
lejano al gran arte, incluidos los
recovecos del expresionismo abs-
tracto que el pop quiso dejar atrás?
Marilyn es el testimonio de un
tiempo, de un drama y de una tri-
vialización, que afecta al drama y al
tiempo. Marilyn es una pequeña y
dulce nada –como Jackie– que se
convierte en un pequeño y dulce
todo. Vemos en el retrato las ruinas
82
(repintadas) del star system, pero a
lo mejor empezamos a contemplar
también (no sin falso barniz de
optimismo) las primeras ruinas del
orbe contemporáneo que caerá
por haber apostado –entre otras
cosas– por la caída global de los va-
lores. Es decir, que la frivolidad
(sin dejar de ser tal, sin abandonar
su colorín risueño) se vuelve tra-
gedia. En 1975 Andy publicó un
libro delicioso que habla de todo
esto, un libro algo frígido y falsa-
mente ingenuo: Mi filosofía de A a
B y de B a A3. Allí hay frases tan ra-
dicalmente modernas (y que aún
lo siguen siendo) como: “Piensa
como un rico. Vístete como un
pobre”. Pero también (en pleno
estilo pop) Warhol había declara-
do: “Lo más hermoso de Florencia
es el restaurante McDonald’s”.
Igualmente, cuando vino a Ma-
drid, Warhol sólo quiso ver del
Museo del Prado las tarjetas pos-
tales de los grandes lienzos. ¿Se
precipita la modernidad, en todas
estas cosas –aquella modernidad,
en la que todavía agonizamos– ha-
cia su propio desbarrancadero?
Andy Warhol no dejó nunca de
procrear el mito de la superficiali-
dad que proclamara Oscar Wilde.
En una de sus Frases y filosofías pa-
ra uso de los jóvenes (1894) escribió
Oscar: “Sólo las cualidades más
superficiales perduran. La más
profunda naturaleza del hombre
se descubre enseguida”4. Y War-
hol declaró: “Si quieren saberlo to-
do sobre mí, miren la superficie
de mis cuadros. Allí está todo, no
hay nada más”. Warhol no era ni
mucho menos tan wildeano como
pudiera parecer, pero de la frase
extraemos, otra vez, la esencia de
un drama. ¿Marilyn –el cuadro–
es Andy Warhol? Sí, porque quie-
re ser glamuroso, frívolo y coloris-
ta, incluso ayudado por la cohorte
de guapos que solía rodearlo y
acompañarle. Pero ¿no es Marilyn
también y además el entramado
de un drama, ante cuyo pavor
Andy se refugiaba en la caridad y
3 Cfr. Mi filosofía de A a B y de B a A.
Andy Warhol. Trad. Marcelo Covián. Tus-
quets Editores, Barcelona, 1993. (La primera
edición Española es de 1981).
4Cfr. Wilde total. Luis Antonio de Ville-
na, Planeta, Barcelona, 2000.
en el viejo cristianismo de su fa-
milia? Warhol acaso se presenta
como un personaje plano y como
un pintor plano porque tiene mie-
do a lo que hay detrás, a lo que
puede adivinar detrás, él, que ade-
más vivió junto a tantos buscado-
res y buscadoras del límite... El
pop (diríamos) descubre que la fe-
licidad es muy fácil, en el instante
primaveral, pero que la felicidad
se paga bastante cara. Porque la fe-
licidad es un producto –a muchí-
simos niveles– degradante. La fri-
volidad moderna (Marilyn) aboca
a la tragedia moderna (Marylyn), al
hecho insostenible de la frivolidad,
porque el nada vale nada, lo abaja
todo.
Warhol fue un moderno que
se dio cuenta de la tragedia que
entrañaba –o hacia la que podía
caminar– la modernidad. Pero el
encanto de esa vida moderna, tan
fugaz, tan intenso, tan cercano al
suave es la noche de Scott Fitzge-
rald, le hizo guardar silencio. A
Warhol le dio pena (por todos
sus amigos) hablar de lo trágico
que intuía en el carnaval frívolo
del que gozó, siempre al borde
del abismo, como parte natural
de la fiesta.
Más que a Wilde, Warhol se
pareció a Dalí. Alguien (Warhol)
que escribió El dinero es mi estado
de ánimo debía (podía) estar cerca
de Avida Dollars.
Dalí pintó –o recreó– el rostro
de Mae West. ¿Fue esa su Marilyn?
Por cierto, que Salvador Dalí es
un pintor más clásico y en general
con mucha más enjundia que
Andy Warhol, pero Dalí también
sintió fascinación por los travestis,
creyó –o fingió creer– en el gran
espíritu de la frivolidad, tuvo sus
rarezas sexuales (Dalí voyeur si
Warhol frígido), adoró el dinero, el
ser moderno –aunque la moderni-
dad más real de Dalí fue la de las
años veinte y treinta, cuarenta in-
cluso–y ambos aspiraron a crear
un personaje (un dandi) que fuera
tan obra de arte él mismo como
sus cuadros. Incluso más que sus
cuadros. Contar a Dalí –como
contar a Warhol– va más allá de
sus respectivas pinturas, y sin em-
bargo la pintura queda absoluta-
mente involucrada en el cuento.
Warhol –como Dalí– es hoy una
leyenda. Y esa historia tiene su ce-
nit (en posibilidad interpretativa)
en el retrato de Marilyn.
La mirada pop exalta románti-
camente lo que todos ven y está al
alcance de todos. Se queda con el
encanto del glamour superficial.
Pero el artista pop –vendido a to-
dos– vive con la tribu dorada de
los pocos, modernos, atrevidos y
exquisitos. Se mueve en la élite
(quiere moverse en cierta élite) al
tiempo que su consumismo, su
apetito clónico, su falso anhelo
mental de baratura va consiguien-
do –o ayudando a conseguir– que
todo baje y se deteriore y que la
ausencia de valores estéticos se
transforme (paradójicamente) en
ausencia también de valores rebel-
des. Rebelde sin camino, el artista
pop se estrella en un destartalado
muro de nada. El último artista
pop pierde lo popular y pierde el
arte, es –sólo– la televisión basura.
Warhol fue un doble profeta en
su Marilyn. El del tiempo dichoso,
divertido y aparentemente libre,
que vendría inmediatamente des-
pués. Y el del tiempo oscuro que
vendría algo posterior a la frivoli-
dad –después de la caída de los va-
lores– y que sólo dejó entrever en-
tre los colores felices y los precipi-
cios paradójicos... ¿Tuvo miedo el
frívolo que pretendió ayudar a Ca-
pote a dejar el alcohol y los barbi-
túricos? ¿Miedo de la máquina de-
gradadora que él había puesto en
marcha? La sonrisa icónica de la
Marilyn de Warhol nos presenta
el encanto de lo efímero y la tris-
teza (anuncia la tristeza) de nuestro
actual vacío. De nuestra crisis de
hoy mismo. Una Marilyn –como
Warhol– doblemente profética.
Por eso Andy Warhol fue un pin-
tor y un personaje. Y acaso el per-
sonaje (¿quién lo diría?) haya sido
el más profundo. El más futurista.
¿Cómo Wilde? ¿Cómo Dalí? ¿O
como los santos idiotas de la tradi-
ción ruso-bizantina? Warhol, Papa
del pop y anunciador, trompetero
(no del todo queriendo) de una
catástrofe.
Luis Antonio de Villlena es poeta y
ensayista. Sus últimos libros son La na-
ve de los muchachos griegos y El bello te-
nebroso.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 140
n