Maracay, Sábado 12
de marzo de 2011
Crónicas del Olvido
Para decir del primer día del tiempo
ALBERTO HERNÁNDEZ
1.-
¿
Cuál fue la primera palabra
que salió de la boca del hom-
bre? ¿Cómo le sonó ese extra-
ño comportamiento? ¿Soñaba,
miraba el derrumbamiento de
un bosque por efectos de un te-
rremoto? ¿Estuvo consciente de
la correspondencia entre lo que
sonaba en sus adentros y la cosa
designada? ¿A quién iba dirigi-
do eso que emergía de su cuer-
po? Todas estas preguntas, qui-
zás parecidas a las de otro hom-
bre un poco más avanzado, es-
taban presentes en quien ya ha-
bía acumulado tras su sombra
la experiencia de habla. Más que
hablar, decir, por lo que tiene
esta última palabra en la pala-
bra que describe o narra.
El primer sonido humano ar-
ticuló el asombro. Pasado ese
proceso anímico, éste, quien
imitaba los ruidos de la natura-
leza animal o inanimada, co-
menzó otro proceso que enlaza la
sencillez del evento sonoro con
su significado. Entramos enton-
ces en un campo que la filosofía
"académicamente seria" tocó con
cuidado porque roza la más po-
pular "metafísica". Para el pri-
mer hombre la palabra no era
un producto físico, sino una esen-
cia, una sustancia que provenía
de lo desconocido, aliento miste-
rioso, místico. El acto de decir no
es profesión de inocencia porque
"construir" palabras acarrea el
riesgo de diferenciarse del resto
de los seres vivientes: el animal
que habla define las cosas, las
nombra, deja de ser uno más
para hacerse superior. Al nom-
brar descubre y encubre: tiene
conciencia de lo que ve y no ve,
huele y no huele, oye y no oye,
palpa y no palpa, saborea y no
saborea. Es decir, piensa, arti-
cula un universo que lo precipi-
ta al conocimiento.
La evolución de los seres vi-
vos traía en su morral de viaje
los códigos para posibilitar la
palabra. Esta visión científica -
o cientificante- contrapuesta a
la creacionista, se toca en un
punto, cuando el hombre ad-
quiere plena capacidad para sa-
ber de los poderes de la tierra y
de los poderes del cielo. Evento
que la sociología y la antropolo-
gía manejan con acierto en el
sentido de refrendar las relacio-
nes colectivas, los acuerdos y
convenciones para lograr que
una palabra tenga correspon-
dencia significativa con el obje-
to o fenómeno que se nombra. Los
símbolos dejan de ser un secreto
para revelarse colectivos, enten-
didos o confundidos por todos.
Quien nombra dialoga, se sale
de él para verse en el otro que lo
oye, lo traduce, lo traiciona. Des-
de este momento, el pensamien-
to precipita el desarrollo del pen-
samiento, de la confrontación,
del intelecto. Quien piensa, ha-
bla. O disimula. O calla. Quien
habla, construye. O destruye,
pierde la infancia biológica, su
propia evolución.
2.-
Biología y mística e enfren-
tan. Dueño del pensamiento, el
animal intelectual se topa con
las divinidades, sustancias in-
manentes que trascienden en el
tránsito del tiempo humano.
Diseña un sistema para norma-
tizar sonidos y significados. Sin
embargo, la palabra mantiene
misterios que la emparentan
con la voz de los dioses, presen-
cia invisible (creativa) que dio
pie para la fundación de socie-
dades secretas devenidas en re-
ligiones, cuerpos colectivos sus-
tentados en dogmas, claves y
significados presentes en el mo-
mento de dirigirse a la divini-
dad. Es decir, el mentado reli-
garse a través del rezo, de la
oración. No en vano el "verbo"
es el sustantivo más resaltante
en los libros sagrados en todas
las religiones.
De sujetarnos a la idea de la
evolución, habremos de ser par-
te, junto con la palabra, de cam-
bios, metamorfosis, nacimien-
tos, crecimientos, muertes. Des-
apariciones, si las sociedades no
las emplean o pierden sentido en
la medida que aparece otra que
sustituya a la anterior. De ma-
nera que entran y salen palabras
del escenario. ¿Cuántas pala-
bras quedaron sonando allá en
el cuerpo lanceado de un gue-
rreo? ¿Cuántas en la boca san-
grante de un mutilado por una
bomba? ¿Cuál vibró en aquel
torpe animal primitivo que aún
caminaba doblado? ¿Seríamos
capaces de aceptar que seguimos
siendo el primer hombre porque
alguna de esas voces aún pere-
grinan por nuestro cerebro?
La idea del hombre creado,
inventado por Dios, amasado
con tierra contaminada, da pie
para decir que el hombre nació
hablando, que fue hecho a ima-
gen y semejanza de un sujeto
quien le dio aliento de vida y de
pensamiento. Que todos habla-
ban igual al primero, que sólo
existía una sola palabra para
designar el objeto, cosa o fenó-
meno. Que más tarde los even-
tos espirituales lo hicieron caer
en la tentación de ser más pode-
roso que quien lo moldeó. ¿Cuán-
to tiempo duró ese proceso? ¿Un
día, una hora, una semana, un
mes? ¿Cuántos siglos hacen fal-
ta para evolucionar desde Dios?
Que el creador confundió la úni-
ca lengua y la multiplicó para
confundir. Aquí no tropezamos
con una idea ingenua de la apa-
rición de las lenguas. Ingenua
pero comprensible: toda lengua
tiene su raíz en otra lengua.
¿Acaso el silencio no ayudó a
crear una? Evolucionan luego de
ser creadas, como el mismo si-
lencio. Aquí se "religan" las dos
teorías. Volvemos a la primera
pregunta: ¿Cuál fue la primera
voz que sorprendió al hombre de
las cavernas, ese Adán que an-
tes gruñía, que se despertó luego
de ser amasado por la mano de
Dios o por el tiempo? ¿Cuál fue la
primera palabra que Adán pro-
nunció cuando vio a Eva? No sa-
bemos. Lo cierto es que -se cual
haya sido el origen- hubo una
motivación, una mirada, un
sentir, un movimiento muscu-
lar, una algo que crecía en el in-
terior de ese ser primigenio. ¿Se-
ría una metáfora?
3.-
La primera palabra recogió el
"absoluto", es decir, la trascen-
dencia, aunque la voz en sí mis-
ma como sustancia es inmanen-
te. No se mueve si no se pronun-
cia. Y no evoluciona si no es uti-
lizada en distintos contextos. En
el mismo instante en que se pro-
nunció, cambió, evolucionó. Fue
sacada de su silencio, de su ano-
nimato, y convertida en acción
de habla, en fenómeno.
Juan David García Bacca, en
sus comentarios sobre Hölderlin
y la esencia de la poesía, de Mar-
tin Heidegger, afirma que "Je-
hová es el nombre que Dios se dio
a sí mismo, al dar que hablar de
sí al Pueblo Hebreo. Y dicen que
era nombre secreto que ni se pro-
nunciaba ni se escribía íntegro".
El mundo hebreo se traducía a
través de la cábala, de modo que
ese nombre misterioso formaba
una tetralogía, una polisemia
mística, un ritual verbal, por-
que es un Dios vivo, que se mue-
ve, que mueve al mundo.
Más adelante, García Bacca
añade: "Era nombre con virtud y
poderes inmanentes, que no se
podía tomar en vano, como nadie
puede impunemente unir los dos
polos de una batería eléctrica". La
fe, la creencia religiosa, da pie
para que quienes lo pronuncien
tiemblen con sólo nombrarlo.
Esa palabra, Jehová o Jahwé
significa "¡Ah, Aquél". El men-
cionado lingüista precisa: "Y
Aquél es la forma poética de de-
cir trascendente, absoluto. Y la
virtud primigenia encerrada en
¡Ah, Aquél¡, Dios es Aquel, nos
descubre en un abrir y cerrar
de ojos, sin discurso, sin silogis-
mos, sin teoría filosófica previa,
lo que Dios es, con mayor respe-
to, alteza, distancia, originali-
dad, que lo que pudiéramos ver
a través de anteojos conceptua-
les hechos de ser, sustancia, cau-
sa, principio, naturaleza". La
ilustración cristiana de Dios, de
Jehová, de "¡Ah, Aquél¡", es un
ojo en el cielo, porque Dios es la
mirada que cubre toda la tierra
material y verbal. Dios -desde
esta perspectiva- fue la primera
palabra, el primer verbo. Susci-
tó alguna respuesta: ¿Quién eres
tú? La respuesta: ¡Ah, Aquél¡, el
que mira, el que te mira.
Si nos atenemos a la teoría
evolutiva, ¿cuál fue la primera
palabra cavernícola mientras
tenía a una mujer (¿era la
suya?) colgada de los cabellos?
¿O rasgaba con los dientes uno
de los muslos de un conejo mien-
tras era sorprendido por un fu-
rioso saurio? Pudieron haber
sido "Coño", "Sabroso", "Carajo".
Tres voces que contienen tres
distintos estados. La primera
pudo haber querido expresar sor-
presa, miedo, terror. La segun-
da una sensación física. La ter-
cera, cortejo, también sorpresa
o alegría. Unidas las tres adver-
timos el torpe y tosco espíritu de
la bestia que comenzaba a pre-
guntarse quién era, ¿Por qué
sueno por dentro? ¿Qué son esas
cosas que salen por la boca? Tan-
tas son las conjeturas, tantos los
equívocos que dan para todos los
ensayos que se han escrito y los
que faltan por escribirse. Proba-
blemente, el tipo no se preguntó
nada. Sólo emitía eructos y pe-
dos, y por esa misma razón se
habría preguntado lo mismo.
4.-
Cual haya sido el origen, y
no nos angustia tanto. Igual,
hoy esperamos oír la primera
palabra del hijo o el nieto que
nos ve desde la cuna. Se pregun-
tará el pequeño animal huma-
no -desde su prehistórica mira-
da-: ¡quién será este tipo que me
hace morisquetas? Y cuando lo-
gre acercarse a los hábitos de
quien le da el pecho o lo enseña
a nadar, lo llamará mamá o
papá, que es lo mismo que decir
¡Ah, Aquél¡ él o la que habrá de
mantenerlo hasta que se mar-
che de la casa. Y as{i, cíclica-
mente hasta el fin de los días de
esa generación y de otras.
En conclusión, la oralidad si-
gue siendo un misterio. Tanto
hablamos que terminamos con-
fundidos. He allí la gracia de la
inteligencia, usarla tanto hasta
llegar al primer hombre que
apenas balbucea. Decir "piedra"
es tan trascendente como decir
"computadora" o "microcirugía".
La inteligencia conduce a la os-
curidad de los primeros tiempos.
O al silencio del caos.
5.-
Los signos gráficos de la pala-
bra representan la borradura de
la voz. O como destaca María
Fernanda Palacios en Sabor y
saber de la lengua, al citar a
Roland Barthes: "Escribir es
apartarse del signo como presen-
cia y equivale a instaurar su fal-
ta". Frente al evento efímero de
la palabra oral, el hombre quiso
dejar registro de lo pronuncia-
do. Quiso dejar testimonio ante
el futuro y ante la eternidad:
ante el hombre por venir y el
Dios que siempre estará.
(Fragmento)
10 Contenido
Cuando usted se fue
GABRIEL ALEJANDRO
CASTILLO ESQUEDA
M
ientras un poeta llora en
la soledad de los mares,
una mujer le promete a
su hijo que en alguna estrella
estará su padre, los coros tra-
tan de quitar la soga que ata sus
voces a un dios encerrado en
cuatro paredes, las puertas se
caen mientras que otras tratan
de levantarse, lástima que aún
existan albañiles de mal corazón.
Un niño que se ha vuelto som-
bra ajena espera ser llamado a
la luz, a recibir un documento
de identidad, tener un latir pro-
pio y un aroma que lo caracteri-
ce. Una casa cae y es necesario
que caiga, no hay que oponer la
llegada de la escultura, la fuen-
te, de un jardín, manto verde
que no tenga bajo de si los cadá-
veres de quienes llevaron consi-
go un libro y un poema. Que cai-
ga la casa y sus antiguos habi-
tantes deslástren de su ser la
mala hierba pero conscientes
que la memoria del difunto tam-
bién tiene parientes.
Emprendo un viaje de dudas,
de gotas caídas desde los buenos
recuerdos, emprendo una idea
que tiene que ver con un perso-
naje, con aquel que lleva consigo
la gloria de pensar en lo minús-
culo y transformarlo en grandio-
so; Pintores, Poetas, Músicos, Es-
critores, Artistas, Creadores,
Maestros. Oficio que ha sido visto
desde tiempos remotos por algu-
nos como la monstruosidad de
carecer de moneda alguna en los
bolsillos mientras se piensa en el
color del viento, en el tema de
conversa de dos señoras que
mueven sus abanicos en la pla-
za, en los gritos de los niños, en
como cantan las bicicletas de mi
pueblo y del enamorado que se
quedó esperando a su amada en
el zoológico cada septiembre.
Aquel oficioso de ideas y despren-
dimiento, que respira y canta,
que va a lejanos pueblos a dar a
los niños un poco de magia con
sus letras y lecturas, del viejo
amigo que enseñaba a cantar
mientras su esposa espera que
traiga la bolsa de pan y el litro
de leche. Esos mismos que en es-
casos momentos son exaltados
cuando están vivos, la sociedad
se acuerda de su existencia cuan-
do mueren, pues vivos solo crean
y eso es difícil de entender en un
mundo de castrados.
¿Cómo no llorar ante una me-
lodía que te deja en silencio mien-
tras el músico manipula los re-
cuerdos ajenos?, con una sonrisa
te dice que esa hoja, en la cual
escribiste tus mejores letras una
noche, hoy, son letras, simples
letras en el corazón de algún via-
jero. Un día, los muelles habla-
rán por sí mismos, protestarán,
dirán que ya están cansados de
tantos adioses juntos, de tanta
nostalgia lanzada al mar; que
encierren a esos locos que andan
por la vida regalando versos y
pintando caballos que comen y
defecan flores, que hagan una
cárcel enorme para enmudecer
las metáforas, el mundo ya tie-
ne bastante con las guerras y las
invasiones, no hace falta que so-
bre expongan lo poco que queda
en la naturaleza. Los muelles se
Cuando usted se fue,
pensé que se había
llevado todas las cosas
bellas tras de si. Pero
ahora lo se, ahora he
entendido que me ha
dejado algo…..
Mario Ruopolo (Il Postino)
Maracay, Sábado 12 de marzo de 2011
dicen ser los salvadores de los co-
razones sufridos, del lienzo pul-
cro, del pincel nunca mancha-
do, los bravíos muelles harán
una marcha por todas las capi-
tales del mundo, le dirán al Papa
que excomulgue a aquellos que
le declararon la guerra a la
muerte, que la vida tiene su ci-
clo y no es justo pensar en cosas
mas allá de las que se ven, que el
sentir tiene una sola dirección y
que Dios es el único que puede
crear y lo que tenía que hacer ya
lo hizo. La luna ni tonta ni pere-
zosa hizo su protesta, no podía
quedarse muda: ¿quién no ha
regalado una estrella?, gritaba
ante los tribunales. Los abogados
buscaban todas las leyes que co-
nocían y mandaban a fabricar
las que aún no estaban pensadas.
La luna furiosa y celosa eclipsa-
ba con su brillo a los grises y hú-
medos muelles; femenino astro
de años incalculables, reclama-
ba que en su nombre han hecho
más el amor que muelle alguno,
que hasta los gatos se inspiraban
en ella para corretear los techos
y perseguir a las maulladoras de
ojos azules, ojos verdes, grises y
amarillos. Tremendo susto ocu-
rrió cuando entró el Amanecer
y su morocho Crepúsculo al es-
trado, un juicio sin precedente,
los objetos de inspiración se ha-
bían alzado, Amanecer decía que
sobre su amarillo cabello siem-
pre se encontraban las sabanas
envueltas de pasión, que desper-
taba con amantes en todo el
mundo, que no podía saber cuan-
do era una pintura y cuando era
real aquella pareja, que le mo-
lestaba los susurros de poesías
mientras veían como él empren-
día su trabajo de salir por el ho-
rizonte, a nadie le gustaba que
vieran con placer mientras se
laboraba, ¡cómo es posible que
todos salen a partirse el lomo
mientras esa gente, si es que pue-
den llamarse como tal, sólo se
dedican a inventar lo que existe
extrañamente en sus mentes!
¿No podrían dedicarse a limpiar
las botas de los dictadores o un
oficio más común aún, ser tortu-
rador y soplar la muerte con sus
manos? Crepúsculo veía con ino-
cencia las palabras de su herma-
no, al ser llamado al estrado éste
dio a entender que él no era me-
nos sufrido que su hermano, que
su hermano se levantaba incó-
modo con los amantes encima
pero él debía ver como iniciaban
los coqueteos, cosa tan repugnan-
te, ni se diga de aquellos que van
a los parques o de aquel que sufre
su soledad en las concurridas ca-
lles de las ciudades. Eso es terri-
ble, señoría; insistía Crepúsculo,
quien daba más detalles de los que
se creía, desde la forma de los zar-
cillos hasta el color de la ropa in-
terior y Dios se preguntaba sobre
la gravedad del asunto y todos lo
mandaban a callar, que su tra-
bajo ya estaba hecho que dejara
a los demás reclamar los suyo.
El jurado no sabía tales críme-
nes, tenía conocimiento de las
publicaciones y de algunas expo-
siciones, uno que otro concierto
dirigido por algún despeinado
pero no sabía de la gravedad del
asunto. Hacían falta más jueces
y fueron llamados los padres y
madres ortodoxos cuyos hijos
perdieron la razón por la influen-
cia de los matices de pinceladas o
las acrobacias de una gimnasta
en algún circo estelar, el cuerpo
jurídico se hacía más fuerte y
más conservador ante aquel des-
atado de ideas; llamaron al ce-
menterio y pidieron desterrar a
todos los cadáveres de quienes
habían dedicado a su vida al arte,
los sepultureros tuvieron que
cumplir la orden sin demora al-
guna, unos sujetos vestidos de
negro seguían el cumplimiento
de las órdenes del jurado, unos
decían que eran oficiales del apa-
rato represor pero realmente
eran los matemáticos economis-
tas de lo rentable, seres que tie-
nen el fin único en esta sociedad
de creer en lo que genere dinero,
no hay otro valor posible por el
cual valga la pena vivir. Todo el
aparataje industrial se dedicó a
los cementerios, se le amenazó a
Dios para que les volviera el alma
a aquellos inmóviles cuerpos y
éste tuvo que acceder pues ante
tal situación cualquier falso mo-
vimiento, él también sería juz-
gado por haber creado el mundo
en tan pocos días ( ya había el
rumor que Dios hizo el mundo
apurado) y con aquella algara-
bía trajeron a los más detestados
e incorregibles creadores, Mozart
no sabía si era una fiesta a des-
tiempo, tenía la impresión que
querían un concierto, bastó aso-
marse por la ventana para ver
cómo todos los pianos del mundo
eran quemados, una hoguera
enorme se formó sobre la tierra,
tanto así que veían desde otros
planetas como explotaban las
partituras. Chopin ni se molestó
en hablar, Matisse y Picasso en-
cadenados en una esquina saca-
ban carboncillo de las cadenas;
Hitchcok al llegar se trajo consi-
go todos los pájaros, Aquiles Na-
zoa no aguantaba la risa de aquel
choque de difuntos con luna ce-
losa, de los muelle acongojados y
los amaneceres despeinados, sólo
pidió una hoja para escribir y le
dijeron que estaba prohibido pen-
sar y más aún en ser creador,
años después seguían riendo de
la ignorancia del corazón amar-
gado. No bastó tal escándalo que
tenía aquel juicio que parecía
infinito cuando de repente entra
la noche, la dama de vestido es-
trellado, la dueña de todos los
sueños. Pidió un derecho de pa-
labra pero eso no existía en las
legislaciones del mundo de los
castrados; se tuvo que hacer una
enmienda para ese único ejerci-
cio de aquel derecho en esa única
ocasión por parte de esa única
noche. El silencio arropó aquel
lugar, la galante noche se sentó
como pudo, las estrellas se le caían
del vestido inmenso de cielo de
madrugada, las estrellas se iban
volando al techo del estrado;
como los relámpagos no tenían
mayores demandas que hacer,
sólo se asomaban en silencio, no
les permitían hablar. La noche
pidió que los artistas no sólo fue-
sen encerrados sino que fuesen
sometidos a largas jornadas de
trabajo forzado; que el sol los so-
meta con calor, la luna nos im-
paciente en su soledad, que los
muelles se lleven los cantos del
agónico al mar de los poetas, que
el viento grite soledad de alma,
que las estrellas no brillen en los
ojos del niño de la calle, que la
bruma sea espesa de ideas estú-
pidas, que Dios deje de ser subli-
me y el Olimpo no sea de már-
mol. La noche exponía de todo, lo
que se le ocurría y lo que no exis-
tía, todos los castigos posibles
para aquellos que creen que la
virgen María usaba óleo y Pila-
tos era un gimnasta; esos tergi-
versadores de la realidad abso-
luta, ladrones de formas, provo-
cadores de matices y arpegios
prolongados debían estar ence-
rrados en un lugar donde jamás
se sepa de ellos.
Una mano se levantó pidien-
do pero como no está permitido
derecho alguno se tuvo que ro-
bar la palabra y fue Neruda
quien dijo que de verdad no veía
la necesidad de tanto esfuerzo
en atención para ellos, que el
mundo necesitaba un descanso,
que la retórica había llegado a
su fin y que las metáforas sólo
producían colapsos en la auto-
pista del universo y en nombre
de todos los artistas se declara-
ban culpables de crear mundos,
de generar emociones candidas
y enseñarle a suspirar a los ena-
morados. Nos declaramos cul-
pables de hacer de este mundo
otro que no es éste, dejen, noso-
tros nos vamos solos, sin moles-
tar a nadie; no hace falta un
veredicto, tienen la razón. Des-
de ese día el mundo de los cas-
trados tenía los muelles, no-
ches, amaneceres, crepúsculos,
estrellas, aromas y mares en su
sitio sin ser molestados, sus
nombres jamás fueron citados
para inspiración alguna y así
como muere el sentimiento en
el olvido del silencio así desapa-
reció los jueces y demandantes
de aquel juicio. Afortunada-
mente en algún lugar de este
desolado planeta cae una gota
de agua al suelo y del sueño de
cadáveres soñadores crece nue-
vamente la poesía en la tierra.

Antonia Palacios
una escritora decente
EDUARDO CASANOVA
C
on apenas una novela, Ana
Isabel, una niña decente
(Editorial Losada, Buenos
Aires, República Argentina),
Antonia Palacios logró en 1949
lo mismo que Teresa de la Parra
con dos (Ifigenia, 1924, y Memo-
rias de Mamá Blanca, 1929):
entrar por la puerta grande al
universo de la novelística vene-
zolana e hispanoamericano.
Buena parte de la obra tiene ca-
rácter autobiográfico, aunque,
dada la condición de soñadora de
la novelista, y su notable ima-
ginación, es posible que la ma-
yor parte de los hechos no ha-
yan sido reales. En el Prólogo de
sus Obras Completas, editadas
en 2002 por Calicanto y la Uni-
versidad Católica Andrés Bello,
uno de los más importantes es-
tudiosos de la literatura vene-
zolana, Alexis Márquez Rodrí-
guez, plantea lo siguiente: Hay
en ella (la novela), por ejemplo,
una admirable maestría en na-
vegar entre las dos aguas de la
narración infantil y juvenil,
por una parte, y por la otra la
literatura para adultos. Se pre-
gunta uno, ciertamente, si la
autora se propuso escribir para
niños y jóvenes, o para gente
mayor. Y lo que podría parecer
una contradicción se resuelve
en el hecho, fácilmente verifi-
cable, de que se trata de una no-
vela que disfrutan por igual los
niños, jóvenes y gente de mayor
edad, sin límites cronológicos.
También se refiere a lo intere-
sante de la estructura de la no-
vela, que describe como un co-
llage o una yuxtaposición de
cuadros, o de colores, que el lec-
tor disfruta enormemente y que
alterna descripciones y situacio-
nes. El primero de esos cuadros
es una bella descripción: Ana
Isabel siempre ha vivido frente
a una plaza. Esas plazas caraque-
ñas con su ambiente aldeano,
rodeadas de casas, que se apre-
tujan las unas contra las otras.
Casas iguales con aleros de tejas
y ventanas con balaustres. Las
ventanas están pintadas al óleo.
La lluvia y el sol tuestan la pin-
tura y Ana Isabel se entretiene
en desconcharla para ver sur-
gir su corazón de madera. Hay
ritmo, hay poesía. La novela que
narra la infancia de Ana Isabel,
descendiente de gentes principa-
les, que vive en una zona que no
es la misma en la que viven las
gentes adineradas y poderosas
de su momento. Es una niña so-
ñadora, que imagina muchas
cosas y, sobre todo, descubre que
en su mundo hay una clara di-
Maracay, Sábado 12 de marzo de 2011
ferencia entre los niños "decen-
tes" y los que no lo son, en donde
Una obra sólida, im- la "decencia" no es, como se defi-
portante. El 13 de ne en los diccionarios, recato,
respeto a las convenciones socia-
marzo de 2001, luego les, ni respeto a la moral sexual
de un período de sole- ni mucho menos dignidad y ho-
nestidad en los actos y en las pa-
dades, acentuado por labras, sino algo que tiene que
la pérdida de la audi- ver con el origen social de las per-
sonas. Ana Isabel es testigo del
ción, Antonia Palacios paso del tiempo en su mundo, que
murió en Altamira, en se va transformando junto con
ella, que se convierte en una
la quinta "Calicanto". adulta, en una señorita "decen-
Sus ojos de esmeralda, te" que ya no podrá jugar con los
que tanto habían visto niños de su entorno, los niños de
los cerros cercanos, que no son
y reflejado, se cerra- "decentes" aunque sean buenas
ron para siempre. personas y respetuosos. Como
señala Luz Marina Rivas en Na-
ción y Literatura, el elemento
nuclear de la novela es La pre-
cariedad de su condición social,
entre la pobreza y el abolengo
familiar, heredado con los ape-
llidos de viejos próceres del país,
(que) la convierten en un perso-
naje sin un claro sentido de per-
tenencia, que oscila entre dos
mundos: el de la plaza Candela-
ria, donde juega con los niños de
los cerros, y el de la escuela, don-
de tiene compañeras de familias
acomodadas. La trama, o podría-
mos decir la ideología que domi-
na la trama, corresponde a la
vida de la autora en su infancia
y juventud, y refleja su posición
política en los complejos tiempos
de la Generación del 28, cuando
estuvo con María Teresa Casti-
llo, Josefina Juliac, Beatriz Peña,
Isabel Jiménez Arráiz, etcétera,
que fueron a la vez compañeras
de los protagonistas y protago-
nistas ellas mismas, que supie-
ron ubicarse en posiciones de
vanguardia política. Sobre la
propia Antonia Palacios se re-
cuerda que se atrevió a gritarle
"Asesino" al general Gómez al
paso de su caravana oficial. Ha-
bía nacido un la casa de su fami-
lia, de Pelota Punceres, en pleno
centro de la ciudad, el 13 de
mayo de 1904. Su padre fue el
ingeniero Andrés Palacios, des-
cendiente directo de Bonifacio
Palacios, tío de Simón Bolívar, y
su madre, Isabel Caspers, sobri-
na de Ezequiel Zamora. Como era
muy frecuente en esos tiempos,
los Palacios Caspers, a pesar de
sus apellidos ilustres, no tenían
medios de fortuna. Inocente Pa-
lacios, su hermano, nació cua-
tro años después que ella. En su
infancia, La familia vivió en La
Candelaria, en la Plaza del Pan-
teón y en Maiquetía y, como era
muy normal en aquellos días,
Antonia apenas cursó los prime-
ros años de primaria, pero por
fortuna su madre se encargó de
aproximarla a los libros y a la
cultura en general. A su regreso
a Caracas, su vida no fue muy
diferente a las de sus compañe-
ras de generación. Luego de los
sucesos del 28 participó en mu-
chas actividades. Fue en su casa,
en 1929, donde nació el "Grupo
Cero de Teoréticos", que desapa-
reció por la persecución políti-
ca. Tiempo después se casó con
Carlos Eduardo Frías, director de
la revista Élite y excelente cuen-
tista (dejó el oficio de escritor
para dedicarse a la publicidad).
En 1935, año en que murió Gó-
mez, nació su hijo Fernán. En ese
tiempo publicó sus primeros tra-
bajos, con seudónimo, en Élite.
Durante el gobierno de Eleazar
López Contreras, Frías entró al
Servicio Exterior y estuvieron en
París y Ginebra. De esa expe-
riencia salió la publicación de su
ensayo París y tres recuerdos
(1944). En 1941 nació su hija
María Antonia, destinada a ser
niña prodigio en el piano y a
morir en plena juventud a cau-
sa de una Diabetes Mellitus I, que
en ese tiempo se conocía como
Diabetes Infantil. En 1949, como
vimos, se editó en Buenos Aires
su única novela, Ana Isabel una
niña decente, gracias a la ges-
tión que ante Gonzalo Losada hizo
Arturo Uslar Pietri. En 1954 dio
a conocer Crónicas de las horas,
en 1955 Viaje al frailejón, un
bellísimo relato de un viaje a los
Andes hecho poco tiempo antes.
Por la carrera pianística de su
hija pasó un tiempo en New
York, entre 1955 y 1956, año
en el que se mudó a Caracas una
de las mejores profesoras de pia-
no de Estados Unidos (Harriet
Contenido 31
Serr) para apoyar a niña prodi-
gio. En esos días conocí a María
Antonia, de quien me hice real-
mente amigo. Formábamos par-
te de un curioso grupo de joven-
citos que en vez de reunirse a
bailar, beber y fumar, se reunía
a oír buena música, a hablar de
literatura y de música y a desa-
rrollarse culturalmente. Llega-
mos hasta a sacar un número
de un periódico que, por consejo
de Antonia, llamamos Honta-
nar. Se daba entonces el curioso
caso de que en la misma casa, en
El Rosal, pared de por medio, se
reunían los jovencitos y a la vez
un grupo de intelectuales enca-
bezado por Antonia, en donde
estaban Oswaldo Trejo, Antonio
Aparicio, Alfredo Silva Estrada,
Sonia Sanoja, Alfredo Chacón,
Roberto Guevara y otros, a quie-
nes los jovencitos (María Anto-
nia, María Elena Coronil, Beatriz
Gerbasi, Alonso Palacios, Anto-
nio Padrón, Manuel Padrón, Ro-
dolfo Milani, Antonio Iszak, Si-
món Mitler, yo y otros), llamá-
bamos con sorna "los adolescen-
tes de Antonia". En 1957 Anto-
nia y su hija se instalaron en
Europa (Roma y Viena) por los
estudios musicales de María An-
tonia, pero la joven decidió
abruptamente dejar su carrera
musical y ambas regresaron a
Caracas, en donde, a poco de lle-
gar, le fue diagnosticada la Dia-
betes a María Antonia. Su condi-
ción fue agravándose hasta que
murió, meses después de haber-
se casado y tras participar acti-
vamente en los movimientos
subversivos de la extrema iz-
quierda. Fue un golpe demoledor
para Antonia, del que nunca se
recuperó. En 1972 revivió su
carrera literaria con Los insula-
res (cuentos) y en 1973 publicó
Textos del desalojo, poemas en
prosa. Es autora también de Cró-
nica de las horas (1964). Ganó
el Premio Nacional de Literatu-
ra con El largo día ya seguro
(1975). Al año siguiente fue Ju-
rado del Premio de Novela Rómu-
lo Gallegos, y, por iniciativa de
Oswaldo Trejo, dirigió el taller de
narrativa del Celarg (Centro de
Estudios Latinoamericanos Ró-
mulo Gallegos), experiencia que
la llevó a abrir su propio taller de
narrativa, que llamó, por su casa
en Altamira, "Calicanto". De allí
surgió la publicación de Hojas de
calicanto, que recogía los traba-
jos de los talleristas. Sus últimas
publicaciones fueron: Una plaza
ocupando un espacio desconcer-
tante (relatos, 1981), Multipli-
cada sombra (1983), La piedra
y el espejo (1985), Ficciones y
aflicciones (1989), Largo viento
de memorias (1989), Ese oscuro
animal del sueño (1991), Hon-
do temblor de lo secreto (1993).
32 Contenido Maracay, Sábado 12 de marzo de 2011

Poemas de
“Voces del extravío”
JOSÉ GREGORIO CORREA
(GOYO)

3.-

soy lágrima y sólo eso.

el dolor que nadie sabe

me mata
y si nada hay que hacer
me da hemiplejia
querosén como que he bebido
nadie me nombró
cuando me hablan de traición
no sé qué es eso
entre estima, tumba, cama
saludo y mesa, sobrevivo,

a mucho privilegio.
A Valejuan.

5.-
ayer vinieron canarios, tordos y
arrendajos
hoy volaron cardenales, maiceros y
turpiales

un día vendrá el pájaro del agua

la risa y el reflejo

¿sabrá Dios que soy la novia

que un día desperté el alba,
sin promesas?
A Ramonita. 9.- 11.-
Sino la espuma de un río Yo que en la experticia
bastión de inocencia en el corazón de buscar muchachos malcriados
de África fui rey
no podré con esta malcrianza mía
¿Dónde Bautista cortó
7.- mi cabeza y fui a la arena? Desde hace antes
tumbaré puertas, tejados he venido soñando
¿Dónde daré candela a esta casa mi resurrección.
oiré mi risa ronca y montaña adentro haré fiesta, A Juan D.
como el eco del mar rochela y canto?
en un caracol
Un día seré neblina
dicen que el mar está lejos viento de la montaña
machete solo
moro en esta vieja cárcel
como si es mi casa. en manos de nadie.
A Alfonso V. A Juan Bautista.