Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Amos Oz - Poveste Despre Dragoste Și Întuneric
Amos Oz - Poveste Despre Dragoste Și Întuneric
Humanitas, 2008
Poveste despre dragoste si întuneric
17
Poveste despre dragoste si întuneric
27
Poveste despre dragoste si întuneric
33
Poveste despre dragoste si întuneric
48
Amos Oz
54
Amos Oz
58
Amos Oz
69
Poveste despre dragoste si întuneric
IUDAISM ŞI UMANISM
Pe uşă era o placă mai mică şi mai
strălucitoare, din cupru, pe care era gravat cu
litere ebraice şi latine:
PROFESOR DOCTOR JOSEPH KLAUSNER
Şi dedesubt, cu scrisul rotunjit al mătuşii
Zipporah, pe un cartonaş prins cu o piuneză,
stătea scris:
Vă rugăm să nu sunaţi între orele două şi
patru.
Vă mulţumim.
Încă din hol eram cuprins de o teamă
respectuoasă, ca şi cum chiar şi inimii mele i s-ar
fi cerut să-şi scoată încălţările şi să păşească în
şosete, pe vârfuri, respirând politicos cu gura
închisă, aşa cum se cuvine.
În acest hol, în afară de un cuier-pom din lemn
cafeniu, cu ramuri răsucite, care stătea lângă
uşa de la intrare, o mică oglindă de perete şi un
preş în culori întunecate, nu era centimetru
neacoperit de şiruri de cărţi: rafturi peste rafturi
se înălţau din podea până la tavanul înalt, pline
cu cărţi în limbi cărora nu le puteam identifica
nici măcar alfabetul, cărţi în picioare şi alte cărţi
culcate peste ele, cărţi străine dolofane,
strălucitoare, care se lăfăiau, şi alte cărţi
sărmane, care se chiorau la tine dintr-o mare
strâmtoare, zăcând ca imigranţii ilegali
înghesuiţi pe cuşetele vaporului. Cărţi grele,
respectabile, în legături de piele aurite, şi cărţulii
legate în hârtie subţire, superbi domni corpolenţi
şi cerşetori ponosiţi, în zdrenţe, şi peste tot în
jurul lor şi printre ele şi în spatele lor şi pe o
73
Poveste despre dragoste si întuneric
74
Amos Oz
80
Amos Oz
83
Poveste despre dragoste si întuneric
84
Amos Oz
87
Poveste despre dragoste si întuneric
89
Poveste despre dragoste si întuneric
90
Amos Oz
95
Poveste despre dragoste si întuneric
115
Poveste despre dragoste si întuneric
116
Amos Oz
119
Poveste despre dragoste si întuneric
120
Amos Oz
121
Poveste despre dragoste si întuneric
126
Amos Oz
136
Amos Oz
141
Poveste despre dragoste si întuneric
152
Amos Oz
159
Poveste despre dragoste si întuneric
163
Poveste despre dragoste si întuneric
179
Poveste despre dragoste si întuneric
182
Amos Oz
183
Poveste despre dragoste si întuneric
186
Amos Oz
193
Poveste despre dragoste si întuneric
195
Poveste despre dragoste si întuneric
201
Poveste despre dragoste si întuneric
*
În 1947 editorul din Tel Aviv, Joshua Chachik, a
scos prima carte a tatălui meu, Romanul scurt în
literatura ebraică, de la origini până la sfârşitul
lui Haskalab. Această carte se baza pe disertaţia
de masterat a tatei. Pe prima pagină scria că
lucrării îi fusese acordat Premiul Klausner al
Municipalităţii din Tel Aviv şi că fusese publicată
cu sprijinul Municipalităţii şi al Fondului Memorial
Zipporah Klausner. Profesorul doctor Joseph
Klausner însuşi a scris o introducere:
Este o dublă plăcere pentru mine să văd
publicarea unei cărţi ebraice despre romanul
scurt, care mi-a fost prezentată în calitatea mea
de profesor de literatură în unica noastră
Universitate Ebraică, constituind disertaţia finală
în domeniul literaturii ebraice moderne a
vechiului meu discipol, nepotul meu Yehuda
Arieh Klausner. Nu este o lucrare de rând... Este
un studiu profund şi atotcuprinzător... Chiar şi
stilul cărţii este atât bogat, cât şi limpede, şi
este adecvat subiectului important pe care îl
tratează... Prin urmare, numi pot înfrâna
bucuria... Talmudul zice: „Discipolii sunt ca nişte
fii"... şi pe o pagină separată, care urmează celei
cu titlul, tata a dedicat cartea memoriei fratelui
său David:
Primului meu profesor de istorie a literaturii -
unicul meu frate David pe care l-am pierdut în
întunericul exilului.
Unde sălăşluieşti?
Timp de zece zile sau două săptămâni, de cum
venea acasă de la muncă, de pe Muntele
210
Amos Oz
213
Poveste despre dragoste si întuneric
224
Amos Oz
226
Amos Oz
231
Poveste despre dragoste si întuneric
247
Poveste despre dragoste si întuneric
250
Amos Oz
254
Amos Oz
262
Amos Oz
263
Poveste despre dragoste si întuneric
266
Amos Oz
269
Poveste despre dragoste si întuneric
271
Poveste despre dragoste si întuneric
275
Poveste despre dragoste si întuneric
287
Poveste despre dragoste si întuneric
289
Poveste despre dragoste si întuneric
290
Amos Oz
294
Amos Oz
304
Amos Oz
307
Poveste despre dragoste si întuneric
314
Amos Oz
322
Amos Oz
325
Poveste despre dragoste si întuneric
— Nu.
— Nu? Şi de ce nu? înălţimii Sale îi trece cumva
prin cap gândul de a-şi concedia perechea de
bucătari?
— Nu pot.
În acest moment, domnul Bar-Samkha, dând pe
dinafară de dulceaţă şi de imboldul de a face pe
mijlocitorul, a început să mă îmbie, împăciuitor,
cu vocea lui stridentă:
— Păi, ce-ar fi să iei doar o bucăţică? O bucată
simbolică, ce zici? De dragul părinţilor tăi şi al
zilei de Shabbat?
Însă Lilka, soţia lui, o persoană emotivă şi
sentimentală, a intervenit în favoarea mea:
— N-are rost să siliţi copilul! Are un blocaj
psihologic!
Lea Bar-Samkha, cunoscută şi ca Lilenka, iniţial
Lilia Kalisch11, era un oaspete obişnuit în
apartamentul nostru în cea mai mare parte a
copilăriei mele petrecute la Ierusalim.
Era o femeie mică, tristă, palidă, fragilă, cu
umerii căzuţi. Lucrase mulţi ani ca învăţătoare şi
chiar a scris două cărţi despre mentalitatea
copilului. Din spate arăta ca o copilă subţirică de
doisprezece ani. Ea şi mama stăteau ore întregi
şopăcăind, aşezate pe taburetele din răchită din
bucătărie sau pe scaune pe care le scoteau în
grădină, tăifăsuind sau cufundate într-o carte
sau într-un album cu capodopere, cu capetele
alăturate şi mână în mână.
De cele mai multe ori Lilka venea când tata era
la lucru. Am senzaţia că între ea şi tata era acea
11 Am schimbat câteva dintre nume, din diferite motive. (N. a.)
332
Amos Oz
338
Amos Oz
342
Amos Oz
343
Poveste despre dragoste si întuneric
349
Poveste despre dragoste si întuneric
351
Poveste despre dragoste si întuneric
355
Poveste despre dragoste si întuneric
366
Amos Oz
370
Amos Oz
373
Poveste despre dragoste si întuneric
374
Amos Oz
377
Poveste despre dragoste si întuneric
386
Amos Oz
388
Amos Oz
389
Poveste despre dragoste si întuneric
409
Poveste despre dragoste si întuneric
415
Poveste despre dragoste si întuneric
416
Amos Oz
419
Poveste despre dragoste si întuneric
427
Poveste despre dragoste si întuneric
432
Amos Oz
434
Amos Oz
441
Poveste despre dragoste si întuneric
13 Este vorba despre cuvântul din limba engleză, dog (N. tr.)
14 Idem, eye (N. tr.).
443
Poveste despre dragoste si întuneric
452
Amos Oz
453
Poveste despre dragoste si întuneric
456
Amos Oz
458
Amos Oz
465
Poveste despre dragoste si întuneric
469
Poveste despre dragoste si întuneric
484
Amos Oz
487
Poveste despre dragoste si întuneric
495
Poveste despre dragoste si întuneric
496
Amos Oz
519
Poveste despre dragoste si întuneric
524
Amos Oz
pregăteşte să se folosească de ea ca să
vorbească cu Ben Gurion. La fel ca şi ieri. Să-i
explice ce ar trebui să facem în acest moment şi
la ce ar trebui să fim atenţi. Poate că a şi început
să-i dea ordine lui Ben Gurion."
Într-unui dintre sertarele de jos, în biroul meu
de aici, din Arad, am găsit aseară o cutie de
carton ponosită, cu diferite însemnări pe care le-
am făcut pe când scriam romanele scurte ce
alcătuiesc Dealul sfatului nelegiuit, acum mai
bine de douăzeci şi cinci de ani. Printre altele,
sunt nişte însemnări încâlcite pe care le-am
făcut într-o bibliotecă din Tel Aviv în 1974 sau
1975, după ziarele din septembrie 1947. Şi aşa,
la Arad, într-o dimineaţă din vara lui 2001, ca o
imagine reflectată într-o oglindă reflectată în altă
oglindă, însemnările mele de acum douăzeci şi
şapte de ani îmi amintesc ce anume citea
„strategul ăla de copil" în ziarul din 9 septembrie
1947:
Poliţia rutieră evreiască a început să acţioneze
în Tel Aviv cu consimţământul guvernatorului
britanic. Ea e formată din opt poliţişti care
lucrează în două ture. O arăboaică de
treisprezece ani va apărea în faţa tribunalului
militar, acuzată fiind că deţine o puşcă, în satul
Hawara, districtul Nablus.
Imigranţii „ilegali" de pe Exodus sunt deportaţi
la Hamburg şi spun că vor lupta până în pânzele
albe ca să nu fie debarcaţi. Paisprezece
gestapovişti au fost condamnaţi la moarte la
Lübeck. Domnul Solomon Chmelnik din Rehovot
a fost răpit şi bătut cu cruzime de o organizaţie
546
Amos Oz
548
Amos Oz
550
Amos Oz
19 David Ben Gurion, Jurnal de război 1948, ed. G. Rivlin & Dr. E.
Oren, vol. 1 (Tel Aviv, 1983), pag. 359. (N. a.)
556
Amos Oz
557
Poveste despre dragoste si întuneric
562
Amos Oz
564
Amos Oz
570
Amos Oz
576
Amos Oz
582
Amos Oz
587
Poveste despre dragoste si întuneric
597
Poveste despre dragoste si întuneric
601
Poveste despre dragoste si întuneric
602
Amos Oz
611
Poveste despre dragoste si întuneric
623
Poveste despre dragoste si întuneric
640
Amos Oz
— Nu, mulţumesc.
— Atunci de ce nu te culci?
— Mi-e bine aşa. Mulţumesc.
— Nu ţi-e frig? Să-ţi aprind radiatorul?
— Nu, mulţumesc, nu mi-e frig. Mulţumesc.
— Şi doctorul? Când a venit?
— N-am nevoie de doctor.
— Zău? Nu, şi cum anume ştii că nu ai nevoie
de doctor?
Tata îi spunea ceva mamei lui în rusă, sfios, şi
imediat îşi cerea iertare de la amândouă. Bunica
îl dojenea:
— Ţine-ţi gura, Lonia. Nu te băga. Vorbesc cu
ea, nu cu tine.
Ce exemplu, fie-mi iertat, îi dai copilului.
Copilul se grăbea să o şteargă de acolo, însă o
dată a reuşit să o audă pe bunica şoptindu-i
tatei, pe când o conducea către uşă:
— Da. Teatru. Ca şi cum i s-ar cuveni luna de
pe cer. Nu mă mai contrazice. S-ar zice că e
singura care o duce greu aici.
S-ar zice că toţi ceilalţi ne lăfăim în lux. Ar
trebui să-i deschizi un pic fereastra. Poţi muri de-
a binelea înăbuşit acolo.
Doctorul a fost chemat totuşi. La puţină vreme
după aceea a fost chemat iar. Mama a fost
trimisă la clinică pentru analize complete şi chiar
a trebuit să petreacă vreo două nopţi la spitalul
Hadassah, în localul lui temporar din Piaţa
Davidka. Rezultatele analizelor au fost
neconcludente. La două săptămâni după ce s-a
întors de la spital, palidă şi abătută, doctorul
nostru a fost chemat din nou. O dată a fost
644
Amos Oz
*
Chiar s-a simţit mult mai bine în acea
primăvară. Nu mai şedea ziua şi noaptea pe
scaunul de la fereastră, nu se ferea de lumina
electrică şi nu mai tresărea la orice zgomot. Nu
mai neglija treburile casei şi orele de lectură pe
care le iubea. Avea mai puţine migrene şi
aproape că şi-a recăpătat pofta de mâncare. Şi
din nou a fost destul să petreacă cinci minute în
faţa oglinzii, un pic de pudră, o umbră de ruj şi
de creion de ochi, o periere a părului, alte câteva
minute alegând cu atenţie în faţa uşii deschise a
şifonierului, ca să ni se arate tuturor misterioasă,
frumoasă şi radioasă. Musafirii obişnuiţi au
apărut iar în apartamentul nostru, soţii Bar-
Yitzahar-Itselevici, soţii Abramski, revizionişti
fervenţi care urau guvernul laburist, Hannah şi
Hayim Toren, soţii Rudnicki, precum şi Tosia şi
Gustav Krochmal din Danzig, care aveau
„Spitalul de Păpuşi" de pe strada Geula. Bărbaţii
îi aruncau uneori mamei o privire iute,
stingherită, după care se grăbeau să se uite în
altă parte.
Şi din nou ne-am dus în serile de vineri să
aprindem lti mânări şi să mâncăm gefilte fish
sau gâturi de găină umplute şi cusute la loc cu
ac şi aţă, la masa cea rotundă de la bunica
Shlomit şi bunicul Aleksandr. Sâmbăta dimineaţa
mergeam uneori în vizită la soţii Rudnicki, iar
după-masa, aproape în fiecare sâmbătă,
traversam tot Ierusalimul, de la nord la sud, în
pelerinajul la unchiul Joseph, în Talpiot.
656
Amos Oz
659
Poveste despre dragoste si întuneric
661
Poveste despre dragoste si întuneric
673
Poveste despre dragoste si întuneric
677
Poveste despre dragoste si întuneric
678
Amos Oz
683
Poveste despre dragoste si întuneric
685
Poveste despre dragoste si întuneric
689
Poveste despre dragoste si întuneric
693
Poveste despre dragoste si întuneric
695
Poveste despre dragoste si întuneric
703
Poveste despre dragoste si întuneric
715
Poveste despre dragoste si întuneric
720
Amos Oz
721
Poveste despre dragoste si întuneric
729
Poveste despre dragoste si întuneric
731
Poveste despre dragoste si întuneric
733
Poveste despre dragoste si întuneric
747
Poveste despre dragoste si întuneric
751
Poveste despre dragoste si întuneric
755
Poveste despre dragoste si întuneric
758
Amos Oz
760
Amos Oz
772
Amos Oz
787
Poveste despre dragoste si întuneric
788
Amos Oz
791
Poveste despre dragoste si întuneric
796
Amos Oz
810
Amos Oz
811
Poveste despre dragoste si întuneric
812
Amos Oz
816
Amos Oz
818
Amos Oz
825
Poveste despre dragoste si întuneric
854
Amos Oz
858
Amos Oz
863