Número 36

Sábado, 12
de marzo
de 2011
El perseguidor
7 4
EL VUELO DE ÍCARO RELATOS
El erotismo en la obra Historias cortas
de Rosario Valcárcel de Mónica Visiedo

por por
ELSA LÓPEZ NILO PALENZUELA

Fachada de la Casa de Ossuna (izquierda) y de la actual sede del IEC. / JAVIER GANIVET

“EL IEC CELEBRARÁ SU 80

ANIVERSARIO EN LA NUEVA SEDE
DE LA CASA DE OSSUNA”
2/3
2 El perseguidor Sábado, 12
de marzo de 2011

DOLORES CORBELLA /Directora del Instituto de Estudios Canarios

El 11 de octubre de 1932 y por iniciativa de un grupo de profesores de la Universidad de La Laguna se firmó el acta fundacional del Instituto
de Estudios Canarios. Desde ese entonces, el IEC se ha convertido en una de las instituciones de referencia en las islas en cuanto a
investigación se refiere. Entre otras publicaciones, destacan Los Fontes Rerum Canariarum, que se ha convertido en la mayor colección de
textos y documentos para la historia de Canarias que existe en el archipiélago, así como su anuario. Esto sin contar la edición de libros, que se
ha convertido en una constante del Instituto así como la de organizar cursos monográficos. El IEC cuenta en la actualidad con 400 miembros
y pese a los dramáticos recortes presupuestarios que ha ido definiendo su singladura en los últimos años, su directora la catedrática de
Filología Románica Dolores Corbella anuncia que en 2012 la institución celebrará su 80 aniversario en una nueva sede: la Casa de Ossuna en
La Laguna, espacio que el 31 de marzo acogerá el primer acto oficial del IEC: la presentación del volumen 44 años de arqueología canaria:
textos escogidos de Luis Diego Cuscoy, de los investigadores Juan Francisco Navarro Mederos y Miguel Ángel Clavijo Redondo.

“EL IEC CELEBRARÁ SU 80

ANIVERSARIO EN LA NUEVA
SEDE DE LA CASA DE OSSUNA”
EDUARDO GARCÍA ROJAS
- La primera pregunta es obligada para los
que no conozcan el trabajo que desarrolla el
Instituto de Estudios Canarios. ¿Qué labor
desarrolla el IEC?
- La labor que desarrolla el Instituto es
sobre todo de investigación de contenidos
canarios y en la medida de lo posible la
difusión de esos mismos contenidos.
Cuando hablo de investigación me refiero
a investigación de primera línea. En Histo-
ria, por ejemplo, somos únicos. En Filolo-
gía, que es mi área, la investigación del
Instituto es básica para ir adelantando y
continuar con nuevos estudios.
- ¿En qué situación se encuentra en la
actualidad el IEC?
- La crisis nos ha afectado. Contamos
con un 60 por ciento menos de subven-
ción. El Instituto está subvencionado por
el Gobierno de Canarias, que ha rebajado
su asignación a menos de la mitad. Tam-
bién contamos con una pequeña subven-
ción del Cabildo de Tenerife y del Ayunta-
miento de La Laguna que hemos conse-
guido en los últimos años. Trabajamos con
muy pocos fondos públicos, fondos que
nos permiten pagar el alquiler, al adminis-
trativo y mantener la biblioteca abierta
hasta el mediodía cuando nuestro ideal es
que esté en funcionamiento todo el día.
Me imagino que cuando nos traslademos
a la Casa de Ossuna iremos un poco a más,
empleando los medios que pueda tener la
Casa Museo con los nuestros no para
duplicar sino para trabajar en conjunto.
- ¿Cuándo estima que el IEC se instale defi-
nitivamente en la Casa de Ossuna?
- El IEC se trasladará definitivamente el
15 de junio aunque pienso que en septiem-
bre podrá desarrollar definitivamente allí
su programación. En estos momentos lo
que estamos haciendo es trasladar lo que
teníamos previsto realizar en la sede que
actualmente ocupamos a la Casa de
Ossuna pero eso será más o menos el 15
de junio, y tras el período de vacacional de
verano, supongo que en septiembre todas
nuestras actividades se impartirán exclu-
sivamente ahí.
- ¿Cuál es el orden prioridades que se ha
marcado el IEC?
- Siempre han sido las publicaciones
pero también tenemos cursos y conferen-
cias. Organizamos cursos no solo aquí sino
también en Agulo, así que lo que más
hacemos es editar publicaciones y organi-
zamos cursos de estudios canarios. Cursos
que entendemos que deben estar dentro
de un contexto nacional e internacional
por lo que promovemos actividades de
actualización de contenidos en los que se
contrastan las investigaciones que se están
produciendo fuera con las que hacemos
en las islas con el fin de poner en contacto
a investigadores de Gran Canaria y de
Tenerife con otros de la península.
- El IEC se convierte también así en un foro
para investigadores.
- El IEC tiene áreas de filología, historia,
arqueología, ciencias naturales, física,
matemáticas, entre otras. Hace dos años
se organizó una actividad a la que asistie-
ron invitados especialistas de Las Palmas,
quienes junto con los investigadores de
Tenerife desarrollaron trabajos sobre las
dunas. En filología pretendemos insertar
los estudios canarios con lo que se está
haciendo en América y Europa. Lo mismo
pasa en literatura. En filología, que es mi
área, se invitó al secretario de las Acade-
mias Americanas, quien ofreció un curso.
También estudiamos cómo insertar los
proyectos canarios en proyectos naciona-
les e internacionales. Hay un proyecto
magnífico que estos momentos están des-
arrollando investigadores grancanarios
sobre sociolingüística, el estudio del léxico algunas cosas. En lexicografía, dicciona-
desde el punto de vista sociolingüístico. Y rios, estamos por delante, tanto que se nos
uno de sus investigadores organizó un toma como modelo. Por ejemplo, el IEC
módulo del curso y se invitó a los profesio- publicó el Diccionario Histórico del Español
nales que se consideró oportuno ajustán- de Canarias en 2001, edición que se agotó
dose siempre a los límites presupuestarios enseguida. Este trabajo sirvió de modelo
del Instituto. Y todos ellos observaron lo al Diccionario Histórico que se editará en
que se está haciendo en este terreno en las Venezuela. Hablo de un diccionario reali-
islas con respecto a lo que se está haciendo zado por investigadores que pertenecen al
a nivel nacional e internacional. IEC. También está el volumen Tesoro Lexi-
- ¿Y cuáles fueron sus conclusiones? cográfico del español de Canarias, cuyos
- Pues que estamos en primer orden en pasos siguieron los investigadores que ela-
boraron más tarde los de Andalucía y
Puerto Rico. Lo mismo pasa con el Diccio-
nario Ejemplificado del español de Cana-
Acabamos de firmar rias, trabajo que ha inspirado al de Ara-
gón. En historia contamos con los Fontes
un acuerdo con el Rerum. Ninguna comunidad autónoma
cuenta con una colección de estas caracte-
Parlamento de rísticas en las que se pueden estudiar las
Canarias y eso nos va crónicas, protocolos y los acuerdos de los
cabildos. Lo que tenemos que hacer es
a permitir digitalizar continuar avalando en este tipo de investi-
gaciones porque ninguna comunidad
todos los Fontes tiene lo que tiene el Instituto. Y este tra-
bajo no son investigaciones que sean de
Rerum. En tres meses hoy para mañana sino resultado de 20 ó
30 años de intenso estudio. Es una investi-
estarán todos los gación de fondo, que es la labor que des-
arrolla el IEC. Trabajar silenciosamente y
Fontes digitalizados, muchas veces sin alharacas. La pena es
que no contemos con subvenciones que
después habrá que nos permitan no preocuparnos de la sub-
sistencia del IEC sino de lo que debe preo-
subirlos a la web y cupar a los investigadores que es su tra-
bajo. Que esta labor continúe teniendo el
cuando estemos en la nivel que ha tenido hasta ahora.
Casa de Ossuna - ¿Cuál cree que es la razón que el IEC no
haya contado con la publicidad y el apoyo
imagino que ya se que quizá sí disfrutan otras instituciones de
este tipo en Canarias?
podrá acceder - Es probable que sea porque no nos
hemos dedicado tanto a la difusión. Tam-
directamente a ellos bién a que no hemos tenido ese acceso a

Sábado, 12
de marzo de 2011
los medios de comunicación. Los libros
que publicamos son de tirada corta. Se tra-
tan de libros de investigación que no lle-
gan al gran público. Otros sí son de tirada
grande y se han agotado pero creo que ha
sido esa la razón del por qué no hemos lle-
gado. También a que todo ha ido
corriendo en los últimos años para los
políticos. Creo que los políticos deberían
de tener una visión amplia, una visión de
que no hay que hacer las cosas de aquí a
cuatro años sino de de diez a veinte años.
Mirar que esto es un trabajo que hay que
hacer y que se tiene que hacer bien.
- ¿Cómo va la digitalización de contenidos
del IEC?
- Acabamos de firmar un acuerdo con el
Parlamento de Canarias y eso nos va a per-
mitir digitalizar todos los Fontes Rerum.
En tres meses estarán todos los Fontes
digitalizados, después habrá que subirlos
a la web y cuando estemos en la Casa de
Ossuna imagino que ya se podrá acceder
directamente a ellos desde los ordenado-
res para su consulta con lo que implica de
positivo para futuros trabajos de econo-
mía y topografía, entre otros.
- ¿Qué son los Fontes Rerum?
- Los Fontes Rerum es una colección de
textos históricos sobre Canarias. Edicio-
nes críticas sobre textos históricos del
archipiélago que incluyen también proto-
colos, que son los primeros documentos
notariales, y las actas de los cabildos,
sobre todo del Cabildo de Tenerife cuyos
originales se conservan en La Laguna. La
idea es seguir publicando esas actas en
formato digital, que el investigador pueda
consultar el original y al mismo tiempo
por un sistema de búsqueda, encontrar los
temas que les interesa de esos originales.
Es una de las apuestas de futuro del IEC.
- ¿Los Fontes Rerum se tratan entonces
de textos notariales?
- Algunos lo son pero otros son crónicas
de conquista. Le Canarien, por ejemplo.
También A saudade da terra, de Gaspar
Fructuoso, son crónicas que ha editado el
Instituto, algunas incluso traducciones. La
primera versión de Le Canarien la firma-
ron Alejandro Cioranescu y Elías Serra
Ràfols. La última se editó aprovechando el
sexto centenario de Le Canarien, volumen
que reproducía el manuscrito. Lo intere-
sante de este libro es que ahí se puede
observar cómo era la vida en las islas en
1402 y entre otras curiosidades leer la pri-
mera descripción del silbo gomero y los
problemas que tenían los conquistadores
para encontrar intérpretes en las distintas
islas. Hecho que demuestra que se habla-
ban lenguas diferentes en cada una de
ellas. Los primeros topónimos canarios,
como Arguineguín, aparecen también por
primera vez en Le Canarien. Uno de los
últimos Fontes editados se trata de una
Historia de Canarias de Dámaso Quesada
y Chaves, coetáneo de Viera y Clavijo, y
El primer texto
escrito en Europa en
el que se hace alusión
a Canarias es Las
islas nuevamente
reencontradas, cartas
dirigidas a unos
mercaderes
redactadas en latín y
que se han atribuido
a Bocaccio. Destaca
también Le Canarien,
crónica de campaña
de la expedición
normanda de 1402 a
la isla de Lanzarote
que data de finales del siglo XVIII. En lo
que son los protocolos, casi todos datan
del siglo XVI y en los Acuerdos del Cabildo
de Tenerife ahora se van a publicar a par-
tir 1567 a1570.
- En 2012 se cumple el 80 aniversario del
Instituto de Estudios Canarias. ¿Cómo será
este aniversario?
- En el IEC lo vamos a empezar a cele-
brar si se produce definitivamente el tras-
lado a la Casa de Ossuna. Para nosotros
será un logró magnífico contar por fin con
la sede que se merece esta institución. Hay
que recordar que el instituido ocupó la
Casa de Ossuna en 1978, en aquel enton-
ces siendo conservador del patronato de
Ossuna Enrique Roméu Palazuelos, que
fue miembro del IEC. Hace unos años el
IEC volvió a firmar un convenio para
regresar a esa sede pero se encontraba en
un estado tan deteriorado y por proble-
mas políticos que no llegan a mi alcance
tuvo que trasladarse en 1992 y alquilar su
sede actual, por lo que buena parte de
nuestros fondos en vez de dedicarse a la
edición de libros u organizar curso, se ha
ido en pagar el alquiler, alquiler que ha
sido sangrante en los últimos años. Vamos
a ver si solucionamos esa parte y nos dedi-
camos a los que debemos de dedicarnos:
seguir trabajando en libros y cursos.
- Pero imagino que aprovecharán 2012
para publicitar como se merece el trabajo
que está desarrollando el IEC.
- Sí, pero lo primero era arreglar la cues-
tión de la sede. Ahora nos encontramos en
la miseria pero como dicen un amigo,
cuando nos encontremos por fin en la
Casa de Ossuna habremos dado un impor-
tante salto a la pobreza. Que el IEC se tras-
lade a la Casa de Ossuna significa algo
muy importante para el Instituto. Después
tendremos que planificar las actividades.
Queremos que la gente conozca el IEC
pero no quedarnos solo en la Casa de
Ossuna sino a través de otras actividades.
El Instituto se lleva muy bien con el
Archivo Histórico Provincial de Las Pal-
mas, con el Museo Canario. En La Gomera
damos cursos todos los años. Se pueden
El perseguidor 3
establecer convenios y sacar nuestras acti-
vidades de la sede física porque ofrecemos
cursos monográficos que se podrían
impartir en las siete islas. Eso sería lo ideal
y con ese afán nació el IEC. Y en esa labor
deberíamos contar con el respaldo de los
cabildos. Lo que hay que hacer es coordi-
nar y no trabajar cada uno por su lado por-
que eso implica más dinero.
- El IEC procura sacar entre cuatro a cinco
libros al año, eso sin contar el Anuario.
¿Cómo se escogen en estas publicaciones?
- Los trabajos que se presentan son siem-
pre de investigación aunque a veces nos
llegan de divulgación que no podemos
publicar porque no entran en nuestra línea
de publicación. Generalmente son las sec-
ciones las que proponen a la junta de
gobierno la edición de un determinado
libro. Y una vez que lo tiene el presidente
de esa sección, el texto es evaluado por
dos especialistas anónimos que dan su opi-
nión sobre el mismo. En ocasiones detec-
tando errores para que sean corregidos. Si
el libro cuenta con informes favorables, el
IEC procura buscar financiación para su
publicación bien a través de sus propios
fondos --resultado de la venta de libros
que empleamos para reinvertir en la edi-
ción de nuevos trabajos-- o bien a través
de subvenciones específicas.
- El Instituto cuenta también con una
biblioteca que guarda importantes fondos.
- Contamos sobre todo con fondos dona-
dos por antiguos miembros del IEC, como
son los de Manuela Marrero, Alejandro
Cioranescu, Casa Machado, Tomás Cruz,
Elías Serra Ràfols; también con manuscri-
tos del siglo XVI. El IEC además recibe tex-
tos que son resultado de intercambios con
otros centros por lo que tiene publicacio-
nes que solo llegan a nuestra institución.
En la Casa de Osuna dispondremos ade-
más de una parte del legado de Ossuna
como es su magnifica biblioteca que creo
que habrá que digitalizar para ponerla al
alcance de todos los canarios. Para una
institución como la nuestra que trabaja sin
ánimo de lucro esto revertirá para que los
canarios y también gente de fuera puedan
acceder a estos fondos y a nuestras investi-
gaciones.
- A lo largo de la entrevista ha mencionado
en más de una ocasión la palabra centralizar.
¿Cree necesario centralizar este tipo de
estudios en una institución de estas caracte-
rística?
- Pues creo que sí. Y una de las razones
es porque entonces se podrían promover
numerosas investigaciones avaladas por
el prestigio de una institución que está a
punto de cumplir 80 años. El IEC no
cuenta con un presupuesto suficiente, esa
es una de las causas de que no podamos
promover más investigaciones en otras
áreas. También estudios relacionados con
África, lo que enlazaría con el campus tri-
continental del que tanto se habla ahora.
- ¿El IEC apunta a África?
- Algunos de nuestros investigadores lo
están trabajando desde el punto de vista
histórico como son las primeras descrip-
ciones sobre Canarias y África que datan
de finales del siglo XV. Entre los primeros
textos europeos donde se cita al archipié-
lago destacan las Crónicas enriquiñas por-
tuguesas, que nunca antes han sido tradu-
cidas al español, así como Le Canarien y
unas cartas a unos mercaderes redactadas
en latín y que se han atribuido a Bocaccio -
-Las islas nuevamente reencontradas-- que
puede considerarse como el primero texto
escrito en Europa en el se hace alusión a
Canarias.
4 El perseguidor
CANARIAS, PIONERA EN LOS
ESTUDIOS LEXICOGRÁFICOS
Venezuela, Puerto Rico, Aragón y Andalucía imitan el método que utilizan
los investigadores de las islas en la elaboración científica de sus diccionarios
Es probable que mucha gente desconozca que el trabajo silencioso que desarrolla un grupo de investigadores en las islas en torno a la
elaboración de diccionarios sobre el español de Canarias es una labor que, según la catedrática de Filología Románica y también directora del
Instituto de Estudios Canarios, Dolores Corbella, debe ser calificada de pionera ya que su método de trabajo, “riguroso y científico”, está
siendo imitado por otras comunidades autónomas como Andalucía y Aragón, o países de América como Venezuela y Puerto Rico, donde
ahora mismo se está trabajando en diccionarios que siguen el modelo fijado por un grupo cualificado de profesores universitarios del
archipiélago entre los que destacan, además de Corbella, Cristóbal Corrales, catedrático de Filología Española y académico correspondiente
por las islas Canarias de la Real Academia Española.
EDUARDO GARCÍA ROJAS
D
olores Corbella es además de
directora del Instituto de
Estudios Canarios (IEC),
catedrática de Filología
Románica. Sus investigacio-
nes se han centrado en lexicografía, edi-
ción de textos y bibliografía y en colabora-
ción con el catedrático de Filología Espa-
ñola y académico correspondiente por las
islas Canarias de la Real Academia Espa-
ñola, Cristóbal Corrales, coautora del Dic-
cionario de las coincidencias léxicas entre el
español de América y el español de Canarias
(1994); Estudios de dialectología dedicados
a Manuel Alvar (2000) y del Diccionario
histórico del español de Canarias (2001),
título considerado por el lexicógrafo ale-
En cuanto al
mán G. Haensch en su Los diccionarios del
español en el siglo XXI:“una obra maestra
Diccionario
de la lexicografía canaria”. ejemplificado de
El Instituto de Estudios Canarios
publicó en 2009 el Diccionario ejemplifi- Canarismos, editado
cado de Canarismos en dos tomos, volú-
menes que junto a los anteriores ha ser- en dos volúmenes en
vido de modelo para diccionarios simila-
res en Andalucía y Aragón, así como Vene- 2009 por el IEC,
zuela y Puerto Rico.
La característica de este último trabajo, Dolores Corbella
destaca Corbella, es el método utilizado
ya que se trata de un diccionario con ejem- señala que la
plos. “Voltaire decía que un diccionario
sin ejemplos es un esqueleto. Y siendo el
característica de este
mejor diccionario en español el de Manuel
Seco porque cuenta con ejemplos, nos-
trabajo es que se trata
otros quisimos hacer algo similar en Cana-
rias porque son precisamente los ejemplos
de un diccionario con
los que nos enseña la fuerza de una len- ejemplos. Y añade:
gua viva”.
En el notable Diccionario ejemplificado “Voltaire decía que un
de Canarismos el lector encontrará así en
todas y cada una de las palabras recogidas diccionario sin
además de su definición, registro, catego-
ría y etimología, un ejemplo --el uso de la ejemplos es un
palabra en el contexto-- o al menos una
referencia bibliográfica para que se com- esqueleto”
pruebe que esa palabra se empleó así en
algún momento. Detrás de esta obra ambi-
ciosa no ya solo por sus dimensiones --sus
dos tomos sobrepasan las dos mil páginas-
- hay más de veinte años de silencioso tra-
bajo que son resultado de los otros diccio-
narios en los que tanto Corrales como Cor-
bella se vieron inmersos durante este
tiempo. Se trata así de un riguroso texto
científico en el que sus autores emplearon
los últimos métodos en lexicografía para
dar solidez a una obra que hoy por hoy no
se ha sido aún superada en las islas.
Lo mismo pasa con El tesoro lexicográ-
fico del español de Canarias (1992), en el
que también colaboró la experta María
Ángeles Álvarez y que es, según palabras
de Corbella, “un diccionario de dicciona-
rios porque dice todo lo que hay pero sus
vacíos muestra también lo que no hay.”
Esta fue una de las razones que los animó
para publicar en 2001 el Diccionario histó-
rico del español de Canarias, en el que sus
autores documentan cada una de las pala-
bras y cual ha sido su vida.
“Como curiosidad, la palabra malpaís es
Sábado, 12
de marzo de 2011
una palabra creada en Canarias y de ori-
gen francés, que ya aparece Le canarien,
en 1402 con la forma francesa. País era
una palabra que no se utilizaba en el cas-
tellano en aquel entonces. Comienza a
emplease a finales del XV y principios del
XVI y aquí la tenemos desde 1402 y con la
forma francesa, palabra que de Canarias
pasó a América”, relata Corbella.
Otra palabra canaria, gofio, se docu-
menta por primera vez en textos castella-
nos de finales del siglo XV.
“Es una labor de búsqueda y documen-
tación. De investigación de palabras cana-
rias en la literatura de las islas, la prensa
local, Internet y las fuentes orales. Un tra-
bajo de años que requiere mucha pacien-
cia y que en ocasiones te permite dar con
la definición perfecta y en otras no”
explica Dolores Corbella, quien añade: “El
léxico canario no es exclusivo, cuenta con
muy pocos indigenismos. El léxico a veces
viene de Andalucía o lo compartimos con
América. También con Portugal”.
Otro ejemplo, la palabra fonil. “Es una
palabra que nos vino de Portugal y que
nosotros transmitimos a América y que
luego nos vino de vuelta”.
Y otro ejemplo más entre millones de
ejemplos más: Fotingo. “Se trata de una
palabra cubana y su etimología viene del
eslogan foot it and go (pisa y arranca) con
el que se publicitó en aquel país un modelo
de la casa Ford”.
¿Y guagua?
“Nos viene probablemente de Cuba,
donde pudo formarse a partir del inglés
waggons”
Para Corbella la grandeza del léxico
canario es que no es exclusivo sino com-
partido. “Y eso es lo bueno que tiene la
labor lexicográfica, que no es solo ver lo
de aquí sino compararlo con lo que existe
en Andalucía, Portugal y América. Y esta
labor no se había hecho antes en la lexico-
grafía española por lo que Canarias ocupa
ahora un lugar en la lexicografía española.
Hemos sido pioneros”.

Sábado, 12
de marzo de 2011
HISTORIAS CORTAS DE
MÓNICA VISIEDO ROBLES
NILO PALENZUELA
A
finales de 2004, quizás a
comienzos del año siguiente,
leía en una librería unos rela-
tos con un título sugestivo y
que evocaron las Memorias
póstumas del Bras Cubas, de Machado de
Assis. No tenían el sentido narrativo del
brasileño, pero sí cierto humor y un tono
directo, casi fragmentario, que los hacía
fácil a la lectura y realmente seductores.
No adquirí entonces el libro. Regresaría a
buscarlo meses más tarde.
Lo leo cada año. Lo hallo siempre en
lugares imprevistos en la biblioteca, como
si lo hubiera abandonado allí para volverlo
a encontrar. Sé que le debo al menos un
texto y siempre, a finales del verano,
pienso en escribirlo. Pero el tiempo pasa,
aunque el libro persiste y, como un
enigma, reaparece. En todos estos años
lleva “grapado” en su primera página un
recorte de periódico del 23 de septiembre
de 2005. Es la manera de recordar que se
pasa una fecha.
El libro, en efecto, evoca la risa de
Machado de Assis, pero es otra cosa. Lleva
por título El muerto soy yo y otros relatos y
se encuentra cerca, sobre todo, de los
“cuentos cortos” (short stories) de los
narradores norteamericanos de los años
40 y 50 del pasado siglo y, también, de sus
herederos. En México serían muchos los
que tomaron aliento en este espacio de la
narración y aún los que aportaron varie-
dad e intensidad al género. Algunos con-
tribuyeron a su éxito; pienso en Max Aub,
en Juan José Arreola, en Augusto Monte-
rroso. En España, el género es hoy más
transitado, sobre todo a espaldas de lo que
ha dado en llamarse microrrelato.
El muerto soy yo y otros relatos está
escrito por una mujer nacida en 1970, que
ha estudiado psicología y que se gana la
vida en un diario de Tenerife. Es su primer
libro y el único; y en él pueden hallarse
suficientes ejemplos de agudeza e ingenio
a la hora de elaborar un relato. Así, extrae
del mundo cotidiano perspectivas inespe-
radas que recrean y hacen crecer una
experiencia bajo el signo de la imagina-
ción y el humor. Los personajes de cada
breve historia se expresan a menudo en
primera persona, son mujeres y hombres
que toman un taxi, callejean, se levantan
tarde, toman alguna droga, quieren robar
o son locos que imaginan una jaula de leo-
nes como espacio de celebridad, o son
muertos que hablan de su alrededor, o
monjas arrepentidas, mujeres despecha-
das, un cerdo en Navidad, un perro que
tiene una relación de amor imposible. Al
final, la narradora, como en un juego de
prestidigitación, extrae un ángulo impre-
visto que provoca risa al tiempo que dirige
la reflexión al absurdo de la experiencia.
La vertiente periodística y el estilo directo
de la autora terminan por abrir un parén-
tesis de escritura que es esencialmente de
naturaleza creativa, una manera de
moverse con los ojos todavía abiertos,
capaces de sentir la magia cotidiana y de
hacernos pensar.
El libro está publicado en Madrid en
2003. Es un libro de veinticinco relatos. Es
una de estas obras que, como otras de
mayor proyección mediática, pueden caer
en olvido. En mi biblioteca, no obstante,
aparece aquí y allá, a veces se oculta
debajo de una carpeta; otras, entre nove-
las y ensayos, pero siempre reaparece. En
la lectura de cada año vuelvo a confirmar,
además, que está lleno de aliento poético
y que casi sería impensable una antología
del cuento contemporáneo en Canarias
sin la selección de alguna de sus historias.
A cada vuelta confirmo, asimismo, que
Portada de El muerto soy yo y otros
relatos de Mónica Visiedo Robles.
El libro, en efecto,
evoca la risa de
Machado de Assis,
pero es otra cosa.
Lleva por título El
muerto soy yo y otros
relatos y se encuentra
cerca, sobre todo, de
los “cuentos cortos”
(short stories) de los
narradores
norteamericanos de
los años 40 y 50 del
pasado siglo y,
también, de sus
heredero
El perseguidor 5
puedo leerlo junto a obras de escritores
más conocidos dentro de su especificidad
genérica, por ejemplo junto a los relatos
de Donald Barthelme, el escritor nortea-
mericano también vinculado al perio-
dismo. Advierto entonces que la voz de la
narradora sigue repleta de frescura, de
gracia. El muerto soy yo y otros relatos es
una publicación que admite la relectura.
Mi vuelta sobre los cuentos en el otoño
de cada año tiene además que ver con el
final trágico de su autora: Mónica Visiedo
Robles muere en un accidente de tráfico,
el acontecimiento del que dio cuenta la
prensa y que me hizo volver rápidamente
a la librería para comprar el libro que me
había sorprendido meses antes. Releo
aquella conmovedora información.
Mónica Visiedo Robles muere en septiem-
bre de 2005. No hacía mucho había des-
aparecido en otro accidente de tráfico Car-
los Salvador, un joven escritor que había
sido mi alumno en la Universidad de La
Laguna, y que ponía ante los ojos, como
ella más tarde, que la literatura escrita
entre nosotros comenzaba a salir de los
tópicos. Sin duda, Mónica Visiedo Robles
escribe con absoluta libertad y de manera
ejemplar. “A Mónica –escribió entonces
Alfonso G. Jerez– le gustaba Chéjov, le
gustaba Calvino, le gustaba Quin Monzó.
Maestros los tres de la brevedad, de lo efí-
mero, de la ligereza, del humor triste que
sabe llegar a la carcajada…” Hoy sé que El
muerto soy yo y otros relatos puede estar en
cualquier biblioteca y volverá a aparecer
cíclicamente, y hablará otra vez de nues-
tra fugacidad con humor, con sus “histo-
rias cortas”, con la escritura ágil de una
generación que dejaba atrás los prejuicios
y las quimeras de los que nacimos durante
la Dictadura.
(La Laguna, octubre de 2010)
6 El perseguidor
DURMIENDO CON
SU ENEMIGO
Ediciones Escalera ha publicado recientemente dentro su colección Precursores, las novelas Él y Ella, de la escritora tinerfeña Mercedes Pinto
(1883-1976). En torno a esta mujer adelantada a su tiempo y de una valentía que aún desarma, la edición de estos dos títulos es una buena
oportunidad para acercarse al universo literario de una intelectual que el paso de los años ha ido transformando casi en un mito, en un
emblema de los derechos de la mujer en unos tiempos donde la mujer carecía de derechos. La librería de Mujeres (calle Sabino Berthelot, 42
en Santa Cruz de Tenerife) acogerá el próximo martes, 15 de marzo, a partir de las 19.30 horas, la presentación de estos dos títulos a cargo de
la catedrática de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Alicia Llarena, y de la escritora Elica Ramos.
EDUARDO GARCÍA ROJAS
“- ¿Le tendrá usted mucho temor, verdad,
señora?- me dijo con interés una persona
amiga.
- Ahora ninguno –contesté sinceramente.
El miedo en las almas como la mía no viene,
no puede venir, no es lógico que venga de
actos cuya notoria injusticia salta a la vista
de todos. El miedo sólo se adueña de estas
almas cuando los absurdos toman envoltu-
ras razonables, cuando la mentira pone en
el manto remiendos de verdad, cuando la
locura esconde los cascabeles y le roba la
balanza a la justicia… Porque yo no tengo
temor a las máscaras vestidas de fantasma,
sino a los fantasmas que se visten de jue-
ces…”
(Él, Mercedes Pinto)
La popularidad de Mercedes Pinto --a
quien se le dedicó el hoy polémico Día de
las Letras Canarias en 2009-- le debe
mucho a la adaptación que el realizador
aragonés Luis Buñuel realizó de Él en la
mejor etapa cinematográfica del cineasta,
la mejicana, aunque esta versión buñue-
liana resulte demasiado buñueliana al
explotar su peculiar manera algunos de
los momentos que describe con fría pul-
sión narrativa la novela de Mercedes
Pinto.
Lo primero que llama la atención de Él
es que se trata de un texto literario que
puede sugerir a unas incómodas memo-
rias o a una impactante y provocadora
novela corta (el volumen apenas llega al
centenar de páginas). También que el lec-
tor se encuentre ante un libro insólito.
Insólito no solo por la fecha de su publica-
ción (1926) sino por la voz que empleó su
autora para contar esta historia de malos
tratos.
Si algo sorprende de la novela Él de Mer-
cedes Pinto es que está escrita sin apasio-
namiento, casi se trata de una crónica dis-
tanciada del viaje al infierno de una mujer
casada con un loco. O un ogro enfermo de
soberbia al que la sociedad, paradójica-
mente, parece darle casi siempre la razón.
Leyendo este texto, de una contempora-
neidad perturbadora, parece que Pinto no
quiera ejercer juicios de valor sino detallar
una serie de hechos terribles para que el
Portada de Él y Ella de ediciones
Escalera.
lector los juzgue. La voz narradora no está
teñida así de victimismo. Tampoco dra-
matiza los hechos que describe, se limita a
exponerlos quizá porque están contados
por una mujer que se hizo fuerte al enten-
der que la crueldad solo procede de los
débiles. Y a mi juicio quizá sea este uno de
los rasgos más interesantes de un texto
que ya se ha convertido en un clásico y que
por lo tanto permanece inalterable pese al
paso de los años.
En este relato que en ocasiones puede
resultar casi sadomasoquista, Mercedes
Pinto escribe sobre su pareja, ese Él que es
pronombre no prohombre: “Yo no podía
odiarlo, convencida como estaba de su
irresponsabilidad. Al contrario, sentía por
Él una honda y profunda piedad, que le
demostraba en todo momento, haciendo
olvido en ocasiones de mi dignidad de
mujer, y perdonando, perdonando conti-
nuamente…Las gentes en cambio lo cre-
ían sano y unos le llamaban malo, otros
cruel, y otros raro.”
Él tiene mucho de autobiográfico. Mate-
rial el de su vida que también le sirvió para
moldear Ella (volumen que también ha
rescatado del olvido ediciones Escalera), y
que debería de ser de obligada lectura
para los que aún se cuestionan la validez
de las letras escritas en este pequeño pero
intenso territorio disgregado que son las
Canarias.
La isla, las islas, sin embargo, no apa-
rece como geografía en Él, aunque no
cuesta imaginarse este descenso cons-
ciente o no a los infiernos en unas Cana-
rias tan apegadas a su modo de vida.
En algunos fragmentos de la novela,
porque se trata de una novela escrita en
fragmentos casi como si se tratara de
recuerdos dispersos que la
autora pretende hilvanar
en las páginas a modo de
pequeños pero intensos
resúmenes, la protago-
nista habla de la enferme-
dad de su esposo con ami-
gos, abogados y médicos
que no le aportan solucio-
nes. En todo caso le sugie-
ren que continúe resig-
nada a su calvario, incapa-
ces de romper los rígidos
esquemas de una sociedad
hipócrita que prefiere no escuchar, ni
hablar ni ver lo que sucede más allá de sus
tranquilas viviendas.
Él por eso resulta una obra tremenda-
mente audaz y revolucionaria. Un texto
que indaga con agudeza psicológica el
carácter no solo de un maltratador sino de
su víctima. Que explora la extraña rela-
ción que se teje entre un hombre y una
mujer. El primero enfermo, un esquizofré-
nico con instintos homicidas. La segunda
una heroína de nuestro tiempo. Una mujer
que es capaz de reflexionar: “¿Por qué era
aquella lucha continuada? Cuando Él ata-
caba al médico en su honor, se encoleri-
zaba éste acusándolo de malvado; cuando
sufría un claro ataque de idiotez, le quería
poner la camisa de fuerza. Y hasta mi
madre, tan ecuánime, se levantó violenta,
al oírse insultar por Él, una madrugada…
Sólo yo, entre doctores y profanos, lo
cuidaba con dulzura y lo repelía con ente-
reza, pero segura, absolutamente segura,
de su completa perturbación”.
La excelente edición de Él editada por
Escalera incluye también la ponencia El
divorcio como medida higiénica que impar-
tió en 1923 en un mitin sanitario en la Uni-
versidad Central de Madrid. Con estas
palabras, Pinto cerraba un programa de
actos que contó con la asistencia de su
Alteza Real, el príncipe don Luis Fernando
de Baviera, y que fue un sonado escándalo
en su época.
Entre otras reflexiones, apunta: “Yo
vuelto a repetirlo, no vengo a abogar por
una solución determinada porque mi
actuación es mucho más humilde, es la de
exponer un mal y rogaros su remedio,
pero al hablar del problema de los hijos en
el divorcio me ha parecido siempre muy
Sábado, 12
de marzo de 2011
fácil de resolver; deben estar con el sano
moral y material; porque no debe estable-
cerse un divorcio fácil como en esos Esta-
dos de América en que se separan por fúti-
les motivos, sino un divorcio depurado en
que se pruebe con datos irrefutables que
uno es el causante, y entonces, hallando
motivo serio para ello, los hijos sean dados
a la parte sana, como los hijos que hoy con
el deficiente divorcio existente en España
se entregan a la parte honrada y moral. Si
se estableciera el que yo pido, el divorcio
higiénico, se entregarían los hijos al
esposo saludable para que, en lo posible,
no sean víctimas los inocentes.”
RESEÑA BIOGRÁFICA
"Mercedes Pinto vive en el viento de la tem-
pestad, / con el corazón frente al aire. / Enérgi-
camente sola, / urgentemente viva. / Segura
de aciertos e innovaciones, / temible y amable
en su trágica / vestidura de luz y llamas".
(Pablo Neruda
Mercedes Pinto (San Cristóbal de La Laguna
en 1883-Méjico D. F., 1976) nació en el seno de
una familia culta y acomodada y fue conocida,
desde muy joven, como la poetisa canaria. En
1909 contrajo matrimonio con el capitán de la
Marina Juan de Foronda y Cubillas, con quien
tuvo tres hijos. Tras unos años complicados,
marcados por los problemas mentales que
padecía su esposo, consiguió internarlo en una
clínica psiquiátrica y se trasladó a Madrid. Allí
conoció a Rubén Rojo, que sería su segundo
marido y con quien tuvo dos hijos más. En 1924
las circunstancias políticas del país la hacen
abandonar España con dirección a Montevi-
deo. Conocida por su primer libro de versos,
sus actividades políticas, sus ideas feministas
y por una polémica conferencia pronunciada
en la Universidad Central de Madrid (El divor-
cio como medida higiénica), el resto de su obra
literaria (novelas, poesía, teatro y una amplia
producción periodística) se irá desarrollando
en los distintos países de Hispanoamérica
donde residió hasta su muerte en 1976.
Algunas de sus obras son
Teatro: Un señor cualquiera (1930), Silencio
(1929) y Una mujer, Ana Rosa (1932).
Poemarios: Brisas del Teide (1921), Cantos
de muchos puertos (1940), Más alto que el
águila (1968).
Ensayo: La emoción de Montevideo (1949).
Novelas: Él (1926), Ella (1934), El alma
grande del pequeño Juan (1950).

Sábado, 12
de marzo de 2011
EL VUELO DE ÍCARO /
EL EROTISMO EN LA OBRA
DE ROSARIO VALCÁRCEL
ELSA LÓPEZ
C
uando leí su cuento “Veinti-
cinco de diciembre” enviado
por Rosario como un avance
de su nuevo libro, Sexo, cora-
zón y vida (Ediciones Anroart)
yo le contesté en cuatro renglones: “Reci-
bido, leído y asimilado entre plato y plato.
Sigues con ese raro estilo de decir y no
decir para dejarnos con el deseo a la
puerta. Siempre entreabierta. Un beso y
gracias por la primicia. Elsa”. Con esas
palabras hacia referencia a otras lecturas
anteriores que me habían puesto sobre
aviso de lo que Rosario Valcárcel estaba
haciendo en aquellos momentos: escribir
relatos eróticos. Interesada en ellos, le
pedí que me los enviara.
El erotismo es un hilo muy fino que va
hilvanando todo lo relacionado con la
sexualidad y no sólo con el acto sexual
entendido físicamente, sino también con
sus diversas proyecciones. Es un concepto
de una gran complejidad pues encierra
contenidos diversos que van desde lo sub-
jetivo a lo puramente social. Hilvanar con
ese hilo una historia que cuenta una cosa
cuando realmente cuenta otra que trans-
curre en el interior del cuerpo o de la
mente de los protagonistas y que es el ver-
dadero motor de sus comportamientos,
no es nada fácil, porque ese hilo puede
quebrarse y la lectura convertirse en una
mera muestra de zafiedad. Escribir narra-
ciones eróticas y que el lector entienda y
sienta en su carne los complicados resor-
tes de la sensualidad y la sexualidad que
hay debajo de las palabras, es una rara
facultad que muchos de los que se dedican
a la literatura erótica no poseen. Hacer
que el lector sienta cómo ese hilo le atra-
viesa poco a poco hasta despertar en él
sensaciones, vértigos, humedades… No
es poco. Es un arte. Pocos son los que lo
cultivan y muy pocos los que alcanzan a
dar al lector el leve empujón hacia ese
vacío por donde dejarse caer.
Según Gregorio Morales, en su prólogo
a El juego del viento y la luna. Antología de
la literatura erótica (Editorial Espasa,
Madrid, 1998). "El erotismo literario está
libre de constricciones y normas, no tiene
sujeciones de ningún tipo, es producto de
NÚMERO:CXXI
la atmósfera de un momento o momentos
determinados de la acción; a menudo,
surge, no es buscado; o se encuentra tan
íntimamente entrelazado al resto de la
obra que, en lo afrodisíaco, siempre rever-
beran otras dimensiones. Por todo ello, el
erotismo literario consigue unos efectos
de mucho más largo alcance que la deno-
minada literatura erótica.". Y en una
entrevista publicada en el Suplemento de
Cultura del Diario Avui declara que “el
hombre occidental anda como perdido en
las tinieblas de la confusión sexual sin
sacar provecho de sus potencialidades y
confundiendo el erotismo con el acto
mecánico del sexo, lo que lo aliena y
empequeñece. En las culturas orientales,
sin embargo, quedan aún rastros de un
respeto mayor por las significaciones
sexuales, integrándolas en el todo de la
vida y dándole al erotismo, sobre la
maquinaria del sexo, un papel fundamen-
tal”
El erotismo en literatura no es fácil dada
la tendencia de los escritores que se dedi-
can a ella a expresar con palabras lo que
no consiguen expresar con la propia histo-
ria, y esa es la razón principal para que
incurran, con excesiva frecuencia, en
hacer patentes muestras de lo que mal
entienden por erotismo, o sea, detallar en
exceso momentos cuya descripción habría
sonrojado a más de un experto en materia
sexual. ¿Hay algo erótico que Ana Kare-
nina pueda llegar a desvelarnos aparente-
mente cubierta de manguitos, sobrefaldas
y capellinas y actuando como una come-
dida burguesa? Pues si, lo hay. La descrip-
ción literaria de la pasión que la consume,
los detalles casi nimios de su comporta-
miento, nos conducen a la desnudez más
absoluta de sus anhelos y consigue que
nos recorra por la espalda ese leve escalo-
frío al seguir los pasos de quien ama y
desea hasta la desesperación y sentir ese
deseo como algo propio; como un placer
común que podemos paladear junto a ella
gracias a la pluma magnífica de Tolstoi.
Recordemos, si no, esa espléndida
mazurca que baila Anna con el oficial
Conde Alekséi Kiríllovich Vronsky. ¡Cuán-
tos hubiésemos deseado bailarla ya en el
cuerpo de Anna Kerenina ya en el del
Conde Vronsky!
Hay que colocar al lector en la tesitura
Coordinación: Coriolano González Montañez
de asumir lo que lee como una situación
de la que es protagonista absoluto. Nada
de lo que sucede en la narración puede
dejar indiferente a quien la está leyendo.
En ningún caso. Y menos aún en la litera-
tura erótica. Cuando es el arte de escribir
el que nos conduce a las sensaciones eróti-
cas y no exclusivamente lo narrado con
pelos y señales, la literatura ha ganado un
nuevo autor en esas lides.
Rosario Valcárcel posee ese raro don de
escribir y contar para que el lector pueda
sentir. En sus narraciones la autora
domina la liturgia del sexo, los rituales
secretos que conducen al placer. No es lo
que cuenta, es cómo lo cuenta; ese tono
ligero, aparentemente neutro, que, poco a
poco, va creciendo en intensidad y calor.
El cuerpo que lee sufre las mismas sacudi-
das que la narradora describe en sus pro-
tagonistas y, de esa manera, los lectores se
pierden con Javier y Valeria en la semipe-
numbra de un probador de mujeres de
unos grandes almacenes o se dejan balan-
cear en los brazos de Mónica como si
fuera Kali la diosa capaz de despertar el
erotismo en los dioses más poderosos aspi-
rando “el olor amaderado del sándalo, el
deleite aromático de lo vegetal, la vitali-
dad y la tonalidad de las hojas de los árbo-
les”, o pasean con Patricia entre olores a
sacristía y pasos de Semana Santa mezcla-
dos con hierbas de manzanilla y las indul-
gencias que abren las puertas del cielo; o,
sencillamente, se dejan llevar por el deseo
de una profesora hasta los brazos de Yeray,
El perseguidor 7
Portada de Sexo, corazón y vida de
Rosario Valcárcel.
el alumno preferido.
La pluma de Rosario Valcárcel nos con-
duce sin estridencias hasta el lugar
sagrado donde se va a producir la ceremo-
nia ritual del apareamiento y nos hace sen-
tir el cosquilleo del placer recorriéndonos
los pliegues de la piel sólo con la virtud de
su escritura.
No. No es un género fácil el que ella cul-
tiva, porque ese hilo del que hablaba más
arriba se tensa hasta límites que uno cree
imposibles, y, en ocasiones, el hilo se parte
y la narración crea confusiones y desor-
den en el lector lo que le conduce a dar la
espalda al libro que tiene entre las manos.
Lo que nos lleva a pensar que mala es la
literatura que no interroga o conmueve o
hiere o desazona y a la que uno da la
espalda.
Cada uno de los cuentos de este libro
encierra un secreto por el que lo hace espe-
cial dentro del género. La autora juega con
ello. El lector lo advierte y se regala con
ello. A veces, la clave de la historia pasa
desapercibida, pero, en un momento
dado, das con ella y, entonces, sólo enton-
ces, se produce el fogonazo que ilumina
las páginas que estamos leyendo y, de
paso, nuestro cuerpo. Las narraciones
transcurren como todas. Una historia, una
detallada información sobre los protago-
nistas para ubicarnos en su entorno, y, de
pronto, el detonante que va a conducirnos
al estado que los escritores expertos en
literatura erótica conocen muy bien: la
escena donde el sexo aparece como único
protagonista. Un sexo encubierto o explí-
cito y descarnado; un sexo, en resumen,
en sus distintas manifestaciones. Y esos
renglones son los que determinan la cali-
dad de la historia y la calidad de quien la
narra.
Rosario Valcárcel lo sabe y ese conoci-
miento le da la medida para equilibrar el
material que posee y para manejarlo ade-
cuadamente. Es una técnica nada capri-
chosa. Una técnica medida y estructurada
en todas sus direcciones para hacer las his-
torias verídicas, apasionantes, perfecta-
mente calculadas y capaces de cumplir lo
que se proponen que no es otra cosa que
entretener, apasionar con su lectura, y
dejarnos un sabor agridulce semejante al
que deja un buen escarceo amoroso.
Es de agradecer.
8 El perseguidor Sábado, 12
de marzo de 2011

EL OJO CINÉFILO
Valor de Ley: en
busca del Western
perdido
ENRIQUE CARRASCO
En la evolución de un estilo muy
característico, la carrera de los
Hermanos Cohen se puede valo-
rar por muchas cosas, todo
menos por la coherencia. No por
decir esto dejamos de apreciar
sus enormes aciertos. Sus apor-
taciones, que son cuantiosas,
resultan irregulares, entre otras
cosas, por el gran compendio de
géneros que abarcan: desde la
comedia (Arizona Baby (1987),
El gran salto (1994)), hasta el
cine negro (Muerte entre las flo-
res, 2005), pasando por híbridos
que conjugan varias orientacio-
nes, navegando entre la ironía o
la muerte, el sarcasmo y la vio-
lencia, en una correlación de
títulos que han dados grandes
momentos a la historia del cine
(especialmente gracias a las
deliciosas Barton Fink (1991),
Fargo (1995), o El hombre que
estuvo allí (2001). Ahora se
embarcan en el western, y la
experiencia se les ha escapado
un poco de las manos. Valor de
Ley arranca en la peripecia de
Mattie Ross (Hailee Steinfeld),
una chica de catorce años firme-
mente decidida a hacer justicia
después del asesinato de su
padre por Tom Chaney (Josh
Brolin). Contrata los servicios
del veterano alguacil Rooster
Cogburn (Jeff Bridges), un mer-
cenario de gatillo ligero. Ambos
perseguirán al criminal hasta
territorio indio e intentarán
atraparlo acompañados de
LaBoeuf (Matt Damon), un ran-
ger de Texas, que quiere atrapar
de Chaney para juzgarlo por el
asesinato de un senador.
Se trata de de una nueva adap-
tación de la novela de Charles
Portis, que ya había llevado al
cine Henry Hathaway (True Grit,
1969), con John Wayne como
protagonista. El film vuelve a
retornar a los esquemas bipola-
res de los Cohen, violencia explí-
cita, requiebros de humor, chis-
tes fáciles y personajes un tanto
sarcásticos que no terminan de
ser creíbles, empezando por la
protagonista quien, entre su chi-
rriante carácter de niña redicha,
y la improbabilidad de supervi-
vencia en medio de un mundo
de hombres brutos, machistas y
borrachos tampoco acaba de
entrarnos por los ojos.
Pese a aciertos nada desdeña-
bles (la impecable puesta en
escena, detalles de sonido hasta
ahora poco vistos –disparos leja-
nos sobre los que vislumbramos
sus fogonazos antes del
estruendo de sus detonaciones,
efecto de la distancia que debe
recorrer el sonido antes de llegar
a nuestros tímpanos-) y otros
detalles, la cinta se queda a
medias tintas. Los personajes
acaban siendo maniqueas cari-
caturas que cabalgan entre iro-
nías y discursos serios. Aunque
por ende se trata de un proyecto
con buenas intenciones, pero
factura pobre, nos quedamos
con el viejo Jeff Bridges, quien,
como actor, con los años madura
mejor que nadie al igual que los
buenos whiskies.

ESA NOVELA DE GÉNERO/ Eduardo García Rojas

EL SALARIO del asesinato de su padre y de su tía, lo que

le llevó a que pasara 19 meses en la cárcel
hasta que finalmente fue absuelto. Defrau-
dado con el sistema judicial francés, viaja

DEL MIEDO
a Sudamérica donde vivirá miserable-
mente aunque es allí donde germina la
novela a la que hoy hago referencia: El
salario del miedo.
EL ESCRITOR FRANCÉS
GEORGES ARNAUD VIO El salario del miedo --cuenta, que sepa-
SU NOVELA EL SALARIO mos, con dos adaptaciones cinematográfi-
DEL MIEDO LLEVADA AL
CINE Y PROTAGONIZA- cas. La dirigida por Henri-Georges Clou-
DA POR YVES MONTAD
zot y la del cineasta norteamericano
William Friedkin, que en España circuló

O
saré decir que casi se ha con-
vertido en un género dentro
de la novela de aventuras.
También del cine, que ha
bebido insaciablemente de
las fuentes literarias para en algunos casos
dejar obras potentísimas (visual y narrati-
vamente hablando) y en otras mediocres
por no escribir algo peor. Ese subgénero --
que no sé si lo es y probablemente no lo
sea-- son todas aquellas historias que nos
ubican en un rincón perdido del planeta
en el que un puñado de europeos de dis-
tintas nacionalidades han roto lazos con
sus países de origen para convertirse en
resignados apátridas y por lo tanto en
metáforas del alma en pena, vagabunda,
que recorre un purgatorio existencial
poblado de mosquitos y calor, mucho
calor… porque la mayoría de los territo-
rios que han escogido para vivir lo que les
queda de existencia se encuentran en
África o en Asia, también en América del
Sur… geografías en las que han recalado
estos descastados que han perdido toda
noción con lo que fue su realidad.
Joseph Conrad dejó un buen puñado de
historias inspirándose en estos protago-
nistas. Leed El corazón de las tinieblas.
Kurtz se desnuda de la civilización para
fundirse con la selva y transformarse en
un elemento más de ese horror, horror en
el que casi también naufraga Marlowe, el
narrador de este gigantesco relato.
Graham Greene cuenta igualmente con
títulos protagonizados por hombres a la
deriva, muchos de ellos víctimas conscien-
tes de un exilio interior que los ha trans-
formado en marginales en sus países de
origen así como en esos mismos territo-
rios fronterizos en los que ahora residen.
Leed El revés de la trama, El cónsul honora-
rio, Los comediantes, Un caso acabado y El
americano impasible. Dejo a un lado Nues-
tro hombre en La Habana porque si bien
nos presenta a un civilizado ciudadano
británico en la capital cubana en los años
cincuenta no es, que digamos, la historia
de un náufrago existencial sino la aven-
tura cómica de un burgués que cae preso
en la compleja red del espionaje.
Hay otros grandes narradores que como
B. Traven, el autor de El tesoro de la Sierra
Madre, exploraron con mano maestra el
desarraigo. En sus novelas el retrato de
hombres blancos que han tocado fondo en
países que han tocado fondo por culpa de
la dichosa civilización es una constante. Y
pese a todo, se tratan de hombre encalle-
cidos, duros por necesidad que buscan
desesperadamente volver a ser niños como
le asegura el venerable anciano mejicano
a William Holden en ese canto a los deses-
perados que es Grupo salvaje.
Otro de los grandes e injustamente olvi-
dado narradores del desarraigo es el fran-
cés Georges Arnaud (Montpellier, 1917-
Barcelona, 1987), un escritor con una bio-
grafía de cine: destacado activista de la
resistencia francesa, fue acusado en 1945
con el nombre de Carga maldita-- es una
obra maestra según escribe Manuel Váz-
quez Montalbán en el emocionado pró-
logo que le dedica en la edición de Debate.
La historia cuenta cómo un grupo de
europeos sin nacionalidad malvive en una
aldea perdida de un país sudamericano --
probablemente Venezuela o Guatemala--
transportando por sus lamentables carre-
teras litros de nitroglicerina al servicio de
una compañía petrolífera extranjera que
Otro de los grandes e para Arnaud encarna el mal con todas sus
letras. Y escribo lo de mal porque a la com-
injustamente pañía le importa un pimiento la vida de
sus trabajadores, solo quiere que la carga
olvidados narradores llegue sana y salva a su destino.
Arnaud ofrece una descripción de los
del desarraigo es el personajes con lenguaje seco y directo,
deja de lado florituras descriptivas para
francés Georges los escritores de verdad y compone una
novela con mayúsculas en apenas un cen-
Arnaud, un escritor tenar de páginas. Así que cuando uno la
con una biografía de lee tiene la extraña sensación de que escri-
tores así ya no se fabrican. Al menos en
cine: destacado este lado del mundo, satisfecho y glotón,
aunque ahora aterrado porquer el espec-
activista de la tro de la crisis ha mordido una vez más su
yugular.
resistencia francesa, El salario del miedo es de esas novelas
que se leen de un tirón y que no da mar-
fue acusado en 1945 gen para el respiro. Lo negativo de este
clásico es que resulta tan breve que deja al
del asesinato de su sorprendido lector con ganas de más.
Pero no hay más, nos revela Arnaud.
padre y de su tía Has tocado fondo. Has llegado al final.