Într-o toamnă, când tânărul Niţă Lepădatu, sosise la Ilieşeni, pe moşia
boierului Jorj Avrămescu, află de la moş Nastase Tentea, despre bordeieni, oamenii de pe moşia boierului, care trăiau în bordeie sub pământ, în condiţii inumane. În lumea aceasta, departe de civilizaţie, cu oameni pribegi, venetici din toate părţile, fugari cautaţi de lege, Niţă îşi găsi de lucru la vitele boiereşti. Bordeenii erau oameni resemnaţi, dezumanizaţi de muncă, care îşi găseau alinarea în rachiul primit ca răsplată a muncii la sfarsitul săptămânii. Din prima zi avu un conflict cu vechilul moşiei, Sandu Faliboga, un fost hoţ de cai, ce nu accepta să fie înfruntat. După o lună de zile, Niţă vizită la coşere, pe moş Nastase şi fata acestuia, Marghioliţa, deoarece suferea de dragoste pentru Marghioliţa. În toamnă când începură lunile ploioase şi când hambarele erau pline, boierul îşi încheiase toate socotelile şi plecă către lumea civilizată, către petreceri. Sandu Faliboga se luă din nou de el, dar văzându-l mai aprig decât el la mânie îşi dete seama ca şi-a găsit un om pe măsură şi îi propune lui Niţă să se împace. În faţa ulciorului de vin adus de Iana, soţia sa, Faliboga deapănă hoţiile la care participase împreună cu aceasta şi recunoaşte că Lepadatu este un ,,om al lui Dumnezeu, cu milă şi cu durere”. De la începutul iernii, Niţă şi Marghioliţa se întâlneau pe ascuns, hotărând ca în primăvară să-i spună boierului că vor să se căsătorească. Cu două zile înainte de Sfântul Neculai, boierul Jorj sosise la moşie împreună cu viitoarea lui soţie. După plecarea lor spre ,,ţara talienilor”, bordeienii discutau despre viitoarea lor stăpână ca despre ,,vedenia din alte lumi, care trecuse prin viaţa lor”. În ajunul Crăciunului, ,,un preot ş-un dascăl se abătură călari, de la satul cel mare” să vestească şi bordeienilor naşterea Mântuitorului, iar de sărbători oamenii au mâncat după datină, carne de porc. Într-o noapte după Bobotează, când Niţă păzea vitele, vântul era ,,peste samă de tare” iar ,,vazduhul se scutura pe crângul lui”, şopronul se prăbuşi iar acoperişul căzu peste el. Noroc cu vătaful care reuşi să-l scoată de sub dărâmături. Trei zile şi trei nopţi zăcu Niţă. Acestea i-au fost povestite naratorului de către un gospodar din Bordeieni în ograda căreia poposise. Când si-a strigat nevasta, pe Marghioliţa, a înteles ca se afla in gospodaria lui Niţă Lepădatu. Aşa a aflat ca a scapat cu viaţă, că s-a luat cu Marghioliţa şi au fost cununaţi de stăpâni, ca au doi flăcăi, că au plecat de la moşie, că boierul vânduse moşia la dorinţa soţiei, iar Faliboga, căruia Niţă îi face ,,o dată pe an praznic creştinesc, pentru odihna lui”, a trecut Prutul cu Iana lui.