c
   

  


    
 
 
APUNTES PARA UNA CONVERSACIÓN


1. Sea que hablemos de sistemas totales o capitalistas, la serialización y

homogeneización de la cultura lleva implícita la invisibilidad social a
través de la neutralización de la persona. Tanto el primero como el
segundo diseñan sus exclusiones por vía ideológica o de mercado
tramando así, una extensa gama de identidades artificiales cuyo
objetivo apunta hacia la despersonalización del hom bre. En ambos
casos, se trata de una práctica que privilegia lo natural ±el cuerpo-
opacando oportunamente, el conjunto de deberes y derechos sociales
en los que se articula y realiza la ciudadanía y cuyo seno es la
persona. En esa línea de tachaduras, la expoliación del ser humano
es un mecanismo de control que genera sumisiones, aislamientos,
censuras voluntarias o inducidas y en algunas sociedades absolutas,
nuevas formas de esclavitudes aceptadas y aceptables. A pesar de
los diferentes y muy variados documentos que se producen luego de
la segunda guerra mundial a favor de la inmensa cantidad de
población que se incorpora a la historia moderna, el derecho a ser
persona y como tal participar plenamente de las relaciones de poder,
continua siendo un tema de debate y justas reivindicaciones. Este es
el marco político ±que no partidista- en el que Fina Torres inscribe su
nueva película, c.

2. Una comedia (¿comedia?, habría que calificarla) que se sirve de un

tema súper conocido (el amor entre una muchacha pobre y un
muchacho rico) para problematizar esa ³cosa´ humana tan terrible,
producto de la homogeneización de la cultura, consecuencia de la
sociedad de masas, como lo es la alienación del ser humano en una
identidad ±ideológica o de mercado- construida a partir de la
serialización del individuo. Y esta mecanización o borrado de lo
humano social es lo que diferentes autores han llamado ³h ombre
masa´. Pero más interesante todavía, porque ese discurso tiene como
escenario la Cuba de Fidel ±ahora de Raúl (tal como nos lo muestra el
cintillo noticioso al inicio de la película), concretamente, La Habana.
Allí Torres explora en clave femenina la construcción de la persona o
el intento de, en un sistema totalitario.

3. La protagonista, Eva ±una joven costurera- es la encargada de

problematizar y enfrentar esta situación casi titánica. De hecho, la
 
 señalada por diferentes personajes y a través de
diversas acciones durante la primera mitad de la película, remarcan
 en ella precisamente, su condición de   y por tanto la
disyuntiva de si tendrá o no el coraje suficiente para seguir adelante.
Sin vínculos jurídicos ni sociales ±que no sea un sindicato total-, Eva
es el patrón y la norma de un conjunto m ayor de mujeres que como
ella, medran su existencia mediocre.

4. Una y otra vez, en una suerte de práctica kafkiana, las mujeres

³confinadas´ en el taller de costura reproducen el mismo modelo de
vestido de novia que debemos e ntender como el ³modelo femenino
de la revolución´. Esas mujeres sólo tienen como meta luego del
³trabajo´, ver la telenovela ; y su ideal de vida es conseguir un novio,
casarse, disponer de un ³cuarto propio´ ±para hacer el amor en una
cama ±si es posible-, tener hijos. El patrón más baj o de la ³mass
cult´. Así agotan su existencia atreviéndose apenas a respirar o
estornudar. Cualquier manifestación de individualid ad es considerada
aberración o subversión.

5. En esa ³cárcel-taller´ trabaja Eva (esclava de la arbitrariedad del

poder), quien en desacuerdo con la producción en serie intenta en
vano, introducir elementos de cambio en la rutina laboral; p ero
también, en su vida cotidiana. Y esa necesidad de manifestar libre y
espontáneamente su diversidad identitaria y creatividad intelectual la
conducen a renunciar a su ³trabajo´: ³máquina-serial´ y romper las
relaciones con su novio (Ángel, ³máquina-sexual-serial´) de tanto
tiempo. En este sentido, las acciones de Eva estarán dirigidas a
socavar la arbitrariedad del orden establecido y luchar por el derecho
a ser persona, a ser reconocida en su diferencia y ser tratada con
respeto.

6. Fuera del sistema puede ocurrir cualquier cosa y aunque el azar

acompaña positivamente a la protagonista, el plan de Eva no
contempla reconstruirse persona al margen de la sociedad cubana,
tal como es el caso de Teresa.

7. Eva es amiga±pacto de sangre por medio- de Teresa (abogada que

más bien parece jinetera), una mujer amargada por la rela ción de
amor que tuvo a los 17 años con un italiano (Francesco) y que lo
oculta muy bien en el cliché de la mujer cubana ³sabrosona´; rumba
y alegría permanente obliteran el sueñ o -léase: casarse, una casa,
¿salir de Cuba?, tener hijos-; pero el adoctrinamiento puja y hiere
aunque ella no se atreva a abrir las cartas que por muchos años le
enviara Francesco.

8. El amor de Teresa por Francesco es una À que la ³libera´ en su

propia ³cárcel´. Un amor al que ella se aferra desesperadamente para
 reconocerse a sí misma: ³decente, ³honesta´. Un sueño de niña, una
primera vez fallida como tantas en otras latitudes aunque en el
contexto, definitiva; tanto así que la precipita hacia la autoexclusión.
En ese bifrontismo cuyo relato reproduce la fragilidad de los seres
³abusados´ o peor, quienes no tienen otra opción, Teresa contempla
su vida como un fantasma, desde afuera. No obstante, ese amor es
una bandera, un atisbo de la persona; el sello en el que pareciera
justificarse la Teresa marginal que vive fuera del sistema, en la
subversión de la carne . Despojada de su derecho a ser persona y
³maltratada´ en su primera experiencia amorosa, a Teresa sólo le ha
quedado la carne y desde allí se convierte en ³abogada de las causas
imposibles´. Una lectura diferente aunque no menos terrible, de la
 
 del sujeto femenino.

9. Eva es el alter ego de Teresa. Ella, que a manera del Loco de las
cartas del Tarot representa la sublimación de la vida pero también lo
irracional, la impulsividad ciega, ordena de manera particular la vida
de Eva y de quienes están vinculados directamente con esta. Se trata
de un aprendizaje cuyo ciclo no se cierra con la muerte de Teresa,
sino que continua en el tiempo hasta la realización de las más caras
ambiciones de la protagonista .

10. Teresa muere ±en una avenida de La Habana- intentando alcanzar el

anillo de boda que cierra su relación con Francesco . De esta manera,
Teresa se convierte en el fantasma-guía de la protagonista y precipita
con sus consejos las acciones que Eva debe realizar para conseguir
sus propósitos laborales y personales. Teresa no sólo la entrena para
enfrentar la burocracia cubana con la única y efectiva arma posible:
el cuerpo, la carne, sino que además le advierte que tanto Ángel
como Jorge, han pasado por sus sábanas.

11. Pero si Teresa vuelve fantasma a la tierra por amor a Eva; la

abogada muere ±o se suicida- agotada por la fantasía que supone
reinventar una y otra vez, cada noche en las noches de La Habana el
regreso de Francesco. Es Eva quien desata el nudo de Teresa y la
deja desnuda al contarle lo sucedido con su familia y cómo su padre,
creyéndola jinetera, la expulsa de casa ±otra vez su historia y la
³historia-novela´ ±por patrón- de miles de mujeres cubanas-. A partir
de allí, Teresa pierde el control de su cuerpo y vuelve al lugar secreto
del alma, del amor, de la niñez y se mira tal cual es: una ³enferma´,
una minusválida social; efectivamente un fantasma d el sistema,
incapaz de superar la isla-cárcel-reclusorio-campo de concentración-
manicomio-guardería-refugio-orfelinato-escondite. Entonces y sólo a
partir de allí, recurre a la única salida posible. No perdamos de vista
 que desde la perspectiva de Eva, sólo el carro que viene con la novia
y el cuerpo de Teresa median en este encuentro catastrófico.

12. Desde este punto de vista, es la historia de Teresa la que cuenta

c ; la primera mujer que vuelve para romper de una vez
por todas ±quizá- la línea de la ³cautiva´; esto es, cualquier exclusión
o autoexclusión que suponga la continuidad de la marca de origen
según el registro bíblico.

13. Eva conoce a Jorge (muchacho rico, venezolano, hijo de cubanos).

Este muchacho finge ser fotógrafo y le pide a Eva ser su guía. E n
realidad, Jorge está interesado en hacer un registro de las
propiedades de su familia en la isla. Al parecer un grupo económico
que planifica reemplazar la vieja y hermosa arq uitectura de La
Habana vieja por modernas y exclusivas edificaciones. Jorge
representa al ³hombre masa´ producto del capitalismo: consumista,
muy enterado de las modas y a quien nada parece importarle
realmente, sinceramente. Él es el prototipo de hombre que visita
Cuba, enamora a una muchacha, obtiene la infor mación o el placer
que buscara y se larga dejándole una cantidad monetaria y una
escueta disculpa.

14. Eva conoce a Jorge en un momento importante, justo cuando se

agacha a recoger una piedra roja, caleidoscópica de gran significación
en el texto fílmico ±en ese instante él la fotografía y podríamos decir,
se enamora- puesto que allí comienza la aventura de Eva de ver La
Habana ³como si fuese la primera ±tal como el juego proclamado por
Dostoievski- e imaginar su realidad diferente, susceptible al cambio.

15. Eva y Jorge se aman y lo que ella pensaba diferente se convierte en

historia de ayer con la partida de Jorge. Una carta, unos cuantos
pesos « Pero Eva no sigue el camino ±ruta conocida, ³novela´
obligada de las cubanas abandonadas por miles de yumas- como
Teresa aunque prueba y comprueba la sensación humillante.

16. Esa pequeña piedra que Eva resguarda, ampara y defiende ±cuando
la gallina de su padre la traga accidentalmente -, simboliza el Aleph
de lo conocido y la capacidad de transformar. Es el futuro en tanto
construcción azarosa y dirigida pero siempre producto de la
diferencia; allí Eva evoca sus sueños. Mirando a través de la piedra
imagina su futuro inmediato: abandonar el canon madre, esposa,
novia, trabajadora serial y se piensa modista, amada, sexual, mujer,
persona, diversa, cambiante en el flujo antiguo de la vida que recrean
los ríos de la historia. Eva se imagina vida, se cree amor y por amor
a sí misma, inicia el edificio de su persona, independientemente de
 quienes la acusen o la agobien. Esa diversidad que Eva descubre en
la pequeña piedra roja la anima durante toda la película y la impulsa
a romper los lazos que pensaba importantes. Esta simboliza la
³unidad de los contrarios´, es el espacio ³secreto´ en el que se gesta
la diversidad y nuevo imaginario de la protagonista. Allí no hay
fronteras ni límites todo es hacer confabulado .

17. Con la ayuda de las tías abuelas de Jorge ±dos señoras verdes de
piel- que representan un discurso opuesto a la modernización de La
Habana vieja, esto es, la destrucción por parte de la familia Cáceres,
de los edificios que les pertenecen, Eva encuentra la posibilidad de
construirse a sí misma persona y en ese intento participan muchos
otros que al igual que ella desean reconocimiento, respecto; se r algo
más que solamente carne o cuerpo.

18. Las tías verdes representan la tradición, el amor por la belleza, el

arte aun en las cosas más simples de la vida. La prueba que le hacen
a Eva es el punto de encuentro entre distintas generaciones y la
posibilidad del diálogo en la diferencia.

19.Pero esas dos mujeres verdes también son el faro que narra la
historia del futuro y en ellas se escribe en clave ecológica el mundo
porvenir.

20. Eva evoluciona con la ayuda de las tías verdes, el fantasma de

Teresa y sobre todo, a partir de su decisión de hacer este trayecto de
vida con sus dos amantes y dejar en manos de Án gel y Jorge la
decisión de acompañarla. La disyuntiva que este personaje transfiere
a los dos personajes masculinos aunque pueda parecer pueril, coloca
la discusión en la reducida perspectiva falo-céntrica del mundo.

21. La visión documental que de La Habana construye el discurso de la

cámara. Importante porque se trata de una mez cla de géneros.
Ficción-Documental en el que Torres vincula de manera sutil y
extraordinaria, mundos conocidos y por conocer.

22. Mezcla estilística e intertextualidad. La construcción de la película a

partir de cierta factura telenovelística y la utilización de la telenovela
que siguen las trabajadoras del taller como una especie de
³apuntador´ que nos narra antici padamente algunos sucesos de la
historia de Eva.
 Dra. Dunia Galindo
Centro de Investigaciones Teatrales