............ Tudor Arghezi se raportează la poezie prin două mari experiențe care i-au marcat viața: experiența carcerală (din închisoare) și experiența monahală, ele reflectându-se în tema religioasă – atitudinea între credință și tăgadă (îndoială) - , în problamatica inegalității sociale și în estetica urâtului. Poezia Flori de mucigai a fost publicată în volumul cu același titlu din 1931, fiind inspirată de opera scriitorului francez Charles Baudelaire – Florile răului. Astfel, tema textului o reprezintă atât creația neconvențională, cât și condiția mizeră a creatorului, care scrie într-un mediu ostil (închisoarea), opera fiind o artă poetică explicită. Titlul Flori de mucigai este un oximoron care exprimă estetica urâtului, arătând cum creația (conotată prin flori) își poate avea originile în realitatea urâtă, nefavorabilă (conotată prin mucigai). Închisoarea se descrie astfel prin termeni precum: părete de firidă, întuneric sau singurătate. Mai mult, în acest spațiu ostil, se pierde harul divin, inspirația: Cu puterile neajutate nici de... Cuvântul mucigai este un arhaism fonetic pentru actualul mucegai și el este întrebuințat în mod intenționat pentru a marca trecerea de la tradiționalism la modernism. De altfel, în text se mai regăsesc și alte arhaisme, folosite în același scop: părete, stihuri. Textul poate fi structurat pe trei secvențe poetice, în care se urmărește actul creator, prin trecerea de la paradigma tradițională la cea modernă, care îi oferă artistului soluții inovatoare pentru a-și depăși criza. Prima secvență se deschide brusc cu insistența asupra actului scrierii (Le-am scris), dar înțeles într-o manieră neconvențională: cu unghia pe tencuială. Această sintagmă arată comuniunea mai puternică dintre creator și creație, dar și spiritul de sacrificiu pe care artistul îl are, amintind de scrijelirea din peșteri, ca act primitiv al scrisului. De asemenea, sunt menționate condițiile nefavorabile în care are loc actul scrierii: pe întuneric, în singurătate. Ideea pierderii harului divin sau a încrederii în divinitate a eului modern este sugerată prin referirea la trei dintre cei patru evangheliști: Cu puterile neajutate / Nici de (...) / Luca, Marcu și Ioan. Omiterea intenționată a evanghelistului Matei, care avea ca simbol îngerul, poate semnifica faptul că scriitorul însuși i se substituie acestuia, dar scrie o evanghelie modernă, ca formă de revoltă, respingând astfel o parte din tradiția canonică, religioasă, idee asupra căreia revine în a doua secvență poetică: mi s-a tocit unghia îngerească. Secvența a doua continuă cu o definire succesivă a stihurilor (versurilor), inistând asupra caracterului de artă poetică explicită a textului. Astfel, stihurile sunt definite ca fiind fără an, adică atemporale, de groapă, adică având o valoare testamentară (idee întâlnită și în poezia Testament). De asemenea, versurile sunt reprezentate prin două simboluri opuse, dar complementare, apa și focul, înțelegând prin ele viața și moartea, precum și capacitatea artistului de a renaște din propria cenușă, ca Pasărea Phoenix: de sete de apă / și de foame de scrum. De aceea, actul creației pare că devine etern, că se desfășoară sub ochii cititorului, fapt subiniat prin adverbul acum: Stihurile de acum. Pierderea harului divin, precum și renunțarea la scrisul convențional, tradițional sunt reprezentate prin metafora (mi s-a tocit) unghia îngerească. Ultima secvență poetică accentuează ruptura dintre eul încarcerat și lumea situată departe, afară, evidențiind suferința pierderii harului divin prin comparația mă durea mâna ca o ghiară. Acest simbol al animalicului exprimă aici o formă de revoltă împotriva convenționalului, mâna dreaptă fiind văzută așa. Neptuțina mâinii de a se strânge trădează o dublă criză: una a creației (mâna nu mai poate scrie) și una ontologică (religioasă, existențială), adică mâna nu mai poate face actul crucii. Astfel, schimbarea se produce prin înlocuirea mâinii drepte, a unghiei îngerești, cu mâna stângă, ca într-un fel de pact malefic: Și m-am silit să scriu cu unghiile de la mâna stângă. Verbul reflexiv m-am silit accentuează ideea efortului creator și a sacrificiului de sine pe care îl face artistul pentru creație. Elementele de opoziție surprind trecerea de la stilul convențional, canonic, tradițional, reprezentat prin metafora unghia îngerească, la stilul neconvențional, necanonic și modern, sugerat prin structura unghiile de la mâna stângă. Se observă, astfel, antiteza dintre singular și plural. Singularul exprimă unicitatea divină, în timp ce pluralul poate exprima polimorfismul răului. De aceea, textul propune o schimbare de paradigmă culturală: cu elemente tradiționale (firidă, mucigai, stihuri) se obține o viziune modernă. În concluzie, prin noutatea viziunii asupra actului de creație, înțeles ca o formă de revoltă împotriva divinității și a canonului, prin promovarea esteticii urâtului, dar și prin inegalitatea versurilor și a strofelor, poezia Flori de mucigai se înscrie în estetica modernismului, fiind o artă poetică explicită.