Exercițiu naiv, m-am gândit totuși nu o dată cum ar fi astăzi
receptați (readuși la „început de drum”) o parte a scriitorilor deja consacrați. Nu sunt nici primul, probabil nici ultimul din cei care manifestă asemenea curiozități ciudate - printre întrebările / problematizările firești s-ar ivi și acestea: în ce măsură a fost determinată opera celor în discuție de condițiile social-politice, implicit reașezând în termeni pragmatici realitatea autonomiei estetice; apoi, care sunt deschiderile pe care textele le-ar mai genera în prezent? În ce constă noutatea poemelor, care le sunt resorturile po(i)etice? Ce consistență mai are ideea de generație într-o contemporaneitate culturală care se dovedește a fi mai degrabă interesată de critica intervenționistă, care așază cu orice preț la loc de cinste intertextul și tinde să desființeze istoria literară însăși? Însă nu am îmbrățișat acest tip de mirare - „ce-ar fi fost dacă?” - din dorința de a coborî pe cineva de pe soclu ori de a scrijeli tencuiala unor statui; dimpotrivă, deloc iconoclast, mi-aș fi dorit să mă asigur că acele nume care-mi populează lista de preferințe sunt sortite de a dăinui dincolo de orice determinări exterioare, poate într-un fel de a mă asigura că am făcut la vremea cuvenită alegerile cele mai bune. Iar toate acestea sunt semn de orgoliu care până la un punct ar putea fi, sunt convins, scuzat! Implicit, ar conta sub forma unui îndemn de a relaționa cu textele, de a ieși din convenție, de a te bucura în fața unor universuri literare avide de a întâlni imaginația unor lectori a căror competență să coboare, paradoxal, din chiar bucuria lecturii. Port în fața ochilor îndemnul lui Petru Creția: până la urmă nimic nu poate conta mai mult decât lectura propriu-zisă. Evident, sunt cărți bune, asumate existențial, care provoacă răni (vorba lui Cioran) și cărți cu totul nereușite - dar totuși cele mai periculoase sunt cele de mijloc, cele a căror existență nu poate fi motivată decât din perspectiva altor reușite - sunt firimituri de prezență (parțial literară) într-o operă cu adevărat complexă. Îl poți înțelege pe Mircea Cărtărescu din „Nimic. Poeme” sau din „Nu striga niciodată ajutor”, dar cum să nu fi, totuși, dezamăgit? Și cât de greu o fi să împaci imaginea „Levantului” cu ceea ce îți oferă ultimele sale volume? De-a lungul unui vector ce străbate literatura română am putea urca și coborî după voie, găsind aproape la fiecare pas prilej pentru asemenea provocări: cât ar mai prinde astăzi ermetismul lui Barbu sau ce ecou ar putea să aibă lumina lui Blaga într-o postsocietate în care omul nu mai are ochi decât pentru elementul desacralizat, frust, eventual artificial. Câți ar mai prinde ecourile bacoviene sau câți ar mai avea răgaz și voie să parcurgă pârga textelor lui Vasile Voiculescu, ieșind din retorica banală a celor ce militează constant împotriva Bisericii? Un adevărat carusel al iluziilor și deziluziilor! - iar toate acestea mă constrâng să revin de fiecare dată, temător: am în față o carte care va rezista au ba? Urmând fatalității acestor decenii, de-a lungul cărora ideea de autoritate e mai estompată decât oricând, sunt convins că nu doar „lista lui Manolescu” există, ci fiecare își va fi croit după plac și pricepere propriile „afinități”, transferând un soi de autoritate către marginalii care să le determine propriile limite și orizonturi. Iar dacă ar fi să mă aflu de unul singur pe o insulă (prostească punere-în-scenă), știu bine că din siajul ultimilor zece ani aș face tot posibilul să iau cu mine nu una, ci două cărți: „Rezervația de îngeri” a lui Brumaru și „Variațiuni pe o temă dată” (Editura „Humanitas”) a Anei Blandiana. Deși apărută de ceva timp, recunosc că nu am scris până acum nimic despre cea de-a doua; de fapt, aceasta a fost și provocarea: să scriu despre un volum situat în afara interpretărilor de până acum, să te bucuri efectiv, pentru încă o dată, in vivo, de diafanul reprezentărilor poetice, să lași la o parte interpretările docte, tezele de doctorat ș.a.m.d., și să cobori în spațiul sentimentelor, acolo unde să fi capabil să împrumuți din trările autoarei, eventual să le transpui în ființialul (scuzați barbaria!) tău. Purtând cu sine scop evanghelic, variațiunile minunat temperate ale Anei Blandiana conturează supratema iubirii, un spațiu-sentiment, un acolo întru care se consumă întreaga existență. Aș spune că acest ultim volum este poate cel mai încărcat sufletește, scris pe un ton de încredere definitivă în Celălalt. E Celălalt adorat, prins în plină lumină: „Nu știu să mă rog/ Pentru că nu știu să cer/ Și nici să laud./ De fapt nu sunt sigură/ Că există vreun rost/ Al vorbelor între noi./ Mai bine să-mi las mult capul pe spate/ Cu gâtul înțepenit dureros./ Cu ochii în ochii tăi,/ Pantocrator”. Deși nu e formulat explicit, chiar și atunci când privirea coboară în trecut ori în forurile cele mai intime, ea poartă paradoxal un sens ascensional, întrucât scopul ei ultim este acela de a indica unicitatea ființei-întru- iubire: „Țin minte că m-am întrebat o dată/ Dacă noi avem doi îngeri păziori,/ Pentru că, fiind mereu împreună,/ Ar fi fost o risipă./ Unul singur ne-ar fi fost de ajuns” sau și mai bine în „Suntem singuri/ Așa cum am fost întotdeauna aici,/ Fericiți că suntem singuri,/ Înspăimântați de musafiri,/ Obsedați de scris și de trecerea timpului./ Participi în continuare la asta/ Și mă faci să folosesc mereu/ Din greșeală pluralul./ Dar poate nici nu e o greșeală/ Când esența singurătății e aceeași”. Nesăbuința omului dezvrăjește chipul tainic al lumii, îi refuză unica posibilitate de a accede spre Eden - arhetip al tuturor posibilităților și împlinirilor. Unitatea perfectă a părților de aici își poate transcede conturul înspre ceea ce va fi cu adevărat. Motivele ce traversează volumul - somnul, visul ce amintește de fantasia eminesciană, oglinda, îngerul ori timpul suspendat împlinesc sensuri poetice puse în slujba unei experiențe aproape mistice. De-a lungul acestui discurs asupra rațiunilor luminii („Fiecare gest al meu/ Este conturat de o dungă subțire/ De lumină, pe care o simt/ Fără să o văd./ E ca o îmbrățișare continuă/ A cuiva asemenea mie,/ Dar care îmi depășește conturul…” ori „Lumină pe lumină nu se vede,/ Fac semne-n strălucire și revin,/ Dar razele împrăștie deasupra lor monede/ Ce mituiesc cu soarele peșin.// Ochii mă dor de multa ta lumină/ În care nu-ți mai descifrez contur,/ Chiar dacă știu prezenșa ta deplină/ Mă simt pierdută-n arderea din jur…”), autoarea pune la lucru însăși hierofania. Interesantă este și realitatea conform căreia Ana Blandiana nu ierarhizează experiențe ci recuperează imaginea dublului, grație acesteia centrându-și și motivându-și propria existență. Prezența persoanei iubite garantează ordinea, starea de plinătate, apariția sensului așadar a rostului: „Fără tine/ Lumea îmi pare deodată mai mare,/ Mai mare și mai fără rost/ Ca o cameră nemobilată,/ Ca și cum ar fi căzut/ Câțiva pereți fără de care/ Nu mai știu să spun/ Cum a fost…” Ici-colo, cumva contrapunctând promisiunea, volumul primește în paginile sale câteva (pseudo)micro-prozopoeme, tot atâtea prilejuri de a atașa banalul cotidian unei ordini superioare - „Ce e iubirea, dacă nu imposibilitatea de a fi despărțite două ființe care nu ele au hotărât să fie împreună? Pur și simplu, începând dintr-o clipă anume am simțit că totul a fost decis până la moarte…” În temeiul acestei metafizici a tuturor descoperirilor - „Abia cu moartea începe totul./ Doar că nu știm ce./ Și preferăm să confundăm/ Taina cu neantul./ Numai când cineva drag,/ Poate o parte din tine,/ Calcă linia despărțitoare,/ Totul se luminează/ Pe durata unui fulger/ Și vezi cât de lungă e calea…” - autoarea conduce multiplul către perfectul singular; apoi, depășind nostalgii de-o viață, acaparând cuvânt cu cuvânt spațiul adevăratului acasă, Ana Blandiana realizează o alternativă Cântare a cântărilor, oferind marele poem al încrederii și co-împărtășirii totale. Dincolo de timp, „Variațiunile pe o temă dată” legitimează un poet total, emblematic pentru literatura de aici ori de pretutindeni. E un bun exemplu pentru tot ceea ce presupune bucuria de a descopri, citind.