Coperta NOTĂ PRELIMINARĂ A

IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE EDITORULUI SPANIOL

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României Cînd vorbim despre influenţa unei cărţi ne gîndim la
ORTEGA Y GASSET, JOSE efectul obţinut asupra cititorilor săi, dare posibil ca acesta să
Europa şi ideea de naţiune şi alte se exercite într-o măsură considerabilă şi asupra autorului
însuşi. Notorietatea dobîndită de Revolta maselor îl
eseuri despre unele probleme ale neliniştea — ca să zicem aşa — pe Ortega şi, în ultimii săi
omului contemporan ani de viaţă, s-a gîndit să scrie sub titlul de „După douăzeci
de ani" ceea ce considera că avea de spus despre „stadiul
/Jose Ortega y Gasset; trad.: Sorin Mărculescu. - Bucureşti:
Humanitas, 2002 problemei" analizate în acele pagini, după trecerea unui sfert
240 p.; 20 cm. de secol, cînd noi fapte survenite între timp puteau face
ISBN: 973-50-0319-8 posibilă o a doua parte sau o prelungire a reflecţiilor sale. Şi
I. Mărculescu, Sorin (trad.) „Prefaţa pentru francezi", din 1937, sau „Postfaţa pentru
94(4) englezi", din 1938, fuseseră însufleţite de aceeaşi
preocupare: şi anume aceea ca marile schimbări petrecute
după apariţia cărţii să fie, şi ele, supuse reflecţiei. Dar, ca
multe alte proiecte ale lui Ortega, nici acesta nu şi-a găsit
JOSE ORTEGA Y GASSET locul în zilele sale laborioase şi acel studiu n-a ajuns a fi
EUROPA Y LA IDEA DE NACI6N realizat. Doar în conferinţa sa de la Canning House (Londra,
(Y otros ensayos sobre problemas del hombre contemporâneo) 1951) a abordat revizuirea „vechii sale cărţi", deoarece ideile
„Obras de Jose Ortega y Gasset" ei, afirmă el cu acel prilej, datau din 1921. (Am inclus textul
© Moştenitorii lui Jose Ortega y Gasset
© Revista de Occidente, S. A., Madrid, 1966 acelei conferinţe ca Anexa II în ediţia a patra — revizuită,
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1985, 1998 1983 — a Revoltei maselor, apărută în aceeaşi colecţie,
„Obras de Jose Ortega y Gasset".)
© HUMANITAS, 2002, pentru prezenta versiune românească Cu toate acestea, ansamblul paginilor pe care le reunesc
ISBN 973-50-0319-8
acum sub acest nou titlu, Europa şi Ideea de Naţiune, aduce,
după mine, în bună parte, la îndeplinire acel proiect. Tema
lor fundamentală este aceeaşi ca şi cea din Revolta
maselor:
6 NOTĂ PRELIMINARĂ A EDITORULUI SPANIOL
analiza marilor schimbări sociale intervenite în deceniile
posterioare publicării sale şi, în special, criza ideii de na-
ţiune aşa cum apăruse ea slujind la vertebrarea vieţii socie-
tăţii europene din secolul al XVII-lea încoace.
Se ştie că Ortega era spaniol pînă în măduva oaselor, dar,
în acelaşi timp, deloc provincial şi nici chiar naţionalist, ci
foarte european. Şi după ce a renunţat să ducă mai departe
Instituto de Humanidades din Madrid, întrucît aprecia că
circumstanţele spaniole (după opinia sa şi a cîtor-va prieteni,
spre deosebire de a altora) indicau să procedeze astfel,
ultimii săi ani de viaţă publică s-au concentrat asupra unor
activităţi desfăşurate în afara Spaniei, mai cu seamă în
Germania. Exilul impus 1-a făcut să peregrineze prin ţări
străine şi să se adreseze unor asistenţe îndepărtate. Aşa încît
cuvintele adunate acum în cartea de faţă au fost adresate
anume unor persoane din Elveţia, Germania şi Anglia. E
vorba, aşadar, de roade ale unei depline maturităţi
intelectuale şi, în ultimă instanţă, de rezumate ale unor
meditaţii ample. Tema lor centrală este preocuparea faţă de
viitorul iminent al istoriei europene, iar acel viitor — palpat
în paginile de faţă ale lui Ortega — a şi devenit, şi continuă
să fie, prezentul istoric ce ne conţine astăzi. E deci una dintre
cărţile cele mai actuale din legatul lui Ortega.
Paginile acestui nou titlu le-am ordonat în trei părţi.
Prima cuprinde două fragmente — inedite pînă acum —, a
căror provenienţă o expun amănunţit la locul corespunzător,
şi care pot servi drept introducere la restul paginilor de faţă.
în partea a doua se reproduce conferinţa pe care Ortega a
ţinut-o în septembrie 1949 la Berlin sub titlul De Europa
meditatio quaedam [O meditaţie despre Europa - n.t.] —
din care se trage şi titlul cărţii de faţă —. Ortega a revizuit,
amplificat şi adnotat apoi într-o măsură considerabilă tex-
NOTĂ PRELIMINARĂ A EDITORULUI SPANIOL 7
tul originar în vederea editării lui într-o carte ce urma să fie
publicată ulterior în versiune germană. Nu a terminat însă
redactarea şi manuscrisul a apărut nedefinitivat printre
hîrtiile sale inedite. Dar, în ciuda nefinisării, lungul studiu
rămas conţine o analiză pătrunzătoare şi minuţioasă despre
fertilitatea trecută şi anacronismul actual ale ideii de
naţionalitate ca factor aglutinant al societăţilor europene din
prezent. Este marea temă în care, după judecata lui Ortega,
se joacă destinul politic al Occidentului. Unele părţi ale
acestui text dezvoltat au fost utilizate de către Ortega în
conferinţe ţinute în diverse oraşe germane, inclusiv unele
porţiuni editate: în Europăische Kultur und euro-păische
Volker (Culturăeuropeană şi popoare europene), Deutsche
Verlaganstalt, Stuttgart, 1954) şi în volumul colectiv La
Civiltă Veneziana del trecento (Civilizaţia vene-ţianădin
secolul al XlV-lea), Sansoni, Firenze, MCMLVI, unde a fost
inclusă conferinţa sa despre „II Medio Evo e l'Idea di
Nazione", care, în primăvara veneţiană a anului 1955, avea
să reprezinte ultima sa intervenţie publică.
Cît despre cele patru conferinţe care alcătuiesc cea de-a
treia parte, „Trecut şi viitor pentru omul actual" (Geneva,
1952), „Individ şi organizaţie" (Darmstadt, 1953), „Privire
asupra situaţiei gerantului sau manager-uhii în societatea
actuală" (Torquay, 1954) şi „Profesiunile liberale" (Bad
Boll-Wurttemberg, 1954), ele studiază aspecte mai abstracte
şi filozofice în prima dintre ele şi extrem de concrete în
celelalte, dar permanent animate de efortul cîtuşi de puţin
academic de a înţelege ce anume i se întîmplă azi, într-o
vreme care e şi vremea noastră, europeanului contemporan.
Desigur, chiar dacă abordează probleme foarte concrete —
după cum precizează şi titlurile lor —, cititorul nu trebuie să
uite că autorul acestor pagini este fundamental filozof, adică
cineva care se străduieşte mai presus de orice să elaboreze
concepte pentru a... teoretiza, îndelet-
8 NOTĂ PRELIMINARĂ A EDITORULUI SPANIOL

nicire care se dovedeşte a fi gradul maxim de dominaţie

asupra realităţii care îi este accesibil omului şi care-1 face,
în limitele posibilului, mai puţin subordonat propriului
destin.
Conţinutul acestui nou titlu, pe lîngă prima sa parte
inedită şi alte două texte de asemenea inedite a căror pro-
venienţă o precizez la locul cuvenit — la finele celei de-a
doua şi celei de-a treia părţi —, reproduce şi reuneşte şi scrieri
apărute anterior în volumele postume Pasado yporvenir
para elhombre actual şi Meditaciân de Europa, publicate
în precedenta colecţie „El Arquero". La realizarea ediţiei
de faţă s-a recurs din nou la manuscrisele originale şi s-au
îndreptat lecţiuni eronate şi greşeli din cele precedente.
PAULINO GARAGORRI
I-DE LA NAŢIUNE LA O PROVINCIE A EUROPEI

Ciclul de prelegeri pe care le-am ţinut acum doi ani

[1951] la Universitatea din Miinchen se intitula Die Idee
derNation und die deutsche Jngend1. Am încercat să dau
în ele un răspuns aprofundat întrebării: Ce este o naţiune ?
Nu pot reproduce acum întreaga dezvoltare, dar trebuie
să-i enunţ rezultatul. Acesta era următorul: naţiune în sen-
sul pe care-1 dăm acestui cuvînt atunci cînd îl raportăm
la popoarele europene însemnează o unitate de convieţu-
ire distinctă de ceea ce înţelegem prin „popor". Un „po-
por" e o colectivitate constituită dintr-un repertoriu de
uzuri tradiţionale pe care le-au creat hazardul sau vicisitu-
dinile istoriei. Poporul trăieşte inerţial din trecutul său,
şi atît. Nici unul din acele uzuri nu e prin el însuşi respec-
tabil. A luat naştere în chip mecanic. Reprezintă un mod
de a se tatua sau îmbrăca, un mod de a se căsători, de a
executa rituri vag religioase, un mod de a vorbi şi gesticula.
La popoarele cele mai primitive, elementul cel mai „popu-
lar", adică cel mai constitutiv şi mai simbolic al conştiinţei
lor colective, sînt dansurile din jurul tobelor sacre. De aceea
1
[Atît ciclul menţionat cît şi conferinţa pentru care au fost redac-
tate aceste pagini fac parte din prestaţiile lui Ortega din Germania,
la care mă refer în „Nota preliminară".] — (N.B. Toate notele incluse
în paranteze drepte aparţin editorului spaniol, Paulino Garragori. No-
tele lui Ortega y Gasset nu au nici o menţiune. Notele traducătorului
sînt urmate de menţiunea „N.t." — N.t.)
12 INTRODUCERE
în Nigeria, unde trăiesc apropiate unele de altele multe
„popoare" distincte, apropiate, dar foarte conştiente de
diferenţa dintre ele, pentru a se spune despre cineva că e
străin se spune că: „Dansează după altă tobă!" Asta nu în-
semnează decît a concentra într-un cuvînt, rezumativ şi,
ca atare, cu o exagerare deliberată (exagerare care slujeşte
însă tocmai pentru a pune bine în evidenţă realitatea), a
spune că un popor constă în pure manii acumulate de ha-
zard şi care, tot atît de bine, ar putea fi oricare altele.
Or, o naţiune în sensul de naţiune europeană este, clar,
în egală măsură şi înainte de toate, un popor în sensul in-
dicat. Ea constă tot într-o serie de manii si într-un tezaur
de habitudini în care s-a pietrificat trecutul. Aceste manii,
întrucît sînt complet nefondate, par, desigur, absurde şi
ridicole celorlalte naţiuni, aşa cum îi apar şi acestea celei
dintîi.
Naţiunea europeană a devenit însă „naţiune" sensu stricto
pentru că acelei vieţi proprii a uzurilor tradiţionale i-au
adăugit forme de viaţă care, chiar dacă articulate cu cele tra-
diţionale, pretind a reprezenta un „mod de a fi om" în sen-
sul cel mai elevat, unul care aspira anume a fi modul cel
mai desăvîrşit de a fi om şi, ca atare, cel mai bine întemeiat
şi proiectat asupra viitorului. Fiecare dintre acele proto-
tipuri naţionale fusese făurit ca o formă specifică de a in-
terpreta tocmai „cultura europeană unitară", că aceasta, cu
alte cuvinte, era trăită intens şi în stil propriu de către fie-
care naţiune. Asta — si nu doar maniile inveterate — încă
mai însemna la 1900 „a fi englez", „a fi francez". Această
pretenţie energică de a reprezenta cea mai bună figură cu
putinţă a umanităţii a menţinut „în formă" popoarele Eu-
ropei şi a făcut ca, vreme de secole, convieţuirea lor să aibă
caracterul miraculos şi extrem de rodnic al unei emulaţii
grandioase, al unei lupte agonale în care se incitau unele
DE LA NAŢIUNE LA O PROVINCIE A EUROPEI 13
pe altele către o şi mai mare perfecţiune. Dar asta ne face
să vedem că Ideea de Naţiune1, spre deosebire de popoa-
rele care nu sînt decît popoare, presupune, înainte de toate,
a fi un program de viaţă către viitor.
Ei bine, tocmai asta au încetat să mai fie astăzi popoa-
rele Europei. Brusc — deşi fenomenul a început, să fie
clar, înainte de ultimul război — naţiunile din Europa —
şi în cele ce urmează mă refer numai la continent — au ră-
mas în intimitatea lor fără viitor, fără proiecte de viitor,
fără aspiraţii creatoare. Toate s-au plasat într-o simplă ati-
tudine defensivă şi, sigur, într-o atitudine insuficient de-
fensivă. Dar viitorul nu e o noţiune cronologică abstractă.
Viitorul este organul principal şi primar al vieţii umane.
Viaţa e o operaţie care se efectuează către înainte. Fiecare
dintre noi e în primul rînd şi înainte de toate viitor. în clipa
de fată dumneavoastră ati si devenit atenţi si sînteti în
aşteptarea cuvîntului pe care urmează să-1 rostesc. Tot res-
tul, prezent şi trecut, survin în om în perspectiva a ceea
ce va să vină. De aici rezultă că nimic mai grav nu li se poate
întîmpla oamenilor sau poporului lor decît să sufere ampu-
tarea acelui organ vital care este viitorul. El conferă tensi-
une fiinţei noastre, el ne disciplinează, ne moralizează. Fără
viitor, un om şi, deopotrivă, un popor se demoralizează,
se degradează.
Am anunţat, doamnelor şi domnilor, acum aproape trei-
zeci de ani că popoarele din Europa aveau să cadă în de-
gradare. Cartea în care am spus acest lucru, tradusă în nem-
ţeşte cu destul timp în urmă — a fost aici mai mult citită
decît luată în seamă. Am spus acolo că acea demoralizare,
acea degradare aveau să survină din pricină că Ideea de Na-
ţiune, aşa cum fusese ea înţeleasă pînă acum, îşi epuizase
1
Păstrez pe tot parcursul versiunii româneşti majusculele utilizate
de autor pentru sublinierea anumitor concepte. — N.t.
14 INTRODUCERE
conţinutul, nu se mai putea proiecta asupra viitorului, date
fiind condiţiile vieţii actuale; şi că popoarele Europei nu
se mai puteau salva decît dacă depăşeau acea veche idee scle-
rozată, îndreptîndu-se către o supra-naţiune, către o inte-
grare europeană. Nu există însă un destin mai melancolic
şi mai superfluu decît cel al profetului. Casandra, prima
profetesă, a primit de la Apolo darul de a prevedea viito-
rul şi de a-1 prezice, cu o condiţie: ca nimeni să nu-i acor-
de atenţie.
Ideea de Naţiune, care fusese pînă atunci un imbold, se
transformă într-o frînă. Incapabilă să ofere fiecărui popor
un program de viaţă viitoare, ea le paralizează şi le închide
în ele însele. Asta însemnează însă că colectivităţile au în-
cetat a mai fi propriu-zis naţiuni şi, printr-un proces de in-
voluţie — de Zuriickbildung —, au recăzut în viaţa
proprie a măruntelor lor uzuri, obiceiuri, manii. Ziarele
se ocupă mai cu seamă să comemoreze gloriile
domestice, să vorbească despre oamenii lor mărunţi, cum
nu o mai făcuseră niciodată pînă acum. In acelaşi timp se
cultivă folclorul, care e monumentalizat de o manieră
grotescă. Folclorul e prototipul domesticităţii.
In numărul de acum două săptămîni al hebdomada-
rului american Life apare un articol scris de către un cana-
dian şi intitulat: „Un lux european periculos: ura faţă de
America". Articolul străluceşte prin buna-credinţă cu care
a fost scris şi vrea să încerce a face ca popoarele europene
să aibă o idee mai justă despre Statele Unite, iar acestea o
mai bună înţelegere a Europei. într-o recentă călătorie pe
continentul nostru şi în Anglia, autorul a fost surprins de
ceea ce el numeşte „ura fată de ceea ce este american". Cînd
vrea să precizeze motivele acelei presupuse „uri", ceea ce
apare în prim-plan, unicul fapt precis şi eficace se dove-
deşte a fi acela că europenii nu pot suporta felul de a fi al
oamenilor americani. întrucît eu analizez acum atitudinea
DE LA NAŢIUNE LA O PROVINCIE A EUROPEI 15
popoarelor europene unul faţă de celălalt şi, ca atare, faţă
de Europa, nu am de ce — şi nici n-aş avea timp s-o fac
azi — să analizez atitudinea popoarelor europene faţă de
America. Aceasta e, în parte, o problemă specială şi dis-
tinctă de cea care ne preocupă. Dar vreau neapărat să folo-
sesc prilejul ivit şi să spun că acest articol, în pofida bunei
intenţii care-1 inspiră şi cu toate că toate faptele subliniate
de el sînt autentice, are o viziune superficială asupra subiec-
tului şi care falsifică însăşi figura realităţii pe care aspiră
să ne-o prezinte. într-adevăr, Mr. Bruce Hutchinson —
aşa îl cheamă pe autor — ar fi interpretat într-un mod foarte
diferit faptele îndreptăţit observate de el dacă şi-ar fi dat
seama că în patru cincimi din cazuri acea „ură" — hating —
faţă de americani e identică cu antipatia pe care o simt unele
faţă de altele popoarele europene. Că, prin umare, în cea
mai mare parte a componentelor sale, ostilitatea faţă de ame-
rican nu e deloc specifică, ci doar un caz particular al into-
leranţei ridicole pe care fiecare popor din Europa o nu-
treşte faţă de celelalte. Acesta e avantajul unui diagnostic
ce caută în toată extensia lor simptomele unei maladii şi
încearcă să descopere dedesubtul lor adevărata cauză. Ame-
ricanii ar face o greşeală dacă s-ar preocupa prea mult de
ceea ce, în ultimii doi ani, în lunile acestea, simt faţă de ei
europenii, atribuind-o exclusiv ostilităţii faţă de ei.
Gîndiţi-vă acum dacă situaţia actuală a popoarelor eu-
ropene nu e într-adevăr paradoxală. Peste capul lor, vrînd,
nevrînd, enorme probleme comune tuturora se ridică dea-
supra orizontului şi trec peste ele ca nişte nori negri călă-
tori. Faptul acesta le obligă — repet, vrînd, nevrînd — să
facă unele gesturi de participare vagă, evazivă, indirectă
la acele probleme. Dar în realitate — şi tocmai aici e ab-
surditatea —, nu simt un interes autentic faţă de ele, ca şi
cum acele probleme nu le-ar privi pe toate. Dovada e fap-
tul scandalos că aproape nici un popor din Europa nu are
16 INTRODUCERE EXISTĂ AZI O CONŞTIINŢĂ CULTURALĂ... ? 17
o politică prin care să facă faţă acelor probleme. Tot ce fac de Europa, adică de starea în care se află ea astăzi. Eu mă
este să spună „nu" la tot ce li se propune. In schimb, se număr printre ei şi o declar fără nici o rezervă. Am o anu-
obstinează în vechile lor obiceiuri, acordînd atenţie doar mită autoritate ca să o fac deoarece, foarte probabil, sînt
acelor lucruri, persoane, evenimente minuscule care se astăzi, printre cei în viaţă, decanul Ideii de Europa1.
ivesc în domeniul lor naţional.
Şi cauza acestei stări de fapt în totalitatea ei este că for-
ma de colectivitate în care ele perseverează — şi anume Na-
ţiunea — ... nu are viitor! „Naţionalismul orientat spre 1
[Aici se întrerupe manuscrisul păstrat. Nu pot preciza cu ce
exterior" îi făcea „să trăiască, să se mişte şi să fie" — ca să ocazie a fost redactat.]
utilizăm vorbele Sfîntului Pavel1 — în lumea largă. Or,
ideea de Naţiune, după cum am arătat, e constitutiv pro-
iectată către viitor, ea este în esenţă acţiune.
Dacă viitorul este amputat, ideea de Naţiune, în ceea
ce avea autentic, se evaporează. Naţiunile au încetat să fie
naţiuni şi s-au transformat în provincii, de unde şi sur-
prinzătorul fenomen că pe tot cuprinsul continentului viaţa
a devenit provincială. Şi ar fi interesant de studiat sub ce
formă particulară s-a dezvoltat acest „provincialism" în
interiorul fiecărei ţări. De pildă, ce anume a făcut şi-a dres,
într-un mod atît de bizar, Parisul, încît, din „capitală a lu-
mii", cum era pînă acum patruzeci de ani, să devină o capi-
tală provincială. îmi pare rău că, sub acest aspect al „provin-
cialismului", nu mă simt îndreptăţit să fac nici o excepţie.
Adevărul este că, de un sfert de secol încoace, compor-
tamentul popoarelor continentale — cu singura excepţie
a Elveţiei — nu le poate face să se simtă mîndre de sine.
La drept vorbind, fiecare ar trebui să se simtă ruşinat de
ceea ce a făcut şi ar trebui să fie mai mulţi europeni care,
pentru prima oară şi spre regretul lor, să se simtă scîrbiţi
1
Cf. Fapte, 17, 28: „Căci în el doar trăim, ne mişcăm şi sînţem,
precum a spus-o şi unul din poeţii voştri: căci neam din el şi sîntem."
Sf. Pavel preia liber o idee existentă la Cleanthes şi Epimenide, iar
citatul final îi aparţine filozofului Arătos. — N.t.
  EXISTĂ AZI O CONŞTIINŢĂ CULTURALĂ
EUROPEANĂ ?
în secolul al XVII-lea, popoarele Europei ajung să se
simtă plenar „naţiuni". Există totuşi două excepţii de care e
bine să ţinem seama, pentru că s-ar putea ca în ele să se
ascundă secretul viitorului apropiat. Una este că Anglia
devansează cel puţin cu un secol popoarele de pe continent
în dobîndirea unei conştiinţe mature a naţionalităţii. Cealaltă
este că Germania se vede pe sine ca o naţiune rămasă în
urmă cu un secol şi jumătate faţă de celelalte colectivităţi
europene. Nu putem dedica acum nici o clipă pentru a sugera
de ce s-au produs ambele anomalii. Important, ca să
înţelegem ceea ce urmează să se întîmple în anii imediat
următori, este doar să nu uităm că Anglia are un secol în plus
în materie de experienţă naţională faţă de celelalte popoare
din Occident şi că Germania, întrucît a ajuns prea tîrziu la
voinţa clară de a fi o naţiune, nu a izbutit să-si consolideze
naţionalitatea, ci situaţia actuală o surprinde într-un stadiu
unic printre popoarele Europei, stadiu ce poate fi de o
incalculabilă fecunditate pentru viitorul imediat, şi anume:
un mare popor a cărui conştiinţă de naţiune nu s-a închis, ci
rămîne deschisă şi el este disponibil, mai mult decît oricare
alt popor, să poată fi
1
[Este titlul unei conferinţe1, Gibt es ein europâisches Kulturbewusst-
sein ?, ţinută la Miinchen în 1953, analoagă celor la care mă refer în
prima notă la textul precedent.]
EXISTĂ AZI O CONŞTIINŢĂ CULTURALĂ...? 19
„naţiune" într-un sens foarte deosebit şi mult mai actual
decît în cazul bătrînelor naţiuni.
Toate cele spuse pînă acum trebuie să ne servească drept
fond şi caroiaj orientativ spre a putea, fără nebulozităţi ex-
cesive şi iresponsabile, să răspundem la întrebarea pe care
Bundesverband der deutschen Industrie mi-a aruncat-o în
spinare ca pe un proiectil periculos şi care prezintă şi ironia
de a mă obliga să o consider ca pe un omagiu.
Există oare azi o conştiinţă culturală europeană ? Dacă
cele expuse mai sus se apropie de adevăr, răspunsul nu lasă
nici o îndoială: acea conştiinţă culturală europeană există şi
nu poate să nu existe. Pentru ca lucrurile să nu stea aşa, ar fi
nevoie să existe altă cultură completă, proprie şi aparte, în
fiecare sau în unele dintre popoarele a ceea ce a fost Europa.
Or, nu avem în acest sens nici cel mai mărunt indiciu. Cred,
aşadar, că adevăratul sens al întrebării e mai degrabă
tentativa de a preciza cum, cu ce caracteristici specifice, în
ce stadiu, pe scurt, se găseşte în anii în care trăim acum acea
conştiinţă unitară a culturii.
Este evident că ultimii cincizeci de ani reprezintă una din
acele etape în care predomină ceea ce este diferit între
popoarele noastre faţă de ceea ce le este comun. Din această
perspectivă n-ar trebui să considerăm situaţia drept anormală,
dat fiind că s-a mai întîmplat şi în alte rînduri. Cu toate
acestea, predominarea diferenţei asupra unităţii a dobîndit în
ultimii ani un aspect complet nou, deoarece coincide cu
necesităţi istorice care silesc popoarele europene să dea
unităţii lor tradiţionale de bază forme mai precise şi exprese,
şi anume forme unitare juridice. Structura economiei actuale
ne obligă popoarele, vor, nu vor, să adopte acorduri formal
constituite care să limiteze suveranitatea fiecăruia în parte,
subordonînd-o unor puteri supranaţionale în cadrul cărora
Europa ca atare capătă expresie juridică. Acelaşi lucru se
petrece cu pericolele co-
20 INTRODUCERE
mune care impun crearea unei apărări unitare cu evident
caracter european. Toate aceste chestiuni sînt cele desem-
nate prin sintagma „unitate a Europei", atît de frecvent
utilizată în ultimii ani. Se cade să nu confundăm însă pro-
blema unităţii Europei cu conştiinţa unei culturi euro-
pene. Ambele au doar o dimensiune comună. Tocmai de
aceea se cuvenea să menţionăm că totdeauna a existat o
conştiinţă culturală europeană şi, cu toate acestea, nu a exis-
tat niciodată o unitate europeană în sensul pe care-1 are
astăzi acea expresie. In ea unitatea se referă la forme sta-
tale. Europa ca cultură nu e totuna cu Europa ca Stat. Dar,
o dată ce am subliniat deosebirea dintre cele două lucruri,
e foarte important, după judecata mea, să ne reprezentăm
limpede relaţia care există între cele două.
Teza, expusă de mine, se poate rezuma în următoarele
trei propoziţii:
1. Popoarele europene au convieţuit întotdeauna.
2. Orice convieţuire neîntreruptă generează automat
o societate, iar societatea însemnează un sistem de uzuri
care este valabil sau, ceea ce e totuna, care-şi exercită pre-
siunea mecanică asupra indivizilor ce convieţuiesc.
3. Dacă cele de mai sus sînt certe, trebuie să fi existat
mereu uzuri generale europene, atît intelectuale cît şi mo-
rale; trebuie să fi existat o opinie publică europeană. Or,
opinia publică creează totdeauna, în mod inevitabil, o pu-
tere publică ce conferă acelei opinii un caracter constrîn-
gător.
Asta ne face să ne punem în mod peremptoriu urmă-
toarea întrebare: a existat oare în trecut o putere publică
europeană ? De notat că a spune „putere publică" e ca şi
cum am spune Stat. Ce vom răspunde la acea întrebare ?
Răspunsul nu e uşor, din pricină că se izbeşte de o tendin-
EXISTĂ AZI O CONŞTIINŢĂ CULTURALĂ...? 21
ţă vicioasă, excesiv generalizată, care te face să nu vrei a ve-
dea realitatea care este Dreptul şi realitatea care e Statul,
decît atunci cînd ambele prezintă fizionomii foarte tran-
şant conturate; mai mult, atunci cînd au şi dobîndit o ex-
presie riguros formulată. Şi nimic nu se opune mai mult
descoperirii realităţilor istorice autentice. Căci adevărul este
că Dreptul nu a constat niciodată numai în legile exprese
şi că, viceversa, multe legi exprese care sînt încă oficial în
vigoare nu se aplică pentru că şi-au pierdut valabilitatea
reală. Acelaşi lucru se întîmplă cu Statul. Acesta constă în
ultimă analiză în funcţionarea puterii publice. în forma
sa plenară şi cea mai normală, puterea publică este exerci-
tată de ceea ce se numeşte guvern legal constituit. Adevă-
rul e însă că există şi alte moduri de funcţionare a teribilei
presiuni care este puterea publică, în cazul cărora nu apare
figura vizibilă a unui guvern. Să zicem că acea putere publi-
că de tip difuz e doar un germene de putere publică şi un
rudiment de Stat; dar germenele şi rudimentul sînt însuşi
lucrul respectiv în manifestarea sa primară şi iniţială.
Neluînd seama la ceva atît de lesne observabil, s-a în-
treţinut mereu o idee greşită despre adevărata realitate a
Statelor naţionale. Se considera ca atribut principal al Statu-
lui caracterul lui suveran. Nu vom discuta acum dacă Sta-
tul era, efectiv şi fără limitaţii, suveran în raport cu interio-
rul naţiunii sale. Dar este absolut evident că nici un Stat
naţional european nu a fost niciodată total suveran în ra-
port cu celelalte. Suveranitatea naţională a fost întotdea-
una relativă şi limitată de presiunea pe care o exercita asupra
fiecăruia dintre ele corpul integral al Europei. Suveranita-
tea totală era o declaraţie utopică ce stătea în fruntea tex-
tului Constituţiei, dar, în realitate, asupra fiecărui Stat na-
ţional apăsa ansamblul celorlalte popoare europene care
impuneau limite liberei comportări a fiecăruia dintre ele,
ameninţîndu-1 cu războaie şi represalii de tot soiul, altfel
22 INTRODUCERE
spus cu pedepse şi penalităţi constitutive ca atare fiecărui
drept şi fiecărui Stat. Exista, aşadar, o putere publică euro-
peană şi exista un Stat european. Numai că acest Stat nu
luase figura precisă pe care juriştii o numesc Stat, dar pe care
istoricii, mai interesaţi de realităţi decît de formalis-mele
juridice, nu trebuie să ezite a-1 numi ca atare. Acest Stat
european a primit în trecut diverse nume. Pe vremea lui
Wilhelm von Humboldt se numeşte „concert european" şi,
puţin mai apoi şi pînă la primul război mondial, a fost numit
„echilibru european". Notaţi că termenul de „echilibru",
împrumutat din mecanică, însemnează „raport de forţe". Nu
era deci un simplu cuvînt, ci era o ameninţare constantă,
cîtuşi de puţin diferită de permanenta ameninţare pe care o
reprezintă oamenii de bine care alcătuiesc poliţiile.
Prin urmare, pudiciţiile pe care, azi, le simt sau se prefac
că le simt unele popoare faţă de orice proiect de limitare a
suveranităţii lor nu sînt justificate şi provin din minusul de
claritate cu care li s-au fixat în minte ideile despre realitatea
istorică. E însă, repet, foarte important să nu confundăm
chestiunea unităţii europene cu întrebarea privitoare la
stadiul actual al unei conştiinţe culturale europene.
Unitatea Europei, în sensul acordat astăzi expresiei, e o
chestiune politică şi de forme juridice, de acorduri precise.
Se va ajunge la ea — repet, sub o formă sau alta —, chiar dacă
nu ar exista voinţa spontană, dorinţa de-a ajunge la ea. Acel
gen de structuri istorice depinde într-o măsură minimă de
voinţele particulare şi într-o măsură maximă de necesităţi
sau de obligativităţi. Viaţa omenească este, desigur,
libertate, dar ea este totodată necesitate sau, dacă vrem să o
numim astfel, fatalitate.
Sîntem acum ceva mai bine pregătiţi ca să riscăm un
diagnostic al situaţiei actuale în ceea ce priveşte conştiinţa
culturală europeană.
EXISTĂ AZI O CONŞTIINŢĂ CULTURALĂ...? 23
Am spus mai înainte că secolul al XVIII-lea s-a carac-
terizat printr-o foarte acuzată predominanţă a factorului
comun european în comparaţie cu ceea ce era diferit la fie-
care popor. In contrast cu aceasta, secolul al XlX-lea a fost,
după cum se ştie, secolul naţionalităţilor. Fiecare popor îşi
simte cu maximă intensitate figura naţională, ajungînd să-şi
funcţionalizeze această conştiinţă sub forma care s-a numit
„naţionalism". „Ismul" trădează totdeauna o exagerare, iar în
cazul de faţă ea consta în faptul că fiecare naţiune nu se
mulţumea să fie astfel, ci aspira la maxima expansiune de
sine şi, în numeroase cazuri, la încercarea de a le domina pe
celelalte. Acest naţionalism expansiv, acest naţionalism
orientat spre exterior, a dus la mari conflicte, războinice sau
diplomatice, între unele naţiuni şi altele, trezind în ele uri şi
fobii. Dar e interesant de notat că acest uri şi fobii îşi aveau
originea în lupta pentru lucruri concrete şi precise. Este
epoca, să nu uităm, a luptei pentru colonii sau a luptei pentru
pieţe. Caracterul concret al acestor conflicte nu împiedica
însă popoarele angrenate în conflict să se preţuiască şi chiar
să se admire pentru virtuţile specifice fiecăruia. De exemplu,
te luptai cu englezii, dar totodată îi si admirai.
Acest naţionalism orientat spre exterior s-a terminat o
dată cu cele două ultime mari războaie, dar i-a urmat altă
formă cu totul stranie de naţionalism de care suferim în anii
noştri şi pe care nu am văzut-o observată sau descrisă de
nimeni, deşi e atît de evidentă. Nici o naţiune europeană nu
pretinde azi expansiuni sau predominanţe. Cu toate acestea,
atitudinea intimă a fiecăreia fată de celelalte naţiuni este mai
negativă ca oricînd. Fiecare popor trăieşte parcă închis în
sine. Chiar şi lucrurile pe care, în virtutea obligativităţii
situaţiei, se vede constrîns să le facă împreună cu celelalte,
rămîn străine şi exterioare sentimentelor sale efec-
24 INTRODUCERE
tive. Nimeni nu s-ar fi putut aştepta la un fenomen atît de
ciudat. Fiecare popor vrea să-şi trăiască astăzi modurile
sale de viaţă proprii şi specifice şi resimte antipatie faţă de
modurile de viaţă ale celorlalte. Regret că trebuie să o spun,
dar cred că e de datoria mea să pun în evidenţă faptul aces-
ta, deoarece nu l-am mai văzut formulat. Astăzi nici un
popor nu admiră alt popor, ci, dimpotrivă, se simte iritat
de tot ce este specific celuilalt popor, de la modul de a se
mişca pînă la modul de a scrie şi a gîndi. Asta însemnează
că „naţionalismul orientat spre exterior" s-a transformat
într-un surprinzător „naţionalism orientat spre interior"
sau, cum am putea spune mai bine, cu o expresie franţu-
zească, într-un naţionalism rentre.
Fie şi numai atîta ar fi de ajuns ca să descurajeze în mod
tranzitoriu conştiinţa comună a unei culturi europene. Dar
fenomenul e prea ciudat ca să nu-şi aibă originea într-o cau-
ză precisă şi energică. E evident că naţiunile noastre nu ar
trăi închise înăuntrul propriilor moduri particulare de a
fi dacă cultura europeană comună ar exercita asupra lor
o mare putere de atracţie care le-ar incita să iasă din izo-
lare şi să trăiască entuziast modurile europene generale. Doar
asta explică acea atitudine absurdă de particularism vital.
Căci, să fie bine înţeles: azi nu se mai pune problema, ca
în veacurile anterioare, ca fiecare popor să creadă că ma-
niera sa particulară de a fi om este cea mai bună, cea mai
desăvîrşită, cea mai bogată. E cel puţin problematic ca as-
tăzi să mai existe vreo naţiune europeană care să se simtă
pe deplin încrezătoare în ea însăşi, care să-şi vadă limpede
viitorul ca naţiune. Naţionalitatea care, în secolul al XlX-lea,
era o întreprindere stimulativă şi-a pierdut azi forţa de a
impulsiona şi de a proiecta în viitor. A încetat să mai fie
dinamică şi a devenit statică şi pasivă. N-ar fi pesemne ne-
potrivit să spunem că azi naţiunile, ostenite, se odihnesc
EXISTĂ AZI O CONŞTIINŢĂ CULTURALĂ... ? 25
şi, ca să se odihnească, s-au zăvorit în casă, în uzurile lor
tradiţionale, în obiceiurile, în maniile lor. Nu fiindcă ar
crede că sînt mai stimabile, ci pur şi simplu pentru că sînt
ale lor, pentru că sînt mai obişnuite cu ele, pentru că le
sînt comode, pe cînd uzurile celorlalte le sînt incomode.
Naţiunile s-au zăvorit în casă şi şi-au pus papucii.
Vă prezint cu toată sinceritatea impresia pe care mi-o
produce situaţia reală. Această impresie, ca tot ce este doar
impresie, nu se poate demonstra. Poate este o eroare, dar
chiar dacă ar fi o eroare, v-aş cere ca, înainte de-a o respin-
ge, să meditaţi un pic asupra ei.
Ideea mea este, aşadar, că în anii aceştia — anii în care
ar trebui să făurim o Europă unitară — trăim etapa în care
naţiunile europene se simt mai distincte şi mai distante,
în care fiecare popor, nu din pricini concrete, ci dintr-o
antipatie gratuită şi generală, nu le poate suferi pe celelalte.
Ei bine, ar fi o greşeală să presupunem că asta semnifică
absenţa unei conştiinţe culturale europene. Dimpotrivă,
cauza care face să se petreacă aşa ceva îşi are rădăcinile,
cum am sugerat mai adineauri, în însăşi acea „conştiinţă
a culturii". Să presupunem că cultura noastră europeană,
de la sine şi în adîncul ei cel mai intim, ar traversa o criză
acută: că aproape totul în ea ar fi devenit nesigur, proble-
matic. Dacă popoarele noastre îşi dau seama de asta, nu
există dovadă mai riguroasă şi mai convingătoare că există
o conştiinţă culturală europeană. Am spus cîndva că, toc-
mai de aceea, caracteristic pentru cultura europeană, poate
ca trăsătura sa cea mai definitoare, este trecerea periodică
prin crize. Asta însemnează că ea nu este, asemeni celorlal-
te, o cultură închisă, cristalizată o dată pentru totdeauna.
De aceea ar fi o greşeală a încerca să definim cultura europea-
nă prin conţinuturi determinate. Gloria şi forţa ei rezidă
în faptul că este mereu dispusă să meargă dincolo de ceea
26 INTRODUCERE

ce era, dincolo de sine. Cultura europeană este creaţie per-

petuă. Nu este un han, ci un drum care te obligă mereu să
mergi. Or, Cervantes, care trăise mult, ne spune, ajuns la
bătrîneţe, că drumul e mai bun decît hanul1.

II-DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM

1
[Aici se întrerupe manuscrisul conferinţei. Lipsesc primele pagini şi
finalul.]
 Dedic textul complet al acestei conferinţe Berlinului Magis-
tral, care cu atîtea onoruri m-a invitat, m-a găzduit, m-a tratat,
ca şi acelor Studente» und Studentinnen — cîţi ochi minu-
naţi ! —, care au ascultat cu o cordialitate atît de călduroasă1.
 [INTRODUCERE. - MATINALIŞTI ŞI
VESPERALIŞTI]

Cred că în Berlin, anume în Berlin, trebuie să vorbim

despre Europa. Tema e enormă şi are multiple dimen-
siuni, dar e atît de centrală, atît de suculentă, încît şi ca să
spunem despre ea ceva minimal ar fi necesare multe ore.
Tocmai de aceea e o aventură, în plus şi nebunească, do-
1
[în „săptămînalul studenţilor spanioli" de la Madrid, La Hora
(seria a Ii-a, nr. 36,6 noiembrie 1949), s-au publicat primele paragrafe
ale acestui studiu, cărora li s-a antepus următoarea notă: „Acesta este
prologul conferinţei pe care, sub titlul De Europa meditatio quaedam,
a ţinut-o don Jose Ortega y Gasset, la 7 septembrie, în Universitatea
liberă din Berlin, situată în sectorul occidental al marelui oraş. Ve-
chea Universitate din Berlin, numită Humboldt-Universitdt, în me-
moria fondatorului ei, genialul Wilhelm von Humboldt, se găseşte
în sectorul oriental, în zona sovietică, fiind controlată politic de so-
viete. Peste trei mii de studenţi, fugiţi din această zonă, au cerut înte-
meierea unei noi Universităţi în acea porţiune a Berlinului ocupată
de americani, britanici şi francezi, Universitate care azi funcţionează
în mod normal, fără nici un fel de control politic şi frecventată de
multe mii de studenţi. Primul ei rector a fost Friedrich Meinecke, unul
dintre cei mai mari istorici din fosta Germanie.
E bine de ştiut că în ziua în care şi-a ţinut conferinţa don Jose
Ortega y Gasset, mulţimile de amatori care nu obţinuseră bilete de
intrare — toate aulele mari erau prevăzute cu difuzoare — au luat cu
asalt edificiul, au forţat uşa principală, au spart geamurile, au produs
victime şi a devenit inevitabilă o intervenţie a Poliţiei. Vreme de cîteva
zile, cotidienele germane au relatat aceste incidente şi le-au comentat
sub titlul umoristic: « Revolta maselor », făcînd aluzie la cartea com-
patriotului nostru, care este azi una din operele cele mai populare în
Germania."]
30 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
rinţa mea de a spune ceva despre Europa cînd am la dis-
poziţie în acest scop doar cîteva minute. în asemenea îm-
prejurări îmi e cu deosebire evident cît de obeze sînt vo-
cabulele, cît de mare e volumul de timp pe care-1 dizlocă şi
regret că, aşa cum există tahigrafie sau stenografie, nu există
şi ceva asemănător cu o tabifonie, o vorbire condensată care
să-i permită unui suflet, în scurtul ciclu ce alcătuieşte o oră,
să-şi reverse asupra sufletelor afine întreaga recoltă de
gînduri. Cum însă n-a apărut nimic de acest gen, ceea ce
urmează să fac — să vorbesc cîteva minute despre Europa
— seamănă izbitor cu numărul de circ în care japonezul îşi
pictează tabloul în şaizeci de secunde cu piciorul stîng.
Sînt însă dificultăţi mai importante care, venind din alte
sfere, se prăbuşesc asupra noastră cînd ne propunem să
vorbim despre o temă autentică şi vie.
Şi asta mă îndeamnă să atrag atenţia asupra unui fapt de
care trebuie să ţinem seama în prezent. Popoarele europene
s-au deprins de veacuri ca, pe măsură ce se produc schimbări
istorice, să existe şi oameni care să-şi asume încercarea de a
le clarifica, de a căuta să le definească. Aceasta a fost
îndeletnicirea intelectualităţii pure. Nu cred că inte-
lectualitatea pură poate avea în istorie un rol foarte impor-
tant din punct de vedere cantitativ, dar realitatea este că
organismele sociale europene erau obişnuite să conteze pe
posibilitatea de a se face lumină asupra evenimentelor în
curs. E o funcţie, ca aceea a vitaminelor, de redusă valoare
cantitativă, fără care însă organismul nu poate trăi. Ei bine,
pentru prima oară după multe veacuri, munca de clarificare a
rămas nedusă la bun sfîrşit în ultimii douăzeci de ani.
Intelectualii cei mai autentici, din raţiuni diverse şi bine
întemeiate, au păstrat o tăcere absolută. Şi adevărul e că în
acest răstimp s-au petrecut fapte istorice care, prin dimen-
siunile şi natura lor, aparţin unei noi faune istorice; aşadar,
INTRODUCERE. MATINALIŞTI ŞI VESPERALIŞTI 31
au şi mai mare nevoie de lămurire. Urmarea este că, în lipsa
ei, neliniştilor, durerilor, năruirilor, penalităţilor de tot soiul,
li s-a adăugat, sporind suferinţa europenilor, lipsa totală de
claritate în privinţa lucrurilor de care sufereau. Durerea a
fost şi continuă să fie multiplicată de tenebrele în care se
produce. Oamenii îndurau suplicii şi nu ştiau, după cum nici
azi nu ştiu, de unde provin ele şi nici cine sau ce anume îi
supune acestor suplicii. Dacă vom prefera să dăm acestei
conjuncturi teribile o formulare umoristică va trebui să ne
amintim de tabloul prezentat într-o expoziţie de picturi, a
cărui pînză era în întregime mînjită în negru şi purta titlul:
„Negri luptîndu-se într-un tunel".
A doua dificultate, mai substanţială, constă în aceea că
Europa e, desigur, un spaţiu, dar un spaţiu impregnat de o
civilizaţie, iar această civilizaţie, a noastră, cea europeană,
ne-a transformat chiar pe noi, europenii, în ceva oarecum
problematic. Mai mult: o discuţie despre orice temă
importantă este azi cum nu se poate mai dificilă, deoarece
pînă şi cuvintele şi-au pierdut sensul eficient. Aşa cum se
întîmplă totdeauna la finele unui ciclu cultural, vocabulele
limbilor s-au devalorizat şi au devenit echivoce. Singurele
două cuvinte care-şi mai păstrau întrucîtva prestigiul —
închisoare şi moarte — nu mai însemnează astăzi nimica,
fiindcă pedeapsa cu închisoarea s-a aplicat pentru motivele
cele mai contradictorii şi mai neserioase, fiindcă s-a asasinat
sub toate pretextele şi fiindcă o recentă filozofie macabră, o
filozofie care a ajuns să fie un fel de „dans al morţii", a vrut
să transforme moartea în botine a toutfaire.
încă din veacul al III-lea d.Cr., pe cînd civilizaţia gre-co-
romană intrase în declin, poetul Nemesianus, în poemul său
despre vînătoare sau Cynegetica, proclamă deja: Omnis et
antiqui vulgata est fabula saecli (versul 47)1. Tot
1
„Totul este o poveste vulgară a vremilor străvechi." Marcus Aure-
lius Olympius Nemesianus (sec. al III-lea, Cartagina), poet didactic,
32 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
ce se spunea din vechime, toate credinţele şi toate afirma-
ţiile s-au vulgarizat — vulgata. Cuvîntul democraţie, bună-
oară, a devenit stupid şi fraudulos. Zic, vă rog să reţineţi,
cuvîntul, nicidecum realitatea care s-ar putea ascunde în-
dărătul lui. Cuvîntul democraţie era inspirator şi respec-
tabil cînd încă mai era, măcar ca idee, ca semnificaţie, ceva
relativ controlabil. După Ialta, vocabula aceasta a devenit
însă o prostituată, pentru că a fost rostită şi subscrisă acolo
de nişte bărbaţi care-i dădeau înţelesuri diferite, ba mai
mult, contradictorii: democraţia unuia era antidemocraţia
celorlalţi doi, dar nici măcar aceştia doi nu coincideau su-
ficient în privinţa sensului ei. Pentru englez, democraţia
americană este acea constituţie care-i permite poporului
să-şi aleagă la fiecare patru ani un nou tiran. Prezidenţia-
lismul ar fi simţit de către englez ca o tiranie cu pulsaţie
periodică ritmată lustral. Vocabula democraţie s-a prosti-
tuat pentru că i-a primit deasupra ei pe bărbaţii cei mai
diferiţi. Faptul e cu prisosinţă cunoscut şi dacă eu îl repet
acum ceva mai energic e doar pentru că — subliniez — e
suficient să-1 enunţi ca să dovedeşti că nu pe cuvinte ca acesta
poate fi util şi salutar să sprijini pîrghia spre a ridica si-
tuaţia politică a lumii. Dacă politicienii actuali, care sînt
orbi din naştere, cred contrariul, asupra lor cadă întreaga
responsabilitate a eşecului1.
autor al unui Poem al vînătorii (Cynegetica), din care s-au păstrat
425 de hexametri, şi a patru Bucolice. A mai scris Halieutica (Poemul
pescuitului) şi Pontica (Navigaţii marine), texte pierdute. (N.t.)
1
La drept vorbind, cuvîntul „democraţie" a fost întotdeauna de
o incoercibilă echivocitate. încă de pe la 1850 Tocqueville spunea:
„Ce qui jette le plus de confusion dans l'esprit, c'est l'emploi qu'on
fait de ces mots: democraţie, gouvernement democratique. Tant qu'on
n'arrivera pas a Ies definir clairement et â s'entendre sur la definition,
on vivra dans une confusion d'idees inextricable, au grand avantage
des demagogues et des despotes. On dira qu'un pays gouverne par un
prince absolu est une democraţie parce que ce prince gouverne au milieu
INTRODUCERE. MATINALIŞTI ŞI VESPERALIŞTI 33
Este în mod inevitabil evident pentru noi toţi că ne aflăm
la un ceas crepuscular. Dar printr-o firească iluzie optică,
mulţi europeni prea puţin pătrunzători cred că e vorba de
d'institutions qui sont favorables â la condition du peuple. Son gou-
vernement sera un gouvernement, une monarchie democratique. Or,
Ies mots democraţie, gouvernement democratique ne peuvent vouloir
dire qu'une chose, suivant la vraie signification des mots: un gouver-
nement auquel le peuple prend une pârtie plus ou moins grande. Son
sens est intimement lie a 1'idee de la liberte politique (?). Appeler de-
mocratique un gouvernement ou la liberte politique ne se trouve pas,
c'est dire une absurdite palpable suivant le veritable sens du mot."
(Melanges, pp. 184-185). [„Cea mai mare confuzie o seamănă în minte
utilizarea dată acestor cuvinte: democraţie, guvernare democratică.
Atîta timp cît nu vom izbuti să le definim cu claritate şi să cădem de
acord asupra definiţiei, vom trăi într-o inextricabilă confuzie de idei,
spre marele folos al demagogilor şi despoţilor. Se va spune că o ţară
guvernată de un suveran absolut este o democraţie fiindcă suveranul
cu pricina guvernează înconjurat de instituţii care sînt favorabile po-
porului. Guvernarea lui va fi o guvernare, o monarhie democratică.
Or, cuvintele democraţie, guvernare democratică nu pot spune decît
un singur lucru, conform adevăratei semnificaţii a cuvintelor: o guver-
nare la care poporul ia parte într-o mai mare sau mai mică măsură.
Sensul lor e intim legat de ideea de libertate politică. A numi democra-
tică o guvernare în care nu se regăseşte libertatea politică înseamnă a
spune o absurditate palpabilă conform sensului adevărat al cuvîntu-
lui." — N.t.] Nu se poate spune că definiţia lui Tocqueville ar salva
cuvîntul democraţie de confuzia lui înnăscută. Mai mult, definiţia lui
Tocqueville, care era un geniu, ar putea revela o radicală necunoaştere
a ceea ce e democraţia, în ciuda faptului că el şi-a închinat întreaga
viaţă studierii sale. Căci este foarte clar că democraţia, prin ea însăşi,
este duşmanul libertăţii şi, prin propria-i pondere, dacă nu e moderată
de alte forţe străine ei, duce la absolutismul majoritar. Iată o nouă do-
vadă a faptului ca diabolica vocabulă este o puşcă încărcată a cărei ma-
nevrare nu trebuie lăsată la discreţia acelor pigmei ai gîndirii care sînt
politicienii. Tocqueville are însă mult mai mult şi mai bine de spus
despre democraţie. El e cel care ne spune, printre altele, că „elle imma-
terialise le despotisme" [„imaterializează despotismul" — n. t.]. Aris-
totel o ştia, de bună seamă, şi o spunea mai energic decît noi: icai
y&p f| 8î|U0KpaTta f) xeteuxaia xvpawic, ăoxw „Democraţia extremă
este o tiranie" (Politica, VII (V), 10, 1312, b 5-6).
34 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
crepusculul vesperal. Pe cei care gîndesc astfel îi numesc ves-
peralişti. Deşi nu-mi pot expune aici motivele, multe şi foar-
te precise, ca să-mi fac profeţia convingătoare, voi spune
deocamdată că, după judecata mea, avem de a face cu un
crepuscul matinal. Mă alătur, aşadar, deşi sîntem foarte pu-
ţini, grupului matinaliştilor. Totul, desigur, a devenit dis-
cutabil în Europa. Trebuie să mai adaug însă numaidecît ceva
pentru ca diagnosticul meu asupra situaţiei prin care trece
Europa să nu întârzie, şi anume un lucru pe care l-am subliniat
în mod energic în faţa ascultătorilor mei americani1. Faptul
că civilizaţia noastră ne-a devenit problematică, faptul că
toate principiile noastre, fără excepţie, ne sînt puse sub sem-
nul întrebării nu este, neapărat, o situaţie tristă, deplorabilă
sau agonică, ci, dimpotrivă, însemnează, poate, că în noi ger-
minează o nouă formă de civilizaţie, prin urmare că, sub
catastrofele aparente — în istorie catastrofele sînt mai puţin
profunde decît le apar celor contemporani cu ele —, sub
angoase şi dureri şi mizerii stă să se nască o nouă figură de
existenţă umană. Gîndim aşa, desigur, cei care sîntem nu
vesperalişti, ci matinalişti. Civilizaţia europeană se îndoieşte
adînc de sine însăşi. Bine-ar fi să fie aşa! Nu-mi aduc aminte
ca vreo civilizaţie să fi murit de pe urma unui atac de
dubitaţie. Cred că-mi aduc aminte mai degrabă că civi-
lizaţiile au murit de obicei printr-o pietrificare a crezului lor
tradiţional, printr-o ateroscleroză a convingerilor lor. într-un
sens mult mai adînc şi mai puţin fictiv decît acela gîndit de
el, putem repeta ceea ce spunea înaintaşul nostru Descartes,
ce chevalier frangais quipartit d'un si bon pas2: „Mă
îndoiesc, deci exist." Omul are nevoie de credinţă;
1
[Vezi conferinţele din Statele Unite ale Americii de Nord, ţinute
cu prilejul bicentenarului lui Goethe, în volumul Goethe — Dilthey,
publicat tot în colecţia „Obras de Jose Ortega y Gasset".]
2
„Acel cavaler francez care a pornit, atît de bine, cu dreptul."
(Ar. t.)
INTRODUCERE. MATINALIŞTI ŞI VESPERALIŞTI 35
are nevoie de convingeri ca de un sol şi de un teren ferm pe
care să se poată întinde şi odihni. Cînd însă nu se pune
problema de a ne odihni, să amintim de Goethe:
Die Deinen freilich konnen miissig ruhn,
Doch wer mirfolgt hat immer was zu tun.
(Ai tăi pot odihnindu-se să zacă,
dar cei ce mă urmează-au ce să facă. — N.t.)
Atunci cînd nu se pune problema de a te odihni, ci, dim-
potrivă, de a fi cu maximă intensitate, prin urmare de a crea,
omul iese la suprafaţă şi se ridică din elementul parcă lichid,
fluctuant şi abisal, care este îndoiala. Ea, îndoiala, este
elementul creator şi stratul cel mai profund şi mai substanţial
al omului; fiindcă acesta cu siguranţă nu a început, ca om
natural şi nu supranatural, prin a avea credinţă, şi chiar şi
creştinismul recunoaşte că primul lucru pe care 1-a făcut
omul, cînd a încetat să fie supranatural şi s-a transformat în
om istoric, a fost să-şi piardă credinţa şi să se afle într-o
mare de îndoieli. (Doar în spaniolă găsim formularea
perfectă cu expresia „caer en un mar de dudas", „a cădea
într-o mare de îndoieli". Celelalte limbi spun doar „a te găsi,
a te afla într-o mare de îndoieli"; de aceea am folosit-o aşa.)
Admirabilă expresie pe care o posedă toate idiomurile
noastre, în care se păstrează cea mai veche experienţă
umană, cea mai esenţială: situaţia în care nu există o lume
solidificată de credinţe care să te susţină şi să te poarte şi să
te orienteze, ci un element lichid în care te simţi pierdut, te
simţi căzînd — a fi cuprins de îndoieli însemnează a cădea
—, te simţi naufragiat. Dar această senzaţie de naufragiu e
marele stimulent al omului. Cînd simte că se scufundă,
energiile sale cele mai profunde reacţionează, braţele i se
zbat ca să reurce la suprafaţă. Naufragiatul se transformă în
înotător. Situaţia negativă devine pozitivă. Orice civilizaţie
s-a născut sau a renăscut ca o mişcare natatorie de
36 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
salvare. Această luptă secretă a fiecărui om cu dubiile sale
intime, în incinta solitară a sufletului său, produce un pre-
cipitat: acest precipitat este noua credinţă din care va trăi
noua epocă.
De sub fenomenele superficiale, perceptibile cu ochiul
liber — penuria economică, confuzionismul politic —, omul
european începe să iasă la suprafaţă din catastrofă şi graţie
catastrofei! Căci se cade să observăm că toate catastrofele
ţin de normalitatea istoriei, sînt o piesă necesară în func-
ţionarea destinului uman. O umanitate fără catastrofe ar
cădea în indolenţă, şi-ar pierde întreaga putere creatoare1.
La începutul cărţii sale Prelegeri de filozofie a istoriei
universale, Hegel spune că atunci cînd ne întoarcem privirea
spre trecut, vedem în primul rînd doar... ruine. Istoria ţine de
categoria schimbării.
„Ideea generală, categoria ce se înfăţişează în primul rînd
în legătură cu această perindare neîncetată de indivizi şi
popoare, care fiinţează o bucată de timp, pentru ca apoi să
dispară, este schimbarea. înţelegerea acestei schimbări, în
latura sa negativă, o dobîndim privind îndeaproape ră-
măşiţele a ceea ce a fost cîndva măreţie. Care călător rătă-
cind printre ruinele Cartaginei, Palmirei, Persepolisului sau
Romei nu se lasă dus de gîndul vremelniciei imperiilor şi
oamenilor şi nu este cuprins de tristeţe pentru ceea ce a fost
cîndva viaţă plină de sevă şi de bogăţie ? — Tristeţe
1
Bolingbroke îi scrie lui Swift, la 6 mai 1730: „O corupţie naţio-
nală nu se poate vindeca decît prin calamităţi naţionale." Bolingbroke,
care era foarte „machiavelic", îşi aminteşte poate ideile marelui Niccolo
despre corruzione ca factor al istoriei, întrucît, deşi acesta, inspirat de
un profund pesimism, obişnuieşte să vadă la corruzione ca pe un pro-
ces ce duce din rău în mai rău, fiind, prin urmare, ireversibil, recunoaş-
te că uneori corupţia duce, tocmai prin propriul rău, la o reapariţie
a virtu-ţii. învăţase din Polibiu doctrina potrivit căreia istoria lucrează
ciclic.
INTRODUCERE. MATINALIŞTI ŞI VESPERALIŞTI 37
care nu deplînge pierderi personale ori spulberarea ţelurilor
proprii, ci tristeţe pentru prăbuşirea unor forme de viaţă
omenească pline de strălucire şi cu o bogată cultură."1
Aceste fraze, minunat dăltuite, sînt impresionante, şi
romantica rezonanţă care, asemeni unei cochilii de melc
marin, ne parvine în melodicitatea stilului lor, ni-1 evocă pe
cel mai bun Chateaubriand.
Ruinele, aşadar, fac parte din economia intimă a istoriei.
Ruinele sînt, sigur, teribile, pentru cei ruinaţi, dar şi mai
teribil ar fi dacă istoria nu ar fi capabilă de ruine. Gîndul că
toate construcţiile trecutului s-ar fi păstrat îl resimţim ca pe
un coşmar. N-am avea pe unde să mai călcăm. Tocmai de
aceea aş vrea să îndemn insistent, îndeosebi pe germani, să
se comporte faţă de înfiorătoarea lor catastrofă nu numai cu
demnitate, ci şi cu eleganţă, văzînd în ea ceea ce şi este:
ceva normal în istorie, una dintre înfăţişările pe care le poate
lua viaţa. Căci de multe ori viaţa îşi ia, efectiv, un chip care
se numeşte dezastru. Bun, şi ce ? N-ar putea fi oare un noroc
? Cei care au o concepţie magică despre istorie nu o vor
admite. Dar Machiavelli, care nu credea în magie, ne spune:
Ed e, e sempre fu, e sempre fia
che'l mal succeda al bene e ii bene al male,
e l'un sempre cagion de Paltro sia.2
(„Şi-a fost mereu şi fi-va pe pămînt / că rău şi bine
veşnic îşi urmează / şi unul altuia cauză-şi sînt." — N. t.)
1
Prelegeri de filozofie a istoriei, „Introducere", III c, traducere
de Petru Drăghici şi Radu Stoichiţă, Humanitas, 1997, p. 71. (Autorul
foloseşte traducerea lui Jose Gaos, publicată iniţial de Revista de Occi-
dente, retipărită mai tîrziu în colecţia Alianza-Universidad, Madrid,
1978.-N.t.)
2
L'asino d'oro, V, 103.
38 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
în fond, ceea ce ni s-a întîmplat e puţin important; decisiv
este ca, indiferent ce s-a petrecut, să ştim a profita de
împrejurare. Bunul jucător de pelotă ia mingea de unde îi
ajunge.
Piu val d'ogni vittoria un bel soffrire („Mai
mult decît să-nvingi e demn să suferi" — n.t.),
insinuează tînărul iezuit Pastorini1 în celebrul său sonet
închinat Genovei devastate de francezi în 1684.
0 ştia şi Goethe cînd ne spune:
Denn alles muss zu nichts zerfallen Weil es im Sein
beharren soli. („Căci totul trebuie distrus să fie, /
dacă-n fiinţă e să dăinuiască." —N.t.)
Dar categoria schimbării, a mutaţiei — categorie esen-
ţială în istorie — are, potrivit lui Hegel, un revers. îndărătul
ruinelor se ascunde reîntinerirea.
Dumneavoastră, germanii, trăiţi în mai toate oraşele
dumneavoastră în interiorul unui schelet imens. Sînteţi cazaţi
parcă în cuşca toracică a unui stîrv gigantic. Pentru noi
spaniolii asta nu e ceva prea grav, pentru că nouă, ca
spanioli, ne place şi scheleticul. Puterea cea mai mare şi mai
autentică a spaniolului estă că nu pune condiţii vieţii; e
mereu gata s-o accepte, sub orice înfăţişare i s-ar prezenta.
Nu-i cere vieţii nici măcar trăirea. Este dispus în orice clipă
să o părăsească simplu şi fără surplus de literatură. Asta ne
dă o neîntrecută libertate în faţa vieţii şi mulţumită ei
reacţionăm totdeauna în aceste situaţii ultime în care s-au
pierdut toate speranţele. Din acest motiv ne-am specializat în
războaie de independenţă şi în războaie ci-
1
Giovanni Battista Pastorini (1650-1737), literat genovez, iezuit,
profesor de filozofie şi teologie. Autor de poezii morale, religioase, is
torice şi ocazionale şi al unei scrieri inedite, Bellezze dantesche. (N.t.)
INTRODUCERE. MATINALIŞTI ŞI VESPERALIŞTI 39
vile, care sînt războaie ale deznădejdii. Nu întîmplător unul
dintre cuvintele spaniole existente azi în toate limbile
occidentale şi mai cu seamă în germană este Desesperado-
Politik.
Această tradiţie a poporului meu pe care, ca pe tot ce e al
poporului meu, o port asemeni unui fluid ce-mi curge prin
vine, m-a făcut să percep cu mai multă claritate cum,
înăuntrul acestui schelet, dumneavoastră continuaţi a fi
decişi a trăi, cu o seninătate, un avînt, un zîmbet tineresc de-
a dreptul exemplare — şi folosesc cuvîntul astenic „exem-
plare" ca să las să se odihnească termenul de „eroice", unul
din puţinele folosite în ultimii ani fără nici un fel de restricţii
—. Eliberaţi-vă cît mai curînd cu putinţă de tot ceea ce, în
actuala dumneavoastră stare de spirit, este un pur efect
traumatic al teribilei catastrofe şi rămîneţi doar cu esenţialul
care, după judecata mea, constă în aceste două lucruri: unul,
nelimitata capacitate de reacţie energică remanentă în
poporul german şi care face din el unicul popor încă tînăr din
Occident; altul, acceptarea calmă, demnă şi chiar elegantă a
dezastrului. Spuneam în 1916 — şi, acum cîteva săptămîni,
profesorul Curtius îmi cita vorbele în revista Merkur — că
germanii obişnuiau să fie pregătiţi pentru înfrîngere. Sper ca
de data asta să nu fie aşa.
Dacă însă e sigur că pentru dumneavoastră viaţa s-a pre-
zentat cu acel chip care se numeşte înfrîngere, nu e mai puţin
sigur că trăsăturile lui se deosebesc de astă dată foarte puţin
de cele pe care le afişează faţa numită victorie. Totul ne face
să ne gîndim că e vorba de o înfrîngere universală. Dar oare
nu asta e condiţia inevitabilă ca să putem visa la o victorie
universală ?
Una dintre caracteristicile cele mai profunde şi mai ra-
dical noi care încep să se manifeste în cultura germinantă în
noi este convingerea că nu este cel mai bine ca lucrurile şi
destinele să fie permanente, imuabile. Doar vesperaliştii
40 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
sînt interesaţi ca totul să dăinuiască. Dar substanţa omului
nu e dăinuirea, ci mişcarea. Ţinem de sămînţa lui Heraclit,
cel mai genial dintre gînditori, care însă a fost întotdeauna
surghiunit din cetatea filozofică extra muros, ca un răufă-
cător. Noi însă ne îndreptăm prova către o cultură, unica
adecvată pentru o fiinţă ca omul, care, în mijlocul unei lumi
în permanentă mişcare, este el însuşi mobil. Fie-ne deviză:
Mobilis in mobile. Sau, cu vorbele lui Goethe:
Ein Wandelndes, das in uns und mit uns wandelt 1. (O
entitate schimbătoare care în noi şi cu noi se schimbă. — N.t.)
Pe acest fundal, care constituie actualitatea noastră
nemijlocită, să încercăm a spune ceva despre Europa...
 [SOCIETATEA EUROPEANĂ]
Roiul de popoare occidentale care, din ruinele lumii
vechi, a pornit în zbor deasupra istoriei s-a caracterizat tot-
deauna printr-o formă de viaţă duală. Căci a fost un făcut
că, pe măsură ce fiecare îşi forma încetul cu încetul geniul
specific, între ele şi deasupra lor se crea treptat un reperto-
riu comun de idei, maniere şi entuziasme. Mai mult încă:
acest destin care le făcea, în acelaşi timp, progresiv omo-
gene şi progresiv diverse, trebuie să fie înţeles cu un anu-
mit grad superlativ de paradox. Pentru că în ele omogeni-
tatea nu a fost străină de diversitate. Dimpotrivă, fiecare
nou principiu uniform fertiliza diversificarea. Ideea creştină
dă naştere bisericilor naţionale; amintirea Imperium-ului
roman inspiră diversele forme de Stat; „restauraţia litere-
lor clasice" din secolul al XV-lea declanşează literaturile
divergente; ştiinţa şi principiul unitar al omului ca „raţiune
1
Cotta'sche Jubilaums-Ausgabe, 2, 253.
SOCIETATEA EUROPEANA 41
pură" creează stilurile intelectuale distincte care modelează
diferenţial pînă şi abstracţiile extreme ale lucrării matema-
tice. In fine, şi ca o culminaţie, pînă şi ideea extravagantă
a secolului al XVIII-lea potrivit căreia toate popoarele tre-
buie să aibă o constituţie identică are efectul de a trezi ro-
mantic conştiinţa diferenţială a naţionalităţilor, incitîndu-1
oarecum pe fiecare la vocaţia sa particulară.
Şi e un fapt că pentru aceste popoare zise europene exis-
tenţa a fost totdeauna — în mod evident începînd din se-
colul al Xl-lea, de la Otto al III-lea — mişcare si acţiune
într-un spaţiu sau cadru comun. Cu alte cuvinte, pentru
fiecare a trăi însemna a convieţui cu celelalte. Convieţuirea
îmbrăca indiferent un aspect pacific sau combativ. Se luptau
în pîntecele Europei, ca gemenii Eteocle şi Polinice în sînul
matern. Războaiele intereuropene au manifestat aproape
întotdeauna un stil curios care le face foarte asemănătoare
cu gîlcevile domestice. Evită anihilarea duşmanului şi sînt
mai degrabă întreceri, lupte emulative, precum cele ale flă-
căilor dintr-un sat, sau precum disputele unor moştenitori
pentru împărţirea unui legat de familie. Un pic altfel, toate
merg la fel. Eadem sed aliter. Aşa cum spunea Carol Quintul
despre Francisc I: „Vărul meu Francisc şi cu mine sîntem
absolut de acord: fiecare dintre noi vrea Milanul." Pentru
prima oară, în acest ultim război, unele popoare din Occi-
dent au încercat să se anihileze reciproc.
Cel mai puţin important este că spaţiului istoric comun
unde toate seminţiile din Occident se simţeau ca acasă îi
corespunde un spaţiu fizic pe care geografia îl denumeşte
Europa. Spaţiul istoric la care mă refer se măsoară după raza
de convieţuire efectivă şi prelungită. Firesc şi ineluctabil,
aceasta separă obiceiurile, uzurile, limba, dreptul, puterea
politică. Una din cele mai grave erori ale gîndirii „moderne",
ale căror consecinţe indirecte le resimţim încă si azi, a fost
aceea de a confunda societatea cu asocierea, care e, cu aproxi-
42 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
maţie, contrariul celei dintîi. O societate nu se constituie prin
acordul voinţelor. Din contră, orice acord al unor voinţe
presupune existenţa unei societăţi, a unor oameni care
convieţuiesc, iar acordul nu poate sta decît în precizarea unei
forme sau alteia din acea convieţuire, în acea societate
preexistentă. Ideea de societate ca reuniune contractuală e
cea mai nebunească încercare făcută vreodată de a pune
carul înaintea boilor. Pentru că dreptul, realitatea „drept" —
nu ideile despre el ale filozofului, juristului sau demagogului
— este, dacă mi se îngăduie expresia barocă, o secreţie
spontană a societăţii şi nu poate fi altceva. A voi ca dreptul
să guverneze relaţiile dintre fiinţe care nu au trăit mai înainte
într-o societate efectivă, mi se pare — şi rog să mi se ierte
obrăznicia — a avea o idee destul de confuză şi de ridicolă
despre ceea ce este dreptul.
Nu trebuie să mire, pe de altă parte, preponderenţa acelei
opinii confuze şi ridicole despre drept, fiindcă una din cele
mai mari nefericiri ale vremii este că oamenii din Occident,
izbindu-se de teribilele conflicte publice ale prezentului, s-
au pomenit echipaţi cu o garnitură arhaică şi foarte greoaie
de noţiuni despre ceea ce însemnează societate, colectivitate,
individ, uzuri, lege, justiţie, revoluţie etc. Bună parte din
buimăceala actuală îşi are originea în incongruenţa dintre
perfecţiunea ideilor noastre despre fenomenele fizice şi
înapoierea scandaloasă a „ştiinţelor morale". Ministrul,
profesorul, fizicianul ilustru şi romancierul au îndeobşte
despre aceste lucruri concepte vrednice de un bărbier de
mahala. Nu e absolut firesc că tocmai bărbierul de mahala a
fost cel care a dat tonul trecutului nostru nemijlocit ?
Să ne întoarcem însă la drumul nostru. Voiam să sugerez
că popoarele europene sînt de multă vreme o societate, o
colectivitate chiar în sensul pe care-1 au aceste cuvinte
aplicate fiecăreia dintre naţiunile care o alcătuiesc. Acea
societate manifestă toate atributele inerente ei: există
SOCIETATEA EUROPEANĂ 43
obiceiuri europene, uzuri europene, opinie publică euro-
peană, drept european, putere publică europeană. Dar toate
aceste fenomene sociale se produc în forma adecvată sta-
diului evolutiv în care se găseşte societatea europeană şi care
este, evident, la fel de avansat ca şi cel al membrilor săi
componenţi, naţiunile1.
Riguros vorbind, aşadar, prin societate înţeleg convie-
ţuirea unor oameni în cadrul unui sistem determinat de uzuri
— pentru că dreptul, opinia publică, puterea publică nu sînt
decît uzuri —. Din păcate, nu e aici locul ca să demonstrăm
cum şi de ce stau aşa lucrurile. Veţi putea găsi curînd toate
acestea într-o carte a mea care, peste cîteva luni, va apărea
sub titlul El hombre y la gente2.
Dar dacă o societate e ceea ce tocmai am spus, pare mai
presus de orice îndoială că Europa a fost aşa ceva. Mai mult,
că Europa ca societate a existat înainte de existenţa naţi-
unilor europene. Comunitatea de viaţă într-un sistem de
uzuri poate cunoaşte cele mai diverse grade de densitate;
gradul respectiv depinde de faptul ca sistemul de uzuri să fie
mai mult sau mai puţin compact sau, totuna, să includă un
număr mai mare sau mai mic de „laturi ale vieţii". De la
uriaşul Dilthey ştim că viaţa are laturi şi că ea este eben
mehrseitig [„anume multilaterală" —n. t.]. în acest sens,
naţiunile din Occident s-au format încetul cu încetul, ca
nuclee mai dense de socializare, în interiorul mai amplei
societăţi europene care, ca un cadru social, le era preexis-
1
Opinia publică europeană a fost în asemenea măsură o realitate,
încît reclamă o dublă cercetare suficient de minuţioasă despre formele
sociale în care s-a produs şi manifestat sau semnalat, pe de o parte, iar
pe de alta, despre conţinuturile ei succesive, adică lucrurile cu privire
la care a opinat Europa. [Cele cinci paragrafe anterioare, cu adăugiri
sau suprimări, sînt extrase din „Prefaţă pentru francezi", din Revolta
maselor. (Vezi şi versiunea românească a lui Coman Lupu, Huma-
nitas, 1994, ed. a 2-a, 2002. - N. t.J]
2
Omul şi mulţimea, 1980; trad. românească, Humanitas, 2001. (N.t.)
44 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
tentă. Acest spaţiu istoric impregnat de uzuri, în bună parte
comune, a fost creat de către Imperiul roman şi figura geo-
grafică a naţiunilor ivite ulterior coincide în foarte mare
măsură cu simpla împărţire administrativă a diocezelor din
Imperiul tîrziu. Istoria Europei, domnilor, care este istoria
germinării, dezvoltării şi plenitudinii naţiunilor occidentale,
nu poate fi înţeleasă dacă nu plecăm de la acest fapt radical:
şi anume că omul european a trăit totdeauna, în acelaşi timp,
în două spaţii istorice, în două societăţi, una mai puţin densă,
dar mai amplă, Europa; alta mai densă, dar mai redusă
teritorial, aria fiecărei naţiuni sau a ţinuturilor şi regiunilor
limitate care au precedat, ca forme specifice de societate,
actualele mari naţiuni. Lucrurile stau astfel în asemenea
măsură, încît aici se află cheia necesară pentru a ne înţelege
istoria medievală, pentru a ne clarifica actele războinice şi
politice, creaţiile în materie de gîndire, poezie şi artă din
toate acele veacuri. E, aşadar, o eroare gravă a crede că
Europa este o figură utopică ce poate doar în viitor va izbuti
să se realizeze. Nu: Europa nu este doar şi exclusiv ceva
viitor, cît ceva care se află aici încă dintr-un trecut
îndepărtat; mai mult, ea există încă dinaintea naţiunilor
astăzi atît de clar profilate. Ceea ce va fi într-adevăr necesar
este a-i da acelei realităţi atît de vetuste o nouă formă.
Unitatea europeană, departe de a fi un simplu program
politic pentru viitorul imediat, este unicul principiu metodic
spre a înţelege trecutul Occidentului şi, în mod cu totul
special, pe omul medieval, pe care îl vom numi „omul go-
tic", chiar cu deplina conştiinţă a faptului că supunem astfel
unei contracţii toate secolele şi formele de viaţă medievale.
 [DUALITATEA OMULUI GOTIC]
în fapt, dacă am fi scăpat de această eroare, am fi putut
vedea cum structura vieţii şi sufletul omului gotic se ba-
DUALITATEA OMULUI GOTIC 45
zează pe împrejurarea cu totul aparte că popoare noi, a căror
mentalitate era necoaptă şi elementară — la unele, fiindcă
aparţineau popoarelor germanice adolescente; la altele,
popoarele de multă vreme romanizate, fiindcă decadenţa
civilizaţiei antice le aruncase într-o a doua copilărie —, se
găseau nevoite să ducă o viaţă dublă. Pe de o parte, trăiau,
atît seniorul feudal cît şi ţăranul, pe bucata lor de pămînt, pe
ogoarele lor cu un orizont extrem de îngust. Aceasta era
porţiunea cea mai compactă, mai intimă, mai adecvată
mijloacelor lor mentale. Pe de altă parte, simţeau că aparţin
unui enorm spaţiu istoric care era întregul Occident, de unde
le soseau numeroase principii, norme, tehnici, învăţături,
fabule, imagini; pe scurt, organismul rezidual al civilizaţiei
romane. Această viaţă diferită era, cum nici nu se putea
altminteri, ceva abscons, suprapus celeilalte, mai spontane şi
nemijlocite. Civilizaţia Imperiului roman era produsul tîrziu
al unei civilizaţii foarte bătrîne, aflate încă de pe atunci în
ultimele ei ceasuri, ca atare abstractă, complicată şi, în multe
compartimente, precum cel administrativ şi cel juridic, de un
rafinament superlativ. Tot acest sistem secund de uzuri se
prăvălea, ca din exterior, peste acei oameni noi şi ei îl
primeau aşa cum era şi căutau să-1 instaleze în cadrul uriaş al
vieţilor lor, dar, evident, nu-1 înţelegeau ca lumea, le rămînea
mereu foarte distant, ca un ce sublim si transcendent.
Dar tocmai din acest motiv — şi acesta e faptul omeneşte
ciudat — omul gotic, atunci cînd, din adîncul vieţii sale
spontane şi nechibzuite, voia, să zicem, „să se comporte cum
se cuvine", se străduia cu o mişcătoare stîngăcie să dea
ascultare acelor principii străine lui, care-i ajungeau impuse
din afară pentru a-1 supune acelor norme, pentru a trăi acele
imagini, pentru a şi-i reprezenta pe Alexandru, pe Cato sau
pe Virgiliu. Dar, cum altfel nici nu s-ar fi putut, ceea ce
făcea pînă la urmă era să interpreteze acea viaţă în marele
spaţiu venerabil şi venerat al Imperiului prin in-
46 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM EUROPENITATE ŞI NAŢIONALITATE 47

termediul micilor uzuri şi maniere şi apetituri şi idei ale
strimtei lui existenţe megieşe. De aici încîntătoarea inge-
nuitate a manifestărilor lui, pe care noi o percepem ca „pri-
mitivism", ca să aplicăm în istoria generală un termen făurit
în istoria artei. Reţineţi că graţia, şarmul pictorilor aşa-zişi
primitivi constă în faptul că reprezintă viaţa Fecioarei ca şi
cum ar fi cea a unei femei de treabă dintr-un sat flamand sau
italian care tocmai născuse, iar pe marele Alexandru ca şi
cum ar fi fost un căpitan de miliţie citadină sau ca pe un
condottiere oarecare.
Dar exemplul cel mai convingător şi totodată omeneş
Marii seniori feudali şi regii se duceau în Orient la fel de
liniştiţi ca şi cum ar fi plecat la o răfuială cu vreun vecin
sîcîitor. Şi aceeaşi atitudine o găsim dacă ne reprezentăm
cum absorbea omul gotic vetustele forme culturale pre-
existente create de către antici; prin urmare, scolastica,
dreptul roman, umanismul. In aceste receptări succesive iese
la suprafaţa popoarelor europene în curs de formare, încă
oarecum disperse şi divergente, fondul prim, iniţial al
spaţiului social „Europa".
■

 [PENDULARE ÎNTRE EUROPENITATE ŞI

te cel mai ciudat este că isprava cea mai înaltă, dar şi cea
NAŢIONALITATE]
mai extravagantă din Evul Mediu, şi anume Cruciadele,
nu poate fi înţeleasă decît dacă o contemplăm cu ajutorul
Fiecare dintre popoarele cărora le aparţinem, şi dum-
acestei scheme şi acestei optici a primitivismului — prin neavoastră, şi eu, şi francezii, şi britanicii etc. a trăit perma-
urmare, a obligaţiei de a exista simultan într-un dublu spa nent de-a lungul istoriei sale acea formă duală de viaţă: pe
ţiu istoric1. cea care îi vine din fondul său european, comun cu cele-
_________
1
Numai plecînd de la acest principiu — adică de la această struc-
omul gotic de la finele secolului al Xl-lea şi din secolul al XH-lea, com-
tură specifică a sufletului gotic, o structură, aş zice, cu două etaje —
punerea de poezii era o operaţie care nu ţinea de viaţa lui nemijlocită,
se poate explica misterul poeziei trubadureşti. Istoricii literari semna-
spontană şi „vernaculară", ci, dimpotrivă, de o lume eterică şi sublimă
lează totdeauna cu surprindere, dar nu-1 explică niciodată, faptul că acest
care nu putea prinde consistenţă şi nu exista decît datorită unor „con-
prim lirism european dintr-o limbă romanică nu consta în exprimarea
venţii" derivate de la poeţii erotici minori latini, amestecate poate cu
unor sentimente autentic trăite, ci era pur manierism. Lucrul li se pare
elemente nu mai puţin convenţionale provenind de la curţile maure.
atît de eteroclit, încît, pe de o parte, se supără pe trubaduri şi, pe de
Dacă ar fi fost sinceri, ca Verlaine, ceea ce făceau nu li s-ar fi părut
alta, caută cu luminarea printre sutele de mii de versuri unele despre
„poezie", deoarece cu ajutorul ei se străduiau să nu mai fie oameni
care cred că pot fi considerate „sincere". Aceşti istorici literari sînt cu
cotidieni, ci să se eternizeze într-o pseudoexistenţă miraculoasă, dar
adevărat nostimi! Par a pleca de la un principiu indubitabil, şi anume
imaginară, care era şi trebuia să fie fable convenite. Ca să mă fac înţe-
că poezia, şi îndeosebi cea aflată la începuturi, trebuie să fie sinceră, ceea
les, aş zice că omul gotic, de la nivelul măruntei lui vieţi primare, era
ce dovedeşte cît de puţin se pricep la poezie. Pentru că realitatea a fost
un snob genial al marii vieţi occidentale, imens firmament plin de ochea-
mai degrabă contrariul. (E drept că eu unul sînt atît de heterodox, încît,
dele divine ale stelelor sub care se simţea protejat, înnobilat, şi către
după judecata mea, pe Homer nu-1 înţelege cine nu vede în el un poet
înălţimile căruia aspira. Acest snobism constitutiv era tot ce poate fi
manierist, aşa cum manieriste sînt urnele de la Dipylon, pe care Scha-
mai încîntător, mai emoţionant şi mai respectabil în el. Asta presu-
dewaldt1 le consideră ca fiind aproximativ contemporane cu el.) Pentru
1 pune însă o idee pozitivă despre snobism şi înţelegerea faptului că sno-
Wolfgang Schadewaldt (1900-1974), filolog clasic german. Dipylon era o
poartă dublă în zidul de incintă al Atenei, în dreptul cartierului olarilor; a fost bismul a fost întotdeauna umilul Cirenean care a pus umărul la ridica-
construită în epoca lui Temistocle şi refăcută în sec. al III-lea î.Cr. (N.t.) rea semnelor pe înălţimi.
48 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
lalte, şi pe cea diferenţială proprie, care s-a creat peste acel
fond. Cum însă realitatea enunţată astfel are caracter social,
ea trebuie să fie exprimată în termeni sociologici şi atunci o
putem formula sau enunţa aşa: societatea particulară care
este fiecare dintre naţiunile noastre are de la bun început
două dimensiuni. Printr-una din ele trăieşte în marea so-
cietate europeană constituită de marele sistem de uzuri
europene pe care, cu o expresie deloc fericită, obişnuim să o
numim „civilizaţia" sa; în cealaltă acţionează compor-tîndu-
se conform repertoriului uzurilor sale particulare, adică
diferenţiale. Ei bine, dacă privim sinoptic întregul trecut
occidental, observăm că în el apare un ritm legat de
predominarea pe care o cîştigă una dintre acele două dimen-
siuni asupra celeilalte. Au fost veacuri în care societatea
europeană predomina asupra vieţii particulare a fiecărui
popor, urmate de veacuri în care particularitatea naţională se
făcea remarcată la fiecare popor. Ca exemplu în primul caz
să ne amintim doar două din aceste secole. Unul se găseşte în
zorii istoriei europene: e secolul lui Carol cel Mare. In cadrul
europenismului din veacul al IX-lea, cea mai puţin
importantă era unitatea statală a aproape întregului Occident.
Mult mai glăsuitoare în privinţa comunităţii efective
existente este, bunăoară, expansiunea în aproape toată
Europa a splendidei litere numite „minuscula carolingiană",
din care provine scrisul nostru actual, şi lăstarul de cultură
intelectual numit „Renaşterea carolingiană". Nimic mai
caracteristic pentru unitatea vieţii colective pe toată aria
geografică a Europei şi, ca atare, dovadă curioasă a
comunicabilităţii domestice, am zice familiare, dintre toate
popoarele sale, aflate atunci în stadiul de germinare primară,
decît următorul fapt paradoxal. Popoarele romanice, întrucît
aparţinuseră lumii romane, vorbeau, evident, ca limbaj nativ
şi vernacular, latina. Dar această latină era cea numită „latina
vulgară", care s-a format de-a
EUROPENITATE ŞI NAŢIONALITATE 49
lungul veacurilor tîrzii ale Imperiului şi era, cu excepţia unor
minime modulaţii, identică în Galia şi în Dalmaţia, în
Hispania şi în România. Era o latină plebeie, simplificată şi
degenerată. Irlandezii şi britanicii însă, insuficient
romanizaţi, nu vorbeau latina ca limbă maternă. Faptul
acesta i-a obligat să o înveţe şi, trebuind s-o înveţe, au fost
nevoiţi să înveţe o latină bună, cel puţin o latină mai bună.
Şi iată că, încercînd o întoarcere la cultura Antichităţii, Carol
cel Mare a trebuit să-1 cheme din Insulele Britanice pe
Alcuin cu discipolii săi ca să dea lecţii de latină popoarelor
romanice.
Alt secol de predominare europeană, de ceea ce vom
numi „europenism", e foarte apropiat de epoca contem-
porană: este secolul al XVIII-lea. Despre el nu e nevoie să
spunem nimic, fiindcă e foarte bine cunoscut.
Contrar acestei împrejurări întîlnim, viceversa, secole de
particularism în care fondul comun european e mai puţin
activ şi predominant, astfel încît apare ca un orizont ce
închide peisajul vieţii internaţionale. Astfel, în cutare veac
din Evul Mediu, dar mai cu seamă în secolul al XVII-lea şi
în al XlX-lea. Nu sînt date întîmplătoare determinate de
hazard.
Omului de cultură medie ar trebui să-i spună ceva faptul
că ceea ce numim strict „naţiuni" nu apare pe deplin în aria
istorică pînă la sfîrşitul secolului al XVI-lea şi începutul
celui de-al XVII-lea. Dar, viceversa, e important să
subliniem şi că pe la 1600 realitatea „naţiuni" se şi prezintă
cu toate atributele sale, pe de-a-ntregul constituită. Popoarele
din Occident ajunseseră în dezvoltarea lor să-şi constituie o
viaţă proprie suficient de bogată, creatoare şi caracteristică
pentru ca la acea dată să sară în ochii tuturora că erau diferite
de celelalte. Atunci pentru prima oară, cel puţin cu o marcată
frecvenţă şi intensitate, se vorbeşte în fiecare ţară de
căpitanii noştri, de învăţaţii noştri, de poeţii
50 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
noştri. Este conştiinţa plenară a naţionalităţii. De notat cum
încă de la apariţia sa, din conştiinţa naţionalităţii şi, ca atare,
din existarea ca naţiune face parte o privire prin care fiecare
popor se compară cu altele, dar, de bună seamă, nu cu oricare
altele, ci, în chip precis şi exclusiv, cu alte popoare europene
cu care, în acelaşi timp, se simte şi se ştie în comunitate.
Acest fapt ne dezvăluie, în treacăt, că o naţiune nu poate fi
niciodată una singură. Conceptului de naţiune, strict şi deloc
fumegos, îi aparţine ineluctabil pluralitatea ... Nici un popor
european nu s-ar fi recunoscut pe sine însuşi ca naţiune în
opoziţie, să zicem, cu arabii. Diferenţierea conştientă de
aceştia ar fi avut şi, în fapt, a şi avut, altă semnificaţie. A fost
contrapunerea faţă de Islam şi aceasta se întemeiase pe
conştiinţa apartenenţei la Occident în opoziţie cu Orientul,
unde Occident însemna pe atunci, în primul rînd,
Creştinătate, dar, la rîndul său, Creştinătate însemna Europa,
era profilul cu care se prezenta atunci marea societate
europeană.
Nimic mai reprezentativ şi mai lămuritor pentru acea —
am zice — dualitate unitară Europa-Naţiune ca ivirea, în
aceşti ani ai secolului al XVII-lea, a literaturilor naţionale,
conştient naţionale, prin urmare diferenţiale. Căci, curios
fenomen!, această dispersie relativă a culturii superioare
europene, pînă atunci unitare, s-a produs tocmai ca efect al
unei mişcări europene în mod expres unitare şi comune:
Umanismul. într-atîta sînt de împletite într-o permanentă
reciprocitate şi se inspiră una pe cealaltă ambele dimensiuni
— cea comună occidentală, cea diferenţiatoare naţională ! în
secolul al XVII-lea, aşadar, naţiunile noastre devin
organisme complete şi conştiinţa acestui fapt le face să se
închidă — relativ — unele faţă de celelalte. Fenomenul e
normal şi corespunde fenomenului care se petrece, în
corpurile organice, o dată cu deplina lor formare şi pe care
anatomiştii şi fiziologii îl numesc „obliterare", închiderea
EUROPENITATE ŞI NAŢIONALITATE
51
sau ocluziunea mai cu seamă a sistemului osos. Astfel, după
o vreme, uneori la cîţiva ani de la naştere, copilul îşi pierde
fontanela, porţiune limitată a capului unde oasele craniene
nu sînt încă pe deplin suturate.
Această mişcare către o conştiinţă a naţionalităţii se ves-
teşte cu claritate încă de la începuturile secolului anterior,
avîndu-şi primele manifestări, încă parţiale şi mai degrabă
doar simptomatice, în secolul al XVI-lea, adică în secolul
cînd se extinde în toată Europa şi triumfă pretutindeni forţa
supranaţională a Umanismului. Cînd Carol Quintul a sosit în
Spania, la 1517, ca să-şi pună coroana, spaniolii s-au simţit
incomodaţi şi iritaţi pentru că încă nu ştia să vorbească
spaniola. Şi viceversa, cînd, patruzeci de ani mai tîrziu, fiul
său Filip al II-lea s-a dus să primească suveranitatea
Flandrei, pe flamanzi i-a supărat că nu le putea vorbi în
flamandă.
Acest fapt general, şi anume că naţiunile europene apar în
jurul anului 1600 pe deplin constituite ca naţiuni, comportă
totuşi două mari excepţii, sublinierea lor fiind de maximă
însemnătate. Una este aceea că poporul englez s-a simţit
naţiune mult mai devreme decît continentalii. Nu am timp
acum să explic din ce motive. Pentru scopul nostru prezent e
de ajuns să ne reamintim în mod energic împrejurarea că
Anglia este, ca naţiune, cea mai veche din Europa şi tocmai
acestui fapt i se datorează atît ciudata şi foarte particulara ei
situaţie actuală, cît şi comportamentul ei de azi, enigmatic
pentru mulţi dintre noi. Voi adăuga doar că acest precursorat
în conştiinţa naţionalităţii din partea englezilor nu e decît un
caz particular a ceva ce n-a fost bine observat şi care ar putea
fi considerat prea bine ca o lege în evoluţia Occidentului, şi
anume: precedenţa poporului britanic în raport cu popoarele
continentale în aproape toate formele de viaţă. Cu excepţia
muzicii şi a picturii, englezii ne-au luat-o înainte în toate
domeniile.
 52 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
N-au făcut-o aproape niciodată cu strălucire, fiindcă pen-
tru asta ar trebui să se dăruiască radical noii inspiraţii, ceea
ce pretinde o doză de generozitate puţin frecventă în su-
fletul britanic.
Cealaltă excepţie este Germania, care a întîrziat mult
mai mult pînă să ajungă la o conştiinţă matură a naţionali-
tăţii, între 1800 şi 1830 germanii nu ştiau încă bine dacă
sînt o naţiune şi nici cum anume sînt o naţiune.
Or, aceste două excepţii — anticipaţia Angliei şi întîr-
zierea Germaniei —, în ceea ce priveşte gradul lor de con-
ştiinţă a naţionalităţii sînt, după judecata mea, cheia a ceea
ce se va întîmpla în anii următori şi tocmai din acest motiv
obţinerea unei clarificări şi precizări cu privire la ce anume
este ceea ce numim „naţiuni" reprezintă o temă atît de
importantă.
 [IDEEA DE NAŢIUNE]
Căci lucrul nu e deloc clar, după cum o demonstrează
faptul că un bărbat ca Toynbee, figură atît de reprezentativă
a lumii anglo-saxone actuale, poate pretinde, fără ezitări
sau şovăieli, în lucrarea sa^l Study ofHistory, să defineas-
că realitatea „naţiune" pur şi simplu ca pe o combinaţie
de tribalism şi democraţie, ca şi cum niciodată n-ar fi exis-
tat naţiuni şi o solidă conştiinţă a naţionalităţii înaintea ori-
cărui democratism. Prin asta el urmăreşte să degradeze şi
chiar să insulte ideea de naţiune; dar, tocmai de aceea, în
această exhalaţie a lui Toynbee cel mai mult mă irită nu
împrejurarea că nu cunoaşte ce este o naţiune şi nici faptul
că denigrează această realitate, ci că o face aruncîndu-i ca
pe o insultă calificativul de tribalism, ca şi cum tribul ar
fi ceva respingător şi vrednic doar de dispreţ. Lucru stupe-
IDEEA DE NAŢIUNE 53
fiant la un om născut în nobila naţiune care guvernează
şi tutelează cele mai multe triburi1.
0 societate — o spun încă o dată — este convieţuirea
unor oameni sub presiunea unui sistem general de uzuri.
O anumită parte a acestora sînt uzuri intelectuale, adică
„modalităţi topice" de a gîndi, opinii valabile în corpul so
cial care funcţionează mecanic în indivizi sau, totuna, care
sînt „locuri comune". în ordine mentală, realitatea socială
se compune exclusiv din „locuri comune". Or, la rîndul
lor, o parte din aceste locuri comune constau în „opinia"
1
Lucrul e incredibil, dar autorul ni-1 aruncă efectiv în obraz la p. 9
a primului său volum. „The spirit of Nationality is a sour ferment of
the new wine of democracy in the bottles of Tribalism" („Spiritul naţio
nalităţii este un ferment acid în vinul nou al democraţiei din sticlele
tribalismului" —n.t.) şi, cîteva rînduri mai jos: „The spirit of Natio
nality may be defined (negatively but not inaccurately) as a spirit which
makes people feel and act and think about a part of any given society
as though it were the whole of that society (« Spiritul naţionalităţii ar
putea fi definit — negativ, dar nu inexact — ca un spirit care-i face pe
oameni să simtă, să acţioneze şi să gîndească despre o parte a oricărei
societăţi date ca şi cum acea parte ar fi totalitatea acelei societăţi » —
n. £.)." Aduc aici aceste texte de rău augur pentru a-i permite citito
rului să compare cu asta ceea ce cred că trebuie să spun despre naţiune,
chiar dacă sînt obligat să o spun cît mai succint cu putinţă.
Pentru ca viitorul apropiat al Occidentului să nu continue a fi la
fel de stupid cum a fost trecutul apropiat, s-ar cuveni, printre nume-
roase alte lucruri, ca oameni atît de influenţi precum Mr. Toynbee,
care nu e nimic mai puţin decît Director ofStudies at the Royal Institute
of International Affairs, să priceapă lucruri atît de elementare şi atît
de evidente precum acela că tribalismul nu este un fapt omenesc mai
puţin decent decît World Unionism-ul, cu avantajul pentru cel dintîi
că e o realitate precisă şi clară, pe cînd acesta nu e nici o realitate, nici
o posibilitate concretă şi vizibilă şi nici nu conţine nimic precis şi trans-
parent, afară de faptul că este o varietate a viciului solitar. [Vezi cursul,
ţinut la Instituto de Humanidades, Una interpretacion de la Historia
Universal (En torno a Toynbee), publicat în colecţia „Obras de Jose
Ortega y Gasset" (trad. rom., Ed. Ştiinţifică, 1999 — n. t.).]
54 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
valabilă potrivit căreia membrii individuali ai societăţii îi
aparţin acesteia şi că această societate are o formă determi-
nată pe care o vom numi „Ideea" ei. Tribul este o idee par-
ticulară de societate care posedă atribute precise, printre
altele, deocamdată, că colectivitatea în chestiune provine
genealogic vorbind din anumiţi strămoşi comuni tuturora sau
celei mai mari părţi a membrilor săi. înainte de Ideea de trib
a existat ideea de hoardă, aşa cum mai apoi au existat multe
alte Idei de societate. Pe aceste idei s-au constituit
nenumăratele societăţi care au existat şi există. Sarcina cea
mai specifică a aşa-numitei „morfologii sociale" ar trebui să
consiste în a cataloga cu precizie taxonomică diferitele idei
sau forme apărute pînă acum pe planetă, în loc de a se
îndeletnici, cum stau de obicei lucrurile, cu activitatea
secundară de clasificare a formelor de grupuri simple ce se
formează în cadrul fiecărei societăţi1. Pînă acum nu s-au dat
decît cîteva definiţii destul de rudimentare şi de aici provine
ruşinoasa lipsă de claritate din gîndirea istoricilor şi
politicienilor. Toynbee, care, în cartea lui, pretinde că trece
prin sită în integralitatea ei istoria universală, putea, cu
evident folos, să-şi fi utilizat ca să-şi clarifice conceptele de
trib şi de naţiune, definindu-şi riguros Ideile, timpul pe care
1-a cheltuit ca să citeze alandala versuri din Horaţiu şi
Virgiliu, din Lucreţiu şi Iuvenal, a căror prezenţă, în
megateriul tipografic al cărţii lui, se dovedeşte cum nu se
poate mai inoperantă.
în prezent, chestiunea nu mai are nimic academic, ci e de
o supremă şi urgentă gravitate. Fiindcă naţiunile euro-
1
Că Vierkandt1, în Handworterbuch der Soziologie coordonat de
el, numeşte grupuri ceea ce reprezintă societăţi autentice nu e un simp-
tom de bun augur pentru fertilitatea acestui Handworterbuch.
1
Alfred Vierkandt, sociolog şi etnolog german (1867-1953), promotor al unei
sociologii formale. Cartea citată de Ortega e principala sa operă, apărută în 1931.
(N.t.)
IDEEA DE NAŢIUNE 55
pene au ajuns într-un moment cînd nu se mai pot salva decît
dacă izbutesc să se depăşească pe ele însele ca naţiuni, cu alte
cuvinte dacă izbutim să le facem să accepte valabilitatea
opiniei potrivit căreia naţionalitatea ca forma cea mai
desăvîrşită de viaţă colectiva e un anacronism, că e lipsită de
fertilitate în viitor şi că, pe scurt, este istoriceşte imposibilă.
Acum mai bine de douăzeci de ani, din motive şi cu precizări
foarte distincte de veşnicele desiderata utopice şi vagi care
îndemnau la visul unităţii statale a Europei, scoteam strigăte
de alarmă adresate minorităţilor politice conducătoare ca să-şi
dea bine seama că, dacă nu începea numaidecît o muncă
energică în toate ţările noastre, pentru a trece, pas cu pas, cu
calm şi după o analiză pătrunzătoare şi completă a
problemelor pozitive şi negative ridicate de aceasta, la
articularea naţiunilor europene într-o unitate politică supra sau
ultranaţională (care este contrariul oricărui internaţionalism),
aveam să le vedem trecînd rapid de la o existenţă în plină
formă şi la un rol de conducere în lume la situaţia de a lîncezi
vulgarizate1.
Vulgarizarea e acum la vedere; politicienii n-au făcut
nimic ca s-o evite. Şi e un fapt că, începînd din 1850, prin-tr-
un mecanism inexorabil legat de democraţie — deşi, la drept
vorbind, nu-i este congenital — 2, fauna politi-
1
Vezi Revolta maselor, partea a Ii-a, „ jQuien manda en el mundo ?"
2
De notat că nu este nici o contradicţie. Orice formă de guvernă-
mînt aduce cu sine posibile virtuţi şi posibile vicii, ambele perfect clare.
Nimic nu se opune ca adeziunea la o formă politică, la democraţie bună
oară, să includă preocuparea şi măsurile menite a evita înclinaţia sa vi
cioasă, întregindu-i în acest scop ideea de bază. Aşa a procedat Anglia
pînă în ultimii ani, cînd, într-un lamentabil contratimp, s-a decis să-şi
continentalizeze democraţia. Să nu mi se spună că toate acestea sînt fa
cile savantlîcuri postume. Se pot cita numeroase texte în care bărbaţi
cu simţul răspunderii şi clară înţelegere au atras atenţia şi şi-au spus cu-
vîntul cînd democraţia îşi începuse domnia. Dintre ele îl voi lua pe acesta
pentru că îi aparţine lui Tocqueville, a cărui gîndire, puţin cunoscută
56 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
cienilor europeni a degenerat fără întrerupere, generaţie după
generaţie, după cum s-ar putea demonstra ex abun-dantia cu
mare uşurinţă. Zi de zi s-au împuţinat autenticii guvernanţi,
cu alte cuvinte conducătorii de popoare responsabili şi
prevăzători. Au fost dirijaţi ei înşişi în mod progresiv de
către mase pînă cînd, în ultimii ani, s-au transformat în
simpli exponenţi ai apetiturilor momentane ale acestora1.
Referindu-mă la enorma şi crasa eroare, datorată pur şi
simplu celei mai elementare ignorante din partea celor care
au comis-o, care a fost crearea, după primul război
şi desconsiderată pînă în prezent, trebuie să o infiltrăm încetul cu în-
cetul în minţile oamenilor. în 1835, el îi scrie lui Stuart Mill: „II s'agit
bien moins pour Ies partisans de la democraţie de trouver Ies moyens
de faire gouverner le peuple, que de faire choisir au peuple Ies plus
capables de gouverner et de lui donner sur ceux-lâ un empire assez
grand pour qu'il puisse diriger l'ensemble de leur conduite, et non le
detail des actes, ni Ies moyens d'execution. Tel est le probleme. Je suiş
parfaitement convaincu que de la solution depend le sort des nations"
(Correspondance, II, 56). („Pentru partizanii democraţiei e mult mai
puţin important să găsească mijloacele de a face ca poporul să guver-
neze decît să facă astfel încît poporul să-i aleagă pe cei mai capabili
să guverneze şi să-i asigure asupra lor o influenţă destul de mare spre a
le putea controla ansamblul conduitei, iar nu detaliul acţiunilor şi nici
mijloacele de punere în practică. Aceasta e problema. Sînt absolut con-
vins că de soluţia ei depinde soarta naţiunilor." — N. t.) Dar cinci-
sprezece ani mai tîrziu i se şi oferă prilejul de a vedea că această autore-
glare a democraţiei nu s-a realizat: „Ce qui me frappe le plus dans Ies
affaires de ce monde, ce n'est point la part qu'y prennent Ies grands
hommes mais plutot l'influence qu'y exercent souvent Ies moindres
personnages de l'histoire." („Cel mai mult mă frapează în treburile lumii
noastre nu rolul pe care-1 joacă în ea oamenii de seamă, ci mai curînd
influenţa pe care o exercită adesea în ea cele mai mărunte personaje
ale istoriei" —N. t.)
1
Pînă acolo încît îţi vine să le aplici uimitoarea expresie de dispreţ
folosită de Evanghelia dupăSf. Marcu, 10,42, cînd zice: oi SoicoCvrec,
dcp%eîv tdiv ăOvov, cei care cred, presupun sau îşi închipuie a fi cîrmu-
itori ai neamurilor.
IDEEA DE NAŢIUNE 57
mondial, a aşa-zisei „Societăţi a Naţiunilor", scriam în 1937:
„« Spiritul» care a impulsionat crearea ei, sistemul de idei
filozofice, istorice, sociologice şi juridice din care i-au
emanat proiectul şi configuraţia, era de mult istoriceşte mort,
la data aceea era de domeniul trecutului şi, departe de a
anticipa viitorul, era de mult arhaicizat. Şi să nu mi se spună
că acum e uşor să afirmi aşa ceva. Au existat oameni în
Europa care încă de atunci i-au denunţat eşecul inevitabil. S-
a întîmplat o dată mai mult ceea ce este aproape normal în
istorie, şi anume că a fost prezisă. Dar, o dată mai mult, nici
atunci politicienii n-au ţinut seama de acei oameni. Evit să
spun cărei tagme îi aparţineau profeţii. Ajunge să spun că în
fauna omenească ei reprezintă specia cea mai opusă
politicianului. Totdeauna acesta va fi chemat să guverneze,
nu profetul; e însă foarte important pentru destinele umane
ca politicianul să plece totdeauna urechea la ceea ce strigă
sau sugerează profetul. Toate marile epoci ale istoriei s-au
născut din subtila colaborare dintre cele două tipuri de om. Şi
poate una din cauzele profunde ale derutei actuale este că
acum două generaţii politicienii s-au declarat independenţi şi
au anulat acea colaborare. Din această pricină s-a produs
ruşinosul fenomen ca, la ceasul de faţă al istoriei şi al
civilizaţiei, lumea să plutească mai mult ca oricînd în derivă,
la discreţia unei mecanici oarbe. E tot mai puţin posibilă o
politică sănătoasă fără o lungă anticipaţie istorică, fără
profeţie. Catastrofele prezente le vor deschide poate iarăşi
ochii politicienilor asupra faptului evident că există oameni
care, datorită temelor ce le reprezintă îndeletnicirea obişnuită
sau pentru că posedă suflete sensibile, primesc înaintea
celorlalţi, ca nişte seismografe de mare fineţe, vizita
viitorului." („Epilog pentru englezi", în Revolta maselor.)
Nihil decet invita Minerva. Nimic nu se va face bine dacă
nu ţii seama de inteligenţă, suna o sentinţă care, după Cicero,
era şi pe vremea lui foarte veche {De oficiis, I,
58 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
XXXI). Şi îşi lămureşte spusa adăugind: id est, adversante
et repugnante natura: „Adică dacă natura e potrivnică, dacă
ea se opune."1 Vreme de treizeci de ani s-a pretins să nu
se ţină seama de intelectuali, dar, cu toată ostilitatea la adre-
sa lor, nu e chip să se anuleze faptul cosmic potrivit căruia
intelectualul e singurul om care lasă lucrurile să fie şi, gra-
ţie acestei condiţii proprii, e singurul care află cît de cît ce
anume sînt ele. Orice politică este o operă de divinaţie în-
temeiată pe prezenţa, nudă ca o stea, a prezentului şi a tre-
cutului. Repet cu Goethe în Divan:
Wer nicht von dreitausend Jahren
Sicb weiss Rechenschaft zu geben,
Bleib, in Dunkeln unerfahren, Mag
von Tag zu Tage leben.
(„Cine de trei mii de ani / nu e-n stare a-şi da seama /
rămînă-n întuneric, fără experienţă, / şi trăiască tot de
pe-o zi pe alta." — N.t.)
Dar, în politică, „a trăi de pe-o zi pe alta" însemnează
aproape inevitabil a muri în faptul serii, ca muştele efemere.
Uneori mai că te-ai simţi înclinat să te întorci la Auguste
Comte, care, cu o genială insistenţă, reclama o nouă sepa-
rare a puterilor — cea temporală şi cea spirituală —. Mi-
siunea împăraţilor e de a domni, de a guverna; cea a inte-
lectualilor este de a defini. Aceştia au comis, pe la 1750,
greşeala de a fi voit să conducă, iar acum cei dintîi se răz-
bună încercînd a defini. De aceea am fost obligaţi să supor-
tăm ca, în anii noştri, nişte oameni atît de primari, aşezaţi
de Fortuna, muza politicianului, în fruntea marilor po-
poare, să-şi permită a ne da lecţii despre toate cele în apof-
tegme care erau o ciudată mixtură de teoremă şi ucaz.
Nepriceperea şi iresponsabilitatea politicienilor a adus
Europa la acest ceas de degradare cînd se simte ca o pro-
1 des Christentums, 3 voi. (1921-1923). (N.t.)
Trad. de Daniel Ganea, în Cicero, Opere alese, ELU, Bucureşti,
1973, voi. III, Despre îndeletniciri, p. 258. (N.t.)
IDEEA DE POLIS 59
babilă Atlantida, întrucît are senzaţia scufundării în ele-
mentul fluid care e istoria. Graţie neepuizatei şi pesemne
inepuizabilei sale bogăţii lăuntrice, chiar sub crusta acestei
degradări, ea îşi pregăteşte subteran temeliile unei noi cul-
turi, aşa cum am sugerat la început, dar suprafaţa, ceea ce
se vede în colectivităţi ca şi în cea mai mare parte a sufle-
telor, este, efectiv, o mizerie.
Toate astea, pentru ca Toynbee să se grăbească a defini
strălucit şi iresponsabil spiritul naţionalităţii ca pe o mixtură
de tribalism si democraţie1.
 [IDEEA DE POLIS]
Ce anume este o naţiune nu e ceva ce se poate decreta
în cîteva cuvinte. „Ideea de naţionalitate — spune Eduard
Meyer2 — este cel mai subtil şi mai complicat produs pe
care-1 poate zămisli evoluţia istorică" (Geschichte desAl-
tertums. Einleitung. Elemente der Antropologie, p. 79,
1910). Să încercăm a ne apropia de înţelegerea ei cu aju-
torul unui şoc mental, comparînd-o cu Ideea de Polis sau
Urbs, a oraşului greco-italic. E o Idee incalculabil mai pu-
ţin abstractă şi totodată mai puţin bogată, cu un conţi-
1
Ştiu bine că Mr. Toynbee a studiat şi a fost profesor la Oxford,
dar dacă m-aş fi referit la asta în text, aş fi fost obligat să expun ce este
Oxfordul, una dintre creaţiile englezeşti cele mai autentic geniale, dar
şi mai paradoxale din cîte apar în istoria universală şi care a servit cu
foarte mare eficacitate viaţa publică, politica Insulelor britanice vreme
de două secole, fără a fi însă, tocmai de aceea, o instituţie care şi-ar
putea propune să ascută intelectul. [Vezi cursul despre Toynbee mai
sus menţionat.]
2
Eduard Meyer (1855-1930), profesor de istorie antică, din 1884
la Berlin: Geschichte des Altertums, 5 voi. (1884-1902); Câsars Mo-
narchie und das Prinzipat des Pompejus (1918); Ursprung undAnfdnge
60 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
nut mai redus decît cea de Naţiune, întrucît grecul şi ro-
manul n-au izbutit niciodată nici măcar să şi-o imagineze.
O societate, adică o unitate de convieţuire umană, nu le
era inteligibilă decît dacă era accesibilă privirii şi nu doar
„simplu mod de a vorbi" = abstracţie. Era necesar ca toţi
convieţuitorii să convieţuiască efectiv, să existe individual
unul pentru altul. Asta însemna a fi, cu adevărat, conce-
tăţeni. Era nevoie cel puţin să ai date clare despre familia
căreia îi aparţineai. Astfel se înţelege modul de a te numi:
„Platon, fiul lui Ariston". Acest mod de a te numi, adec-
vat într-un trib sau într-un genos, ar fi trebuit să dispară
într-un oraş. El vădeşte însă totodată că, dacă numărul
„membrilor" „societăţii" depăşeşte capacitatea intuitivă,
mintea grecului se scufundă în oceanul in-finitului, al va-
gului şi amorfului. Cetatea îşi are, aşadar, a priori, limita
cantitativă şi spaţială. Pentru Aristotel, „o corabie de o ju-
mătate de cot nu va fi deloc o corabie, lucru valabil şi pen-
tru una de două stadii"1. Est modus in rebus2. Măsura este
modulul, şi modulul Cetatea însemnează 10 000 de adulţi.
1
Politica, 1326 a (40). (Vezi ed. românească, Politica, trad. de Raluca
Grigoriu, Paideia, Bucureşti, 2001, p. 175. —N.t.) în acest capitol 4
din cartea a IV-a, Aristotel, care, ca „grec de afară" şi, oarecum, ca „om
colonial", joacă deseori rolul de enfant terrible al elenismului, învede-
rează cu admirabilă precizie ingredientele cele mai fundamentale şi
mai pure ale Ideii de Polis. Va spune astfel că cetăţenii nu pot fi foarte
numeroşi pentru că „trebuie ca toţi să se cunoască unii pe alţii" şi pen-
tru că este nevoie ca vocea conducătorului şi a crainicului să ajungă
pînă la toţi. Membrii săi trebuie să se vadă şi să se audă unii pe alţii.
Măsura numărului său e exprimată la sfîrşitul capitolului cu cel mai
energic cuvînt: să fie „uşor de cuprins cu privirea", EiJo"uvo7tTOC,. Ame-
ţeala minţii greceşti imaginîndu-şi marile mulţimi este şi ea enunţată:
„E poate cu neputinţă de organizat o cetate prea populată"; „ordinea
nu e posibilă dacă e vorba de o mare mulţime". Şi, într-adevăr, de în-
dată ce urbs Roma se transformă într-o aglomeraţie foarte populată,
instituţiile latine explodează şi ordinea autentică nu se mai regăseşte.
2
„Este o măsură în toate" (Horaţiu, Satire, I, 1, 106). (N.t.)
IDEE A DE POLIS 61
Dat fiind că esenţială pentru Polis e vizibilitatea com-
ponenţilor săi, cu alte cuvinte ca tot contingentul ei social
să fie vădit, manifest, o putem caracteriza, din această per-
spectivă, ca pe o societate constituită pe o simplă supra-
faţă, în opoziţie cu ea, Naţiunea e totdeauna şi negreşit
cu populaţie densă, multitudinară şi, de aceea, forma ei so-
cială se caracterizează prin faptul că este esenţial profun-
dă, cu alte cuvinte că cea mai mare parte a realităţii sale şi,
prin urmare, a componenţilor săi este ascunsă şi latentă —
se înţelege, ca tot ce spunem acum, că e astfel pentru mem-
brii Naţiunii —. Aceştia ştiu că tot ceea ce văd în fiece cli-
pă din colectivitatea lor, şi care nu este decît superficia ei
vizibilă, ocultează tot restul. Asta numesc eu o societate
constituită în profunzime. Lucrul nu e lipsit de importan-
ţă. Ideea de Naţiune, spre deosebire de cea a altor socie-
tăţi, comportă o credinţă în potenţialitatea corpului colec-
tiv care-i face pe membrii săi să aştepte de la el lucruri mari.
Credinţa în acele posibilităţi nu se nutreşte din ceea ce e
la vedere în naţiune, ci din presupuse bogăţii ascunse în
invizibilele sînuri naţionale. Cînd a spus: L'Italia fără da
se1, Cavour semna un cec în contul profunzimii secrete
a ţării sale. Fiecare membru al unei naţiuni îşi percepe na-
ţiunea ca pe un corn magic al abundenţei din care vor creş-
te miracole într-un viitor oarecare. încă din această primă
trăsătură a ei, naţionalitatea ne apare accentuîndu-şi într-un
mod extraordinar dimensiunea viitorului, ceea ce nu se în-
tîmplă în cazul Polis-ului, al cărui viitorism abia se între-
zăreşte şi e parcă atrofiat. Polis-ul trăieşte într-un prezent
perpetuu.
Această „superficialitate" socială a Polis-ului nu e acci-
dentală: îşi are fundamentul în propria sa origine. Naţi-
unea are o origine vegetativă şi parcă somnambulică: se
1
„Italia o va face singură." (N. t.)
62 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
zămisleşte prin proliferare, ca un polipier, plus acrescen-ţele
aluviale, precum cuceririle sau anexiunile din raţiuni
dinastice, care se încorporează cu eficienţă socială nucleului
iniţial numai după mult timp şi, de asemenea, în consecinţă,
sub formă de altoi vegetal, cu omogenizare lentă şi
nedeliberată. Polis-ul, în schimb, apare dintr-o voinţă
deliberată către un scop. Are caracterul formal de instrument
pentru ... Originea lui, aşadar, este un telos. Acesta
structurează, însufleţeşte şi este Polis-ul şi, ca tot ce este
telos, poartă în sine, vie şi operantă, aspiraţia către teleio-sis
— către perfecţiune —. Dar această perfecţiune nu e simţită
ca speranţa într-o dezvoltare viitoare, ci ca o calitate
prezentă. Crescătorul de animale speră ca prin intermediul
tehnicii sale eugenetice, la capătul atîtor şi atîtor generaţii, în
turma lui să se producă tipul de animal dorit; inginerul însă
îşi propune să obţină numaidecît perfecţiunea aparatului său,
adică eficacitatea lui optimă. Prin urmare, în însăşi originea
Polis-ului acţionează de la bun început impulsul, un
imperativ clar şi conştient, către crearea unei forme de
convieţuire umană care să fie „mai bună", care să fie „cea
mai bună". Punctul de plecare al Republicii lui Platon —
căutarea unui ideal de societate — nu e utopic şi nici
neapărat platonician; este ideea însăşi de cetate, de Stat, de
societate pe care, ca pe cea mai evidentă din lume, o purta în
minte orice grec.
Aşa se face că procesul genetic al Polis-ului este invers
fată de cel ce duce si trebuie să ducă la o Naţiune. Societa-
tea Polis începe din primul moment ca Stat, ca organizaţie
lucidă şi voluntară de ordin politic, juridic, administrativ şi
militar, în timp ce Naţiunea devine Stat abia în faza de
maturizare deplină. Trebuie luat ad litteram numele de „ce-
tăţean" —polites, „politic", civis — pe care şi-1 dă individul
grec sau roman. Cu obişnuita sa rigoare conceptuală şi ma-
rele-i talent de a crea denumiri — talentul lui Âdam a con-
IDEEA DE POLIS 63
stat în a da nume lucrurilor —, Burckhardt ne permite să
vedem Polis-ul ca pe încercarea de a face ca societatea să
consiste într-un unbedingtes Burgertum, într-o, am zice noi,
con-cetăţenie radicală, şi pe om ca atare în cetăţean pur. De
aici mania sau excesul „constituţionalist" al grecilor care i-a
făcut să-şi trăiască întreaga istorie, de la apariţia Cetăţii,
discutînd despre formele de guvernare, uneori cu vorbele şi
alteori cu spadele. Cetatea, cum zic, este în primul rînd,
înainte de orice şi mai fundamental decît altceva, Stat, pe
cînd în Naţiune aşa ceva este numai vîrful ascuţit al vastei
piramide pe care o alcătuiesc celelalte atribute ale ei.
Urmarea este că multe naţiuni nu au ajuns niciodată să fie
State şi au rămas în stadii ale evoluţiei anterioare ultimului,
care le face „suverane".
Numele de „naţiune" e cum nu se poate mai fericit fiindcă
sugerează numaidecît că ea este ceva anterior oricărei voinţe
constitutive a membrilor săi. Se află aici înainte şi
independent de noi, indivizii ei. E ceva în care ne naştem, nu
e ceva întemeiat de noi. Istoria Polis-ului începe cu o —
reală sau legendară — iertau; (ktisis), întemeiere. Naţiunea
însă o avem în spatele nostru, ea e o vis a tergox şi nu doar o
figură la vedere, în faţa minţii noastre, cum era pentru
cetăţean Polis-ul. Naţionalitatea ne face compatrioţi şi nu în
primul rînd con-cetăţeni2. Ea nu stă în voinţele noastre, nu
trăieşte din ele, ci, iremediabil, există prin sine însăşi — ca o
realitate naturală—. E, în acest sens, un fenomen mai puţin
pur uman decît Polis-ul, dacă socotim că cel mai uman este
comportamentul în mod lucid conştient. Evident că, tocmai
de aceea, e mai real, mai
1
Forţă din spate (lat.) — N.t.
2
In unele texte şi grecii se numeau, unul pe altul, compatriot —
ax)(j.7tatpiwteq —, vrînd să spună însă că proveneau şi unul, şi celălalt
dintr-un acelaşi părinte îndepărtat. Fratria sau confraternitatea avea
o denumire paralelă, pâtrai, patriaî.
 64 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
ferm, mai puţin contingent şi aleator. Tot ce este pe deplin
conştient este — nici nu încape vorbă — mai clar, mai inte-
ligibil şi mai transparent decît inconştientul, dar totodată
mai eteric şi mai expus volatilizării subite. Viceversa, Na-
ţiunea nu este noi, ea ne face, ne constituie, ne dă substan-
ţa radicală.
Astfel se explică de ce în mod normal individul nu e
preocupat de Naţiunea sa. I se pare că aceasta există de mult
şi va continua să existe, prin ea însăşi, fără a avea nevoie
de colaborarea noastră particulară. Rezultă de aici că for-
ma de preocupare faţă de Naţiune, care e „naţionalismul",
chiar şi în forma sa cea mai inevitabilă, măsurată şi, am
zice, naturală, este totuşi ceva supraadăugat şi artificios,
nu spontan, constitutiv şi primar, cum era „civismul" sau
poliţismul pentru grec sau latin, adică o preocupare şi ocu-
pare permanentă cu Cetatea lor. într-o Naţiune ar fi ab-
surd ca toţi sau cea mai mare parte a membrilor ei să fie
politicieni, dar e un fapt că atenienii sau spartanii erau în
mod normal astfel cu toţii şi, chiar într-o epocă atît de avan-
sată ca anii 40 î.Cr., Cicero va trebui să se scuze, ca de ceva
ilicit, că se retrăsese cîteva săptămîni din Forul roman şi
se consacra, la moşia lui de la Tusculum, redactării operei
sale filozofice.
Dar toate acestea îşi au şi reversul lor. Faptul că ate-
nianul era în mod primordial cetăţean, politician, vrea să
spună că el, ca realitate umană, era atenian într-un mod
mai puţin special decît este englez englezul sau spaniol spa-
niolul. Pe dedesubtul cetăţeniei, al poliţismului său care
funcţiona în planul conştient şi, tocmai de aceea, superfi-
cial al fiinţei sale, atenianul era, la drept vorbind, ionian
şi, mai mult încă, grec. Pentru că Grecia, Elada, dincolo
de crusta vizibilă alcătuită din nenumăratele ei Pâleis, era
şi ceva asemănător cu o vagă Naţiune care se autoignora.
Această apartenenţă subfluvială, pe care oricare grec a sim-
IDEEA DE POLIS 65
ţit-o întotdeauna (altfel spus chiar anterior tuturor infor-
maţiilor noastre concrete despre viaţa grecească, dar pe care
cele mai vechi ne obligă să le presupunem), la o comuni-
tate mai amplă, deşi mai rarefiată decît Polis-ul său, nu a
fost niciodată definită de către istorici sau filozofi şi nici
noi, evident, nu vom încerca să o facem acuma. E vorba,
în ultimă instanţă, de o Idee de societate distinctă de cea
de trib şi inclusiv de cea de „popor" — precum ionienii,
eolienii, dorienii —, pe de o parte, şi de cea strict naţio-
nală, pe de alta; formă de socialitate pentru care încă nu
există un termen sociologic. Aserţiunea care trece iner-
ţial dintr-o carte în alta de cînd a formulat-o plin de har
Vico, şi potrivit căreia Homer ar fi creat această conştiinţă
unitară a elenilor, este o inepţie, pentru că Homer presu-
pune tocmai faptul că convieţuirea deja socializată a greci-
lor — nu contează acum în ce grad anume — îi era preexis-
tentă. A făcut foarte bine, de curînd, Schadewaldt să ni-1
arate pe un bărbat numit Homer, care, pe la 750 î. Cr.,
voiajează în chipul cel mai firesc de pe lume, ca la el acasă,
prin toată Elada, şi, conştiincios aşa cum sînteţi dumnea-
voastră, germanii, s-a transformat în Agenţia Cook şi a
precizat zilele şi mijloacele de transport pe care le-a putut
folosi poetul în multiplele sale călătorii. Din acest Ghid
al călătorului pe Marea Egee rezultă că voiaj ele acelea erau
cum nu se poate mai scurte şi mai lesnicioase1. Cel mai pro-
babil este că Homer şi-a recitat cantilena prozodică a hexa-
metrilor în cadrul sărbătorii panelenice de la Olimpia,
unde corurile de fecioare intonau cîntecele pe care le re-
luau dialectele greceşti. Convieţuirea socială care se uni-
fică mulţumită poeţilor individuali şi în ei reprezintă un
1
Wolfgang Schadewaldt, „Homer und sein Jahrhundert", în Das
Nene Bild der Antiken, herausgegeben von Helmut Berve, 1,51-90,
1942.
66 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
stadiu de relativă maturitate în procesul formativ al unei
naţiuni sau para-naţiuni1. Ceea ce însă e cert şi firesc este
că această „para-naţionalitate" elenică ce constituia mate-
ria umană din care era plămădit orice grec nu dobîndeşte
expresie formală decît cu vreo două veacuri după Homer
şi Hesiod. Tales, marele anticipator, poate fenician — căci
sînt lucruri pe care un străin le vede mai bine — propune
încă de pe atunci unificarea politică a Greciei. Era o uto-
pie, foarte caracteristică unui matematician, astronom, in-
giner şi negustor, adică unei mentalităţi fără simţ istoric.
A continuat să fie şi niciodată n-a încetat a fi o utopie, dar
în fiecare generaţie de atunci încoace se densifică tot mai
mult această socializare elenică datorată festivalurilor re-
ligioase comune, întrecerilor sportive şi mai cu seamă şo-
cului cu marele „Celălalt", cu Persia. în fine, începînd din
secolul al V-lea, ideea unei efective unităţi elenice apare
formulată pe la 445 î.Cr. de către Herodot, care o pune
în gura atenienilor, puţin după bătălia de la Salamina
(480 î. Cr.)2. E de înţeles că cel care a simţit atît de viu
unitatea socială a grecilor a fost un bărbat a cărui copilărie
1
Homer nu are încă un nume pentru ansamblul grecilor, dar, pe
la 700 î. Cr., există deja noţiunea clară a coapartenenţei lor, care se ma
nifestă nemijlocit în „lista popoarelor" a lui Hesiod, raportate genea
logic la Hellenos, ca părinte comun.
2
E surprinzător de constatat că Herodot defineşte unitatea gre
cească folosind termenii cei mai stricţi cu ajutorul cărora şi astăzi e
definită Ideea de Naţiune, şi anume: unitatea de sînge, de limbă, de
religie, temple şi edificii, de obiceiuri şi asemănarea în modul de a gîndi
şi a trăi. Această precizie e stupefiantă, şi faptul că Herodot îi deni
grează — cu drept cuvînt — pe modernii şi contemporanii ce n-au ştiut
să adauge nimica acestei definiţii e întru totul spre onoarea lui. Cu cir
cumstanţa agravantă că această serie de atribute e valabilă poate pentru
unitatea elenică pe care o avea în vedere Herodot, dar nu e de folos
si nici suficientă pentru a defini Naţiunea. Herodot, Istorii, cartea a
VUI-a, cap. CXLIV.
IDEEA DE POLIS 67
respiră dîrdora războiului cu perşii. Adevărul este că atunci a
fost momentul culminant al societăţii Grecia. Lui i-a urmat
epoca de mare disensiune dintre cetăţile greceşti, iniţiată
de emulaţia, discordia şi lupta feroce dintre Atena şi
Sparta, căreia i se alătură celelalte Polisuri. Vom vedea cu-
rînd că şi în socializarea europeană s-a produs un regres
similar pe parcursul ultimei sute de ani. Cu toate acestea,
în secolul al IV-lea, gînditorii, ca Isocrate, aveau să vor-
bească din nou, într-o manieră formală de program politic,
despre o unificare statală a Greciei fundamentată pe o co-
munitate, deja existentă între greci, care nu rezidă doar
în atributele lui Herodot, ci în faptul că grecii posedă în
comun ceva ce nu au celelalte popoare. Această comu-
nitate exclusivă a elenilor li se prezintă sub trăsăturile unui
anume tip de îndeletniciri specifice, de instituţii, de uzuri
exemplare: arta, retorica, filozofia, muzica, gramatica,
gimnastica, tehnica militară, cultele religioase superioare,
ca acela de la Delfi; pe scurt, „cultura", paideia. Asta în-
semna o cultivare şi o rafinare deliberată a modului de a
fi om. „Cultura" este ceea ce omul adaugă naturii sale1.
„Numele de greci nu mai însemnează doar unitate de sînge
(genos), ci şi de calitate intelectuală, astfel încît astăzi se
numesc greci mai degrabă cei care participă la cultura
noastră decît cei ce provin dintr-o origine comună",
afirmă Isocrate2. Această idee care le era efectiv comună
multor greci pe la 394 — data aproximativă a „marelui arti-
col editorial" în care Isocrate emite do-u\ de piept al reto-
ricii — merită să fie valorificată cu ceva mai multă precizie.
1
O dată cu şcoala istoristă germană, cuvîntul „cultură" degene
rează semantic, ajungînd să semnifice modul de a fi al unui popor,
indiferent ce fel de mod. Se cade să amintim că mai înainte „cultură"
însemna doar un mod unic şi exemplar de umanitate.
2
Toate acestea se spun în Panegiricul său (50), subliniindu-se că
asta i se datora Atenei şi, ca atare, ei i se cuvenea şi hegemonia.
 68 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
în primul rînd — e de notat — ea manifestă încredere şi
interes redus faţă de comunitatea întemeiată pe ceva destul
de recent, pe o „cultură" elaborată în secolul anterior şi
maturizată în cel prezent. O dată mai mult surprindem ati-
tudinea elenică specifică faţă de timp, şi anume o ciudată
preferinţă şi atenţie faţă de prezent. In al doilea rînd, acea
faimoasă „cultură" — pentru Isocrate, după cum o arată
paragrafele ce precedă fraza citată, însemnează mai pre-
sus de toate „arta de a vorbi bine", divina Retorică — nu
interesa decît unele minorităţi, oricît de relativ numeroase
am vrea, dar care nu erau poporul grec, cetăţile greceşti,
ci exclusiv intelectualii lor activi şi pasivi. Or, nici măcar
în Grecia intelectualii nu şi-au putut reprezenta colecti-
vitatea în calitate de forţe istorice decisive. Intelectualitatea
este pretutindeni o simplă putere excentrică, excepţională,
şi numai indirect factor al istoriei efective. Era, aşadar, uto-
pic să vrei ca milioanele de eleni repartizaţi în regiuni ex-
trem de diferite şi în colectivităţi politice cu un grad de
„aculturaţie" foarte divers să perceapă miraculosul păien-
jeniş al Retoricii şi, în general, al ştiinţelor şi artelor ca pe
un motiv sau ca pe o cauză suficientă de unitate socială.
Pentru ei, inclusiv pentru cetăţenii Atenei — ca să nu mai
vorbim de periferia „culturală" elenică —, acea „cultură"
de care auzeau vorbindu-se nu însemna altceva decît un
farmec nou şi destul de problematic al fragilei convieţuiri
elenice; să zicem deci o glorie în plus, dar incomparabil
mai puţin solidă şi intensă decît Maratonul şi Salamina şi
decît Olimpul zeilor, decît victoriile la jocuri, la panegi-
ricele olimpice, pitice, istmice şi nemeice şi decît tradiţio-
nalele instituţii, agora, gimnaziul şi armata, care, cu toate
acestea, nu fuseseră niciodată suficiente ca să-i unească pe
greci în acel soi de societate numită de noi „Naţiune".
(De un secol şi jumătate, ca o consecinţă a trei veacuri de
umanism, istoricii tind prea mult să situeze grupurile
IDEEA DE POLIS 69
intelectuale şi artistice în prim-plan, ceea ce falsifică adevă-
rata perspectivă asupra forţelor istorice. Doar cei mai mari
istorici — ca, de pildă, Hegel, Mommsen, Eduard Meyer —
nu cad în această eroare de optică. Ceilalţi, şi îndeosebi ger-
manii, intelectualizează, literaturizează şi artisticizează în
mod arbitrar istoria. Nu zic, nici vorbă, că noi, intelectu-
alii, am fi la mouche du cocbe1 a istoriei, ci că, pînă şi în
epocile influenţei lor celei mai mari, aceasta a fost, în rea-
litate, mult mai redusă ca influenţă prezentă şi directă decît
s-a imaginat ulterior. Astfel, în opoziţie cu dogma potrivit
căreia Ies philosophes ar fi fost cei care au provocat Revo-
luţia franceză, istoricul Johannes von Muller2 îi scria lui
d'Antraigues3, un emigrant frenetic, susţinător al acelei
idei: Croyez-moi, je ne dis pas que ces mouches sur le
timon de la voiture, qu'on appelait Ies beaux esprits de
Paris, n 'aient terriblement bourdonne: mais ce n 'est pas
eux qui ont renverse la voiture: le conducteur etait
endormi! [Baldensperger, Le mouvement des idees dans
l'emigration, voi. II, p. 48.]4
Adevărata influentă istorică a intelectualilor se exercită
»
totdeauna departe de ei şi, strict vorbind, nici nu le apar-
ţine lor, ci ideilor lor. Ideile intelectualilor au însă nevoie
de mult timp ca să se transforme în „forţă istorică", deoa-
1
De la expresia ir.faire la mouche du coche „a face pe musca la
arat". (N.t.)
2
Johannes von Muller (1752-1809), istoric şi om politic german.
A dat, printre altele, Geschichten der Schweizer, Eidgenossenschaft,
5 voi., din care s-a inspirat Schiller pentru Wilhelm Teii (1780-1808).
(N.t.)
3
Emmanuel de Launay, conte d'Antraigues (1755-1812), publi
cist, membru al Adunării Constituante, apoi, în emigraţie, veritabil
aventurier politic; a murit asasinat din motive politice. (N.t.)
4
„Credeţi-mă, nu zic că muştele de pe oiştea trăsurii sau, cum li
se zicea, literaţii parizieni, n-au bîzîit grozav de tare: dar trăsura nu
ei au răsturnat-o: adormise vizitiul!" (N.t.)
 70 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
rece pentru asta trebuie să înceteze a fi propriu-zis „idei"
şi să se transforme în „locuri comune", în uz, în „opinie
publică". Iată una din cauzele care fac ca tempo-ul în care
merge istoria să fie lent, tardigrad.
Istoriile Greciei scrise pînă acum şi, în general, filologii
nu au izbutit încă să-i situeze pe filozofii, poeţii şi retorii
din Grecia pe locul ce le corespunde în cadrul sistemului
dinamic al vieţii greceşti. Cînd Wilamowitz-Moellendorf *
ne dezvăluie că socrul său Mommsen le propunea să scrie
istoria Greciei pe firul istoriei filozofiei acesteia, aşa cum
el însuşi construise istoria romană pe firul istoriei dreptu-
lui roman, rămînem fără grai cînd constatăm că acel geniu
al istoriei era în stare să cadă într-o asemenea extravaganţă.
Se vede că plătea astfel tribut viciului german de a escamota
istoria transmutînd-o într-o simplă Ideengeschichte, adică
dintr-o cinematică dinamică într-una abstractă.
Spun toate astea în legătură cu valoarea efectivă care
trebuie atribuită programului de unitate în „cultură" enun-
ţat de Isocrate. Căci el însuşi, în ultimele paragrafe ale Pa-
negiricului său (IV, 187-188), va declara, parcă dezolat,
că cele spuse de el nu sînt de nici un folos dacă tema nu e
preluată de către „oamenii de acţiune" — xabc, (i£v Ttpaxxeîv
8i)vauâvov)c, — ca „să se convingă unii pe alţii" de utilita-
tea ei.)
Nu interesează aici să investigăm motivele care i-au îm-
piedicat pe greci să fie vreodată o Naţiune. Pentru că nu
e vorba doar de faptul că „naţionalitatea" grecească ar fi
rămas la nişte stadii imature ale formării sale, ci că, la drept
1
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf (1848 -1931), reputat filo-
log clasic german, inovator în materie de critică textuală. Theodor
Mommsen (1817-1903), marele istoric german, a cărui operă princi-
pală este Romische Geschichte, 5 voi. (1854-1885), ed. rom.: Istoria
romană, trad. de Joachim Nicolaus, Editura Ştiinţifică şi Enciclope-
dică, Bucureşti, 4 voi., 1987-1991.
DUALITATEA OMULUI GREC 71
vorbind, ea nu a existat niciodată. Asta e ceea ce ne intere-
sează acum, fiindcă ne pregăteşte să admitem că, proba-
bil, societatea Naţiune nu a existat niciodată altundeva decît
în Europa, ceea ce ne obligă să-i circumscriem bine Ideea,
evitînd ca toate mîţele sociologice să se dovedească sure
în absenţa luminii.
Să subliniem totuşi doza de similaritate în structura so-
cială a omului grec şi a omului european, conform celor
spuse mai sus despre acesta. Şi socialitatea individului elen
are două straturi sau dimensiuni. Printr-una din ele, el este
polites, cetăţean al cetăţii sale, ca europeanul al naţiunii sale.
Pe sub ea curge, ca un fluviu subteran, conştiinţa sa de co-
munitate cu toţi grecii, aşa cum europenii s-au simţit în-
totdeauna ca aparţinînd oarecum Europei. Dar această ase-
mănare ţine de un formalism abstract care ne serveşte doar
ca să ne oblige, dacă sîntem gînditori de rasă, a preciza cu
toată rigoarea diferenţa radicală dintre ambele structuri.
 [DUALITATEA OMULUI GREC]
Atenianul, bunăoară, se simte atenian şi, în plus, ele-
no-grec, aşa cum germanul se simte german şi, în plus, se
ştie european. Este foarte important pentru scopul urmă-
rit de noi — şi anume lămurirea Ideii de Naţiune — să con-
trapunem aceste două perechi de concepte. Naţiunea şi
Europa de o parte, Cetatea şi Elada-Grecia de alta. Vom
vedea în ce măsură e vorba de realităţi substanţial diferite.
Vă rog să aveţi puţintică răbdare: mergem încet, fiindcă
aş vrea să facem lucrurile „în mod conştiincios". Va trebui
să cucerim ideea de Naţiune aşa cum au cucerit evreii Ie-
rihonul, dîndu-i roată în jurul zidurilor, în cercuri tot mai
strînse şi, evident, sunînd din cînd în cînd din trîmbiţe.
Seneca zicea: „Dacă cineva, după ce-a alergat toată ziua,
ajunge pe înserat, e bine."
72 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
în primul rînd, termenii acestei dualităţi sociale sînt
eterogeni şi într-un caz, şi în celălalt. La noi este vorba de
perechea Naţiune şi Europa, aceasta din urmă nefiind o
naţiune. Ce altceva poate fi, voi încerca să o sugerez mai jos.
Dar pentru grec, cei doi termeni sînt: Cetatea şi Elada. In
acest caz însă ceea ce am vrea să numim naţiune nu e
Cetatea, ci tocmai marea lume socială pe care o alcătuiesc
toţi grecii. Şi a limine apare, aşadar, absenţa completă a
parităţii.
Grecia, Elada, posedă, într-adevăr, unele atribute dintre cele
care integrează Ideea de Naţiune: grecii se înţeleg aproximativ
cînd vorbesc, venerează unii zei comuni, iar cei deosebiţi sînt,
în fond, de obicei omogeni, au conştiinţa unei vagi origini
comune etc. Dacă folosesc acum expresii atenuate pentru acele
principii de unitate socială trăite de toţi grecii, nu pretind să
trişez şi să-mi uşurez misiunea, ci cred că aceasta şi nu alta e
intensitatea, moderata intensitate a principiilor respective. Dar
pentru interpretarea mea ar fi preferabil să presupunem
contrariul: că vorbeau toţi o limbă identică practic, că
împărtăşeau credinţa în aceeaşi religie, că tradiţia lor
genealogică era fermă, precisă şi unitară. Asta ne-ar îngădui,
fără rezerve sau atenuări, să afirmăm că grecii trăiau, sub
blocurile disperse ale nenumăratelor lor cetăţi, o anumită
unitate precisă şi intensă. Dar această unitate de limbă, religie
şi tradiţie genealogică este, ca forţă socializatoare (creatoare de
societate), o vis a tergo, şi nimic mai mult. Or, caracteristic
pentru o unitate a tergo este că ea există acolo ca un element de
la sine înţeles — la fel cum vorbea în proză le bourgeois gen-
tilhomme —. Astfel, pentru greci elenismul lor nu constituia o
problemă, vreau să zic că ei nu urmăreau, voiau sau se
străduiau să fie astfel, el nu le determina intenţiile şi proiectele
şi nici măcar nu modera cîtuşi de puţin lupta sălbatică şi
permanentă dintre cetăţile lor, cu excepţia ca-
DUALITATEA OMULUI GREC 73
zului extrem al unei ameninţări prezente din partea perşilor.
Chiar şi atunci, sînt bine cunoscute ezitările unor cetăţi sau
ale altora de a se alătura cruciadei contra asiaticului şi
trădările frecvente faţă de unitatea elenică.
E vorba, aşadar, de marea diferenţă dintre ceea ce este
omul în raport cu ceea ce are îndărătul său şi ceea ce este el
în raport cu ceea ce are în faţă, ceea ce este ca tradiţie şi ceea
ce este ca acţiune. Aceasta din urmă constă în tot ce are în
faţa ochilor în măsura în care îi este problemă şi proiect,
ceea ce-1 preocupă şi îl ocupă, ceea ce doreşte şi-i
mobilizează energiile, pe scurt, ceea ce vrea să fie şi simte că
„trebuie să fie". Dacă, pentru a ne înţelege, vom folosi ca
instrument ocazional distincţia aristotelică dintre „materie" şi
„formă", aş spune că ceea ce vrem să fim sau simţim că
trebuie să fim, ceea ce ne împinge să facem şi să îndurăm —
prin urmare fiinţa noastră spre înainte şi în faţa ochilor —
este „forma", care ne în-formează efectiv viaţa, folo-sindu-se
de ceea ce i se pare convenabil, ca „materie", din tot ceea ce
sîntem a tergo, din spate. In acest sens nu încape nici o
îndoială că „forma" omului grec a fost cetăţenia lui, calitatea
lui de a-fi-atenian, a-fi-spartan, a-fi-teban, pe cînd conştiinţa
lui de-a aparţine lumii elenice avea exclusiv un caracter de
habitudine inerţială.
Se cuvine, spre a da mai multă transparenţă celor ce ur-
mează, să conceptualizăm totul sub forma a doi termeni,
zicînd: omul, ca persoană sau ca colectivitate, este totdeauna
o ecuaţie între fiinţa lui inerţială— receptiv, tradiţional — şi
fiinţa lui agilă—întreprinzător, capabil să se confrunte cu
problemele1.
1
Folosesc termenul de „fiinţă-agilă" în chip de omagiu faţă de
geniul uriaş al lui Fichte, primul gînditor care-1 defineşte pe om ca
fiind în mod prim şi fundamental reine Agilitdt [„pură agilitate" — n.t.~\.
El ar putea fi, din tot trecutul, cel mai actual filozof, dacă nu l-ar fi
DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
Ei bine, viaţa agilă a grecului se reducea la cetatea lui.
Era deci — în acest mod al agilităţii — doar atenian sau
doar spartan sau doar corintian. Elenitatea îi rămînea în
spate, în mod inerţial. Faptul decisiv e însă că şi una, şi
alta — cetăţenia sa şi elenismul său a tergo — nu aveau ni-
mic de a face unul cu altul. Ce vreau să spun cu asta reiese
cu claritate în opoziţie cu modul nostru occidental de a
trăi naţiunea.
 [NAŢIUNE ŞI NAŢIUNI]
La fel, englezul, francezul sau spaniolul — să-1 lăsăm
deocamdată la o parte pe german — sînt şi ei a tergo sau
în mod inerţial, tradiţional şi ca un lucru de la sine înţe-
les şi în care te afli, pluteşti, respiri: englez, francez sau
spaniol. Naţiunea le este — în acest mod inerţial — limba
maternă, tradiţia religioasă şi eroică, obiceiurile inveterate,
modul specific de a gîndi, simţi şi a se bucura. Dar carac-
teristica Ideii de Naţiune rezidă în faptul că toate acele for-
me inerţiale de viaţă s-au dezvoltat şi îmbogăţit pînă ce
au ajuns să constituie un mod integral de a fi om. A fi en-
glez, francez sau spaniol însemnează a fi integral om în
handicapat patetismul său constant, naiv şi predicator. în Fichte îşi atin-
ge maturitatea marea idee a lui Leibniz, prin urmare marea idee ger-
mană potrivit căreia realitatea, substanţa nu este formă, aşa cum cre-
deau grecii—pînă şi cei care încearcă să se depăşească, precum Aristotel,
sau cum, după ei, au crezut scolasticienii — şi cum au crezut totdeauna
mediteraneenii, ci că este vis activa. Or, ce anume este o realitate con-
stînd în activitate, spune Leibniz, arcuş tensi Mustrăripotest, se poate
reprezenta printr-un arc încordat către ceva (Philosophische Schriften
von G. W. Leibniz, Berlin, 1880, IV, p. 469). Din acest motiv, de cînd
am împlinit vîrsta de douăzeci de ani, pe coperta cărţilor mele spaniole
se poate vedea un mic arcaş sălbatic pe punctul de a-şi proiecta săgeata.
Aparţin tribului săgetaşilor.
NAŢIUNE ŞI NAŢIUNI 75
modul englez, francez sau spaniol. Acest mod afectează
toate dimensiunile umanului — religie, poezie, artă, eco-
nomie, politică, dragoste, durere, plăcere —, le pătrunde,
impregnează şi modifică. Or, cum faţă de acele moduri par-
ticulare de a fi om nu există un om absolut, un om fără mod,
fiecare european a ajuns să simtă că modul său „naţional"
de umanitate nu era doar o tîrîre inerţială a trecutului, ci
ceva care trebuia să existe în viitor, care merita să fie. Acea
vis a tergo a tradiţionalităţii s-a transformat totodată în
exemplaritate, prin urmare în vis proiectiva, în forţă crea-
toare de viitor, în ideal de viaţă spre posteritate. Mai întîi
englezul, apoi spaniolul şi francezul au descoperit că nu
doar se pomeneau — fără a şti cum şi nici de ce — englez,
francez şi spaniol, ci că asta era ceea ce puteau fi cel mai
bine. Realitatea acestei simţiri o dovedeşte tocmai gradul
divers de radicalism cu care fiecare dintre ei a simţit-o sau
a manifestat-o. Şi nu doar gradul divers, ci şi stilul diferit
în care a trăit-o înlăuntrul şi în afara sa. Englezul reprezintă
cazul extrem. Vreme de veacuri, el a crezut cu o credinţă
compactă, indestructibilă, de om simplu, că a fi englez era
singurul lucru ce merita osteneala, omeneşte vorbind, de
a fi în lumea „oamenilor". Ca folie1 admitea o excepţie, dar,
aşa zicînd, în cea de a cincea dimensiune a unui ideal din
trecut care nu ocaziona o competiţie sau rivalitate efectivă,
şi anume: grecii lui Pericle. Cu această excepţie, englezul
snoba toate celelalte caste de pe planetă, le dispreţuia fără
milă. Om actual era la drept vorbind numai englezul —
ceilalţi erau fie degenerări, fie închistări fetale ale fiinţei
Om —. Acest dispreţ radical şi masiv la adresa fraţilor săi
de specie zoologică a lăsat fără obiect facultatea de a iubi
pe care o posedă orice fiinţă umană, deşi englezul într-o
doză poate mai mică decît ceilalţi, şi i-a îngăduit să-şi dedice
sentimentalitatea restului naturii şi mai cu seamă animalelor.
1
Fr. „nebunie"; aici: „extravaganţă".
 76 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
Afecţiunea, deseori afectată, a englezului faţă de animalculi
e alcătuită din ceea ce a economisit în relaţiile cu ceilalţi
oameni. La finele secolului al XVIII-lea, dar mai cu seamă
în zorii celui de-al XlX-lea, pe englez au început să-1 în-
cerce unele mustrări de conştiinţă datorită atitudinii lui fată
de celelalte popoare, aşa că a stabilit cu sine însuşi un ciu-
dat acord compensator în cel mai stupefiant stil englezesc;
stil care-i permite să-şi compatibilizeze în sinea lui viciile,
defectele şi maniile cu cele mai severe şi „idealiste" prin-
cipii ale moralei şi corectitudinii. într-adevăr, i s-a năzărit
că putea fi o dată mai mult fericit realizînd din nou un com-
promis. S-a gîndit că, dat fiind dispreţul faţă de celelalte
tipuri umane şi dragostea lui faţă de animale, dacă ar fi în-
tîînit un om care să fie cît mai apropiat cu putinţă de ani-
mal, i-ar putea dedica afecţiunea sa. Căutîndu-1, a dat peste
negru1.
Am putea lesne sugera, sub o formă asemănătoare, cum
şi-au trăit conştiinţa apartenenţei la propria naţiune fran-
cezul şi spaniolul, ca să ne mărginim la aceste trei cazuri
în care realitatea Naţiune s-a manifestat cu mai mare in-
tensitate şi promptitudine. Tema ar fi amuzantă, dar ne
grăbim.
în schimb, cele spuse, mai în glumă, mai în serios, de-
spre englez ne învederează că dacă Ideea de Naţiune con-
ţine, ca pe unul din ingredientele ei esenţiale — de fapt, ca
1
Un mecanism similar celor spuse de mine mi se pare că poate
sta la originea surprinzătoarei duioşii pe care englezul, atît de dispre-
ţuitor faţă de oameni, o simte, de un secol şi jumătate, pentru negru,
şi care se exhibă, intempestiv şi ridicol, în cartea atît de recentă a lui
Mr. Toynbee.
în cursul de la Instituto de Humanidades pe care l-am ţinut din
noiembrie 1948 pînă în martie 1949, despre colosala operă a lui Toyn-
bee, mă ocup, cu oarecare zăbavă, de această „melanotaxis pozitivă"
a autorului. Cursul va apărea curînd sub formă de carte. [Este vorba
de cartea menţionată la p. 53.]
NAŢIUNE ŞI NAŢIUNI
77
pe cel primordial — credinţa că aparţinem unei societăţi
care a creat un mod integral de a fi om şi că acest mod, fie
în absolut, fie din anumite raţiuni parţiale şi relative, este
cel mai bun, vrea să însemneze că orice conştiinţă a na-
ţionalităţii presupune alte naţionalităţi în jurul ei care s-au
format o dată cu cea proprie şi cu care convieţuieşte sub
forma unei permanente comparaţii. Din această pricină am
spus mai înainte că Naţiunea nu poate fi niciodată una sin-
gură, ci că ideea ei implică o pluralitate de naţiuni. Sigur
că naţiunile europene şi-au încrucişat de nenumărate ori
spadele, dar mult mai important este că „sufletele lor co-
lective"1 s-au ascuţit, secol după secol, ca nişte săbii, unele
de altele, că au coexistat într-o emulaţie permanentă, într-o
perpetuă întrecere agonală care le făcea să se „antreneze"
şi să se perfecţioneze. Emulaţia continuă duce la frecventa
zeflemiseală reciprocă. Faţă de modul nostru de a fi om,
cel al altei ţări ni se pare sub multe aspecte ridicol :Jede
Nation spottet uber die Andere und alle haben Recht, spu-
ne Schopenhauer2.
Nimic asemănător nu s-ar fi întîmplat dacă Naţiunea
ar fi constat, ca ionismul sau dorismul sau ca elenismul,
1
Realitatea care se ascunde în spatele expresiei „suflet colectiv",
atît de frecvent şi de iresponsabil manevrată, nu constituie altceva de-
cît sistemul de uzuri intelectuale şi estimative valabile într-o socie
tate. Or, tot ceea ce sîntem şi facem pentru aî aşa se obişnuieşte este
un comportament mecanic. De unde se deduce că colectivitatea e o
realitate sui generis intermediară între faptul propriu-zis uman care e
viaţa personală şi procesul mecanic — cu mecanism fizic sau biologic —
în care constă natura. De aici rezultă însă că colectivitatea e constitutiv
„dezsufleţită", este umanul mecanizat, „mineralizat", naturalizat. Aceas
ta e doctrina expusă în cartea mea Omul şi mulţimea.
2
„Fiecare naţiune le ia în rîs pe celelalte şi toate au dreptate." (Pa-
rerga, I, 45, Reclam.) Naţiunea care le-a luat cel mai puţin în rîs pe
celelalte este Germania; faptul merită a fi luat în considerare dintr-un
motiv pe care-1 voi arăta mai jos.
78 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
exclusiv în tradiţie şi inerţialitate. Aşa cum am spus, pen-
tru un grec din Atena nu avea nici un sens să i se fi propus
a se strădui să fie doar ionic, aşa cum nu are sens să fim
poftiţi a respira. De aceea lonia sau Dorida sau Elada nu
reprezintă o Naţiune. Cum să numim atunci aceste forme
de convieţuire care au din Naţiune doar spatele, existenţa
comună dindărătul lor ? Nu există un termen deopotrivă
acceptat şi adecvat. Germanii le-ar numi Stdmme sau Vdl-
kerschaften. In fapt, forma socială a acelora este aceeaşi pe
care o posedă ceea ce numim Schwaben, Franken, Aleman-
nen, Niedersachsen, Tiiringer. Nu cred ca vreun Schwabe
să-şi cheltuiască o parte din energii, din agilitatea lui, adică
să se apuce a fi Schwabe aşa cum se apucă să joace fotbal
sau să conducă o fabrică de piane la Stuttgart, de vreme
ce, fără a fi nevoit să şi le consume, se pomeneşte fiind aşa.
Acest tip de societate care constă în a fi ceea ce deja eşti —
care nu are o dimensiune spre viitor, prin urmare în per-
petuu fieri şi, tocmai de aceea, esenţialmente problematică
—, această pură inerţialitate socială e tot ce poate fi mai
contrariu faţă de Naţiune. După judecata mea, pentru aşa
ceva trebuia să se utilizeze ca termen strict sociologic vo-
cabula „popor". în alte timpuri, folosindu-se un cuvînt la-
tinesc, li se zicea „naţiuni". Astfel, în Franţa se vorbea de-
spre „cele patru naţiuni" — francezi, picarzi, normanzi
şi englezi1 —. Lista aceasta ne arată că în secolul al XlII-lea
nici o „naţiune" nu era încă ceea ce înţelegem azi cînd spu-
nem Naţiune şi, în plus, că unele din acelea n-au ajuns nici-
odată să fie. Picarzii şi normanzii au rămas în aceeaşi figură
de societate ca Schwaben şi Thuringer2.
1
Expresia are caracter oficial în organizarea Universităţii de la
Paris începînd din secolul al XlII-lea,
2
Platon, mai prudent în folosirea cuvintelor decît se crede înde
obşte, vorbind despre ansamblul grecilor, îi numeşte doar 'EAAnviKov
NAŢIUNEA ESTE ACŢIUNE ŞI TRADIŢIE 79
Aici trebuie să închidem bucla iniţiată cînd am opus
Ideea de Cetate celei de Naţiune şi să spunem că cetatea
o fac indivizii, pe cînd în Naţiune te naşti. Acum nu e nici
un pericol dacă apreciem aşa cum trebuie caracterul acesta
complex. Fără doar şi poate, ne naştem în Naţiune şi nu
indivizii o fac cînd li se năzare, dar fapt e că, pe de altă
parte, nu există Naţiune dacă, pe lîngă faptul de a se naşte
în ea, oamenii nu se preocupă de ea şi, zi de zi, nu o fac
şi nu văd de ea. De bună seamă că această intervenţie a in-
divizilor în crearea continuă a Naţiunii lor începe numai
într-un anumit stadiu al dezvoltării sale, şi anume atunci
cînd încetează a mai fi „popor". Acea intervenţie e totdea-
una doar unul din factorii care fac Naţiunea. Pe lîngă ea
există toţi ceilalţi factori iraţionali ai istoriei, hazardurile
de tot soiul, invazii, războaie de cucerire, legături dinas-
tice etc. De aceea, în ultimă instanţă, ar trebui să spunem
că Cetatea e făcută de indivizi — motiv pentru care conţi-
nutul ei e atît de sărac —, dar că Naţiunea e făcută de isto-
rie, motiv pentru care e de-o asemenea suculentă. Istoria,
ca realitate, este precipitatul ce rezultă din confruntările
dintre Om, Tradiţie şi Hazard.
 [NAŢIUNEA ESTE ACŢIUNE ŞI TRADIŢIE]
Să ne întrebăm acum — de vreme ce tot sîntem pe punc-
tul de a ne angaja pe drumul marilor teme suscitate de pro-
blema „Naţiunii" — care este condiţia primară, sine qua
non, ce face cu putinţă corporalizarea acestei forme de so-
cietate complexe şi subtile, din pricina neîndeplinirii căreia
yăvoc,, Stamm sau Volk, tribul sau poporul elenilor, şi, cîteva rînduri
mai apoi, îi califică drept oitceioi, „rude", „oameni înrudiţi" (Republica,
469 c şi 471 a).
80 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
nici ionienii, nici dorienii şi nici elenii nu au putut crea ni-
mic asemănător. Evident, acea condiţie nu se poate afla în
momentul tradiţional şi a tergo care este identic în cazul
naţiunii şi în cel al poporului. Avem a o căuta în relaţia
diferită pe care, şi într-un caz, şi în celălalt, o are acest mo-
ment cu celălalt, cu momentul agilităţii, al proiectului vi-
tal. Diferenţa stătea în împrejurarea că crearea Cetăţii, ca
atare, nu are nimic de a face cu tradiţia „populară". Cetatea
e un artefact juridic şi nimic mai mult. Tot ce se mai gă-
seşte în ea, de la religie şi pînă la comerţ, preexista în „po-
por" şi, din arcanele sale, continuă să conducă din sub-
solul Cetăţii. Să nu mi se spună că zeii greci sînt categoric
zei ai Cetăţii. Adevărul este că Cetatea nici nu-i inventează,
nici nu-i descoperă. Ei se aflau acolo, în „sufletul poporu-
lui", înainte ca cetatea să fi fost fondată. Ceea ce se în-
tîmplă este că pentru grec, ca şi pentru romani, Cetatea e
o colectivitate de oameni şi zei. în calitatea sa de creaţie
juridică, Cetatea, care face din indivizi poliţai (cetăţeni),
îi tace poliţai şi pe zei. Le oferă un statut juridic şi-i face
membri de rangul cel mai înalt ai corpului politic. Astfel,
dreptul Cetăţilor are două ramuri: cea sacră şi cea civilă.
In Naţiune însă energia, agilitatea membrilor săi nu are ca
preocupare doar dreptul şi politica externă, apărarea
Cetăţii, dominarea altor Cetăţi, ci trăieşte cu entuziasm mo-
dul integral de a fi om, care reprezintă conţinutul Ideii sale
colective, se străduieşte să-1 rafineze şi să-1 îmbogăţească;
pe scurt, prelungeşte către viitor, ca ideal de realizat, figura
însăşi a trecutului său, încercînd să o ducă la perfecţiune,
drept care inerţialitatea unui trecut se converteşte constant
în ţintă şi exemplaritate pentru un viitor. Numai acei oa-
meni capabili să trăiască în orice clipă cele două dimen-
siuni substanţiale ale timpului — trecutul şi viitorul — sînt
capabili să formeze Naţiuni. Polites-ul trăieşte într-un pre-
zent perpetuu. Trecutul şi viitorul se ivesc în el doar ca nişte
NAŢIUNEA ESTE ACŢIUNE ŞI TRADIŢIE 81
cioturi. Mania, atît de cunoscută la greci şi romani, de a
antedata şi proiecta într-un trecut foarte îndepărtat fapte
istorice relativ recente provine probabil din împrejurarea
că anevoie îşi amintesc ceva mai mult decît proximitatea
şi simt parcă o asfixie cronologică, din pricină că le lipseşte
depărtarea de trecut, pe care încearcă să o compenseze arti-
ficial umplîndu-i vidul revolut cu ceea ce memorează efec-
tiv. Că sufereau de această atrofie a „memoriei colective" —
alt termen inevitabil, dar pe care trebuie neapărat să-1 trans-
formăm dintr-o simplă expresie vagă într-un concept ri-
guros —, că din trecut nu aveau decît un ciot se poate de-
monstra inclusiv statistic. Ajunge să numărăm paginile sau
paragrafele pe care marii istorici greci — Tucidide, Poli-
biu — le consacră secolelor cu adevărat străvechi ale po-
porului lor şi să comparăm cifra cu restul paginilor totali-
zate de cărţile lor. Sînt faimoasele lor „arheologii", al căror
conţinut e penibil şi, cu toate acestea, ele reprezintă o ge-
nială strădanie a acestor autori. Pentru grec, ca şi pentru
numeroase popoare primitive, adevăratul trecut nu apar-
ţine timpului, nu e istoric, ci constă într-un trecut absolut
sau ireal, „vîrsta mitului şi a legendei istorice". Mai bine
ca oricine au ştiut să denumească acel trecut mitologic umilii
hotentoţi: „Este — zic ei — un timp care stă în spatele
timpului."
Cît despre viitor, numai Atena, şi încă la un ceas mai
mult decît tîrziu, avea să-i proiecteze pentru o clipă figura
colectivă asupra viitorului. Am zis Atena, dar e poate o
scăpare verbală. Este vorba doar de o mînă de atenieni, mai
cu seamă de Pericle care, în discursul său funebru1 — una
din minunile secretate de această planetă boemă pe care
ne zbatem să existăm —, ne prezintă Atena ca pe un ideal
1
Vezi Thucydides, Războiulpeloponesiac, II, 35-46, ed. N. I.
Barbu, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1966, pp. 254-262. (N. t.)
 82 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
de viaţă umană, ca pe o exemplaritate care justifică osteneala
de a fi realizată, apărată şi propovăduită. In acel punct
excepţional Cetatea atinge Ideea de Naţiune aşa cum o sferă
atinge altă sferă.
De ce oare în Grecia un asemenea lucru este doar o ex-
cepţie şi nu acţionează normal în corpul colectiv şi nici nu
face parte din Ideea de Cetate ? Ce trebuie să se petreacă în
„popoare" pentru ca la un moment dat să încolţească în ele
acea dorinţă arzătoare ca fiecare să se simtă exemplar ? E
nevoie ca, de la o anumită dată suficient de matinală, ele să
aibă limpede conştiinţa că viaţa nu constă în a fi ceea ce deja
eşti prin tradiţie, ci să se vadă ca aparţinînd unei unităţi mult
mai ample, care nu e doar a lor proprie a tergo, şi anume:
marele spaţiu al unei civilizaţii anterioare. Asta a fost pentru
popoarele europene Occidentul roman. Putem spune că,
negreşit, atunci cînd noile popoare germanice au intrat în
zona acestuia şi s-au amestecat cu cele romanizate, s-au
văzut, aşa cum am arătat mai sus, obligate să ducă o viaţă
dublă, pe cea a lor, tradiţională, şi pe cea romană, exemplară.
Aceasta era viaţa „cum se cuvine". Civilizaţia romană apărea
ca „un mod integral de a fi om" deja consacrat şi sublimat.
Dacă vreodată în istorie s-a ivit cu anticipaţie o
exemplaritate, atunci a fost cazul. (Desigur, acest „mod
integral de a fi om", aşa cum apărea în faţa popoarelor foarte
tinere, era, după cum am spus mai înainte, absolut schematic
şi abscons. Dar schematismul şi absconzitatea nu erau
percepute de ele.) Istoria medievală a fost istoria exerciţiilor
gimnastice pe care nişte oameni cu sufletul adolescentin au
fost siliţi să le facă pentru a nu exista doar în chip inerţial,
tradiţional, ci ca să înveţe să existe în mod exemplar. Aşa se
face că conţinutul „material" al tradiţiei fiecărui popor, în-
format de imperativul exemplarităţii şi de anumite cadre
normative romane de care era impregnat pămîntul unde
trăiau, a ajuns
NAŢIUNEA ESTE ACŢIUNE ŞI TRADIŢIE 83
să rodească un tip de societate a cărei Idee includea în ace-
laşi timp existenţa ca tradiţie şi existenţa ca acţiune. Asta
este Naţiunea.
Cînd au pătruns în zona Mării Egee, popoarele elenice n-
au întîlnit depozitată acolo o civilizaţie. Auîntîlnit exact
contrariul: un hăţiş vegetativ de înrîuriri provenind de la
popoarele care se stabiliseră acolo, dar înrîuriri izvorîte din
civilizaţii foarte diverse: babiloniană, urită, mitari, hitită,
egipteană, cretană, feniciană etc. Aşa cum popoarele euro-
pene s-au văzut orientate din prima clipă, elenicii au rămas
pentru totdeauna dezorientaţi, afirmaţie cu care nu facem
decît să le elogiem miracolul creaţiilor.
Neputînd situa civilizaţia elenică în sertarul fabricat de
doctrina lui pentru civilizaţiile originale, Toynbee se vede
obligat să o cazeze în celălalt — în cel al civilizaţiilor filiale,
născute în ambientul unei civilizaţii precedente —. Asta îl
face să spună că, aşa cum popoarele europene s-au pomenit
în spaţiul civilizaţiei „elenice", era neapărat necesar ca elenii
să se fi pomenit în zona altei civilizaţii în plină dezvoltare.
Decretează fără a clipi că civilizaţia din care purcede cea
elenică este civilizaţia cretană1. Căci e sigur că zi de zi
1
Deşi efortul gigantic al lui Toynbee merită toată lauda, nu pot
să nu mărturisesc că el, ca gînditor istoric, mi se pare feldmareşalul
arbitrarietăţii. Pînă şi faptul mărunt că numeşte „elenică" civilizaţia
greco-romană, ca şi cum Roma ar fi un simplu apendice sau adaos al
Greciei, este un bun exemplu, chiar dacă în cazul acesta nu e mai mult
decît un capriciu verbal. Oricît de student şi de profesor la Oxford
ar fi fost el şi oricît de ginere al lui Murray1, Nestorul eleniştilor en-
glezi, e nepermisă o asemenea frivolitate denominativă. Şi e de reţinut
că, abordînd acest fapt pe latura sa pur lexicală, îl abordez pe latura
lui cea mai bună. Pentru că în spatele lui se ascunde eroarea funda-
mentală a doctrinei sale istorice, care este însăşi ideea sa despre ceea
ce este o „civilizaţie".
1
Gilbert Murray (1866-1957), filolog clasic englez, profesor la Oxford. A dat,
printre altele, The Rise ofthe Greek Epic, 1907, şi Five Stages ofGreek Religion, ed.
a 2-a revăzută, 1925. (N.t.)

84 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
se confirmă originea preelenică a unor instituţii care îna-
inte ni se păreau de cea mai pură originalitate grecească
şi că bună parte din acele lucruri primite sînt sau pot fi
cretane. Dar, pe de o parte, problema „originilor" cretane
din subsolul civilizaţiei elenice e simplă funcţie de pro-
gresul general în cunoaşterea civilizaţiilor din Orientul
Apropiat, care ne-a schimbat total perspectiva asupra celor
petrecute începînd din anul 3000 î.Cr. în toată zona egeică.
Ştim acum că în Peninsula Balcanică puseseră deja picio-
rul sumeri şi acadieni, iar după ei o serie de mari popoare
care creaseră state în Asia Mică. Pe de altă parte, aşa se face
că „civilizaţia cretană", a cărei reconstruire violentă şi nu
lipsită de capricii a fost atît de mult la modă acum cinci-
zeci de ani, începe să se estompeze, multe dintre elemen-
tele ei dizolvîndu-se, la rîndul lor, în simple influenţe ale
celorlalte civilizaţii asiatice mai vechi sau contemporane
cu cea minoică. Pentru a fi convinşi că elenitatea purcede
din cretanitate nu e suficient să ni se relateze bunăoară
că la serbările de la Delos tinerele fete dansau „dansul co-
corului". Nici măcar nu e sigur că dansul acesta ar fi fost
născocit de către supuşii Minotaurului1.
1
Furia acelei mode, la sfîrşitul celuilalt război (primul război mon-
dial, n. t.), coincide cu momentul în care Gustave Glotz îşi începe din
plin activitatea şi, din acest motiv, cade în aceeaşi eroare, din care nu
a mai izbutit să evadeze. De aceea, lucrarea sa Histoire de Grece. Des
origines attx Guerres Mediques (1938) s-a născut gata învechită. Nu
e deglutibilă afirmaţia cu care îşi încheie capitolul dedicat invaziei do-
rice şi dispersiei aheilor: La civilisation egeenne n'estplus mais ellepourra
se survivre, par un enfantementposthume, dans la civilisation helleni-
que, p. 111. („Civilizaţia egeeană nu mai există, dar ea va putea să-şi
supravieţuiască, printr-o naştere postumă, în civilizaţia elenică." —
Gustave Glotz <1862-1935>, istoric francez al Antichităţii; din 1897,
profesor de istorie antică la Sorbona. Operă principală: Histoire grecque,
3 voi., 1925-1938. -N. t.)
NAŢIONALITATE ŞI NAŢIONALISM 85
Nu are rost, aşadar, să confundăm lucrurile şi să aplati-
zăm diferenţele istorice sub tăvălugul unei preconcepţii
simpliste. Pentru că istoricitatea constă tocmai în diferenţe,
iar asemănările, chiar cele bine întemeiate, sînt simple
abstracţiuni care ne slujesc drept instrument mental, drept
cadrilaj spre a vedea prin intermediul lor singularitatea
recalcitrantă care este întotdeauna istoria. Situaţia popoarelor
europene care se nasc într-un cadru unde supravieţuia, deşi
anemică, muribundă, o superbă civilizaţie este un caz unic în
întreaga panoramă a istoriei universale, aşa cum ni se
înfăţişează aceasta azi. De aceea si rezultatul — nati-unile
sensu stricto — a fost tot unic.
 [NAŢIONALITATE ŞI NAŢIONALISM]
Pe vremea lui Ludovic al XlV-lea, Vestris1, maestrul
de dans versaillez, obişnuia să spună: „Nu cunoaştem toată
filozofia pe care o conţine un menuet." Avea mare dreptate
şi sînt în eroare cei care socotesc că filozofia se află în mod
normal la catedrele de filozofie. Departe de aşa ceva,
catedrele de filozofie obişnuiesc a fi o scenă macabră pe
care se exhibă în faţa noii generaţii mumia lamentabilă a
filozofiei. Dacă, brusc, în astenicele Universităţi actuale s-ar
face cu adevărat filozofie, aceste instituţii caduce ar exploda
instantaneu printr-o dezintegrare similară cu cea atomică.
Acum însă nu voi face decît să menţionez tot ce am scos —
fie şi mergînd, aşa cum şi facem, în galop — din menuetul
care este „spiritul naţionalităţii" şi pe care Toynbee
1
Informaţia este parţial inexactă. Este vorba de o celebră familie
de balerini, originară din Florenţa, stabilită la Paris pe la 1746, deci la
aproape jumătate de secol după moartea Regelui Soare: Gaetan Vestris
(1729-1808) şi copiii săi, Auguste (cel mai celebru, 1760-1842), Angelo
şiTherese. (N.t.)
86 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
pretinde să-1 simplifice, definindu-1 pe nepusă masă ca pe
„un ferment acid al vinului nou democratic din burdufurile
vechi ale tribalismului (...), spirit care-i face pe oameni să
simtă, să acţioneze şi să gîndească despre o parte a unei
societăţi date ca şi cum ar fi totalitatea acelei societăţi".
Sîntem prea sătui de „banditismul" politic ca să mai putem
suporta şi „banditismul" intelectual. Nu am avut nevoie să
merg înapoi pînă la Ideea de Trib ca să clarific cît de cît
Ideea de Naţiune. A fost suficient să schiţez sumar profilul
acesteia în contrast cu Ideea de Popor şi Ideea de Cetate,
care sînt forme de societate intermediare între Trib şi
Naţiune. Dacă o Naţiune nu este, fără discuţie, un Popor, cu
atît mai puţin poate fi un Trib. Nu mai puţin incongruentă e
şi cea de-a doua afirmaţie a sa. Naţiunea, evident, s-a simţit
pe sine însăşi ca un tot. Aşa stau însă lucrurile cu orice
societate: cu familia, neamul sau clanul sau Sippe, cu
cartierul, localitatea, ţinutul, regiunea, Statul. Dar a te simţi
ca un tot nu exclude posibilitatea ca, în acelaşi timp, să-ţi
simţi acest tot al tău ca pe o parte a altuia mai amplu.
Socialitatea — numesc socialitate funcţia vitală prin care
individul se simte ca făcînd parte dintr-o societate — este
totdeauna stratificată. Fiecare strat constă într-un anumit
nivel de convieţuire şi acest nivel depinde de densitatea pe
care o poate avea acea convieţuire. (Nu e locul să precizăm
aici factorii care determină „ecuaţia de densitate"
corespunzătoare fiecărei forme de convieţuire.) Formula lui
Toynbee, dacă am lua-o în serios, ar însemna că Naţiunea
implică o secesiune efectivă a întregului „Civilizaţia
Occidentală", ceva asemănător cu braţul caracatiţei care,
umplîndu-se de spermatofori, se strangulează, se separă de
tors şi pluteşte pe cont propriu în ape, aşteptînd să fie
ingurgitat de o femelă1.
1
E de preferat să-i întindem lui Toynbee o mînă de ajutor nelu-
îndu-i cuvintele în serios, ci ca pe un soi de glumă pe care şi-a îngăduit-o,
NAŢIONALITATE ŞI NAŢIONALISM 87
Mai arbitrar, dacă se poate, este să presupunem că „spiritul
naţionalităţii se iveşte cînd apar burdufurile noi ale
democraţiei". Am văzut deja că în Spania şi în Franţa „sen-
timentul" Naţiunii se coagulează în prima jumătate a secolului
al XVII-lea, dar prezenţa lui se face simţită încă din prima
treime a celui de-al XVI-lea. Anglia le-o luase înainte cu cel
puţin o sută de ani. Italia şi Germania — din motive diferite în
cazul fiecăreia — rămîn mai în urmă. Pe continent, în frunte
este Spania. Ea este prima dintre marile ţări de pe continent care
ajunge să se constituie ca Stat naţional unitar. Mi se pare o
eroare din partea istoricilor obişnuinţa de a-i atribui Franţei
precedenţa cronologică, pe temeiul împrejurării că Ludovic al
Xl-lea a izbutit să re-
ca pe una din butadele numite de către englezi humour. Acest humour
englezesc este, cel puţin de vreo cîteva generaţii, foarte diferit de cel al
lui Swift sau Sterne, care era suveran. Astăzi e o pretenţie de inge-
niozitate aflată la îndemîna tuturor capitalurilor intelectuale şi pe care,
la drept vorbind, aproape toţi britanicii o exercită zilnic. La fel şi scri-
itorii, dar la ei lucrul e mai grav, pentru că ea constă aproape totdeauna
într-o frivolitate ideatică apăsată, falsă în conţinut şi impertinentă ca
intenţie. Toynbee obişnuieşte să scrie pagini după pagini cu o serio-
zitate de farmacist, cînd, dintr-o dată, îl vedem cu surprindere făcînd o
piruetă, ieşindu-şi din pepeni şi depunînd pe coala albă de hîrtie ceva de
genul unui „banc". Aceste butade de ordinul humour, aceste entre-
chat-mi intempestive reprezintă Ersatz-\A a ceea ce, la un scriitor au-
tentic, numim stil. Frecvenţa acceselor de frivolitate la scriitorul englez
nu-şi poate avea originea în deficienţe individuale. Cred că dacă se pre-
cizează rolul pe care 1-a avut scriitorul englez în cadrul naţiunii sale,
spre deosebire de cel care le-a revenit scriitorilor continentali, se va
găsi o explicaţie destul de convingătoare. Să ne amintim că Anglia, ca
corp colectiv, nu le-a acordat niciodată atenţie scriitorilor săi (ceea ce
nu însemnează că aceştia nu ar fi exercitat o înrîurire profundă, deşi
în mod indirect, asupra politicii sale, aşa cum au stat lucrurile cu „radi-
calismul" lui Bentham, James Mill etc). A fost pesemne aici o mare
reuşită a naţiunii engleze, dar este indiscutabil că a avut urmări foarte
ciudate asupra modului de a fi al scriitorilor ei.
88 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
unească toată ţara sub suzeranitatea sa. Dar suzerainete nu
este încă „suveranitate". Franţa continuă să fie articulată
feudal şi sub această articulare încă mai palpită pluralitatea
diferenţială de „naţiuni", de Stămme şi de „ţări". Juridi-ceşte
vorbind — în sensul dreptului medieval — autorităţile se
unesc sub o singură mînă, dar acestei unităţi juridice nu-i
răspunde încă unitatea naţională. Bretania şi Provenţa,
Bourbonnais-ul, Orleans-ul şi Navarra continuă a trăi fiecare
pe cont propriu. Burgundia, Franc-Comitatul (Franche-
Comte) şi Artois-ul rămîn în afara Franţei, ca regiuni ale
Sfîntului Imperiu Roman. Agitaţiile şi mişcările interne
constante din timpul următoarelor şase domnii vădesc cu
prisosinţă insuficienta maturitate a Franţei ca Stat naţional;
cu alte cuvinte, ca naţiune în plină dezvoltare a formei
„societate". Ludovic al Xl-lea îşi exprimase idealul de a reuni
întreaga Franţă sub un singur corpus iuris. Nu era însă decît
un ideal şi a fost nevoie de încă un secol şi un sfert pentru ca
Henric al IV-lea să le poată spune locuitorilor din Bugey,
care tocmai fusese integrat coroanei prin tratatul de pace cu
Carol-Emanuel de Savoia (1601): 77 etait „ raisonnable "
que, „puisque " vous pariez naturelle-ment le francais, vous
fussiez sujets au roi de France. Je veux bien que la langue
espagnole demeure ă l'Espagne, l'allemande a l'Allemagne,
mais la francoise doist estre a moi1. Aceste cuvinte ale
navarrezului reprezintă deja expresia saturată şi aproape
doctrinală a Ideii plenare de Naţiune, dat fiind că
fundamentează dreptul la unitatea de suveranitate pe raţiunea
că există o unitate de forme de viaţă — de uzuri —
simbolizată în unitatea lingvistică. Ele
1
„Era « îndreptăţit » ca, « de vreme ce » voi vorbiţi în chip firesc
franceza, să-i fiţi supuşi regelui Franţei. Sînt de acord ca limba spa-
niolă să-i rămînă Spaniei, germana Germaniei, dar franceza trebuie
să-mi revină mie." (N. t.)
NAŢIONALITATE ŞI NAŢIONALISM 89
atestă că Franţa ajunsese în ultimul stadiu al dezvoltării
naţionalităţii sale, cînd o naţiune are nevoie să se simtă ca
Stat „independent", „suveran". Dar încă au mai continuat,
deşi sub o formă reziduală, frămîntările particularismului
care se concertase în Ligă şi a cărui ultimă manifestare a fost
conspiraţia lui Cinq-Mars, susţinut de Soissons, Bouillon şi
Orleans (1642).
în Spania, în jurul aceleiaşi date, reizbucneşte din senin
particularismul Cataloniei (războiul cu Portugalia nu are
relevanţă în acest caz, fiindcă ea nu a fost niciodată unită
naţional cu Castilia). Dar această zguduire vag secesionistă,
pe lîngă faptul că îşi are originea într-o intrigă a lui Ri-
chelieu, nu trebuie să ascundă realitatea impresiei produse
din 1550 de către Spania asupra celorlalte popoare europene;
impresia stranie de ceva necunoscut înainte (pentru că
Anglia trăia departe şi separat), cea a unei ţări mari — mari
pentru dimensiunile acelei faune istorice — care, din-tr-o
dată, se transformase într-un bloc, într-o figură istorică
nemaiauzit de compactă. Era Naţiunea, cu toate atributele
sale.
O urmează curînd Franţa şi de aceea pînă şi în 1816, cînd
Wilhelm von Humboldt, unul din primii germani care vede
cu claritate politica naţională, adică Naţiunea ca Stat, se
gîndeşte la ţara lui şi ar vrea să fi fost un Stat naţional, dar
recunoaşte că, în evoluţia ei reală şi cunoscută, ea nu este
încă matură pentru a fi o unitate compactă de acel tip, şi
trebuie să caute realizarea mult visatului său Stat naţional sub
forma Ligii de State — Staatsverein —, iar nu, zice el, „ca
Spania şi Franţa", care s-au topit într-o Masse — die in eine
Masse zusammengeschmolzen sind —. Nu propune nici
măcar figura intermediară dintre Statul unitar şi Liga de
State, care e Confederaţia. Gînditor sensibil şi de o mare
eleganţă — de aceeaşi clasă intelectuală ca Dilthey, adică
dintre gînditorii care cugetă fără graba de a
90 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
ajunge la formule —, îşi dă seama de factorul esenţial în
ceea ce priveşte situaţia din Germania, şi anume că era un
popor cu evoluţie întîrziată1.
Ar fi o prostie dacă am vrea să explicăm această întîrziere
în puţine cuvinte şi prin puţine cauze, două sînt însă clare:
împrejurarea de a nu fi fost romanizată şi Războiul de 30 de
ani, care face ca Germania, în toate sensurile, să piardă un
secol. Ajunge, aşadar, tîrziu la ceasul deplinei sale na-
ţionalizări, cînd posibilitatea de a acţiona în spaţiul european
era deja foarte dificilă. De exemplu, nu mai sînt posibile
cuceriri — militare sau dinastice — din cauză că celelalte
naţiuni şi-au şi atins forma consolidată şi fermă şi, întrucît
viaţa a devenit mai „mondială", tot restul lumii se opune
cuceritorului. (De aceea Napoleon n-a fost un Carol cel
Mare.) Este un caz, dintr-o anumită perspectivă, asemănător
cu cel al Italiei. Ea nu se simţise Naţiune, dar, în virtutea
factorului imitativ, la jumătatea secolului al XlX-lea începe
să imite forma de viaţă colectivă care se precizase atît de clar
şi de strălucit în Anglia, Spania, Franţa şi Elveţia. Ingăduiţi-
mi să spun că eu unul suspectez o anume imitati-vitate şi în
atitudinea germană faţă de Ideea de Naţiune de pe la finele
secolului al XVIII-lea. A se vedea extraordinarele citate
oferite de Meinecke1 din Lessing, Schiller şi Her-
1
Vezi despre toate acestea faimoasa şi magistrala carte a lui Frie-drich
Meinecke, Weltbiirgertum und Nationalstaat, Berlin, ed. a 7-a revăzută,
1928, pp. 201-202. Reproduc fragmentul mai jos întrucît e extraordinar.
Fiind un ghid neîntrecut, prin datele sale deopotrivă abundente şi de cea
mai aleasă calitate, în urmărirea procesului formativ al conştiinţei germane
în ultima sa fază, cartea lui Meinecke îmi va servi drept fir conducător în
jurul căruia îmi înfăşor propriile mele judecăţi, care sînt foarte diferite de
cele ale lui Meinecke. Dacă se va vrea să se vadă aici o critică a marii lui
cărţi, să se ţină seama că uneori critica este forma cea mai autentică de
omagiu. Cărţile lui Meinecke m-au învăţat prea multe ca să nu fac această
menţiune.
1
Friedrich Meinecke (1862-1954), reputat istoric german, profesor
universitar; în 1948 a fost primul rector al Universităţii Libere
NAŢIONALITATE ŞI NAŢIONALISM 91
der şi rog să mi se spună dacă ele nu revelează că bărbaţii
aceştia trăgeau cu coada ochiului către celelalte ţări care
aveau figura externă mai formată şi mai matură. Zic că
trăgeau cu coada ochiului pentru că asta însemnează a te
privi deopotrivă pe tine însuţi şi pe ceilalţi (p. 30 din cartea
citată). Căci faptul curios este că, nevăzînd acea figură în
cazul Germaniei, ei cred că ea nu este o naţiune! Des-
centralizarea politică şi socială a Germaniei era pentru ei ca
arborii care nu te lasă să vezi pădurea.
Aşa se face că atît risorgimento-ui italian cît şi mişcarea
germană dintre 1850 şi 1870, dacă le comparăm cu procesul
de definire naţională a celorlalte naţiuni mai bătrîne, au un
anumit aer de mimetism deliberat. Italienii şi germanii ni se
par oarecum ca nişte oameni care pornesc la întemeierea unei
Naţiuni, mulţumită modelului constituit de către cele deja
realizate. Să nu se supere nimeni pe mine dacă voi spune că,
atunci cînd citeşti cu devoţiune istoria ambelor ţări din acea
epocă, îţi aminteşti involuntar de personajul unei drame
istorice al cărei subiect se petrece în 1620, şi care strigă la
sfîrşitul actului I: „Să plecăm la Războiul de 30 de ani!"
Dar profunzimea omului german se observă în împre-
jurarea că, fie şi aflîndu-se mobilizat în această aspiraţie de
origine mimetică şi vrînd nu doar să fie o Naţiune, ci şi să fie
aşa cum erau celelalte, se umpluse de dubii şi ezitări pînă la
1870 şi-şi făcuse în minte numeroase încercări de a-şi
compatibiliza acea dorinţă cu aspectul oferit privirii sale
incoruptibile de către realitatea germană şi chiar
din Berlinul Occidental. A fost, alături de W. Dilthey şi E. Troeltsch, unul
dintre fondatorii aşa-numitelor discipline Geistesgeschicbte şi
Ideengeschicbte. Scrieri: Das Zeitalter der deutsche Erhebung (1906);
'Weltbiirgertum und Nationalstaat (1908); Die Idee der Staatsraison in
der neueren Geschicbte (1924); Die Entstehung des Historismus (1936);
Die deutsche Katastrophe (1946) etc. (N.t.)
92 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
cu admirabile anticipări asupra viitorului îndepărtat al
faptului numit Naţionalitate. Aceste două lucruri: întîr-
zierea constitutivă a Germaniei în procesul transformării
sale în naţiune şi geniala clarviziune ce i-a făcut pe gîndi-
torii şi pe unii dintre politicienii ei, chiar dacă aspirau în
chip patriotic ca ţara lor să devină, precum celelalte, un
Stat naţional, să nu considere acest lucru ca pe o înfăptuire
supremă în istorie, ci că, la rîndul său, există ceva dincolo
de Naţiune, care, la ceasul potrivit, îşi va prezenta dezide-
ratele, aceste două lucruri — zic — sînt, mai cu seamă ulti-
mul, exact ceea ce nu sesizează Meinecke în prima sa mare
operă şi ceea ce face ca din expunerea sa privitoare la ideile
germane despre naţionalitate dintre 1790 şi 1870 să lip-
sească tocmai perspectiva grandioasă şi patetică pe care
în realitate o manifestă. Este splendid ca spectacol intelec-
tual si moral!
Dar acest spectacol magnific debutează în Germania
coincizînd cronologic cu apariţia ideii democratice în toa-
tă Europa. Or, mister Toynbee — după cum vă veţi fi amin-
tind — definea „spiritul Naţionalităţii" zicînd că este un
soi de cocteil de tribalism şi democraţie. Am apucat să ve-
dem cît absurd încape în fraza aceasta emisă de manda-
rinul nostru de la Oxford1.
1
în scurtul studiu de faţă este presant nevoie să notăm doar că
Toynbee trece mult dincolo de bunul-simţ cînd face ca, în definiţia
Naţionalităţii, să intervină tribalismul. Asta am şi căutat să fac în mod
sumar în cele de mai sus.
Cu alt prilej voi arăta însă şi originea acestei erori la ilustrul insular.
Toynbee e foarte deficitar în materie de lumini filozofice şi tot ce face
sub acest aspect în cartea sa e să se agate, cu o naivitate de şcolar ado-
lescent, de două cărţi care, după cum se vede, reprezintă pentru el
culmea reflecţiei filozofice; una este opera generalului Smuts, Holism
and Evolution. Nu aveam ştiinţă că un general ar fi compus cîndva
vreun purana filozofic care să merite osteneala. Credeam că genera-
lii duc lipsă în general de idei generale. Alta este faimoasa operă a lui
NAŢIONALITATE ŞI NAŢIONALISM 93
Conştiinţa Naţionalităţii nu are nimic de a face în mod
special cu tribalismul şi, în plus, este cu mult mai veche
decît inventarea democraţiei. Nu e cazul, aşadar, să o iden-
tificăm pe aceasta ca pe mama Naţionalităţii, şi o numesc
astfel pornind de la presupunerea că în respectiva coabi-
tare misiunea masculină îi este atribuită tribalismului. Ceea
ce într-adevăr s-a întîmplat la ivirea democraţiei, prin ur-
mare în primii ani ai secolului al XlX-lea, a fost că, o dată
cu ea, popoarele din Occident au început a cădea sub pu-
terea toxică a demagogilor — fie ei de dreapta sau de stîn-
ga —, iar cum unica tactică a acestor personaje iresponsa-
bile este să exacerbeze totul ca să poată alcooliza masele,
conştiinţa Naţionalităţii, care împlinise deja două veacuri
de viaţă liniştită şi pacifică, s-a transformat în program
politic. Or, programele politice nu sînt fabricate niciodată
cu idei autentice, ci se alcătuiesc numai din isme, şi, vice-
versa, cînd ceva se sumeţeşte pînă la un ism însemnează
că a încetat să mai fie un lucru autentic, prefăcîndu-se şi
degradîndu-se într-un „program". în felul acesta, con-
ştiinţa naţională s-a transformat — eu unul aş zice şi-a băut
minţile — în naţionalism.
Acest ism, ca toate ismele, a fost catastrofal. Ismele sînt
ştreangurile de mătase cu care obişnuiesc să se sugrume
Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion. Ca tot ce ne-a
lăsat moştenire minunatul gînditor, şi cartea aceasta merită din partea
noastră cea mai mare atenţie. Surprinzător e însă că ea nu a fost supusă
unei critici intense şi complete care să-i evalueze exact doctrina. Lasă
impresia că a fost compusă în două etape foarte depărtate, separate
de mulţi ani, în timpul cărora boala nu i-a îngăduit lui Bergson să lu-
creze. Aşa se face că cele două părţi ale ei sînt atît de diferite în calitatea
gîndirii şi chiar în caratele valorii stilistice. Partea a doua e plină de toate
locurile comune ale unui moralism „foarte secolul al XVIII-lea", şi
anume cel ce izvora din editorialele jurnalistice produse sub la Troi-
sieme Republique. Bergson vorbeşte, în această a doua parte, de „Drep-
turile omului".
94 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
atît gînditorii cît şi popoarele. Mai cu seamă atunci cînd, ca
în cazul naţionalismului, s-a ajuns, mulţumită intervenţiei
hiperdemagogilor, să se facă din el un hipernaţiona-lism.
Progresiunea aceasta era inevitabilă. E un bine cunoscut
spectacol de circiumă. Cum demagogia, ziceam, este o
alcoolizare a maselor, se ştie că alcoolicii au nevoie de un
alcool tot mai tare.
Războaiele din ultimele veacuri au fost războaie dinas-
tice, nu războaie între naţiuni. Revoluţia franceză, cu ideea
sa de naţiune sub arme, e cea care a iniţiat războaiele pro-
priu-zis naţionaliste, în care un popor din Europa pretindea
să supună, mai mult sau mai puţin, pe celelalte. Asta însă n-a
fost niciodată cu putinţă. De ce ?
 [„OPINIE PUBLICĂ" ŞI „PUTERE PUBLICĂ".
-ECHILIBRUL EUROPEAN. - DREPTUL
CUTUMIAR.]
Am spus că o societate este convieţuirea unor indivizi
umani sub un sistem de uzuri. Uzurile sînt o presiune per-
manentă pe care o simte asupra sa individul şi care provine
din acea entitate impersonală, iresponsabilă şi automată ce
este colectivitatea în mijlocul căreia trăieşte. Subiectul
uzurilor nu este nimeni, mai bine zis este Nimeni, e ceea ce
obişnuim să numim Mulţimea. Aşa se face că lucrarea în
care-mi expun doctrina despre societate se intitulează El
hombre y la gente (Omul şi mulţimea)1. Un exemplu de uz şi,
ca atare, de presiune socială mecanică asupra individului e
limba. Dacă un anumit individ vorbeşte cu femeia pe care o
iubeşte, acest comportament uman este interindividual. Dar
tocmai o relaţie ca aceasta, care nu poate avea loc decît între
un individ determinat şi exclusiv
1
Vezi Omul şi mulţimea, Humanitas, Bucureşti, 2001. (N.t.)
OPINIE PUBLICĂ ŞI PUTERE PUBLICĂ 95
şi alt individ determinat şi exclusiv, este posibilă în mod
normal doar dacă aceştia pot conversa. Pentru a izbuti să se
înţeleagă, pentru a-şi uni sufletele, intimităţile, singurătăţile
— căci asta este dragostea: încercarea de a face schimb între
două singurătăţi — sînt, cu sila, consemnaţi într-o limbă.
Limba aceasta însă nu depinde de nici unul din ei, ca indivizi
determinaţi. Limbajul se află acolo, în afara lor, în acel
acolo care e colectivitatea, mulţimea. Din partea acesteia se
abate asupra ambilor indivizi o presiune ce constă în a se
vedea siliţi să accepte gramatica şi vocabularul acelei limbi.
Ei bine, cuvintele şi formele sintactice nu sînt altceva decît
uzuri ale societăţii, uzuri verbale.
Să luăm însă alt exemplu de uz, foarte diferit. Dacă unul
dintre dumneavoastră, din motive pur individuale, vrea să
treacă strada într-un oraş cu populaţie numeroasă, agentul de
circulaţie îl împiedică s-o facă. Dar acest act al agentului de
circulaţie nu provine de la el, ca individ. Din punct de vedere
personal, el nu are nici un interes ca dumneavoastră să nu
treceţi strada. Nici el cu dumneavoastră, nici dumneavoastră
cu el nu vă aflaţi în nici un fel de relaţie interindi-viduală. El e
instrumentul sau organul indefinit al uneiputeri aflate în
spatele lui: puterea publică. Dar această putere publică, slujită
de organe executive, care se numesc de obicei State, nu este
decît intervenţia activă, energică, inclusiv corporalmente
energică, a „opinieipublice". Dacă n-ar exista opinie publică,
n-ar exista putere publică şi, cu atît mai puţin, Statul. Cînd
acea intervenţie energică asupra individului nu provine, în
ultimă instanţă, de la „opinia publică", e vorba de un fenomen
anormal, oricît de frecvent am vrea, dar totdeauna mult mai
puţin decît normalitatea autentică. Anomalia rezidă în faptul
că, lipsind temporar „opinia publică", nu există propriu-zis
„putere publică", ci doar puteri ale unor grupuri particulare,
întemeiate pe opinia unui grup sau a altuia. Aceste puteri
particulare se află în-
96 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
tr-o luptă declarată sau latentă, pentru că opiniile pe care
ele se întemeiază sînt grav divergente. E situaţia unei co-
lectivităţi sau societăţi care se numeşte „război civil" — fie
acesta sîngeros ori blînd —. Repet însă, normalitatea e să
existe o „opinie publică", cea care suscită automat în so-
cietate fenomenul „puterii publice". Nu contează dacă
aceasta e exercitată sau nu de organe speciale prestabilite
şi permanente, adică de cele ce sînt de obicei numite, sensu
stricto, cu o anumită doză de eroare, Stat. După judecata
mea, această noţiune obişnuită de Stat nu se adaptează la
nenumăratele forme pe care le ia puterea publică pentru
a se exercita.
Or, este indiscutabil că toate popoarele din Occident
au trăit întotdeauna submerse într-un cadru — Europa —
unde a existat mereu o opinie publică europeană. Şi dacă
ea exista, nu se putea să nu existe şi o putere publică euro-
peană care şi-a exercitat neîncetat presiunea asupra fiecă-
rui popor. In acest sens, adică cel autentic şi riguros, o anu-
mită formă de Stat european a existat întotdeauna şi nu
există nici un popor care să nu-i fi simţit presiunea, uneori
teribilă. Numai că acel Stat supranaţional sau ultranaţio-
nal a avut figuri foarte distincte de cele adoptate de către
Statul naţional. Să reţinem însă că acesta, dacă-1 contem-
plăm în dezvoltarea lui începînd din Evul Mediu, s-a ma-
nifestat de asemenea, la rîndu-i, cu fizionomii foarte dife-
rite şi, uneori, greu de identificat1. Dar figura pe care a
avut-o Statul european, existent totdeauna cu mai mare
sau mai mică vigoare, nu e la fel de lesne perceptibilă ca
un rege sau ca preşedintele unei Republici. Figura lui este
1
Un exemplu impresionant este investigaţia aproape angoasantă
prin care oameni ca G. von Below caută în Evul Mediu german timpuriu
„ceva de genul" unui Stat. Vezi cartea sa Der deutsche Staat des Mittel-
alters, 1,1914. (Georg von Below, 1858-1927, istoric german al eco-
nomiei şi dreptului constituţional, de orientare conservatoare. — N. t.)
OPINIE PUBLICA ŞI PUTERE PUBLICĂ 97
pur dinamică. Grecii, am spus-o deja, au fost incapabili să
vadă orice fel de Stat afară de cel vizibil şi tangibil al
Statului-Cetate.
In Politica lui Aristotel nu există o viziune asupra unor
fapte politice atît de enorme ca marile monarhii macedo-
neană şi persană. La vedere e tot polisul, monarhic sau nu.
Uriaşele conglomerate sociale, pe care, în comparaţie cu
ea, le reprezintă acele mari naţiuni debordează cîmpul vi-
zual al lui Aristotel. Dar lucrul e încă de înţeles la el. Ma-
cedonia sub Filip sau Alexandru erau în vremea lui doar o
aventură — de unde faptul surprinzător că, deşi Aristotel
fusese profesorul lui Alexandru şi trăise la curte, nimic din
asta nu transpare vreodată în opera lui. Dar Polibiu vine după
ce Diadohii dăinuiau deja de un secol şi jumătate, şi el le
relatează anume istoria. Totuşi definiţia acestor State nu apare
nici în teoria politică din secolul al II-lea î.Cr. Ceea ce ne
îndreptăţeşte să credem că mintea grecilor se şi închisese
faptelor noi şi era incapabilă să reacţioneze în faţa lor cu noi
noţiuni, rămînînd să se rotească pentru totdeauna,
prizonieră a lor, pe orbita vechilor concepte. Polibiu face
însă un efort genial pentru a urmări noul şi giganticul fapt
roman. Dar înţelegerea îi era facilitată fiindcă Roma era o
polis, urbs; aşa se face că-i descoperă specificul ca polis —
constituţia şi etosul sau virtuţile ei —, dar nu şi
organismul colosal creat, pe ecumene, de către Roma şi
care avea să fie Imperiul.
Ar însemna să recădem în limitarea antică dacă nu am
descoperi unitatea puterii publice decît acolo unde ea a
adoptat măşti deja cunoscute şi parcă solidificate de Stat;
adică, în naţiunile particulare din Europa. Neg categoric
că puterea publică decisivă ce acţiona în fiecare dintre ele
ar consta exclusiv dintr-o putere publică internă sau naţio-
nală. Se cade să ne dăm definitiv seama că, de multe secole
încoace — şi cu conştiinţa lor de acum patru sute de ani —,
 98 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
toate popoarele din Europa trăiesc supuse unei puteri publice
care prin însăşi puritatea ei dinamică nu permite altă
denumire decît cea extrasă din ştiinţa mecanicii: „echilibrul
european" sau balance of Power.
Acesta e autenticul guvern al Europei care ordonează în
zborul său prin istorie roiul popoarelor, răzbătătoare şi
belicoase ca nişte albine, scăpate din ruinele lumii antice.
Unitatea Europei nu este o fantezie, ci e realitatea însăşi, iar
fantezia este exact contrariul: credinţa că Franţa, Germania,
Italia sau Spania sînt realităţi substanţiale, prin urmare
complete şi independente.
Se înţelege însă că nu toată lumea poate percepe cu cla-
ritate realitatea Europei, deoarece Europa nu e un „lucru", ci
un echilibru. încă în secolul al XVIII-lea, istoricul
Robertson1 a numit echilibrul european the greatest secret of
modern politics („cel mai mare secret al politicii moderne"
— n.t.).
 [PLURALITATEA NAŢIUNILOR]
Mare secret şi paradox, fără îndoială! Pentru că echilibrul
sau balanţa puterilor e o realitate care constă esenţial-mente
în existenţa unei pluralităţi. Dacă această pluralitate s-ar
pierde, ar dispărea şi unitatea dinamică. Europa este, într-
adevăr, un roi: multe albine şi un singur zbor.
Caracterul unitar al magnificei pluralităţi europene este
ceea ce aş numi omogenitatea bună, cea care e fecundă şi
dezirabilă, cea care-1 făcea şi pe Montesquieu să spună:
L'Europe n'est qu'une nation composee deplusieurs2 („Eu-
1
William Robertson (1721-1793), istoric scoţian; a scris, printre
altele: History ofScotland, During the Reigns ofQueen Mary and of
King James VI (1759); History of the Reign of Charles V(1769), tra
dusă imediat în numeroase limbi europene. (N.t.)
2
Monarchie universelle: deux opuscules, 1891, p. 36.
PLURALITATEA NAŢIUNILOR 99
ropa nu e decît o naţiune alcătuită din mai multe" — n.t.), iar
pe Balzac îl făcea să vorbească, pe un ton mai romantic,
despre la grande familie continentale, dont tous Ies efforts
tendentâje ne sais quel mystere de civilisation1 („marea
familie continentală, ale cărei eforturi, toate, tind către nu
ştiu ce mister al civilizaţiei" — n.t).
Dacă privim, aşadar, naţiunile — să zicem, prin transparenţă
—, descoperim în ele societatea europeană ca filigranul în
hîrtie. Sînt şi unii care nu izbutesc s-o vadă. De unde vine
cecitatea asta ? Nu e accidentală şi nu-şi limitează
incapacitatea la cazul acesta, ci o surprindem aplicată tuturor
dimensiunilor istoriei; mai mult, ea este congenitală însuşi
exerciţiului inteligenţei; aceasta reacţionează în faţa unei
realităţi creînd o schemă, ceea ce obişnuim a numi o „idee"
sau un concept; ideea este încapsulată într-un nume. Cea mai
mare parte a tovarăşilor noştri de specie, cînd dispun de
numele a ceva, cu ideea respectivă inclusă, devin incapabili să
mai vadă şi acest ceva, adică realitatea pe care o numesc şi o
concep. Numele şi ideea se interpun între lucruri şi noi ca un
ecran opac. Curios e că ideile, menite să ne înlesnească
perceperea clară a realităţilor, slujesc multor oameni în scopul
exact contrar: pentru a pune pe fugă realităţile, pentru a se feri
de viziunea lor adecvată. Trec ca nişte somnambuli prin viaţă,
popriţi în dermato-sche-letul ideilor lor, al „locurilor lor
comune". Tocmai de aceea e presant necesar să ne instruim
într-o nouă optică, pentru ca ea să ne lase să vedem, prin
numele şi formulele ce pretindeau pînă acum să jaloneze şi să
reprezinte diversele realităţi componente ale ansamblului
uman, corpul efectiv, autentic al acelor realităţi. Aşa ceva se
petrece în mod ab-
1
CEuvres completez, Calmann-Levy, voi. XXII, p. 248. [Cele cinci
paragrafe precedente reiau un fragment din „Prefaţa pentru francezi"
din Revolta maselor.]
100 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
solut special în cazul realităţilor care constituie Dreptul şi,
dintre ele, în mod şi mai special, în cazul Statului. Trebuie
să învăţăm a nu ne imagina că realitatea drept constă numai
în ceea ce enunţă prescripţiile sancţionate cum se cuvine.
Şi asta atît cînd vorbim despre Drept în ansamblu, cît şi
cînd ne referim la o instituţie determinată. Realitatea drept
nu se termină în ceea ce formulează prescripţiile acelea.
Corpul său efectiv continuă dincolo de ele şi uneori e cu
neputinţă, fără a cădea într-o abstracţie falsificatoare, să
secţionăm o întreagă latură a vieţii colective. Savigny1 avea
cu prisosinţă dreptate cînd spunea că das Recht hat kein
Dasein fiir sich, sein Wesen vielmehr ist das Leben der
Menschen selbst, von einer besonderen Seite angesehen2
(„Dreptul nu are existenţă empirică proprie, esenţa lui este
mai degrabă viaţa însăşi a oamenilor contemplată dintr-un
punct de vedere special"). Cu toate aceastea, în „şcoala
istorică" noţiunea mistică şi nebuloasă a Volksgeist-ului
face ca unor formule nimerite precum aceasta să-i cores-
pundă numai idei vagi şi neconfirmate în detaliu, în vreme
ce cu exact aceleaşi cuvinte eu enunţ o sarcină riguroasă,
precisă şi controlată pe care orice instituţie e datoare să
o execute.
în primul rînd, instituţia definită într-o lege sau într-un
convolut de legi e totdeauna, în realitatea sa efectivă şi com-
pletă, mult mai extinsă decît ceea ce este formal statuat în
1
Friedrich Cari von Savigny (1779-1861), jurist şi filozof german
al dreptului, profesor universitar la Marburg şi Berlin, fondator al
„şcolii istorice", care dă întîietate absolută surselor. întemeiază (îm
preună cu K.F. Eichhorn şi J.F.L. Goschen) Zeitschrift fur geschicht-
liche Recbtswissenscbaft (1815). Autor, printre altele, al monumen
talei Geschichte des romischen Rechts im Mittelalter (1815-1831).
(MM)
2
Vom Beruf unserer Zeitfhr Gesetzgebuung und Rechtswissen-
schaft (1814), Freiburg, Neudriick, 1982, p. 18.
PLURALITATEA NAŢIUNILOR 101
clauzele promulgării sale: se întemeiază pe o porţiune de
valabilităţi sociale pe care legea le consideră presupuse sau
care, cunoscute fiind, sînt trecute sub tăcere. în al doilea
rînd, există totdeauna norme care sînt autentic juridice şi
care totuşi nu au fost niciodată sancţionate şi statuate. Un
exemplu în acest sens, cel mai puţin caracteristic şi im-
portant, ar fi aşa-numitul „Drept cutumiar", deşi nu e
puţin lucru a putea aminti că ultimul cuvînt al lui Ihering 1
despre Dreptul roman a fost să spună că fusese constituit
aproape integral din acea formă nestatutară de Drept. Mult
mai edificator în ceea ce vreau să spun este să consemnăm
această enormă realitate: toate legile civile şi publice ale
Dreptului roman iau de bună această „lege" niciodată for-
mal sancţionată, prescrisă sau enunţată: „Este obligatoriu
pentru fiecare cetăţean roman să se comporte astfel încît
Roma să poată subzista." Ar fi o greşeală să presupunem
că acest truism, căci este, fără îndoială, un truism, nu ex-
primă o realitate compactă, iar altă greşeală ar fi să presupu-
nem că acea valabilitate juridică a existat mutatis mutandis în
toate ţările si Statele2.
1
Rudolf von Ihering (1818—1892), jurist german, profesor la Basel,
Rostock, Giessen şi Viena, reprezentant al unui naturalism juridic
care explică dreptul prin relaţii cauzale, pornind din realitatea socie
tăţii. {N.t.)
2
Esenţializînd lucrurile, e foarte probabil că această situaţie, cu
o valoare plenară, nu apare în toată panorama istorică, aşa cum ne este
ea concret cunoscută astăzi, decît în două societăţi: Roma şi Anglia.
Ea este foarte clară mai cu seamă în Roma. Nu putem înţelege luptele
dintre ordines sau clasele sociale romane — patricieni şi plebei mai întîi,
cavaleri şi optimaţi după aceea —, nici variaţiunile legale cărora le-au
dat naştere, dacă nu ţinem seama de realitatea acelei „legi" bazale care
este inclusă în întreaga legislaţie romană — cutumiară şi nestatuta
ră —, asemenea firului roşu în toate parîmele Marinei Regale engleze.
Studiul oricărei instituţii romane —pater familias,proprietas, testamenti
factio, legis aaiones etc. — ne-ar scoate la lumină complementele juridice
102 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
[CAZUL GERMANIEI]
Acea optică deficientă este cauza ce face ca în contem-
plarea istoriilor naţionale să nu se pună constant în evidenţă
fondul permanent al societăţii europene, mai concret
vorbind, „puterea publică" europeană, acţionînd asupra lor,
şi de care nici chiar un istoric de o atît de autentică
perspicacitate ca Meinecke, atunci cînd narează evoluţia
ideii naţionale germane în seria marilor săi gînditori, înce-
pînd cu Wilhelm von Humboldt, nu observă adevăratul sens
al multora dintre cuvintele lor. De aceea, în cartea lui, şi nu
doar o dată, ni se pare de neînţeles cum pînă şi bărbaţii aceia,
care doreau intens naţionalitatea pentru Germania şi vedeau
cu desăvîrşită claritate în ce consta ea, puteau manifesta
totuşi rezerve. In fapt, urmează Meinecke, orbit de
convingerea că naţionalitatea este forma istorică de colec-
tivitate supremă şi superioară. O vrea pentru Germania —
care în tinereţea lui părea a fi realizat-o — şi consideră orice
precauţie faţă de ea şi orice limitare a dreptului ei ca pe ceva
implicit şi antiistoric, vestigiu al nebulozităţilor raţionaliste
pe care le colportase filantropismul de doi bani din secolul al
XVIII-lea1. Asta îl face pe Meinecke ca, atunci cînd
Humboldt insistă să se apeleze sau să se ţină seama,
nestabilite, dar valabile, fără de care aceea n-ar fi existat şi nici n-ar avea
o semnificaţie inteligibilă. Termenii formulaţi ai unei legi sînt ca o insulă
vizibilă a cărei realitate completă este imensul munte submarin al cărei
vîrf este ea, dar pe care nu-1 vedem. Vezi unele indicaţii în acest sens
în eseul meu nedus pînă la capăt Del imperio romano, capitolul „Teo-
ria de los complementos en la vida colectiva". [Vezi volumul Las
Atlântidas y Del imperio romano publicat în colecţia „Obras de Jose
Ortega y Gasset", care reuneşte unele lucrări de istoriologie.]
1
Nu mă îndoiesc că printre publiciştii de rînd activi pe atunci se
perpetuau o serie de bigotisme umaniste, dar este un fapt că la marile
figuri despre care ne vorbeşte Meinecke nu găsesc altceva decît vagi urme
similare. Despre cel mai raţionalist, Fichte, vorbesc în cele ce urmează.
CAZUL GERMANIEI 103
dincolo de realitatea exclusiv germană — tocmai el, care a
văzut cel dintîi Germania propriu-zis şi strict vorbind ca
naţionalitate cu toate atributele sale —, realitatea istorică
concretă, activă şi fără nici un caracter utopic care era „con-
certul european", să se lanseze spunînd: „Astfel, nici el nu a
urmat în mod consecvent marele gînd al unei autonomii
naţionale pentru Germania pe care tocmai el, printre primii, 1-a
expus cu acuitate conceptuală; nici el nu s-a putut desprinde
total de convingerea că există comunităţi supra-naţionale în
viaţa Statului pe baza cărora se poate construi politic, pe baza
cărora se poate chiar întemeia existenţa propriei naţiuni" {op.
cit., p. 200).
Puteţi vedea aici iluzia optică pe care am încercat să o
clarific. Puteţi vedea aici cum copacii naţionali europeni nu-1
lasă pe acest istoric ilustru şi magistral să vadă pădurea
Europa1. Rezerva lui Humboldt, a lui Stein, a lui Gnei-senau,
ca şi, mai înainte, a lui Niebuhr2, strădania lor de a încastra
„naţionalitatea germană" în blocul istoric real al Europei, nu
provenea, aşa cum presupune Meinecke, din idei nepolitic-
universaliste, cu alte cuvinte cosmopo-
1
Mă grăbesc să atrag atenţia că această cecitate se manifestă în car
tea citată, publicată în 1907. în schimb, Staatsrdson, care e din 1925,
mi se pare scrisă din altă perspectivă. La p. 468 (Die Idee der Staat-
rdson, ed. a 2-a, 1925), el respinge acea orbire naţional-isfci. Cu sigu
ranţă, oftalmia iniţială fusese deja corectată în studii publicate între
cele două date, dar pe care eu, bietul de mine, nu le cunosc.
2
Karl Heinrich Friedrich Stein (1757-1831), om de stat prusian,
prim-ministru al Prusiei (1807-1808), consilier personal al ţarului
Alexandru I; unul din promotorii cei mai influenţi ai coaliţiei antina-
poleoniene. A iniţiat importanta publicaţie Monumenta Germaniae
Historica. August Wilhelm Anton, conte (graf) Neidhart von Gnei-
senau (1760-1831), feldmareşal şi reformator militar prusian. Barthold
Georg Niebuhr (1776-1831), istoric german, iniţiator al unei noi ere
în studiile istorice prin metoda criticii surselor, operă principală: Ro-
mische Geschichte, 3 voi., 1811-1832. (N.t.)
 104 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
lite, de tip secolul al XVIII-lea, ci dintr-un simţ cum nu se
poate mai realist, atît politic cît şi istoric. Acea „colectivitate
politică ultranaţională" nu e o fantasmagorie. Nici o naţiune
europeană nu s-a dezvoltat şi nici n-a izbutit să-şi atingă
forma plenară decît graţie unui fond ultra sau supra-naţional,
care era tocmai realitatea europeană totală. Şi e un fapt că
însuşi Meinecke ne relatează admirabil cum, în 1815,
germanii simt cu atîta vivacitate Europa, adică echilibrul
european, încît pînă şi cei mai mari naţionalişti de atunci,
precum Stein şi Gneisenau, nu ezită nici un moment să-şi
amputeze ţările ca să cedeze cîte o porţiune din ele Rusiei şi
Angliei. Fiindcă înţelegeau că nu se putea obţine nimic pentru
naţiunea lor dacă nu se asigura, simultan, convieţuirea
europeană, prin urmare, societatea Europa. Aşa se explică şi
surprinderea noastră cînd vedem cum Meinecke ridică obiecţii
la următorul paragraf în care Hum-boldt îşi apără soluţia
naţională, şi anume aceea de a face din Germania o Ligă, nu o
Confederaţie, nici un Stat naţional, dat fiind că acesta din
urmă ar fi fost necopt atunci, din pricina stării interne a
Germaniei, iar confederaţia era imposibilă dacă în ea urmau să
existe două puteri atît de redutabile ca Prusia şi Austria.
Paragraful, care mi se pare un miracol de inteligenţă, de
realism politic şi de măsură istorică, sună astfel: „Nu se poate,
cu nici un chip, să dăm uitării finalitatea adevărată şi adecvată
a Ligii în măsura în care ea este relaţionată cu politica
europeană. Această finalitate este de a asigura pacea; întreaga
existenţă a confederaţiei se bazează pe menţinerea echilibrului
cu ajutorul unei forţe gravitaţionale inerente; acest echilibru ar
fi total tulburat dacă în seria Statelor europene, în afara ger-
manilor, de cea mai mare însemnătate luaţi izolat, s-ar in-
troduce un nou Stat colectiv, nesuscitat de un echilibru per-
turbat, ci de o activitate, ca să spunem aşa, arbitrară; Stat care
n-ar întîrzia să lucreze pe cont propriu şi care ar servi
CAZUL GERMANIEI 105
unei mari puteri sau alteia fie drept ajutor, fie drept pretext.
Nimeni nu ar putea evita atunci ca Germania ca atare să se
transforme într-un stat cuceritor, ceea ce nici un german
autentic nu poate dori, deoarece în zilele noastre se ştie ce
merite notabile a obţinut naţiunea germană în cultura sa
intelectuală şi ştiinţifică chiar şi în absenţa vreunei proiecţii
politice spre exterior, dar, în schimb, ar fi cu totul
imprevizibil ce efect ar putea avea o asemenea proiecţie
asupra acestui aspect însuşi."1
Un paragraf ca acesta îl numesc „miracol de inteligenţă",
de intuiţie profundă, de supremă măsură istorică. în el, în
cuvinte simple, se profetizează un secol şi jumătate de
istorie germană şi europeană.
La fel trebuie să ne opunem şi modului de a reacţiona al
lui Meinecke faţă de gîndul admirabil în care Niebuhr (1814)
„aprobă cruciada legitimistă contra Revoluţiei franceze". Asta
i se pare lui Meinecke o aberaţie şi îi sună a blasfemie. Nu
cred că respingerea lui s-ar inspira din idolatria vulgară
pentru Revoluţia franceză în măsura în care a fost revoluţie,
ci dintr-un reziduu de bigotism naţionalist care-1 face să
simtă ca pe un sacrilegiu opoziţia altor popoare la ceea ce era
francez în acea mişcare revoluţionară. în această reacţie se
învederează că Meinecke credea, cînd şi-a compus cartea, în
principiul naţionalităţii cu credinţa fermă a unui om de rînd,
adică o credinţă pentru că aşa trebuie şi, ca atare, fără limite
sau menajamente. In cartea lui nu admite şi nici nu poate
concepe că ar fi o chestiune de bun-simţ ca un naţionalist să
creadă că are datorii nu doar faţă de naţiunea sa, ci şi faţă de
corpuri istorice mai ample. Această sensibilitate la o realitate
ultranaţională o numeşte „invazie a unor idei nepolitice în
Stat" (p. 218). Cele scrise însă de Niebuhr în Preussens Recbt
gegen den săchsischen
1
Citat de Meinecke, Weltbiirgertum und Nationalstaat, p. 202.
106 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
Hofmi erau decît acestea: „Dacă coaliţia împotriva Revoluţiei
franceze nu ar fi procedat atît de lînced şi de stupid, încît
conduita sa nu dădea loc nici unei speranţe de salvare, n-ar fi
fost nimica de obiectat contra doctrinei pe care se baza
uniunea iniţială, potrivit căreia există o colectivitate de State
europene, chiar dacă nu sînt conduse de nici o federaţie
efectivă şi fiecare Stat este dator a interveni în ceea ce are
importanţă pentru Europa." Mie mi se pare perfecţiunea
întruchipată, şi nu în virtutea vreunui ideal utopic către o
unitate a Europei, ci, dimpotrivă, pentru că văd aici percepţia
clară a faptului că Europa era şi continua să fie şi la ceasul
acela o realitate ultranaţională, după cum au demonstrat-o şi
faptele înseşi un an mai tîrziu. Să-1 alăturăm, aşadar, pe
Niebuhr lui Humboldt, Stein, Gnei-senau în perspectiva a
ceea ce va adăuga numaidecît textul meu.
Ar fi indicat ca, aplicînd noua optică, să se refacă istoria
Ideii de Naţionalitate în Germania în secolul trecut, deoarece
atunci s-ar putea constata, evident şi indiscutabil, că, în
pofida opiniei inerţiale atît de răspîndite azi, Germania de
pînă la Wilhelm al Il-lea a fost ţara cea mai moderat
naţionalistă din Europa. Cînd citeşti cartea lui Meinecke şi
faci uz de inegalabila selecţie de citate din care e alcătuită, te
uluieşte moderaţia, precauţia, realismul clarvăzător,
previziunea pericolelor cu care a fost gîndită şi tratată, de-
ceniu după deceniu, problema Naţiunii germane. Cînd ajungi
la Bismarck, avînd în urma ta lectura capitolelor anterioare,
observi şi mai manifestă partea de măsură, de conştiinţă
europeană, de simţ al responsabilităţii istorice, de „obligaţii"
faţă de Ultra-Naţiunea care era şi este Europa, prezente la
acest „cancelar de fier", în ciuda faptului de a fi fost primul
om politic german care a inaugurat gestul inutil de duritate
intempestivă şi rictusul de fanfaronadă care, în ochii cuiva
care, ca mine, e totodată iubitor şi dis-
CAZUL GERMANIEI 107
tant în raport cu Germania, apare drept lucrul cel mai anti-
german din cîte se pot imagina. Bismarck a fost primul care a
exploatat cel mai mare defect german, şi anume furor teu-
tonicus1. Am spus însă mai sus că, ajungînd la el dinspre
1800 şi comparîndu-1 cu conduite recente, ceea ce sare cel
mai mult în ochi e reţinerea lui. Şi cauza care ne face capa-
bili să vedem în el atît de marcat aspectul acesta este că pa-
ginile anterioare ale cărţii lui Meinecke ne-au învederat acea
Grundlicbkeit, seriozitatea cu care germanii, după 1800,
meditaseră asupra temei „naţionalităţii" în general şi în spe-
cial asupra cazului german, evitînd superficialităţile retorice
şi frivolităţile insolente, abordîndu-1 în mod profund —
adică de profundis, nemţeşte —. (Căci n-are rost s-o mai
întoarcem pe toate feţele: asta e tot ce poate fi mai nemţesc
din nemţitate. De aceea, în această Germanie politiceşte şi
economiceşte făcută praf şi pulbere, cu oraşele ei sfîrte-cate,
cu fluviile fără poduri, vom merge din nou cu toţii. De ce ?
Şi la ce bun ? Ca să învăţăm.)
Este emoţionant să urmărim cum aceşti mari germani din
prima jumătate a secolului trecut, care — mai cu seamă
primii — poartă încă lipită de spate găoacea naţionalistă şi
antiistorică a secolului al XVIII-lea, făuresc încetul cu în-
cetul conceptul de Naţiune autentic şi substanţial. Sînt siliţi
să lupte cu ideea — încă vie în sinea lor — că există un
singur mod propriu-zis uman de a fi om, o „natură umană",
astfel încît diferenţele naţionale ar fi doar abateri de la acea
exemplaritate. A fost nevoie de un anumit curaj sentimental
pentru a pune în valoare, în ciuda acestei concepţii, modurile
diferenţiale ale fiecărei ţări. Acesta e în-
1
Dacă această conferinţă ar găsi un răsunet simpatetic într-o parte
a tineretului german — nu simt nevoia nici măcar ca acel răsunet să
însemneze o acceptare pozitivă a doctrinei sale —, voi scrie un eseu
despre acest furor teutonicus care-mi colindă de multă vreme prin su-
flet şi reprezintă o temă despre care aş avea ceva de spus.
108 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
ceputul naţionalismului. Meinecke îl numeşte nimerit „na-
ţionalism negativ". Herder a fost divinul cutezător care
iese din rînd şi îndrăzneşte să se entuziasmeze; cel puţin,
de cele mai intime manierisme ale poeziilor populare. Dar —
a tout seigneur tout honneur — englezul Burke1 a fost cel
la care, pentru prima oară, apar decis afirmate tradiţia, obi-
ceiurile, instinctul, impulsurile spontane ale fiecărui popor
care fuseseră considerate pînă atunci ca veritabile pudenda
ale istoriei (vezi Meinecke, op. cit., pp. 136-137). Burke
nu spune doar că acceptă prejudecăţile engleze, ci că, adop-
tând postura unui boxer în faţa revoluţionarilor francezi,
producători de împăienjeniri apriori, va adăuga că acceptă
prejudecăţile englezeşti tocmai pentru că sînt prejudecăţi.
Ceea ce nu e decît un mod polemic, vexant de a rosti un
adevăr imens: că omul în general nu există, că nu există
decît omul produs în istoria fiecărui popor şi că această
istorie îşi are obîrşia nu în judecăţi raţionale abstracte, ci
în hazarduri, circumstanţe şi creaţii ocazionale; prin ur-
mare, în prejudecăţi. Astăzi vedem cu deplină claritate şi
suficient calm că omul e în esenţă o prejudecată şi, fiind
asta, e tot ce poate fi mai bun. Cultura, chiar şi în cel mai
înalt şi mai exemplar sens al ei, este arta de a lustrui cum
se poate mai bine prejudecata iremediabilă care sîntem. Şi
e destul si atîta!
Fichte, care a simţit cel dintîi cu pasiune — cu avîntul
lui de bivol filozofic — naţiunea germană, este totodată
cel în care dăinuie cel mai energic stilul naţionalist de gîn-
dire. Acest conflict, asemeni celui dintre cremene şi amnar,
face să ţîşnească o scînteie genială. Poporul german — gîn-
deşte Fichte — trebuie să fie în chip radical, frenetic, po-
porul german, dar caracteristica acestui popor e de a fi „po-
1
Edmund Burke (1729-1797), om politic şi politician conservator
britanic, adversar al idealurilor luministe şi al Revoluţiei franceze: Re-
flections on the Revolution in France, 1790. (N.t.)
CAZUL GERMANIEI 109
porul Umanităţii". Să vedem ce însemnează asta. Fichte se
simte pînă în măduva oaselor patriot „naţional". Dar modul
său de a se simţi naţional este cel pe care eu îl numeam „a-
fi-agilitate", adică a-ţi vedea naţiunea proiectată în viitor ca
programul cel mai bun cu putinţă de a fi om, ca atare, prin
Umanism, Universalism sau Cosmopolitism. Trebuie să fii
german pentru că a fi german însemnează a fi Umanitatea.
Contrar deci hipernaţionalismelor recente, care voiau să facă
germană Umanitatea. Cu toate acestea — şi e un bun exemplu
de felul cum unele şi aceleaşi cuvinte pot semnifica doctrine
nu doar distincte, ci opuse —, ideea lui despre poporul
german ca Menschheitsvolk îl conduce în mod logic să
cugete că „ţelul ultim al oricărei culturi naţionale este
pururi, cu toate acestea, ca respectiva cultură să se extindă
asupra întregului gen uman" — indem der letzte Zweck
aller Nationalbildung doch immer der ist, dass diese
Bildung sich verbreite iiber das Geschlecht — (Meinecke, p.
98). Dreptul însă şi chiar obligaţia acestei germanizări a
lumii se întemeiază pentru Fichte în necesitatea ca Germania
să fi devenit în prealabil Umanitate. Pentru mine această
„formulă" a lui Fichte, exact înţeleasă, este cea mai clară
expresie trăită — şi, în acest sens, nu teoretică — a ceea ce,
în chip de pură teorie, paginile anterioare încearcă să
prezinte ca definiţie formală a ceea ce este
o naţiune.
E admirabil cum în această idee a poporului german
ca „popor al Umanităţii", secolul al XVIII-lea, raţionalist,
utopic şi ucronic, se racordează, se încapsulează în gîndi-
rea istorică a romantismului, a secolului al XlX-lea şi a mo-
mentului [prezent]. Astfel anticipează Fichte, în zorii vea-
cului XlX-lea, ceea ce, în 1862 — notaţi perpetuarea ideii —,
va spune J. E. Erdmann1: Undeutscb sei, bloss deutsch zu
1
Johann Eduard Erdmann (1805-1892), filozof german din şcoala
lui Hegel. Contribuţii de istorie a filozofiei. (N.t.)
 110
DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
sein, „A fi doar german e antigerman."1 Burke colonizează
capul efervescent al lui Adam Miiller2 şi acesta va fi cel
dintîi care ne va face să vedem Naţiunea ca pe o realitate
individuală, mai mult încă, ne va spune în mod expres că
este ca o persoană. Şi astfel, dacă ne străduim cît de cît a
înţelege bine acest lucru, el nu face decît să enunţe purul
adevăr lipsit de nebulozităţi şi misticisme. Naţiunea însăşi e
pentru el o „persoană" pentru că este „un întreg liber care se
dezvoltă şi constă în infinite influenţe reciproce de idei ce se
ciocnesc şi se reconciliază". Definiţia devine însă complet
transparentă dacă ţinem seama de contextul în care apare.
Miiller e preocupat „cum poate fi înţeleasă" şi „descrisă" o
naţiune. Şi răspunde: „Ei bine, la fel cum
---------~
1
Meinecke, p. 20. Se poate vedea strădania mea de a regîndi în
felul meu materialul magnific pe care ni-1 oferă marea carte a lui Mei-
necke. Deoarece cu el se întîmplă ceva foarte caracteristic. Tidul şi multe
din paginile cărţii demonstrează şi pun în evidenţă faptul că autorul
a văzut cu toată limpezimea că trăsătura caracteristică a naţionalis-
mului german depînăla Bismarck este de a fi fost, totodată, cosmopo-
litism. Ceea ce vrea să însemneze că pentru acei germani afirmarea
naţionalităţii lor era inseparabilă, era unul şi acelaşi lucru cu afirmarea
celorlalte naţionalităţi şi a ansamblului lor în Europa. Căci e vorba de
un cosmopolitism care, în realitate, nu are în vedere decît colectivi-
tatea popoarelor europene şi este, ca atare, europenism. Ceea ce însă
Meinecke subliniază atît de frumos îl lasă, în acelaşi timp, rece; mai
mult încă, îl supără, i se pare ceva rău, nepolitic, utopic, disturbator
al unicului fapt care-1 interesează oarecum orbeşte: „ideea persona-
lităţii statale autonome pentru Germania" (p. 331). Repet însă încă o
dată, adevăratul realism politic era cel care se manifesta în acel cosmo-
politism specific ce consta, nici mai mult, nici mai puţin, în a ţine sea-
ma de prezenţa Europei. Mi-e greu să cred că dacă germanii ar reciti
azi cartea lui Meinecke nu le-ar sări în ochi evidenţa spuselor mele.
2
Adam Heinrich Miiller, Cavaler (Ritter) von Nittersdorf (1779-1829),
teoretician al filozofiei statului şi societăţii. Cel mai important repre
zentant al doctrinei romantice despre stat şi societate, dezvoltînd o
concepţie organică şi catolic-universalistă. (N.t.)
VALABILITĂŢILE SOCIALE 111
poate fi înţeles şi caracterizat un om." Nu-1 corectez pe
Adam Miiller — mi s-au părut totdeauna constipaţi şi ridicoli
scriitorii care nu-şi propun altceva decît să-i corecteze pe
marii lor colegi defuncţi — dacă spun că nu-i lipseşte, ca să
deschidă larg uşile ideii sale, decît să utilizeze expresia pe
care de multă vreme o folosesc eu însumi, şi anume: o
naţiune este o intimitate în sens omolog felului cum e astfel o
persoană. De aceea e tot atît de greu să se înţeleagă naţiunile,
pe cît e de dificil a face ca persoanele să nu se înţeleagă
greşit.
 [VALABILITĂŢILE SOCIALE]
în 1937 eram înfricoşat de consecinţele pe care, după cum
prevedeam, avea să le producă foarte curînd cecitatea marilor
naţiuni anglo-saxone faţă de ceea ce este o naţiune şi al cărei
exemplu acromegalic e opera lui Toynbee, el însuşi specialist
în afaceri mter-naţionale. Cecitatea aceea consta, înainte de
toate, în faptul că acele ţări credeau că sînt bine informate
asupra celorlalte. Preocuparea mea m-a incitat să public în
revista londoneză The Nineteenth Cen-tury and After (iulie
1938) un articol din care se cade să reproduc aici o parte. El se
adresa englezilor şi cum englezii de după 1900 par a se fi
transformat în profesionişti ai pacifismului, abordam
problema sub acest aspect şi-mi intitulam paginile Conceming
Pacifism.
Naţiunile din Occident sînt popoare ce plutesc ca nişte
ludioni1 înăuntrul spaţiului social unic care este Europa;
1
ludion (< lat. ludio„saltimbanc, histrion"), aparat alcătuit dintr-o
sferă goală, de care atîrnă uneori ca lest o figurină, şi prevăzută cu
un orificiu la partea inferioară; introdusă într-un borcan acoperit cu
o membrană, sfera urcă sau coboară la orice modificare a presiunii.
{N.t.).
112 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
„în el se mişcă, trăiesc şi există". Eu unul postulez o istorie
a Europei care să ne povestească vicisitudinile acelui spa-
ţiu uman şi să ne permită să vedem cum a variat indicele
ei de socializare; cum, uneori, a coborît alarmant, amenin-
ţîndu-ne cu sciziunea radicală a Europei, şi, mai cu seamă,
cum s-a comportat doza de pace din fiecare epocă în ra-
port direct cu acel indice. Acest ultim factor ne interesea-
ză cel mai mult avînd în vedere neliniştile actuale.
Realitatea actuală sau, mai vulgar spus, ceea ce se petre-
ce în lumea umană nu reprezintă o grămadă de fapte izo-
late, ci posedă o anatomie strictă şi o structură clară. Mai
mult: e poate unicul lucru din Univers care are prin sine
însuşi structură, organizare. Toate celelalte — bunăoară
fenomenele fizice — sînt lipsite de ea. Sînt fapte izolate
cărora fizicianul trebuie să le inventeze o structură imagi-
nară, deoarece prin ele însele nu o posedă. Acea anatomie
a realităţii istorice trebuie să fie studiată. Cînd e bine stu-
diată apare posibilitatea de a diagnostica cu anumită pre-
cizie locul sau stratul corpului istoric unde s-a localizat
maladia. în lume exista o societate extrem de amplă şi de
puternică — societatea europeană — care, în calitate de so-
cietate, era constituită dintr-o ordine de bază datorată efi-
cienţei anumitor instanţe supreme: crezul intelectual şi mo-
ral al Europei. Această ordine care, dedesubtul tuturor
dezordinilor sale superficiale, acţiona în profunzimile Oc-
cidentului, a iradiat de-a lungul multor generaţii asupra
restului planetei şi a introdus în ea, multă, puţină, toată
ordinea de care era capabil acel rest.
Or, nimica n-ar trebui să-1 intereseze azi pe pacifist
mai mult decît să stabilească ce anume se petrece în acele
profunzimi ale corpului occidental, care e tipul său actual
de socializare, de ce s-a volatilizat sistemul tradiţional de
„valabilităţi colective" şi dacă, în pofida aparenţelor, vreuna
din acestea îşi mai păstrează o vivacitate latentă. Căci drep-
V AL ABILITĂŢILE SOCIALE 113
tul este o operaţie spontană a societăţii, dar societatea este
convieţuire sub imperiul instanţelor. S-ar putea întîmpla
ca actualmente aceste instanţe să lipsească într-o proporţie
fără egal de-a lungul întregii istorii europene. în acest caz,
ar fi vorba de boala cea mai gravă de care a suferit Occi-
dentul de la Diocleţian sau Severi încoace. Asta nu însem-
nează că ar fi şi incurabila; însemnează că ar fi nevoie să
fie chemaţi medici foarte buni, nu orice trecător. însem-
nează, mai cu seamă, că nu se poate aştepta nici un leac
de la Societatea Naţiunilor — sau de la ONU — potrivit
formei sub care a existat şi continuă să existe, instituţie
antiistorică, despre care un răuvoitor ar putea presupune
că a fost inventată într-un club ai cărui membri ar fi fost
în principal Mr. Pickwick, M. Homais şi alţii de aceeaşi
teapă.
Diagnosticul anterior, indiferent că ar fi corect sau eronat,
va părea abscons. Şi aşa şi este, într-adevăr. Regret, dar nu
stă în puterea mea să fie altfel. Şi cele mai riguroase diag-
nostice puse de medicina actuală sînt absconse. Care pro-
fan, cînd citeşte o analiză fină a sîngelui, vede definită acolo
o maladie teribilă ? M-am străduit mereu să combat ezo-
terismul, care e cu siguranţă unul din relele vremii noastre.
Să nu ne facem însă iluzii. De un secol încoace, din motive
adînci şi, în parte, respectabile, ştiinţele au intrat în derivă
într-o direcţie ezoterică. E unul dintre numeroasele lucruri
a căror însemnătate gravă nu au ştiut să o vadă politicienii,
oameni afectaţi de viciul opus, şi anume de un exoterism
excesiv. Deocamdată nu e altceva de făcut decît să se ac-
cepte situaţia ca atare şi să se recunoască faptul că cunoaş-
terea s-a depărtat radical de conversaţiile de beer table.
Europa e astăzi desocializată sau, totuna, lipsesc prin-
cipiile de convieţuire care să fie valabile şi la care să se poată
recurge. O parte a Europei se străduieşte să asigure tri-
umful unor principii pe care le consideră „noi", cealaltă
114 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
să străduieşte să le apere pe cele tradiţionale. Ei bine, asta e
cea mai bună dovadă că nici unele, nici altele nu mai sînt
valabile şi şi-au pierdut ori încă nu şi-au dobîndit capacitatea
de a fi instanţe. Cînd o opinie sau o normă a devenit într-
adevăr o „valabilitate colectivă", ea nu-şi dobîndeşte
vigoarea de pe urma efortului de-a o impune sau susţine pe
care-1 depun anumite grupuri din cadrul societăţii. Dim-
potrivă, orice grup determinat îşi caută puterea maximă
reclamîndu-se de la acele valabilităţi. în momentul în care se
impune să lupţi în favoarea unui principiu, însemnează că
acesta nu este încă sau a încetat să mai fie valabil. Viceversa,
cînd el este plenar valabil, unicul lucru de făcut este să faci
uz de el, să te raportezi la el, să te bizui pe el, aşa cum
procedezi cu legea gravitaţiei. Valabilităţile îşi pun în operă
influenţa magică fără polemică sau agitaţie, liniştite şi
sedimentate în adîncul sufletelor, uneori fără ca acestea să-şi
dea seama că sînt dominate de ele, iar uneori închipu-indu-şi
chiar că luptă împotriva lor. Fenomenul e surprinzător, dar e
indiscutabil şi constituie faptul fundamental al societăţii.
Valabilităţile sînt autentica putere socială, anonimă,
impersonală, independentă de orice grup sau individ anume.
Invers însă, cînd o idee şi-a pierdut acest caracter de in-
stanţă colectivă, îţi face o impresie comică şi înfricoşătoare
totodată cînd vezi că cineva consideră suficient să facă alu-
zie la ea ca să se simtă justificat sau fortificat. Ei bine, exact
asta continuă să se întîmple şi-n ziua de azi, cu excesivă
frecvenţă, în Anglia şi în America de Nord. (De pildă, ape-
lurile la o presupusă „lume civilizată" sau la o „conştiinţă
morală a lumii", care-şi fac atît de des apariţia comică în
scrisorile către directorul ziarului The Times.) Văzîndu-le,
rămînem perplecşi. O asemenea conduită denotă o eroare sau
o ficţiune deliberată ? E naivitate sau e o tactică ? Nu ştim la
ce să ne aşteptăm, fiindcă la omul anglo-saxon func-
115
VALABILITĂŢILE SOCIALE
ţia de a se exprima, de a „spune", joacă pesemne un rol di-
ferit decît la celelalte popoare europene. Dar fie într-un sens,
fie în celălalt, mă tem că acest comportament ar putea fi
funest pentru pacifism. Ba mai mult, ar fi de văzut dacă uti-
lizarea pe care a obişnuit să le-o dea Anglia nu a fost unul
din factorii care au contribuit la discreditarea valabilită-ţilor
europene. Problema va trebui studiată cîndva pe îndelete, dar
nu o voi face eu acuma.
Fapt este că pacifistul trebuie să-şi dea seama că se află într-o
lume în care condiţia principală pentru organizarea păcii
lipseşte sau este extrem de debilitată. în relaţiile dintre popoare
nu mai e cazul să se recurgă la instanţe superioare, pentru că
aşa ceva nu există. Atmosfera de sociabilitate în care se
scăldau şi care, interpusă ca un eter benefic între ele, le
îngăduia să comunice în linişte, s-a anihilat. Popoarele au
rămas, aşadar, separate şi faţă-n faţă. în vreme ce, acum
treizeci de ani, frontierele erau pentru călător nu mult mai mult
decît nişte colururi1 imaginare, am văzut cu toţii cît de rapid s-
au densificat, prefăcîndu-se într-o materie cheratinoasă care
anula porozitatea naţiunilor şi le făcea ermetice. Purul adevăr
este că, de mulţi ani, Europa se găseşte în stare de război, într-o
stare de război — nota bene, spuneam asta în 1937 — cu mult
mai radicală decît în tot trecutul ei. Şi originea pe care am
atribuit-o acestei situaţii mi se pare confirmată de faptul că nu
doar între popoare există un război virtual, ci şi în cadrul
fiecăruia dintre ele există, declarată sau pe cale de a se
declanşa, cîte o gravă discordie. E frivol să interpretăm
regimurile autoritare ale momentului ca fiind produse de
capricii sau intrigi. Este absolut evident că sînt manifestări
inevitabile ale stării de război civil în care se găsesc astăzi
aproape toate ţările. Se
1
colururi (astr.): cele două mari cercuri imaginare care intersec-
tează perpendicular ecliptica prin punctul echinocţial (colurul echi-
nocţial) şi prin cel solstiţial (colurul solstiţial). (N.t.).
116 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
poate vedea acum în ce măsură coeziunea internă a fiecărei
naţiuni se nutrea în bună parte din valabilităţile colective
europene.
Această debilitare subită a comunităţii dintre popoarele
occidentale echivalează cu o enormă distanţare morală. Re-
laţiile dintre ele sînt extrem de dificile. Principiile comune
constituiau un soi de limbaj care le permitea să se înţeleagă.
Nu era deci neapărat necesar ca fiecare popor să-1 cunoas-
că bine şi singulatim1 pe fiecare dintre celelalte.
 [TEHNICĂ, SPAŢIU ŞI INFORMAŢIE]
Acea distanţare morală se complică în mod periculos
cu alt fenomen contrar, şi anume cel care a inspirat, con-
cret vorbind, tot acest articol. Mă refer la un fapt de di-
mensiuni uriaşe ale cărui caracteristici s-ar cuveni preci-
zate cît de cît. Acum nu pot decît să le schiţez în treacăt.
Se spune de aproape un secol că noile mijloace de co-
municare — deplasarea persoanelor, transferul de produse
şi transmiterea ştirilor — au apropiat popoarele şi unificat
viaţa de pe planetă. Cum se întîmplă însă de obicei, toate
spusele acestea erau o exagerare. Aproape întotdeauna lu-
crurile omeneşti încep prin a fi legende şi abia mai tîrziu
se transformă în realităţi. în cazul de faţă, ne este foarte
evident azi că era vorba doar de o anticipaţie entuziastă.
Unele dintre mijloacele care urmau să facă efectivă o ase-
menea apropiere existau deja în principiu — vapoare, căi
ferate, telegraf, telefon —. Nici nu se perfecţionaseră însă
bine invenţiile, nici nu se puseseră încă în serviciu pe scară
largă şi nici măcar nu se inventaseră cele mai decisive, pre-
cum motorul cu explozie şi radiocomunicaţiile. Secolul
1
în parte, individual, separat (lat.) — N.t.
TEHNICĂ, SPAŢIU ŞI INFORMAŢIE 117
al XlX-lea, emoţionat în faţa primelor mari cuceriri ale
tehnicii ştiinţifice, s-a grăbit să reverse torente de retorică
despre „propăşiri", „progres material" etc. Astfel încît,
spre finele lui, oamenii au început să se sature de acele locuri
comune, cu toate că le socoteau veridice, cu toate că, aşa-
dar, ajunseseră să se încredinţeze că secolul al XlX-lea
realizase într-adevăr ceea ce proclama acea frazeologie.
S-a produs astfel o curioasă eroare de optică istorică ce ba-
rează înţelegerea multor conflicte actuale. Convins că suta
de ani anterioară fusese cea care finalizase marile propă-
şiri, omul mediu nu şi-a dat seama că epoca fără pereche
a invenţiilor tehnice şi a punerii lor în practică s-a situat
în aceşti ultimi patruzeci de ani. Numărul şi însemnătatea
descoperirilor şi ritmul utilizării lor efective în acea foarte
scurtă etapă depăşeşte cu mult tot trecutul uman luat în
ansamblu. Cu alte cuvinte, efectiva transformare tehnică
a lumii este un fapt foarte recent şi care îşi produce acum —
acum şi nu de acum un secol — consecinţele radicale 1. Şi
asta în toate planurile. Nu puţine dintre profundele pertur-
bări ale economiei actuale provin din schimbarea bruscă
pe care au provocat-o în producţie aceste invenţii; schim-
bări la care organismul economic nu a avut timp să se adap-
teze. Că o singură fabrică poate produce toate becurile
electrice sau toţi pantofii de care are nevoie o jumătate de
continent e un fapt prea fericit ca să nu fie şi monstruos.
La fel s-a întîmplat cu comunicaţiile. Deodată şi cu ade-
vărat, în aceşti ultimi ani, fiecare popor, la oră şi la minut,
primeşte o asemenea cantitate de ştiri şi atît de recente
despre ceea ce se petrece cu celelalte, încît i s-a creat iluzia
1
Rămîn în afara discuţiei cele pe care le putem numi „invenţii
elementare" — torţa, focul, roata, coşul, recipientul pentru lichide etc.
Tocmai pentru că sînt oarecum supreme în raport cu toate celelalte
şi pentru că au fost realizate în perioade milenare, comparaţia dintre
ele şi masa invenţiilor derivate sau istorice se dovedeşte foarte dificilă.
118 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
că, efectiv, se află în mijlocul celorlalte popoare sau în ime-
diata lor apropiere. Altfel spus: pentru efectele vieţii publice
universale, dimensiunile lumii s-au contractat brusc, s-au
redus. Popoarele s-au pomenit dintr-o dată în mod dinamic
mai apropiate. Şi asta se întîmplă exact la ora cînd popoarele
europene s-au depărtat cel mai mult din punct de vedere
moral.
Oare nu se observă, aşadar, pericolul unei asemenea
conjuncturi ? Se ştie că fiinţa umană nu se poate apropia, ca
din senin, de altă fiinţă umană. Cum venim dintr-una din
epocile istorice în care apropierea era aparent mai les-
nicioasă, tindem să uităm că totdeauna au fost necesare mari
precauţii ca să te apropii de acea fiară cu veleităţi de
arhanghel cum este îndeobşte omul. De aceea se constată de-
a lungul întregii istorii evoluţia tehnicii de apropiere, a cărei
componentă cea mai notorie şi mai vizibilă este salutul. S-ar
putea spune pesemne, cu unele rezerve, că formele salutului
sînt funcţie de densitatea populaţiei, prin urmare de distanta
normală la care se află oamenii unii de alţii. în Sahara,
fiecare tuareg posedă o rază de singurătate care se întinde pe
destul de multe mile. Salutul tuaregului începe la o sută de
iarzi şi ţine trei sferturi de ceas. In China şi Japonia, popoare
forfotitoare, unde oamenii trăiesc, aşa zicînd, unii peste alţii,
nas în nas, într-un furnicar compact, salutul şi relaţiile s-au
complicat sub forma celei mai subtile şi mai complexe
tehnici a politeţii, atît de rafinată, încît europeanul îi produce
extrem-orientalului impresia de fiinţă grosolană şi insolentă,
cu care, în ultimă instanţă, doar lupta e posibilă. în acea
proximitate superlativă totul este vexant şi primejdios; pînă
şi pronumele personale se transformă în obrăznicii. De aceea
japonezul a ajuns să le excludă din limba lui şi în loc de „tu"
va spune ceva de genul „minunea prezentă", iar în loc de
„eu" va face o plecăciune şi va spune „mizeria aici de faţă".
TEHNICĂ, SPAŢIU ŞI INFORMAŢIE 119
Dacă o simplă schimbare în distanţa dintre doi oameni
comportă asemenea riscuri, imaginaţi-vă primejdiile pe care
le creează apropierea bruscă dintre popoare survenită în
ultimii cincisprezece sau douăzeci de ani. Cred că nu s-a
sesizat cum se cuvine acest nou factor şi că este urgent
nevoie să i se acorde atenţie.
S-a vorbit mult în ultimele luni de intervenţia sau neintervenţia
unor State în viata altor ţări. Nu s-a vorbit însă, cel puţin nu cu
destulă insistenţă, de intervenţia pe care o exercită azi în fapt
opinia unor naţiuni asupra vieţii altora, uneori foarte depărtate.
Şi aceasta e azi, după judecata mea, ceva mult mai grav decît
cea dintîi. Fiindcă Statul este, la urma urmelor, un organ relativ
„raţionalizat" în cadrul fiecărei societăţi. Acţiunile lui sînt
deliberate si dozate de voinţa unor anumiţi indivizi —
„oamenii politici" — cărora nu le poate lipsi un minimum de
reflexivitate şi simţ al răspunderii. Opinia unui întreg popor
sau a unor mari grupuri sociale este însă o forţă elementară
necugetată şi iresponsabilă şi care, în plus, îşi lasă, fără putinţă
de apărare, inerţia la discreţia influenţei tuturor intrigilor. Şi to-
tuşi, opinia publică sensu stricto a unei ţări cînd îşi spune
părerea despre viaţa propriei ţări are totdeauna „dreptate", în
sensul că niciodată nu e incongruentă cu realităţile pe care le
examinează. Cauza acestei stări de lucruri este evidentă.
Realităţile pe care le examinează sînt situaţia prin care a trecut
efectiv însuşi subiectul care le examinează. Poporul englez,
opinînd asupra marilor chestiuni care-i privesc nemijlocit
naţiunea, opinează asupra faptelor care lui însuşi i s-au
întîmplat, pe care le-a experimentat el însuşi pe propria-i piele
şi în propriu-i cuget, pe care le-a trăit şi care, pe scurt, sînt el
însuşi. Atunci cum să se înşele în esenţă ? Interpretarea
doctrinară a acelor fapte va putea da loc celor mai mari
divergenţe teoretice şi acestea vor fi în măsură a suscita opinii
de partid susţinute de grupuri
120 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
particulare; dar, dedesubtul acestor discrepanţe „teore-
tice", faptele de necontrafăcut, gustate sau îndurate de na-
ţiune, produc în aceasta un „adevăr" vital care este realitatea
istorică propriu-zisă şi are o valoare şi o forţă superioare
tuturor doctrinelor. „Raţiunea" sau „adevărul" acesta viu,
pe care, ca atribut, trebuie să-1 recunoaştem oricărei „opi-
nii publice autentice", constă, după cum se vede, în con-
gruenţa sa. Altfel spus, obţinem următoarea propoziţie: e
cu totul improbabil ca, în împrejurări grave pentru propria
ţară, „opinia publică" să nu aibă informaţia necesară
pentru ca judecata ei să nu corespundă organic realităţii
judecate. Va suferi erori secundare şi de detaliu, dar, luată
ca atitudine macroscopică, nu e verosimil să fie o reacţie
incongruentă cu realitatea, neorganică în raport cu ea şi,
prin urmare, toxică.
Lucrurile stau exact riguros invers cînd e vorba de opinia
unei ţări despre ceea ce se petrece în alta. E cu totul
probabil ca acea opinie să nu se dovedească într-un grad
înalt incongruentă. Poporul A crede şi opinează din adîn-cul
propriilor lui experienţe vitale, care sînt distincte de cele
ale poporului B. Oare o asemenea situaţie poate duce la
altceva decît la un joc de nonsensuri ? Iată, aşadar, prima
cauză a unei inevitabile incongruenţe ce ar putea fi contra-
carată doar graţie unui lucru foarte dificil, şi anume: o in-
formaţie suficientă. Intrucît aici lipseşte „adevărul" trăitului,
ar trebui să-1 înlocuim cu un adevăr al cunoaşterii. Acum
un secol nu conta că poporul din Statele Unite îşi permitea
să aibă o opinie despre ceea ce se întîmpla în Grecia şi că
acea opinie era urmarea unei proaste informări. Atîta timp
cît guvernul american nu acţiona, opinia aceea era
inoperantă asupra destinelor Greciei. Lumea era pe atunci
„mai mare", mai puţin compactă şi mai elastică. Distanţa
dinamică dintre un popor şi altul este atît de mare, încît, pe
durata parcurgerii ei, opinia incongruentă îşi pier-
INTIMITATEA NAŢIUNILOR 121
dea toxicitatea. (Să adăugăm că în acele opinii un mare rol
îl jucau valabilităţile comune întregului Occident.) în ul-
timii ani, popoarele au intrat însă într-o extremă proxi-
mitate dinamică, şi opinia, de pildă, a unor mari grupuri
sociale nord-americane intervine efectiv — direct ca opi-
nie, iar nu guvernul lor — în războiul civil spaniol. Aceeaşi
afirmaţie o fac despre opinia engleză.
Nici pe departe nu pretind să le tăgăduiesc americani-
lor şi englezilor capacitatea de discernămînt, punîndu-le
în discuţie „dreptul" de a-şi spune părerea despre orice do-
resc. Nu este vorba de „drept" sau de frazeologia demnă
de dispreţ care obişnuieşte să se oblăduiască sub acel titlu;
este o chestiune, pur şi simplu, de bun-simţ. Susţin că in-
gerinţa opiniei publice a unor ţări în viaţa altora consti-
tuie astăzi un factor important, veninos şi generator de
pasiuni belice, fiindcă acea opinie nu este guvernată încă
de o tehnică adecvată modificării distanţei dintre popoare.
 [INTIMITATEA NAŢIUNILOR]
Să ne reprezentăm schematic, ca să o înţelegem bine,
complicaţia procesului ce are loc. Veştile primite de po-
porul A despre poporul B suscită în el o mişcare de opinie —
fie a unor grupuri ample, fie a întregii ţări —. Cum însă
veştile acelea îi ajung azi cu o superlativă rapiditate, abun-
denţă şi frecvenţă, opinia respectivă nu se menţine într-un
plan mai mult sau mai puţin „contemplativ", ca acum un
veac, ci, iremediabil, se încarcă cu intenţii active şi îmbracă
numaidecît un caracter de intervenţie. Există apoi totdea-
una intriganţi care, din motive particulare, vor să-i dea bice.
Viceversa, poporul B primeşte de asemenea din belşug,
rapid şi frecvent veşti despre acea opinie depărtată, despre
nervozitatea şi mişcările ei, şi are impresia că străinul, cu
122 DE EUROPA MEDITATTO QUAEDAM
o impertinenţă intolerabilă, i-a invadat ţara, că a şi ajuns aici,
cvasiprezent, acţionînd. Dar reacţia asta de supărare se
intensifică pînă la exasperare, pentru că poporul B observă
totodată incongruenţa dintre opinia lui A şi ceea ce s-a
întîmplat efectiv în B. Iritant e şi simplul fapt că aproapele
are pretenţia de a interveni în viaţa noastră, dar dacă se mai
dovedeşte şi că ne ignoră total viaţa, cutezanţa lui stîrneşte în
noi o veritabilă frenezie.
Şi mi s-ar părea inutil să obiectez că acele intervenţii irită o
parte a poporului suspus intervenţei, dar sînt pe placul alteia.
Este o observaţie prea evidentă ca să fie veridică. Acea parte
din ţară favorizată momentan de opinia străină va căuta,
evident, să profite de acea intervenţie. Alt comportament ar fi
curată prostie. Dar sub acea gratitudine aparentă şi tranzitorie
se desfăşoară procesul real al vieţii trăite de către întreaga ţară.
Naţiunea sfîrşeşte prin a se stabiliza „în adevărul ei", în ceea ce
s-a întîmplat efectiv, şi ambele partide ostile concid în el,
indiferent dacă o declară sau nu. Aşa se face că, în cele din
urmă, se unesc împotriva incongruenţei opiniei străine. Aceasta
se poate aştepta la o gratitudine durabilă doar în măsura în care,
întâmplător, o nimereşte sau e mai puţin incongruentă în raport
cu acel „adevăr" viu. Orice realitate ignorată îşi pregăteşte
răzbunarea. Nu alta e originea catastrofelor în istoria omenirii.
Din acest motiv va fi funestă orice încercare de a trece cu
vederea faptul că un popor este, asemeni unei persoane, deşi în
alt mod şi din alte raţiuni, o intimitate — prin urmare, un
sistem de secrete care nu poate fi descoperit, pur şi simplu, din
exterior —. Cititorul să nu se gîndească la nimica vag şi la
nimica mistic. Să luăm orice funcţie colectivă, bunăoară limba.
E bine ştiut că se dovedeşte practic imposibil să cunoşti intim o
limbă străină, oricît de intens ai studia-o. Şi n-ar oare fi o
nebunie să crezi că e uşor lucru să cunoşti realitatea politică
dintr-o ţară străină ?
INTIMITATEA NAŢIUNILOR 123
Susţin, aşadar, că noua structură a lumii transformă miş-
cările opiniei dintr-o ţară despre ceea ce se întîmplă în alta —
mişcări care înainte vreme erau aproape inofensive — în
autentice incursiuni. Asta ar fi suficient pentru a explica de
ce, cînd naţiunile europene păreau mai apropiate de o
unificare superioară, ele au început dintr-o dată să se închidă
în sine, să-şi ermetizeze existenţele, unele faţă de altele, şi
să-şi transforme frontierele în scafandre izolatoare.
Cred că aici este o nouă problemă de prim ordin pentru
disciplina internaţională, desfăsurîndu-se paralel cu cea a
dreptului, abordată mai sus. [în partea netranscrisă a
articolului reprodus.] Aşa cum înainte postulam o nouă
tehnică juridică, aici pretindem o nouă tehnică a relaţiilor
dintre popoare. In Anglia insul a învăţat să respecte anumite
măsuri de prudenţă cînd îşi permite să-şi spună părerea
despre alt ins. Există legea pamfletului şi există formidabila
dictatură a „bunelor maniere". Nu există nici un motiv pentru
ca opinia unui popor despre altul să nu sufere o reglementare
analoagă.
Asta presupune, evident, a ne pune de acord asupra unui
principiu de bază. Asupra acestuia: popoarele, naţiunile
există. Or, vechiul şi ieftinul „internaţionalism", care a ge-
nerat neliniştile prezente, gîndea, în fond, contrariul. Nici
una din doctrinele şi acţiunile lui nu poate fi înţeleasă dacă
nu-i descoperim la origine necunoaşterea a ceea ce este o
naţiune şi a faptului că existenţa naţiunilor constituie o for-
midabilă realitate situată în lume şi de care trebuie să se ţină
seama. Era un ciudat internaţionalism acela care, în
socotelile lui, uita mereu detaliul că există naţiuni1.
1
[Paragrafele precedente, începînd din locul semnalat, reiau, cu
modificări şi suprimări, unele paragrafe din eseul „Cît despre paci-
fism...", datat din Paris, decembrie 1937, şi inclus de autor în „Epilo-
gul pentru englezi" din Revolta maselor.]
124 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
 [NAŢIONALISM ŞI COSMOPOLITISM]
Am impresia că, inclusiv în patria lor, paginile pe care
aceşti gînditori germani din secolul al XlX-lea le consacră
unor teme politice, precum cea a naţiunii, sînt citite
superficial, fără a fi luate în serios. Tocmai de aceea am
fost obligat să adaug această lungă glosă simplei afirmaţii a
lui Adam Miiller care caracterizează Statul naţional ca pe o
persoană, pentru a se vedea că o frază ca. aceasta nu este
doar o frază, ci un autentic adevăr politic. Pentru că eseul
meu din Nineteenth Century a fost provocat de preocupă-
rile mele politice de tipul cel mai concret şi mai practic.
Cele întîmplate din 1937 pînă în prezent confirmă cu pri-
sosinţă, pare-mi-se, concluziile meditaţiilor de atunci. In-
util să mai spun că nici un englez nu a făcut, de atunci şi
pînă în ziua de astăzi, nici cel mai mărunt comentariu asupra
acelor pagini ale mele apărute într-una dintre cele mai
stimabile şi stimate reviste britanice. E limpede că nu sînt
suficient de „negru" pentru ca englezii să-mi acorde atenţie.
Atunci cînd, din întîmplare, dau peste unele dintre scri-
erile mele eratice, fug de ele mîncînd pămîntul. Modul meu
tipografic de a fi, vreau să zic stilul meu, îi irită profund.
Ştiu foarte bine de ce, dar nu e acum momentul să dau în
vileag secretul. Curios e însă că şi mie mi se întîmplă adesea
acelaşi lucru cu cărţile englezeşti: ele me donnent sur Ies
nerfs, adică mă calcă pe nervi. Voinţa inebranlabilă, atît
de frecventă la intelectualul englez, de a nu se informa co-
rect despre ceva anume, îmi provoacă un angor pectoris.
Paginile mele de la acea dată, în pofida snobării lor de către
cititorii britanici, pun destul de clar în evidenţă faptul că
Statul naţional este, în fapt, o persoană pentru că este o
intimitate. Adam Miiller e o figură de rangul al doilea, dar
găsim la el cu toate acestea reflecţii de prim ordin, precum
aceea şi altele ca ea. Fără îndoială, lucrul acesta îl în-
NAŢIONALISM ŞI COSMOPOLITISM 125
văţase de la uriaşul Burke, unul dintre bărbaţii cei mai in-
teligenţi care au păşit pe scoarţa pămîntului, dar care, toc-
mai de aceea, este nesocotit dacă nu chiar dispreţuit astăzi
de către englezi. Pentru că în Insulele Britanice nu se poartă
să fii inteligent, aşa cum nu se poartă macferlanul. De o
jumătate de veac, oricine este dever e prigonit acolo fără
cruţare şi chiar dacă, aşa cum se întîmplă mereu cu tot ce
fac englezii, faptul are un grăunte de adevăr, se pare că acea
cruciadă totală contra gumptiori" -ului i-a adus Angliei Ieru-
salimul propriei fericiri.
Burke nu făcea încă o distincţie precisă între ceea ce este
Naţiune şi ceea ce e Stat, deşi vede că Statul în Occiden-
tul nostru este ca atare dacă este naţional şi Naţiunea devine
plenară şi ca atare Naţiune dacă izbuteşte să fie Stat. Adam
Miiller, mult mai puţin dever decît Burke, face însă un pas
mai departe, micul pas pe care-1 fac de obicei discipolii.
Defineşte astfel inspirat „naţionalitatea", se înţelege, în for-
ma sa plenară, ca „armonie, mutualitate, reciprocitate între
interesele private şi cele publice" (loc. dt., p. 153). Expre-
sia e oarecum absconsă, cred însă că îi pot face evident sen-
sul dacă spun: caracterul public sau cel statal este în armonie
cu caracterul personal sau cu cel privat atunci cînd prin-
cipiul în care constă Statul, adică puterea „socială" (pu-
blică) asupra indivizilor, coincide cu substanţa colectivă
a acestora, cu ceea ce sînt ei. Individul englez sau francez
sau german poate coincide cu Statul dacă acesta se simte,
se ştie şi se declară ca putere publică a oamenilor englezi
sau francezi sau germani şi pentru ei. E, aşadar, exact ceea
ce avea să spună Boyen, ministru de război pe la 1830: Esenţa
naţionalităţii în registrul politic este die Ubereinstim-
mung des Volkes mit seiner Regierung, „coincidenţa dintre
popor şi guvernul său" (ibid., p. 338).
1
Eng. dever „inteligent"; gumption „ingeniozitate, dibăcie". (N.t.)
126 DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM
De la Miiller încoace, ideea de Naţiune în Germania s-a
maturizat pe deplin şi va semnifica „Stat naţional" sau
Naţionalitate sensu stricto. Ceea ce nu vrea să însemneze că n-
ar mai fi existat încă persoane care se opuneau contopirii
ambelor idei, şi anume conservatorii romantici, ca Haller1 şi
semidiscipolii săi de la Berliner Politische Zeit-schrift, care,
pînă şi în 1832, aveau să mai scrie: Nu există State naţionale.
Că Ferlach2 şi congenerii săi gîndeau astfel nu e de mirare, ei
voiau să perpetueze „vechiul regim", drepturile personale ale
regilor, principilor, nobililor şi nu puteau admite că Naţiunea,
o realitate impersonală, ar fi avut dreptul ca atare să fie Stat
(Meinecke, 246-247). Lu-den3, în 1814, va elabora conceptul
şi doctrina într-o manieră definitivă (Meinecke, 212). Dar nici
chiar împrejurarea de a fi ajuns în chip decisiv la suprema
claritate asupra Naţiunii şi de a şi-o fi văzut pe a sa gata
acoperită cu chi-tina izolatoare şi parcă impermeabilă care e
Statul nu permit ca naţionalismul lor să fie ermetic. Ei
continuă să vadă, ca pe un element esenţial şi de la sine
înţeles, fondul armoniei europene ca pe o condiţie pentru
propriul lor Stat naţional. Cele două idei dominante după 1815
— rezum astfel cele relatate de Meinecke — sînt următoarele:
1. Naţiunea germană, ca naţiunea cea mai pură a spiritului şi
culturii, e „Menschheitsnation". 2. Se impune crearea unei ligi
1
Karl Ludwig Haller (1768-1854), istoric elveţian de orientare con
servatoare. El este cel care, în opera sa principală (Die Restauration der
Staatswissenschaft, 6 voi., 1816-1834), a dat numele epocii Restaura
ţiei. Adversar al Revoluţiei franceze, propune un model de stat legiti
mist şi patriarhal; a influenţat puternic conservatorismul prusian. (N. t.)
2
Autor neidentificat în sursele bibliografice accesibile mie. (N.t.)
3
Probabil Heinrich Luden (1778-1847), istoric german, profesor
la Jena. Antinapoleonian, adept al monarhiei constituţionale, a influen
ţat, prin cursurile sale despre istoria poporului german, studenţimea
germană organizată în Burschenschaft. A dat o Allgemeine Geschichte
der Volker undStaaten şi o Geschichte der Teutschen. (N.t.)
NAŢIONALISM ŞI COSMOPOLITISM 127
universale a Statelor europene. Ne aflăm, aşadar, în faţa unor
oameni care sînt naţionalişti pentru că sînt cosmopoliţi şi
universali. Aşa se face că cel mai radical dintre ei, Miiller,
spune lucruri precum acesta: „Der grosse Fode-ralismus
europăischer Volker welcher dereinst kommen wird, so wahr
wir leben, wird auch deutsche Farben tragen; denn alles
Grosse, Grundliche und Ewige in allen euro-păischen
Institutionen ist jadeutsch" (Meinecke, p. 155). „Marea
federaţie a popoarelor europene, care va veni tot atît de
adevărat cum şi trăim, va purta şi culori germane, deoarece
tot ce este mare, fundamental şi veşnic în toate instituţiile
europene este german." Şi, cu încă şi mai mare fineţe, acest
bărbat, care pe vremea lui trecea drept un extremist al
naţionalismului şi care în ultimii ani era considerat ca un
precursor al hipernaţionalismului, ne dezvăluie percepţia sa
complet transparentă asupra faptului că diferenţa dintre
naţiunile occidentale şi Cetăţile-Stat antice este că cele dintîi
nu pot exista decît raportate la un fond comun european, aşa
cum pîraiele dintr-un peisaj ne transportă la bazinul fluvial
de unde iau naştere şi care guvernează în ultimă instanţă
aparentul hazard al meandrelor şi pantei lor1.
1
[Acest ultim paragraf, găsit după ediţia anterioară a acestei lucrări, e
publicat pentru prima oară în ediţia de faţă. Proiectata concluzie a
studiului de faţă nu a ajuns, pare-se, a fi redactata.]