Sunteți pe pagina 1din 133

Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

Redactori / Editors :
Razvan Penescu rpenescu@liternet.ro
Anca Şerban aserban@liternet.ro

Editor format .pdf Acrobat Reader / Editor for the pdf Acrobat Reader:
Anca Şerban aserban@liternet.ro

Coperta / Cover design: Dan Stanciu


Fotografie de / Photograph by: Gheorghe Rasovszky

Text : © 2003 autorii şi Iulian Tănase (coordonator)/ authors and Iulian Tănase (coordinator)
Toate drepturile rezervate autorilor / All rights reserved to the authors.

© 2003 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader / LiterNet Publishing House for pdf Acrobat Reader
Este permisă difuzarea liberă a acestei cărţi în acest format, în condiţiile în care nu se face nici o modificare acesteia, şi nu
se realizează profit în urma acestei difuzări. Orice modificare sau comercializare a acestei versiuni fără acordul prealabil, în
scris, al Editurii LiterNet este interzisă.
This book can be freely distributed in this layout version on condition it is not altered or changed in any way and no profit is
made by this distribution. Any alterations or commercialisation of this version without the written agreement of LiterNet
Publishing House is prohibited.

ISBN: 973-8475-18-x

Editura LiterNet / LiterNet Publishing House


http://editura.liternet.ro
office@liternet.ro

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

pentru
Gellu Naum

for
Gellu Naum

Volum coordonat de / Volume coordinated by


Iulian Tănase

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

Cuprins / Contents

Fotografie de grup cu Gellu Naum .................................................................................................................................................................... 11

Group Photo with Gellu Naum .......................................................................................................................................................................... 14

CONSTANTIN ABĂLUŢĂ (Bucureşti)............................................................................................................................................................ 17


Scurta albastră .................................................................................................................................................................................................. 17
The blue jacket................................................................................................................................................................................................... 19

ŞTEFAN AGOPIAN (Bucureşti) ....................................................................................................................................................................... 21


Mama mea obosită ............................................................................................................................................................................................ 21
My weary mother ............................................................................................................................................................................................... 21

RICHARD ANDERS (Berlin) ............................................................................................................................................................................ 22


Pentru Gellu Naum scris în parte culcat ........................................................................................................................................................... 22
For Gellu Naum partly written laying down ..................................................................................................................................................... 23
Für Gellu Naum zum Teil im Liegen geschrieben............................................................................................................................................. 24

J.T. BARBARESE (Philadelphia)...................................................................................................................................................................... 25


Sub luna albastră............................................................................................................................................................................................... 25
Under the blue moon ......................................................................................................................................................................................... 27

ILINCA BERNEA (Bucureşti) ........................................................................................................................................................................... 29


Întâlnirea ........................................................................................................................................................................................................... 29
Strange meetings ............................................................................................................................................................................................... 32

JAMES BROOK (San Francisco)...................................................................................................................................................................... 35


În memoria lui Gellu Naum ............................................................................................................................................................................... 35
G.N., in memoriam ............................................................................................................................................................................................ 35

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

ION COCORA (Bucureşti)................................................................................................................................................................................. 36


Gellu Naum........................................................................................................................................................................................................ 36
Gellu Naum........................................................................................................................................................................................................ 37

ANDREI CODRESCU (New Orleans) .............................................................................................................................................................. 38


Ratarea unei întîlniri ......................................................................................................................................................................................... 38
The failed encounter .......................................................................................................................................................................................... 39

IRA COHEN (New York) ................................................................................................................................................................................... 40


Pentru Gellu Naum, cu ocazia primei sale lecturi în America.......................................................................................................................... 40
For Gellu Naum On The Occasion Of His First Reading In America .............................................................................................................. 41

MIRCEA DINESCU (Bucureşti) ....................................................................................................................................................................... 42


De ce mi-e frică de Gellu Naum ........................................................................................................................................................................ 42
Why I am afraid of Gellu Naum ........................................................................................................................................................................ 43

RĂZVAN EXARHU (Bucureşti)........................................................................................................................................................................ 45


aum .................................................................................................................................................................................................................... 45
aum .................................................................................................................................................................................................................... 46

IOAN FLORA (Bucureşti).................................................................................................................................................................................. 47


Iapa Dunărea..................................................................................................................................................................................................... 47
The Mare Danube.............................................................................................................................................................................................. 52

VASILE GÂRNEŢ (Chişinău) ........................................................................................................................................................................... 57


gellunaum .......................................................................................................................................................................................................... 57
gellunaum .......................................................................................................................................................................................................... 58

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

VAHÉ GODEL (Geneva).................................................................................................................................................................................... 59


Cînd zgura…..................................................................................................................................................................................................... 59
When the cinders…............................................................................................................................................................................................ 59
Quand les scories… ........................................................................................................................................................................................... 59

ADELA GRECEANU (Bucureşti) ..................................................................................................................................................................... 60


Întrebătorul........................................................................................................................................................................................................ 60
The Inquirer....................................................................................................................................................................................................... 61

NORA IUGA (Bucureşti).................................................................................................................................................................................... 62


Nimic iarăşi nimic ............................................................................................................................................................................................. 62
Nothing still nothing .......................................................................................................................................................................................... 62

GREGOR LASCHEN (Utrecht) ........................................................................................................................................................................ 63


Temeiurile Occidentului .................................................................................................................................................................................... 63
The Grounds of the Occident............................................................................................................................................................................. 63
Abendlands Gründe ........................................................................................................................................................................................... 64

OANA LUNGESCU (Londra)............................................................................................................................................................................ 65


august 2001 ....................................................................................................................................................................................................... 65
August 2001 ....................................................................................................................................................................................................... 66

VIRGIL MIHAIU (Cluj) .................................................................................................................................................................................... 67


Taţii mei de la nouă-sute-chenz, ce nu s'au întâlnit decât în acest poem constând din catrene ....................................................................... 67
My fathers of nineteen-quinze, who did not meet except in this poem consisting of couplets........................................................................... 71

FELICIA MUNTEANU (Bucureşti).................................................................................................................................................................. 75


Vai de capul meu ............................................................................................................................................................................................... 75
Poor Fellow Me!................................................................................................................................................................................................ 77

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

HERTA MÜLLER (Berlin) ................................................................................................................................................................................ 79


Pentru Gellu Naum............................................................................................................................................................................................ 79
For Gellu Naum................................................................................................................................................................................................. 79
Für Gellu Naum................................................................................................................................................................................................. 80

VALERY OISTEANU (New York) ................................................................................................................................................................... 81


Partea cealaltă .................................................................................................................................................................................................. 81
The other side .................................................................................................................................................................................................... 82

OSKAR PASTIOR (Berlin)................................................................................................................................................................................ 83


Două fragmente pentru Gellu Naum ................................................................................................................................................................. 83
Two fragments to go to Gellu Naum.................................................................................................................................................................. 85
Zwei Fragmente für Gellu Naum....................................................................................................................................................................... 87

IOANA PÂRVULESCU (Bucureşti) ................................................................................................................................................................. 89


Hazard obiectiv ................................................................................................................................................................................................. 89
Objective chance ............................................................................................................................................................................................... 90

SIMONA POPESCU (Bucureşti) ....................................................................................................................................................................... 91


KATSINA ........................................................................................................................................................................................................... 91
KATSINA ........................................................................................................................................................................................................... 94

GHEORGHE RASOVSZKY (Bucureşti) ......................................................................................................................................................... 97


Într-o zi de noapte ............................................................................................................................................................................................. 97
In a day of night................................................................................................................................................................................................. 99

SEBASTIAN REICHMANN (Paris) ............................................................................................................................................................... 101


Marea noapte din zi......................................................................................................................................................................................... 101
The Great Night of Day ................................................................................................................................................................................... 103
La grande nuit du jour..................................................................................................................................................................................... 105

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

FRANKLIN ROSEMONT (Chicago).............................................................................................................................................................. 107


Simetrie perfectă.............................................................................................................................................................................................. 107
Perfect symmetry ............................................................................................................................................................................................. 108

PENELOPE ROSEMONT (Chicago).............................................................................................................................................................. 109


Spinoza ............................................................................................................................................................................................................ 109
Spinoza ............................................................................................................................................................................................................ 110

JOACHIM SARTORIUS (Berlin) ................................................................................................................................................................... 111


Prima noapte ................................................................................................................................................................................................... 111
The first night .................................................................................................................................................................................................. 112
Die erste Nacht ................................................................................................................................................................................................ 113

DAN STANCIU (Bucureşti) ............................................................................................................................................................................. 114


De la răsărit la spus, de la apus la regăsit...................................................................................................................................................... 114
From East to saying, from West to rejoining .................................................................................................................................................. 115

ALEX. LEO ŞERBAN (Bucureşti) .................................................................................................................................................................. 116


pisigaleria naumiensis..................................................................................................................................................................................... 116
cats' gallery...................................................................................................................................................................................................... 117

ELENA ŞTEFOI (Bucureşti)............................................................................................................................................................................ 118


Decât toate acestea, mai greu ......................................................................................................................................................................... 118
Rather than all this, it is harder ...................................................................................................................................................................... 119

IULIAN TĂNASE (Bucureşti) ......................................................................................................................................................................... 120


29 septembrie 2001.......................................................................................................................................................................................... 120
September 29, 2001 ......................................................................................................................................................................................... 122

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

CHRISTIAN TĂNĂSESCU (Bucureşti) ......................................................................................................................................................... 124


Ziua dinaintea aniversării Zenobiei ................................................................................................................................................................ 124
The day before Zenobia's Birthday.................................................................................................................................................................. 127

SASHA VLAD (San Francisco)........................................................................................................................................................................ 130


Polilogogramă pentru Gellu şi Lygia Naum ................................................................................................................................................... 130
Polylogogram for Gellu and Lygia Naum ....................................................................................................................................................... 130

ERNEST WICHNER (Berlin).......................................................................................................................................................................... 131


Bătrînul poet .................................................................................................................................................................................................... 131
The old poet ..................................................................................................................................................................................................... 132
Der alte Dichter............................................................................................................................................................................................... 133

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

desen de Lyggia Naum /


drawing by Lyggia Naum

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

Fotografie de grup cu Gellu Naum

Există momente cînd realitatea devine incalificabilă şi de neacceptat. Ziua de 29 septembrie 2001 a
reprezentat, fără îndoială, un astfel de moment. Dispariţia fizică a lui Gellu Naum în această zi a însemnat pentru
mulţi dintre apropiaţii săi, dar mai ales pentru d-na Lyggia Naum, ceva cu totul inacceptabil. Noi ştiam sau cel puţin
speram că Gellu Naum nu moare aşa, cu una, cu două, că bătrînul din Copacul-animal, stînd "mort pe bălegar în
groapa lui contemplativă" este cu totul altcineva. Acum înţelegem însă că ne-am înşelat, că bătrînul care "stătea mort
cu o pălărie veche pe cap" nu era altcineva, că discipolii care îi spuneau: "Te respectăm. Iată are loc solemna ta
comemorare" ar putea fi, printre alţii, chiar autorii acestei antologii comemorative.

Această carte s-a născut firesc, aşa cum numai lucrurile făcute din dragoste se pot naşte. Ea este prilejuită de
împlinirea unui an de la moartea celui mai mare poet suprarealist român. Textele ei alcătuiesc împreună un fel de
antologie a iubirii, depozitară a unui fragment al unei memorii colective care poartă amprenta lui Gellu Naum. Cu
cîteva excepţii, textele din carte sînt poeme.

Coordonînd această antologie, am înţeles o dată în plus cît de iubit a fost şi este Gellu Naum de oameni atît de
diferiţi între ei, dar foarte asemănători în dragostea pe care i-o poartă descoperitorului Zenobiei. Toţi cei 37 de
autori ai cărţii au întîmpinat cu bucurie ideea realizării unui volum colectiv dedicat lui Gellu Naum. Andrei Codrescu
şi-a trimis poemul a doua zi după ce a primit invitaţia. La fel şi Joachim Sartorius. Într-o scrisoare către doamna
Lyggia, Herta Müller nu şi-a ascuns bucuria că poate "să participe la cartea pentru Gellu Naum". Mircea Dinescu şi-a
amintit, în anul 2002, de ce îi era frică de Gellu Naum, în 1985. Sasha Vlad – care, împreună cu Jim Brook, a tradus în
engleză Zenobia – a trimis printre primii nu un text, ci o polilogogramă, un joc vizual care ne arată că graniţele dintre

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

cuvintele "Lygia" şi "Gellu" sînt inexistente atunci cînd orizontalitatea (privirii) este sinonimă cu verticalitatea
(obiectului). Cît priveşte graniţele dintre Lyggia şi Gellu Naum, acestea niciodată nu au existat şi cei care le cunosc
povestea ştiu foarte bine acest lucru.

Şi dacă tot am ajuns aici, trebuie spus că un rol deosebit de important în conceperea acestei antologii l-a avut
doamna Lyggia Naum. Nu o dată mi-a mărturisit că ţine foarte mult la această carte şi că abia aşteaptă să apară. Şi
aşteptarea aceasta nu a fost deloc una contemplativă: doamna Lyggia şi-a consumat multă energie în discuţii lungi,
nu întotdeauna reconfortante, pînă cînd, împreună, am dat contur unei idei. I-am citit cu voce tare fiecare text al
cărţii şi i-am surprins pe chip bucuria şi, totodată, tristeţea pe care i le producea lectura textelor în care Gellu Naum
era omniprezent. Cînd, împreună cu Dan Stanciu, i-am propus să-i publicăm în carte unul din desenele acelea
mediumnice, despre care se vorbeşte în romanul Zenobia, dar şi în volumul Surrealist Women. An International
Anthology (University of Texas Press, Austin, 1998), editat de Penelope Rosemont, în Salvarea speciei. Despre
suprarealism şi Gellu Naum, de Simona Popescu (Editura Fundaţiei Culturale Române, 2001) sau în Gellu Naum, Poète
roumain prisonnier au château des aveugles, de Rémy Laville (Editions L'Harmattan, 1994) – doamna Lyggia nu a
ezitat să fie de acord. Este pentru prima oară cînd un desen mediumnic de-al doamnei Lyggia apare tipărit într-o
carte în România.

După toate semnalmentele, antologia de faţă pare a fi o fotografie de grup care-i cuprinde în cadru pe cei mai
apropiaţi prieteni ai lui Gellu Naum. Fotografia este, fără doar şi poate, reprezentativă, deşi nu neapărat exhaustivă.
Dacă cineva nu a încăput în acest cadru, este numai vina hazardului obiectiv. Deoarece autorii textelor din carte
provin din spaţii culturale diferite (România, Germania, Statele Unite, Franţa, Elveţia), şi pentru că am considerat
necesar ca fiecare dintre autori să poată avea acces la textele celorlalţi, am hotărît ca toate textele să fie
traduse/publicate nu doar în limba română, ci şi în engleză. De asemenea, textele care au fost scrise într-o altă

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

limbă decît româna sau engleza apar şi în versiunea originală, respectiv în germană sau franceză. Am ales engleza ca
numitor comun al tuturor textelor, din motive lesne de înţeles.

Cartea Pentru Gellu Naum datorează mult cîtorva persoane al căror sprijin în apariţia ei a fost esenţial.
Mulţumirile se îndreaptă firesc către: Dan Stanciu, Dan Matei, Ernest Wichner, Octavian Logigan, Nora Iuga, Christian
Tănăsescu, Sasha Vlad şi Jim Brook.

Cred că această carte i-ar fi plăcut lui Gellu Naum şi, mai ales, l-ar fi bucurat să-şi vadă prietenii mai vechi sau
mai noi strînşi laolaltă, în jurul său. Probabil ne-ar fi mustrat puţin pentru că am scris frumos despre dumnealui, dar
nu s-ar fi supărat pe noi şi ne-ar fi iubit mai departe. Cred, de asemenea, că s-ar fi recunoscut în oglinda acestei
cărţi, căci, în definitiv, adevăratul autor al ei nu sîntem noi, cei prezenţi în aceste pagini, ci el, bătrînul-tînăr
suprarealist, atît de prezent în realitatea şi suprarealitatea noastră.

Iulian Tănase

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

Group Photo with Gellu Naum

There are moments when reality becomes unspeakable and unacceptable. The day of September 29, 2001,
represented, undoubtedly, such a moment. The physical disappearance of Gellu Naum on that day meant for many of
those close to him – and especially for Lyggia Naum – something totally unacceptable. We knew, or at least hoped,
that Gellu Naum would not die that easily, that the old man from The Animal-Tree lying "dead on dung in his
contemplative hole" was someone else altogether. But now we realized that we were wrong, that the old man who
"lay dead with an old hat on his head" was not someone else, that the disciples who were telling him, "We respect you
/ Look your solemn commemoration is taking place," could be, among others, even the authors of this
commemorative anthology.

This book was born naturally, as only things originating in love can be born. The occasion of its appearance is
the one-year anniversary of the greatest Romanian surrealist poet's death. The texts that compose this book make
up together a kind of anthology of love, a depository of a fragment of the collective memory that bears the imprint of
Gellu Naum. With few exceptions, the texts in this book are poems.

While coordinating this anthology, I realized once more how loved Gellu Naum was and is by people so
different from one another but so similar in their love for the discoverer of Zenobia. All thirty-seven authors of this
book greeted with joy the idea of putting together a collective volume dedicated to Gellu Naum. Andrei Codrescu
sent his poem the next day after he received the invitation; so did Joachim Sartorius. In a letter to Lyggia Naum,
Herta Müller expressed her joy at being able "to participate in the book for Gellu Naum." Mircea Dinescu remembered
in 2002 why he was afraid of Gellu Naum in 1985. Sasha Vlad – who, in collaboration with James Brook, translated

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

Zenobia into English – was among the first to send not a text but a polylogogram; a visual game that shows us that
the boundaries between the words "Lygia" and "Gellu" are nonexistent when the horizontality (of sight) is
synonymous with the verticality (of the object). As for the boundaries between Lyggia and Gellu Naum – they never
existed; a well-known fact for those who know their story.

And having reached this point, I should say that Ms. Lyggia Naum had an extremely important role in the
conception of this anthology. She confessed numerous times to me that she was very fond of this book and could
hardly wait to see it come out. And this waiting was not at all a contemplative one: Ms. Lyggia spent a lot of energy
in long and not always comforting discussions until, together, we gave form to this idea. I read aloud each text of the
book and on her face I could catch a glimpse of joy and, at the same time, sadness caused by the reading of these
texts where Gellu Naum was omnipresent. When along with Dan Stanciu we proposed to Ms. Lyggia Naum that we
would publish in the book one of the mediumistic drawings mentioned in the novel Zenobia – and also in Surrealist
Women. An International Anthology (University of Texas Press, Austin, 1998), edited by Penelope Rosemont, in
Salvation of the Species: On Surrealism and Gellu Naum by Simona Popescu (Publishing House of the Romanian
Cultural Foundation, 2001), and in Gellu Naum: A Romanian Poet Prisoner in the Castle of the Blind by Rémy Laville
(Editions L'Harmattan, 1994) – she agreed without hesitation. It is for the first time that one of these mediumistic
drawings by Ms. Lyggia appears in a book in Romania.

By all indications, this anthology seems to be a group photo that reunites Gellu Naum's closest friends. The
photo is undoubtedly representative, although not necessarily exhaustive. If someone didn't fit in the frame, only
objective chance is to blame. Given the fact that the authors of the texts belong to different cultural spaces
(Romania, Germany, USA, France, Switzerland), and given the fact that we considered necessary that each author had
access to the others' texts, we decided that all texts be translated/published not only in Romanian but also in

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

English. Also, the texts written in languages other than Romanian and English appear in their original version, in
German or in French, respectively. We chose English as the common denominator of all texts for obvious reasons.

For Gellu Naum owes much to a few people, whose help was essential to its publication. Thanks go naturally
to: Dan Stanciu, Dan Matei, Ernest Wichner, Octavian Logigan, Nora Iuga, Christian Tănăsescu, Sasha Vlad and James
Brook.

I think that this book would have been to Gellu Naum's liking and that he would have especially rejoiced to see
older or newer friends gathered around him. Perhaps he would have scolded us a little for writing so nicely about
him, but he wouldn't have been angry at us and would have still loved us. I also think that he would have recognized
himself in the mirror of this book because, ultimately, its true author is not us, the ones present in these pages, but
him, the old young surrealist who is so present in our reality and surreality.

Iulian Tănase

(English version by Sasha Vlad)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

CONSTANTIN ABĂLUŢĂ

Scurta albastră
(fragmente)

1. 2.
îmbrac scurta albastră de la gellu pun scurta albastră pe mine
găsesc în buzunar o bancnotă mototolită cu o anume stîngăcie
pe care sunt scrise cîteva litere ca atunci cînd îţi faci patul
mă simt ca un pasager în tramvai într-o odaie străină
cu o durere bruscă în inimă ca atunci cînd adormi
neştiind cui să mă adresez în rumoarea vocilor din tren
fiindu-mi jenă şi ruşine
cu mîna stîngă amorţită în haina aceasta pot pleca departe
pielea încă vie la subsuoară simt în ea împăcarea copacilor scorburoşi
şi mirosul acut de viaţă din jur care pot cădea în orice clipă
pocnetul şi flama electrică din cabina vatmanului simt că nu-i pasă de nimic
o dîră umedă în jurul buzelor mele în mijlocul străzii se opreşte pe roşu
de parcă port masca altcuiva parcă vrînd să se sinucidă
iar dinţii dinţii şi-i mîngîi încet reverele
aleargă pe şinele unei spaime nesfîrşite pînă cînd îşi revine din criză

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

o, scurtă albastră prin întunericul ce-a primit şi mîinile lui gellu


cu ce mă aleg eu purtîndu-te pot oare copiez ceva ce nimeni nu ştie
învinge cruzimea şi indiferenţa lumii unde se opreşte
prin bezna mînecilor în ce direcţii s-apuc
doar o zi dacă mai întîrzii iar noaptea
buzunarele tale mucegăiesc înainte să mă culc
ca pleoapele unui orb dezbrac scurta albastră
şi acopăr cu ea telefonul
3. mi-o închipui în liniştea mare coborînd
în zori spre lacul ohrid
îmi strecor mîinile scufundîndu-se în rîul ce-l traversează
prin mînecile scurtei albastre intrînd fără spaimă în marele web

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

CONSTANTIN ABĂLUŢĂ

The blue jacket


(fragments)

1. 2.
I put on Gellu's blue jacket I wear the blue jacket
I find a crumpled banknote in one of its pockets a little awkward
a few letters are written on it as if making the bed
it feels like traveling on a tramway in a stranger's room
a sudden pang in the heart as if falling asleep
not knowing whom to call in the turmoil of voices on a train
embarrassed and ashamed
with my left arm gone to sleep I can travel far and wide in this jacket
skin still sensitive in the armpit I can feel the peace of hollowed trees
and the surrounding acute smell of life that may fall at any moment
the crack and electric flame from the operator's cabin I feel it has no worries at all
a humid trail circling my lips it stops on the red light in an intersection
as if I wore the mask of another as if attempting suicide
and my teeth teeth and I gently stroke its lapels
run along the tracks of a never-ending anguish until it gets over this fit

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

oh blue jacket through the darkness that welcomed Gellu's arms as


what do I get from wearing you maybe I can well
see the last of the world's cruelty and indifference I copy something that nobody knows
through the darkness of the sleeves which way to take where it leads
one more day
and your pockets get mouldy and at night
like the eyelids of a blind man before my sleep
I take off the blue jacket
3. I cover the phone with it
at dawn I imagine it slides in silence
I work my hands toward the Ohrid lake
through the sleeves of the blue jacket diving into the river that intersects it
fearlessly entering the wide web

(English version by Octavian Logigan)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

ŞTEFAN AGOPIAN

Mama mea obosită My weary mother


se dedică lui Gellu Naum dedicated to Gellu Naum

Copil fiind cotrobăiam vagoane, As a child I rummaged through train carriages


În vagonul cinci m-am întîlnit cu mama. in carriage number 5 I ran into my mother.
Ea era grasă şi se spăla pe picioare. She was fat and she was washing her feet.
În vagonul cinci aveam cinci ani. I was 5 in carriage number 5.
Se mai întîmplă, dacă nu ai uitat, că în It so happens, in case you do not remember, that in
vagonul cinci aveai cinci ani şi mama ta carriage number 5 you were 5 and your mother
se spăla pe picioare. Pulpele ei erau groase was washing her feet. Her thighs were heavy
şi între ele mi-am dat seama că stau eu. and I realized I was staying between them.
Ce poate fi mai frumos decît o femeie grasă What can be more tempting than a fat woman
care se spală într-un lighean şi un băieţel who washes in a washbasin and a little boy
care-şi închipuie că toată viaţa va sta who imagines he would always stay
într-un smoc de păr puţin umed? in a tuft of moist hair?
M-am tîrît de acolo, zoaiele îmi curgeau I crept away, the lees falling
pe faţă. Ieşeam din vagin, din mîndra from my face. I took the way out of the vagina out of my proud
mea mamă. Care se spăla într-un lighean mother. Who was washing her feet in a washbasin.
pe picioare.

(English version by Octavian Logigan)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

RICHARD ANDERS

Pentru Gellu Naum scris în parte culcat

Încercuit e vîrful limbii de un roi de cuvinte în timp ce dinţii mei minusculi gheţari stau împrejur ca ţintuiţi în
semicerc şi par cu întunecatele crevase să observe un cuvînt după altul cum piere pe vîrful limbii dovedindu-se de
prisos pînă cînd doar acele cuvinte mai rămîn care ţin piept vîrfului limbii şi astfel nu se mai rostesc

Cum se falsifică de spaimă cuvintele rămase ratate de orbul vîrf al limbii de parcă n-ar zbîrnîi prin gura mea ci
ar şedea ca ochii muţi în găvanele lor atavice sub fruntea bulbucată expuse ploii de săgeţi din privirea sălbăticiunii

De ea de mult au fugit retrăgîndu-se în grota capului să nu cadă pradă în oroarea limbii mele grele
înfierbîntate de neţinut în frîu urmînd o singură prădalnică dorinţă

cuvîntul potrivit să-l nimerească întocmai ca un ochi al nimănui

(traducere din limba germană de Nora Iuga)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

RICHARD ANDERS

For Gellu Naum partly written laying down

Circled is the tip of tongue by a swarm of words while my teeth miniature glaciers lie around it as if startled
inside a semicircle and they seem to notice with their dark crevasses word after word as they disappear from the tip
of tongue being supplementary until only those words remain that withstood the tip of tongue and thus they are not
uttered anymore

How are falsified because of dread the words that remained that were mistaken by the blind tip of tongue as if
they did not buzz in my mouth but they could instead see like speechless eyes in their atavistic depths under the
bulging forehead that was exposed to the rain of blood from the look of the beast

They fled from it a long time before retreating to the grotto of the head and they are not prey to the horror of
my heavy tongue heated unleashed pursuing one unquenchable wish

The right word to hit exactly as the eye of nobody

(English version by Octavian Logigan)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

RICHARD ANDERS

Für Gellu Naum zum Teil im Liegen geschrieben

Ein Pulk von Wörtern kreist um meine Zungenspitze während meine Zähne winzigen Eisbergen gleich wie
angewurzelt im Halbkreis herumstehen und mit ihren dunklen Kavernen zu beobachten scheinen wie ein Wort nach
dem anderen auf der Zungenspitze zergeht und sich so als nichtig erweist bis nur solche Wörter übrig bleiben die zu
der Zungenspitze genügend Abstand halten und so unausgesprochen bleiben

Erschrocken verdrehen sich die übrig gebliebenen von meiner blinden Zungenspitze verfehlten Wörter so als
schwirrten sie nicht in meinem Mund herum sondern säßen noch als stumme Augen in ihren angestammten Höhlen
unter wulstiger Stirn dem Pfeilregen der Blicke wilder Tiere ausgesetzt

vor dem sie sich längst in die Höhle meines Kopfes zurückgezogen haben um dem Horror meiner schweren
feurigen scharfen nicht mehr im Zaum zu haltenden Zunge anheim zu fallem die nur der einen Begierde folgt

das richtige Wort zu treffen wie Niemands Auge

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

J.T. BARBARESE

Sub luna albastră


(fragmente)
(pentru Gellu Naum)

Acţiunea este aşezarea fizica tinereţii îşi arăta


oaselor fosile într-un cerc de frânghii fosilele sub un acoperiş cu boltă

şi cum copilul neinstruit a plecat până ce lumea umplea un muzeu


spre alte ţări de-a lungul unei coaste de sticlă fumurie cu băieţi care caută secrete. Totul era afară-înăuntru.

pornind pentru totdeauna spre lumea Oasele uriaşe de pe pietre îşi fereau
pe care o căuta. Sub lună umbra de soare. Cerul

barurile străluceau şi aerul apăra liniştea în lume


muşca încet din puternicul aici-şi-acum al verii şi lumea era deplină în camerele sale –

rând pe rând. Luna îşi apăsa pasul loturile, spaţiile, diamantele din
cu geometria unui avion cu reacţie. În timpul zilei lanurile cu cenuşă, muzeul universităţii –

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

în care numele obiectelor se tot schimbau


ca indicatoarele străzilor şi luna, nemernica, începu să hoinărească.

Şi o uşă se trânti.

.......................................
......................................., o fereastră

parcă urlând la mine deschise uşa


s-a închis înspre mine, a stat o vreme şi s-a dus

acum
în fiecare vedere nevăzută, cântând
cântecul pe care se pare că l-ai cântat şi tu

şi care ne spune tot drumul unui băiat


care împletea frânghii

sub boltele albastre, îţi mai aminteşti?

(în româneşte de Octavian Logigan)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

J.T. BARBARESE

Under the blue moon


(fragments)
(for Gellu Naum)

The plot is the disposition the physics of being young displayed


of fossil bone in a ring of rope like fossils beneath a vaulted roof

and how the unguided child walked until the world in a museum filled
abroad around a dark glass coastline with boys seeking secrets. Everything was outside-in.

shoring off for good the world The giant bones on the flagstones tucked
he looked for. Under the moon their shadows away from the sun. The sky

the monkeybars shone and the air stood for silence in the world
nibbled at summer's hard here-and-now and the world stood whole in all its rooms –

a thing at a time. The moon stamped the lots, the courts, the diamonds in
with a jet's geometry. By day the cinderfields, the university museum –

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

where its objects' names were turned around


like streetsigns and the moon, that rat, went roaming.

And a door slammed.

.......................................
......................................., a window

as though screaming at me open and the door


shut on me spun around and gone

now
in every sight unseen, singing
the song it sounds like you've sung

and talking the way around a boy


who fingered the ropes

under blue vaults, remember?

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

ILINCA BERNEA

Întâlnirea
în memoria lui Gellu Naum

N-am să spun nimănui despre întâlnirile noastre din interiorul ferestrei

Ieri era mai târziu decât azi


Am tăcut în cor ca să ne auzim mai bine
Am aşteptat dimineaţa cu pietre pe masă şi ploi în pahare
Eu sus pe un munte, El – şi mai sus, pe o câmpie
Spunându-mi în cuvinte de iarbă: Zenobia e călcâiul meu invulnerabil

O să vezi că umblă desculţă pe acoperişuri înalte


Numai ea ştie numele şi rostul fiecăruia dintre noi dincolo de zbuciumul aparenţelor

Dinăuntrul ferestrei se aude o muzică o voce se prelinge peste capetele noastre

Luna-şi întoarce minutarul dinspre zori înapoi înspre noapte


Întunericul umblă singur prin casă, ne închide fereastra

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

Numai Zenobia ştie să distingă linia vieţii în toate jocurile astea fără noimă
Pe care le jucăm cu ochii închişi sau deschişi (e totuna)
Acum când fachirii suprapopulează planeta
Ea ştie să tacă despre lucrurile cu adevărat importante

Ne vom întâlni toţi la poalele anotimpului mamă


Zenobia o să ne şteargă ochii de cenuşă

O să ne recompună tigvele din sunete

Sufletele nu putrezesc

Se făcea că Gellu îmi scria pe ziduri, pe ape, pe frunţile necunoscuţilor din ferestre
"Să fii cuminte dacă vrei să rămâi trează!"

Voi fi cuminte, voi înfrunta lumea, n-am să-i cad prizonieră


N-am să las pe nimeni să-mi închidă ochii cu coşmaruri
Să-mi astupe gura cu himere…

N-am să spun nimănui despre întâlnirile noastre din interiorul ferestrei


N-am să suflu o vorbă despre copacul în lemnul căruia ne sunt încrustate adevăratele chipuri
Despre zeitatea de apă care ne hotărăşte paşii

Ploaia mă urmărea prin odăi ca un câine flămând

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

O transă necruţătoare îmi arunca-n urechi ecoul tăcerilor lui

Îl vedeam cu arătătorul arătându-mi locul unde se termină drumurile şi unde încep treptele

acolo mă aştepta o casă pregătită anume pentru logodna mea


cu un mire necunoscut
din care deocamdată nu se vede decât umbra…

El şi Zenobia îl cunosc de mult

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

ILINCA BERNEA

Strange meetings
in memoriam Gellu Naum

I won't tell anybody about our inside-the-window meetings

Yesterday was earlier than today


We kept silence together for a better understanding
We waited for the next morning with rocks on the table and rains in the glasses
With me high up, on a mountain, and him even higher up, on a plain
Telling me in words of grass: Zenobia is my invulnerable heel

You'll see she walks about barefoot on high rooftops


Only she knows the name and purpose of each one of us beyond
The struggle of appearances

From inside the window music is heard, a voice flows over our heads
The moon is turning back to the night from the early morning
The darkness is walking all alone through the rooms and closing our window

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

Only Zenobia knows to distinguish the life line between so many games without purpose
Games that we are playing with opened or closed eyes (never mind)
Now, when the illusionists are overpopulating the planet
She knows to keep silent about really important things

We will all meet at the foot of the Mother Season


Zenobia will clean up our eyes from cinders
She will recreate our skulls from musical sounds

The souls are not fading away

It happened that Gellu wrote to me on the walls,


on the foreheads of the unknown people in the windows:
"Behave if you want to remain awake!"

I will behave I will face the world I will fight with it I won't get caught in its prison
I won't let anybody to close my eyes with nightmares
I won't let anybody to close my mouth with fairy tales...

I won't tell anybody about our inside-the-window meetings


I won't say a word about the tree on which our real faces are carved
Or about the water daimon that determines our steps

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

The rain was following me through the rooms like a starving dog
A trance without mercy was casting in my ears the sound of his silence

I was seeing his ghost with the forefinger pointed to the place where the roads end and the stairs begin

out there a home awaited my marriage to my unknown mate


for now he is invisible only his shadow could be seen but

Zenobia and Gellu know him from a long time ago

(translated by the author)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

JAMES BROOK

În memoria lui Gellu Naum

Lacrimi se risipesc în tranşeele solare


unde găsim deja stins acel fermecător cîntec negru

(traducere de Sasha Vlad)

JAMES BROOK

G.N., in memoriam

Tears are scattered in the solar trenches


where we find already extinguished that dark and delightful song

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

ION COCORA

Gellu Naum

Stă dinaintea mării


însemnat cu fierul roşu ca şi deportaţii
contemplă pielea cuvintelor în cenuşa focului de corali
are revelaţia parabolei într-un crâng
mătăsos de propoziţii
simte pe vârful limbii ca pe un badijonaj cu tinctură de iod
gustul insomniei
înscenează spectacole protocolare de armăsari verzi
face să înflorească pe creştetul filozofilor grădina
îndeamnă troscoţelul să crească sub tălpile copiilor
coboară floarea de chiparos în sângele hingherului
inventează o retorică în care
aşterne patul iubitei şi pune întreg harul
de a-i descrie lobul urechii

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

ION COCORA

Gellu Naum

He's standing in front of the sea


branded with the red-hot iron like a deportee
contemplating the words' skin in the ashes of the coral fire
he has the revelation of a parable in the silken
grove of sentences
feeling the taste of insomnia on the tip of his tongue
like an iodine tincture bandage
he stages haughty performances with green stallions
makes gardens blossom on philosopher's heads
urges the knot grass to grow underneath children' soles
dips the cypress flower in the dog-catcher's blood
invents a word flourish in which
he lays his lover's bed and concentrates all his talent
on describing her earlobe

(English version by Virgil Stanciu)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

ANDREI CODRESCU

Ratarea unei întîlniri


poem pentru şi cu Gellu Naum

Se stingea pumnalul roşu numai o dată pe secol!"


şi luminile de la Intercontinental şi eram gata să dau satelitul dracului
şi telefonul elibera o tocană de voci dar apoi a nins şi au trecut două zile imense
încă neobişnuite cu libertatea cînd zvonurile şi împuşcăturile nu erau
le-am ascultat un anotimp incert încă despărţite şi turma ziariştilor
"Dacă vii, Codrescu, vino imediat." s-a adunat sub satelit să-şi transmită
Era prin mijlocul lui ianuarie 1990 poveştile fără noimă
veneam de la Jim Brook cu noi traduceri şi Gellu Naum s-a supărat pe mine
şi un buchet de bune urări din San Francisco. nu venisem imediat la apel
"Nici azi nici mîine nu ne poţi lăsa" poveştile lui fermecate nu le-am auzit
s-a agitat producătorul s-au dus direct în urechile vîntului
"că satelitul trece numai de două ori pe zi" prostiile sateliţilor au căzut din cer în arhive necitite
"Da, da", i-am spus, "dar un Gellu Naum

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

ANDREI CODRESCU

The failed encounter


poem for and with Gellu Naum

About when the red blade broke "OK, but a Gellu Naum only once a century!"
and the Intercontinental Hotel lights went out & I was ready to defy the satellite
and the phone was vomiting a stew of voices but then it snowed & two immense days
not yet used to speaking freely rolled by made from rumors and gunshots
I listened in the uncertain season: not yet sorted out & I crowded in with the herd
"If you visit me Codrescu, come now." of the world press spouting uncertain stories
It was in mid-january 1990 into the satellite going like a sheep overhead
in Bucharest & I had been sent by Jim Brook and Gellu Naum was mad at me
with a sheaf of new Naum traductions because I hadn't responded to his appeal
and a bouquet of good wishes I failed to hear his magical stories
from San Francisco to hand to the maestro. which were released into the wind of Now
"You can't go now or tomorrow!" while the idiot tales streamed down
shouted my producer, "the satellite from satellites into unread archives
only goes overhead twice a day!"

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

IRA COHEN

Pentru Gellu Naum, cu ocazia primei sale lecturi în America

Timothy Baum aplaudă fiindcă mîinile sale Bill Wolak este vlăguit de
sînt amorţite copiii dezechilibraţi emoţional
Miguel Algarin ia în mînă penisul de plastic al lui (Noi tot vom merge într-o zi la New Jersey)
Valery Ce elixir românesc îmi înfierbîntă creierul,
şi descoperă virtuţile sîngelui ce elocvenţă latină îmi dă un tic nervos
sub pielea bine întinsă, invizibil?
invocă pe Ramses & oraşele antice gălbui, Nodulii limfatici mi se umplu cu mercur
coapte de soare iar şuvoiul meu de pipi îndreptat în sus
George-Therese – o briză proaspătă din contrazice gravitaţia, teribila vanitate
Hawaii de a fi în viaţă.
împrăştie prin cameră un aer cu parfumuri amestecate

(traducere de Iulian Tănase)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

IRA COHEN

For Gellu Naum On The Occasion Of His First Reading In America

Timothy Baum claps because his hands fragrance


are asleep Bill Wollak is drained by the
Miguel Algarin takes Valery's plastic emotionally unbalanced children
cock (We will go one day to New Jersey)
in his hand What Rumanian elixir fevers my brain,
and discovers the virtues of blood what Latin eloquence makes me twitch
under stretched skin, invisibly?
invokes Rameses & the sunbaked straw My lymph nodes fill with mercury
cities of antiquity and the upward flow of my piss
George-Therese a fresh breeze from contradicts gravity, the terrible vanity
Hawaii of being alive.
blows thru the room an air of mingled

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

MIRCEA DINESCU

De ce mi-e frică de Gellu Naum

Încurajat probabil de timiditatea-mi înnăscută, cineva, la o întîlnire cu cititorii, m-a întrebat dacă nu cumva
mi-e frică de potopul tinerilor poeţi ce s-a abătut cu mult zgomot şi binecuvîntată furie peste literatura
contemporană.
Am răspuns sincer şi dezarmat: mie mi-e frică de Gellu Naum. Nu fiindcă ar avea alura unui tăietor de lemne
înnobilat de regina Angliei, aflată în week-end în satul Comana, ci datorită cuptorului său de alchimist ce mi-a
marcat copilăria literară ca o boală celestă încît şi astăzi îi simt dogoarea şi flacăra magică.
La gura Athanorului său am înţeles că multe butoaie cu cerneală şi hectare de hîrtie s-au consumat zadarnic în
literatură. Fiindcă Gellu Naum a demonstrat cum se poate obţine cu puţin plumb – fie el şi tipografic – aurul necesar
pentru a răscumpăra tăcerile de altădată.
Mergi pe stradă şi cînd dai colţul te izbeşti de un vers de Gellu Naum.
Strălucitor şi insolent.
Nu poţi scăpa de el. Vrei să-l pîrăşti autorului şi el îţi răspunde că e sătul de atîta tată…
Ne-am obişnuit pînă la urmă cu straniile lor siluete şi oricum Bucureştiul avea cam puţine statui.
Zilele acestea Gellu Naum se preface a împlini şaptezeci de ani.
Ca şi cum suprarealismul ar putea îmbătrîni. Ca şi cum nu din pălăria Sa ar ţîşni tinerele generaţii.
Să-l lăsăm aşadar pe marele poet, retras în citadela poeziei române – Comana –, lîngă cuvintele sale de trestie
şi papură şi, ca nişte elevi sîrguincioşi şi citadini ce sîntem, să-i silabisim versurile cuneiforme.
1985

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

MIRCEA DINESCU

Why I am afraid of Gellu Naum

Probably roused by my inborn shyness, someone, at a reading, asked me whether I was afraid of the deluge of
young poets who prey on contemporary literature in tumult and blessed fury.
Disarmed I replied in all earnestness that I was afraid of only Gellu Naum. Not because he has the stance of a
woodcutter that has been ennobled by Her Majesty the Queen of England who was in the village of Comana during
one weekend, but because of his alchemist's furnace that left its mark on my literary childhood, as if a celestial
malady, and I feel the tepidity of its magical flames even today.
At the mouth of his Athanor I understood that many barrels of ink and hectares of paper were wasted in
literature. Because what Gellu Naum demonstrated was that with some lead, be it typographical lead, one may
ransom the wanderings of yore.
You are walking on the street and when you go around the corner you stumble on a verse from Gellu Naum.
Bright and brazen.
You cannot get rid of it. You want to tell on it, directly to its author, and what he replies is that he had enough
of such much father.
We eventually grew accustomed to their strange silhouettes and anyway Bucharest had only a few statues.
These days Gellu Naum pretends he is seventy.
As if surrealism could grow old. As if young generations are not taken out of its hat.

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

Therefore let us leave the great poet, who retreated to the citadel of Romanian poetry, Comana, with his
spirited and turbulent words, and because we are his diligent students and his citizens, let's spell out his cuneiform
verse.
1985

(English version by Octavian Logigan)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

RĂZVAN EXARHU

aum

afară era atâta linişte


se auzea cum se lasă de mult întunericul
mâinile îmi fluturau ca nişte batiste grele de lacrimi
auf wiedersehen bye-bye adieu nici nu mai ştiu
toate erau pregătite la locul lor cârtiţele
le arătau rătăciţilor drumul spre suprafaţă
pământul se rotea încet dar tot mai rămâneam
din când în când în urma noastră
pe poduri dărâmate ne astupam urechile şi strigam
unde suntem
din răsuflarea noastră se ridica vântul
rupea copacii
ne arăta drumul noi îl urmam cu ochii închişi
nu vedeam cum capetele ni se aprind ca nişte torţe
la orizont
păcălind cocoşii
atunci cântau şi lumea o lua din nou de la început

21 noiembrie 2001

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

RĂZVAN EXARHU

aum

it was such a silence outside


one could hear how darkness had been falling for a long time
my hands were shaking as if handkerchiefs heavy with tears
auf wiedersehen bye-bye adieu I don't even know
everything was ranged in its own position the moles
showed to the perplexed the way to the surface
the earth was slowly revolving but we were still
from time to time lagging behind ourselves
on overthrown bridges we muffled our ears and shouted
where are we
from our breath wind revived
and felled the trees
it guided our way and we followed blindly
we could not see our heads lighting like torches
in the horizon
duping the cocks
that crowed and the world went back to its being
November 21, 2001
(English version by Octavian Logigan)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

IOAN FLORA

Iapa Dunărea
lui Gellu Naum

Crispări, convulsii, recluziuni la lumina zilei,


căderea liberă ca formă de supravieţuire, efigiile
unui timp alexandrin.
Vai! chiar că-mi cădea mucul după o ploaie, o viitură,
o rupere de nori pe harta poeziei române, cu râuri
strămutate din matcă,
cu poduri de gheaţă prăbuşite în lanuri de secară.

Epimenide, iată, am sosit! spune Gellu Naum


(între timp Victor Brauner dispăruse de pe pereţi,
suprarealiştii păreau că acced la putere);
mă vânzoleam prin viitoare Siberii, adăstasem deja la Bug,
dar printr-un hazard, luasem calea înapoi spre ţară,
călare pe iapa răpciugoasă şi tăiată în două,
pe iapa bălţată zisă Danube.

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

Mai trecuse o clipă, mai trecuse un secol, Medeea


îmi porunci (ştiind-o beteagă) s-o înjunghii, s-o-mpuşc.
Mi se făcuseră nişte noduri în maţe, limba mi se-mpletici în gând
şchiopătam cu mâna cu care scriu,
nu mai aveam trai nici cu mine, nici cu alţii,
ce mai, căldarea cerului alunecă şi căzu, împlântându-se pe jumătate
în pământul patriei lor tricolore şi mute.
Şi-atunci se găsiră nişte băieţi săritori de prin Vâlcea,
de prin Teleorman şi-i luară într-o clipită viaţa beteagă şi pielea;
pielea o cocoţară pe greabănul unui cal alb bătând în retragere,
iar marşul meu spre pulpana patriei deveni
forţat şi mai ales glorios.
De-acum înainte, Bugul era departe, ce să mai zic de Kurile
sau Vladivostok.

Epimenide, iată, am sosit! spune Gellu Naum


(cretanul Epimenide adoarme, pe vreme de furtună,
într-o scorbură de gorun şi rămâne
acolo vreme de o jumătate de secol),
iapa mea Danube
este acum mănuşă sau gheată, războiul meu –
pădure de lupi.

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

Epimenide! Epimenide!
(Aici intervine imaginea, istorisirea părintelui Cleopa
dintr-o toamnă de acum câţiva ani,
aceea cu chelarul Haralampie urmărind în genunchi şi pas cu pas
vulturul care ieşi din amvon, apoi din curtea bisericii,
apoi din lumea mănăstirii, se zburătăci într-un ulm şi cânta,
Doamne, ce mai cânta!
Părintele Cleopa era încredinţat că acest chelar Haralampie
văzuse Raiul, tot ascultând
vulturul cântând şi că revenise
în sfântul lăcaş după o oră şi ceva, ceea ce
în termenii noştri agreşti înseamnă pe puţin un veac
şi încă jumătate).

Epimenide, Epimenide!
Epimenide, iată am sosit! spune Gellu Naum.
Pielea ta e împestriţată cu litere.
Iapa mea Danube e rătăcită acum
în pielea ei rătăcită
prin stepe şi gări,
doamna, creatura, năluca zisă Medeea mărturiseşte în toate
cele patru zări cum că omul e simplă fiertură de ierburi.

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

Epimenide, am sosit!
Iată mădularele morfologice ale iepei mele pre nume Danube,
iată comuna mea, iată Comana
unde am învăţat să pescuiesc plătică, mreană, vorbe, verbe, vorbe,
iată pielea tăbăcită cu nisip, cu sare
a iepei zisă Danube, atârnând de greabănul
calului alb bătând în retragere.
Epimenide, s-ar putea să plec, scorbura ta de gorun
nu mai e scorbură şi nu mai adăposteşte somnul visului
după atâtea decenii încheiate.
Trei ani la rând nu am scos o vorbă, mergeam în largul bălţii –
mai pescuiam, mai tăceam.
Ca peştii, ai zice, dar nu este aşa.
De respirat, vorbeam pe când nu scoteam un cuvânt.)

Stau scufundat în fotoliu.


Semiobscuritate, tunete, fulgere
afară.
Nigredo şi C.G. Jung, catrenul de semne imemoriale,
gama, ying şi yang,
dicteul automat drept toiag patriarhal, ceasul de ore
rătăcit prin casă.

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

(Scriu acest poem pe marginile unui catalog al pictorului Maxim D. purtând titlul Veşmânt, locuire – cuc, îmi
înveşmântez adică poemul în nuiele, în lut, în pleavă, poemul este acel cuc;
Veşmânt, 190x60x80 cm;
tehnică: nuiele, lut, pleavă, foiţă de aur;
materia – nuiele împletite, lut, bălegar, răşini sintetice, culoare;
locuirea drept capacitate de a găzdui atât cucul, cât şi poemul;
cucul care prin definiţie neagă locul,
cucul din pene şi zbor, cucul
din lut, din smalţ;
Veşmânt, locuire – cuc,
poemul din nuiele împletite, din lut, din bălegar
şi răşini sintetice, poemul prăbuşit în cuc,
în lut, în smalţ).

Epimenide, iată, am sosit!


Pielea iepei Danube atârnă într-o rână pe noptieră,
poetul refuză cu îndârjire litera;
Medeea şi fiertura ei de ierburi, Medeea şi maşinile ei de război,
patriarhul suprarealist îşi scrie gesticulând în aer
catrenul de semne imemoriale,
în lut, în smalţ.

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

IOAN FLORA

The Mare Danube


to Gellu Naum

Contractions, convulsions, solitary confinement in broad daylight,


Free-fall as a form of survival, effigies
of an Alexandrian age.
Oh, I itched for cleansing rain, a raging flood
a cloudburst on the map of Romanian poetry, rivers
rampaging out of their beds,
with bridges of ice collapsed in rye fields.

Look, Epimenides, I've come! says Gellu Naum


(in the meantime Victor Brauner had disappeared from the walls,
and the surrealists seem to have acceded to power);
I was wandering through Siberias of the future, I'd already halted on the
Bug,
but by sheer happenstance I traveled the road back home
astride a mangy mare cut in two,
the Appaloosa mare called Danube.

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

Another moment gone by, another century past, Medea


(certain the rickety mare was lame) ordered me to stab it, to shoot it.
My bowels were in knots, my tongue staggered on my thoughts,
I developed a limp in my writing hand,
I couldn't live with myself any longer, or others.
What's more, the cauldron of the sky slipped and fell, sticking halfway
into the soil of their mute, tricolor homeland.
Then a couple of slick boys showed up, from Vâlcea,
from Teleorman, and in less than no time took her crippled life and skinned her;
her hide they draped over the withers of a white horse beating a retreat,
and my march to the tail of my homeland became
a forced and singularly glorious one.
By now, the Bug was far behind, to say nothing of the Kurils
or Vladivostok.

Look, Epimenides, I've come! says Gellu Naum


(Epimenides of Crete sleeps during stormy weather
in the hollow of an oak and stays there
the space of half a century),
my mare Danube
is now a glove or a boot, my war –
a forest of wolves.

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

Epimenides! Epimenides!
(Here intrudes an image, the story of Father Cleopa
one autumn some years ago,
with steward Haralampie following on his knees, step by step,
and an eagle that issued forth from the pulpit, then into the churchyard,
then into the wide world of the monastery,
taking flight high into an elm and singing.
O Lord, how it sang!
Father Cleopa became convinced that this steward Haralampie
had beheld Heaven while listening to
the eagle singing and that he had returned
to the holy edifice after an hour and something rather more, which
in our rustic measurement means at least a century
and a half.)

Epimenides, Epimenides!
Look, Epimenides, I've come! says Gellu Naum
Your skin is speckled with letters.
My mare Danube is lost now,
lost in its skin
in steppes and railways stations;
the grande dame, the creature, the ghost called Medea, confesses to the four
corners of the earth that man is simple broth of herbs.

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

Epimenides, I've come!


Here are the morphological limbs of my mare by the name Danube,
here is my commune, here is Comana
where I learned to fish for bream, barbel, words, words, words,
here is the hide of mare the mare called Danube,
dressed with sand, with salt, hanging from the back
of the white horse beating a retreat.
Epimenides, I should go away, your oak hollow
is no longer a hollow and no longer shelters the sleep of the dream
after so many decades on end.
(For three years in a row I didn't utter a word, I'd go to the pond –
I'd fish, ever silent.
Silent like the fish, you might say, but that's not so.
In breathing, I spoke, though making no sound.)

I've sunk deep in an armchair.


Semidarkness, thunder outside,
lightning.
Nigredo and C.G. Jung, the quatrain of immemorial signs,
gamma, yin and yang,
automatic writing as patriarchal staff, the clock that chimes the hours
lost somewhere in the house.

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

(I'm writing this poem on the border of a catalogue of the painter Maxim D.
bearing the title Garment, dwelling – cuckoo. That is, I dress my poem
in the trappings of twigs, in clay, in chaff, the poem is that cuckoo;
Garment, 190 x 60 x 80 cm;
technique: twigs, clay, chaff, gold leaf;
material – woven wattles, clay, manure, synthetic resins, pigment;
dwelling as the capacity of lodging both cuckoo and poem;
the cuckoo which by definition denies location,
the cuckoo of feathers and flight, the cuckoo
of clay, of enamel;
Garment, dwelling – cuckoo,
the poem of woven wattles, clay, manure
and synthetic resins, the poem collapsed into cuckoo,
clay, enamel.)

Look, Epimenides, I've come!


The hide of the mare Danube hangs sideways on the nightstand,
the poet stubbornly refuses the alphabet's letter;
Medea and her broth of herbs, Medea and her war machines –
gesturing in the air, the surrealist patriarch goes on writing
his quatrain of immemorial signs,
in clay, in enamel.
(translated by Adam J. Sorkin with Alina Cârâc)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

VASILE GÂRNEŢ

gellunaum

de la o vârstă încolo omul îşi adulmecă umbra când revine e întotdeauna bucuros – aşa pare –
ca un copil lasă să i se odihnească lumina în palmă şi spune ceva care mai temperează solemnitatea
zile întregi stă nemişcat la fereastră şi priveşte spre discuţiei noastre
gara de trenuri de pildă: "eu n-am tras nici un foc de armă în război /
de unde ar trebui să vină poeţii tineri – leo, simona, am mers cu calul meu
dan flămând şi slăbit prin Basarabia până în Rusia / mi-era
şi învaţă să reproducă liniştea lui interioară frică şi milă / am
de care nu se mai teme aproape deloc făcut şi o gripă nervoasă / şi medicii – încurcaţi – au
recomandat să fiu lăsat
uneori se aşteaptă pe sine – vede mai mult decât ar în pace"
putea el înţelege
ascultă muzică – când plouă pune trompetele lui "un poet nu omoară pe nimeni niciodată
Händel ceilalţi îl omoară pe el" – spune zâmbind şi se
şi aşa se retrage în materia secretă a viselor sale retrage din nou în materia secretă a viselor sale

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

VASILE GÂRNEŢ

gellunaum

from a certain age onward man scents his own shadow and says something to moderate the gravity of our
the way a child would let light rest in his palm discussion
days on end he stands immobile by the window and he for instance: "I never fired a shot during the war I
looks toward the train station traveled on horseback
from there the young poets should arrive – leo, simona, famished and weakened through Basserabia all the way
dan to Russia I was
he learns how to reproduce his inner calmness afraid and I had pity / I developed a nervous flu the
of which he is no longer afraid almost at all doctors – confused –
recommended that I should be left alone"
sometimes he waits for himself – he sees more than he
could understand "a poet kills no one, ever
he listens to music – when it rains, he plays Händel's the others see the end of him" – he says smiling and he
trumpets retreats once more to the secret material of his dreams
and this is how he retreats to the secret matter of his
dreams
on returning he is always satisfied – or so he seems
(English version by Octavian Logigan)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

VAHÉ GODEL

Cînd zgura… When the cinders…


lui Gellu Naum to Gellu Naum

Cînd zgura va umple întreaga vale When the cinders fill the whole valley
cînd dipterele vor avea dinţi de lup and Diptera have the teeth of a wolf
cînd pruncii vor lăsa gravide moaşele when newborn babies impregnate midwives
cînd în glumă roboţii vor maimuţări oamenii when robots mimic humans for fun
cînd morţii-şi vor părăsi patul de marmoră when the dead relinquish their marmoreal beds
ca să-ntîmpine navele spaţiale… so as to welcome spaceships…

(în româneşte de Constantin Abăluţă) (English version by Octavian Logigan)

Quand les scories…


à Gellu Naum

Quand les scories combleront la vallée


Quand les diptères auront des dents de loup
Quand les nouveaux-nés engrossiront les sages-femmes
Quand les robots singeront les hommes pour se distraire
Quand les gisants quitteront leurs lits de marbre
Pour saluer les vaisseaux de l'espace…

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

ADELA GRECEANU

Întrebătorul

Nu l-am cunoscut pe Gellu Naum în persoană. Nu am amintiri cu el. Nu pot să povestesc întâmplări
miraculoase cum pot cei care l-au cunoscut. Dar îl iubesc. De câte ori îl citesc, îmi vine să bat din palme şi să strig:
"Da! Da! Da!". Recunosc adesea ce spune. "Da!"-ul pe care îl rostesc citindu-l are cele mai diverse nuanţe – de la
mirare şi frică, la amuzament şi bucurie.
Am convorbirile mele cu el. Am şi nişte jocuri. De pildă, odată am avut o întrebare, am deschis o carte a lui şi
am primit răspunsul. În timp ce scriu aceste lucruri, îmi spun că ar trebui să fac şi o demonstraţie. Şi caut o carte a
lui şi dau de… Întrebătorul.
Când mai am nelămuriri, iau întrebătorul şi el îmi deschide uşa.
Gellu Naum este o evidenţă cu umor. Îmi pare rău că n-am vorbit cu el. Trăiesc într-o casă cu pisici. Cred că
l-ar fi interesat asta.
Încerc să-l percep altfel: cu ajutorul Întrebătorului şi printr-o metodă personală care se numeşte înţelegerea
drept în inimă. Aşa percep, de fapt, tot ce mă interesează.

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

ADELA GRECEANU

The Inquirer

I have never met Gellu Naum in person. I don't have memories of him. I cannot recount miraculous events the
way those who knew him can. But I love him. Every time I read from him, I feel like clapping my hands and shouting:
"Yes! Yes! Yes!".
I am frequently aware of what he is saying. My uttered "Yes!" has the most diverse nuances – from wonder and
fear, till amusement and joy.
I have my private talks with him. I also have some games we play. For instance, I once had a question, so I
opened a book of his and received my answer. While I am about writing these things I feel I should make a
demonstration. And here I am looking for one of his books and come across… The Inquirer.
When I have misunderstandings, I take The Inquirer and he opens the door for me.
Gellu Naum is fact and humor. I am sorry I have not met him. I live in a house full of cats. I bet he would have
been interested.
I try and perceive him in a different way: with aid from The Inquirer and through a personal method that is
called understanding straight to the heart. This way I perceive, as a matter of fact, everything I am interested in.

(English version by Octavian Logigan)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

NORA IUGA

Nimic iarăşi nimic Nothing still nothing

acolo departe there in the distance


vreau să-ţi scriu I want to write to you
ce nu ţi-am spus niciodată what I never told you
sînt un cui bont I am a blunt nail
sînt floarea unui cui fără rădăcină I am the head of a nail without roots
care nu-şi trage apa din zid that does not absorb water from the wall
nici sîngele din deget or blood from fingers
sînt un creier fără oxigen I am a brain that lacks oxygen
mut ca un înger speechless as an angel
căzut din paradis fallen from paradise
în lădiţa cu scule in some toolbox
dă-mi un nume give me a name
ca să pot dispărea so that I may disappear

(English version by Octavian Logigan)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

GREGOR LASCHEN

Temeiurile Occidentului The Grounds of the Occident

Temeiurile Occidentului The grounds of the Occident


sătule de promisiuni fed up with promises
adună sensul epocilor gather the means of the era
lungile umbre ale miturilor. Vorbăria the long shadows of myths. Our zealous
noastră zeloasă înfăşurată chatter bundled up in
în paturi groase de zăpadă thick beds of snow
se traduce translates itself
în ultima vară, începutul in the last summer, the beginning
viselor lipsite de sunet, în of soundless dreams, in
albul joc de artificii al celor the white fireworks of those
care au vorbit înaintea noastră who talked before us
de singurătatea lambrisată descrisă about the paneled loneliness described
pe ambele părţi. Ce ne creşte on both sides. What grows on
pe suflet este muşchiul our souls is the moss
pe cărămizile cerului. from the sky's bricks

(traducere din germană de Nora Iuga) (English version by Octavian Logigan)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

GREGOR LASCHEN

Abendlands Gründe

Abendlands Gründe, von


Versprechen satt sammeln
den Epochensinn ein, die
langen Schatten der Mythen. Unsere
eifrige Rede, von dicken
Decken aus Schnee umwickelt,
übersetzt sich
in den letzten Sommer, der Anfang
der tonlosen Träume, in
die weißen Feuerwerke derer
die vor uns redeten von den
einsamen Tafeln, auf beiden
Seiten beschrieben. Was unsre
Seelen bewächst ist das Moos
auf den Ziegeln des Himmels.

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

OANA LUNGESCU

august 2001

urcând dealul sacru nu le poţi


la Chichicastenango schimba
doña Flavia preoteasa Maya
duce un buchet gros de lumânări furtuna tropicală strânge
negre pentru duhurile rele şi scutură Golful Mexico
roşii pentru sănătate roz pentru dragoste cerul se răstoarnă
albastre pentru uşurarea sufletului peste cabinele telefonice
bluza ei neagră care n-au habar
cu trandafiri roşii brodaţi de codul pentru Bucureşti
îmi aminteşte de altundeva când nimeresc în sfârşit
sus aprinde tămâie Lygia spune
pentru Gellu şi Lygia Gellu se întoarce acasă
lumânările ard două câte două tu ai grijă cu furtuna aia
se întoarce spre mine şi spune şi ploaia şterge toate hotarele
sunt lucruri pe care

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

OANA LUNGESCU

August 2001

climbing the sacred hill you cannot


in Chichicastenango change
doña Flavia the Maya priestess
carries a fat bunch of candles the tropical storm embraces
black for the evil spirits and shakes the Gulf of Mexico
red for health pink for love the sky pours itself down
blue for lightness of heart over the phone booths
her black blouse that ignore
with embroidered red roses the code for Bucharest
reminds me of somewhere else when I get through at last
at the top she burns incense Lygia says
for Gellu and Lygia Gellu is coming home now
as the candles flicker two by two look after yourself in that storm
she turns to me and says and the rain
some things blurs all borders

(translated by the author)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

VIRGIL MIHAIU

Taţii mei de la nouă-sute-chenz, ce nu s'au întâlnit decât în acest poem constând din catrene

1. 4.
tatăl meu la 1941 în gara buzău
şi gellu naum tata l-a întrebat
erau născuţi pe-un soldat german:
în 1915 Wohin gehen Sie, Fritz?

2.
unul Nach Moooskau!
poet al medicinei sună răspunsul
celălalt însoţit de ameninţări cu pumnul
medic al imaginaţiei spre răsărit

3. 5.
traversaseră după patru ani
premoniţiunea resbelului civil în acelaşi loc
fără să-l întâlnească dete peste rus:
pe dalí Kuda idioşi, Ivan?

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

din trenul vecin apostolescu aceea cu


băietanul în uniforma armatei roşii ochi albaştri
entuziast: blonda purtătoare de
Na Berlliiin! fuste minuscule

6.
comunicasem cu amorul nostru virtual
gellu naum era mai puţin surrealist
metafisicamente decât dansurile macabre
citindu-l inventate de politicieni

7. 8.
până la urmă la plângerile mele
chiar l-am vizitat despre neşansele pogorâte
acasă prin regimul
pe aceeaşi totalitar

stradă unde locuia pohetul îmi răspundea


partenera mea de sec:
corespondenţă domnule
din timpul liceului svetlana răul e'n lume

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

9. 11.
când am îndrăznit să public eseul amândoi
lirica lui gellu naum văzută din aerostatul jazzistic îmi asigurau
un turnavit ventilator-de-stat oaze
şi-a descărcat asupra mea de libertate

12.
gazul cu care fusese umplut presimţeam că părintelui meu
după numirea şi tatălui meu literar adoptiv
în altissima funcţie de le fusese alocat
şambelan de viezuri acelaşi traseu temporal: imediat după

10.
pe măsură ce moartea ultimului suprarealist
părintele meu real tata îşi
aluneca jovial spre începu
senectute stingerea

13.
gellu naum lua asupră-şi a fost primul cadavru
atributele de pe care l-am ţinut în braţe
tatăl meu aveam senzaţia că se preface sau se joacă
obosit lăsându-şi braţele inerte

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

14. 15.
gilu şi gellu – secolul care începea
deşi nu se cunoşteau fără ei
plecau tot împreună la fel cum se anunţa
apăruseră pe lumea iluziilor şi mai insuportabil

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

VIRGIL MIHAIU

My fathers of nineteen-quinze, who did not meet except in this poem consisting of couplets

1. 4.
my father in 1941 in the Buzău station
and Gellu Naum my father asked
were born a German soldier:
in 1915 Wohin gehen Sie, Fritz?

2.
one was Nach Moooskau!
a poet of medical science came the answer
the other was followed by a menacing fist
a doctor of imagination showing the east

3. 5.
they had encountered four years later
the premonition of the Civil War in the same place
without meeting he ran into a Russian soldier:
dalí Kuda idioşi Ivan?

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

from the parallel train apostolescu the one


the youth in Red Army uniform with blue eyes
enthusiastically answered: the blonde wearer
Na Berliiiin! of pencil skirts

6.
i had communicated with our virtual love affair
gellu naum was less surrealist
metaphysically than the dance of death
while reading him devised by politicians

7. 8.
i eventually at my complaint
visited him even on the ill omen brought down
in his own house by the totalitarian
on the same regime

street where lived the Pohet would reply


my partner bluntly:
in penpalship mister
from highschool days svetlana evil belongs to the world

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

9. 11.
when i dared publish the essay they both
the lyrical art of gellu naum seen from the jazzistic assured for me
aerostat oases
a state informer of liberty
poured on me
12.
the fumes he was filled with i had a feeling that to my parent
after his nomination and to my adoptive literary father
to the most high function the same temporal trajectory
of a chamberlain over rodents had been allotted: immediately after

10.
on and on as the death of the last surrealist writer
my real father my father himself
was joyfully sliding made a start of
toward senescence his death

13.
gellu naum would take on himself he was the first cadaver
the attributes i ever held in my arms
of my tired father i thought that he was pretending or playing
letting his arms inert

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

14. 15.
gilu and gellu the century that began
although they had not met without them
left in the same manner was hailed
as they surfaced in this world of illusion as even more unbearable

(English version by Octavian Logigan)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

FELICIA MUNTEANU

Vai de capul meu

E teribil de competent în dragoste face multe exerciţii


Nu foloseşte sentimentele separate are o singură vârstă
Nici măcar nu te priveşte decât mult mai târziu
Te gândeşti că te poate vedea aici în bucătărie dansezi
Pentru el râzi bei apă totul se leagă crede că eşti acolo
Ştie mai bine
Toute la vie sera pareille à ce matin
Da ba da
Ba da ba da
Baad ua la baad
Baad ua la baad
On iraaaaaa ba da ba daaaaaaa
Unii fac exerciţii teribile zeci de ani eu abia mă ţin aici
Orice adiere oricât de plăpândă mă duce cu ochii tăi în orice direcţie
Mă ridică de la pământ mă flutură mă împrăştie
În picături apoi o singură picătură infimă mă agăţ de fiecare
Piatră şi de fiecare copac de troleibuz de prieten de ceaşcă

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

De cărţile mele de copilărie de tata de pâine de obelisc


De tunel de vis de val – deodată încremenit – oprit să mă ascundă
Între vinişoarele lui albastre şi verzi să mă încrusteze acolo
Într-o firidă prăfuită într-un felinar într-o arcadă într-o minge cu buline
Într-un ghiozdan într-o dimineaţă mă laşi să fac pluta îmi trag
Sufletul vai de capul meu

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

FELICIA MUNTEANU

Poor Fellow Me!

His love competence is overwhelming trained for a long time


He doesn't put any boundary between his sentiments he has no second age
He's giving you his most expensive glance only in the end
You think he can see you here in the kitchen dancing
For him laughing drinking your glass of water everything connects he
thinks you're there
Only he has better knowledge of this
Toute la vie sera pareille à ce matin
Da ba da
Ba da ba da
Baad ua la baad
Baad ua la baad
On iraaaaaa ba da ba daaaaaaa
Some practice a terrible exercise each day for decades I can hardly keep
myself from fleeing this place
Any gale no matter its strength carries me with your eyes in all direction
Lifting me up from the ground rocking me dispersing me

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

In many drops then again in one tiny drop I catch my hand on each
Stone on each tree on the trolley I grab at my friend at the cup
At my books at my childhood at my father at the bread I hang from the obelisk
From a tunnel from a dream from the wave – suddenly stock – still – stopped just to hide me
Between his gentle blue and green veins to carve a dusty recess to put me in
Into a lantern under an archway into a spotted ball
Into a school bag on a morning you let me drift on my back I rest
My soul poor fellow me

(English version by Cristian Răducanu)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

HERTA MÜLLER

Pentru Gellu Naum For Gellu Naum

Mai vine Tache mortul cînd şi cînd Tache the dead comes by the
în vizită pe la birou office once in a while
cum ţi-a trecut prin gînd să dai pe-aici how did you think of dropping by
i-am spus mai ieri I told him one of those days
păi tu nu mai eşti inginer you're not even an engineer anymore
cu ochii lui de noapte parcă-i o mîţă beată with his night eyes he looks like a drunken cat
îi fac cu mîna spune I wave to him he says
păstrează-ţi calmul fată o iau îndată stay calm girl I'm gonna split in
la picior nu vreau decât un fierbător a second I just want an immersion heater

(traducere din germană de Nora Iuga) (English version by Sasha Vlad and James Brook)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

HERTA MÜLLER

Für Gellu Naum

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

VALERY OISTEANU

Partea cealaltă
lui Gellu Naum

Multe lucruri se întâmplă pe partea cealaltă. Răsturnată pe dos


Pe partea cealaltă a umbrei. Pot să-l văd sub orizont, sub scări, sub câmpul de
Acolo sunt elefanţii roz şi maimuţe galbene luptă
Se torc fusele cascadelor şi fluxuri roşii şi refluxuri ale Soldatul pneumatic abandonat să viseze pe veci
oceanului Jumătate îngropat în deşert
De cealaltă parte a oglinzii Jumătate pasăre îmbrăţişând un câine tatuat
Aici sub reflecţia bazinelor de apă sacră În zori de zi, totul vine în focus
Toate sunetele au ecou şi se multiplică Plouă cu lanţuri de flori şi lanţuri de iubiţi
Ascultă acest plânset straniu din depărtări Hoardele cu picioarele multiple ale victimelor
Sună ca dolfinii de cristal şi şerpi de curcubeu Se mişcă spre cealaltă parte a neuitării.
Imaginea poetului este diferită la fiece secundă

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

VALERY OISTEANU

The other side


to Gellu Naum

Many things happen on the other side. Toppled backward


On the other side of the shadow. I can see him under the horizon under the staircase
There are the pink elephants and the yellow monkeys under the battlefield
The yarn of waterfalls is spun and the red fluxes and The pneumatic soldier forsaken to his eternal dreaming
refluxes of the ocean Halfway down in the desert
On the other side of the mirror Halfway a bird that hugs a tattooed dog
Here under the reflection of basins of sacred water At dawn everything comes into the spotlight
All sounds have an echo that multiplies It is raining chains of flowers and chains of lovers
Listen to this strange sobbing in the distance The hordes of many legs of the victims
It sounds like crystal dolphins and rainbow snakes Are moving to the other side of persistence.
The image of the poet is different every second

(English version by Octavian Logigan)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

OSKAR PASTIOR

Două fragmente pentru Gellu Naum

I.
Lumină/Întuneric – Se Stinge
Sus Jos/Înăuntru Afară – Se Stinge
Schimbare Obiecţie Transformare
Separaţie Masă Consecinţă – Se Stinge
ţiuitul Gramaticii Într-o Tigvă Pătrată – Se Stinge
Abis Limita Frunzişului Isogeneză Rembrandt – Se Stinge
Noaptea Ca Temă Şi/Sau Metaforă – Se Stinge

Nesomn Limită Curent Turbionar Zona Gri Contracţie


Enormă Sete Mommsen Atlantis Orice Avînd În Vedere
Groapă Soclu Epavă Metru Etalon Rocă Ficat Mazăre
Muşchii Gîtului Atotputernicie Informaţie Fulger Proporţie Pagubă
Panthof Scînceamăt Limbut Tub De Respirat Fu Floare De Colţ Zdreanţă-N Rîs
Nu-i Nimic Se Stinge

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

Construirea Unui Cîmp Sub Masă Deci Şi Asta


Şi Aia Ca Sarcină Nesarcină Acoperiş Glisant Alto Cortex

Se Stinge Se Stinge

II.
A trecut ceva prin el. A meditat cu el despre asta. A meditat despre el şi despre sine, a mers astfel cu el şi prin sine.
Era pentru el un munte să meargă cu sine să-şi iasă din el, astfel i-a mers. Prin simţul prin care se vedea mergînd,
tot mai dezobişnuit. Cum şi-a ieşit din simţul care l-a scos din munte, s-a aşezat acolo. S-a dus să citească ceva.
Asta l-a făcut pauză. Prin pauză s-a dus citind puţin.

30 septembrie 2001, Berlin

(traducere din germană de Ovidiu S. Popescu)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

OSKAR PASTIOR

Two fragments to go to Gellu Naum

I.
Light/Dark – His Light Goes Off
Up Down/ Inside Outside – His Light Goes Off
Change Objection Alteration
Separation Mass Consequence – His Light Goes Off
The Hum Of Grammar In A Square Pan – His Light Goes Off
Abyss The Limit Of The Foliage Isogenesis Rembrandt – His Light Goes Off
Night As Theme And/Or Metaphor – His Light Goes Off

Unrest Limit Turbinal Airflow Grey Area Contraction


Deep Thirst Mommsen Atlantis Anything If We Consider
Pit Socle Wreck Meter Unit Rock Liver Sweet Peas
The Jugular Muscle Allmightiness Information Blizzard Proportion Damage
Shoe Yelp Free-spoken Iron Lung It Was Corner Flower Rag Laugh
It Is Nothing His Light Goes Off

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

The Building Of A Site Under The Table That As Well


And That As A Duty Free Of Duty Covert Sliding Alto Cortex

His Light Goes Off His Light Goes Off

II.
Something entranced him. He meditated with himself over it. He meditated over him and over himself, he walked
himself along himself this way. It was for him a mountain to go away from himself and to get himself out of it, and
this worked for him. With the sense he used to see himself walking away, still more defamiliarizing. As soon he
recovered from the sense that got him out of the mountain, he sat there. He sat and read something. This rendered
him a break. During the break he went away reading a little.

September 30, 2001, Berlin

(English version by Octavian Logigan)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

OSKAR PASTIOR

Zwei Fragmente für Gellu Naum

I.
Licht/Dunkel – Fällt Aus
Oben Unten/Innen Außen – Fällt Aus
Abwand Eiwand Zuwand – Fällt Aus
Ausscheidung Masse Erheblichkeit – Fällt Aus
Quadratschädelgrammatiksause – Fällt Auch Aus
Untiefe Laubgrenze Isogenese Rembrandt – Fällt Aus
Die Nacht Als Thema Und/Oder Matapher – Fällt Aus

Unschlaf Grenze Wirbelstrom Grauzone Schrumpfung


Durststrecke Mommsen Atlantis Beliebig Anbetracht
Graben Sockel Treibgut Urmeter Gneis Leber Erbsklein
Gurgelmoos Allmacht Blitzinformation Ausmaß Einbuße
Schnuh Winst Limbutal Schnaufschlauf Wur Edel Ütznfetzt –

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

Macht Nichts Fällt Aus

Aufbau Eines Feldes Unter Dem Tisch Also Auch Dieses


Und Jenes Wie Tracht Untracht Schiebedach Alto Cortex

Fällt Aus Fällt Aus

II.
Ging mit ihm was durch. Sann mit ihm dem nach. Entsam sich ihm und seiner, ging so mit ihm durch sich sich durch.
Es war ihm ein Gebirg, mit sich zu gehn. Sich bloß aus dem Sinn zu gebirgen, so ging es ihm. Durch den Sinn, aus
dem er sich gehen sah, zunehmend entwöhnt. Wie er sich aus dem Sinn kam, den er aus dem Gebirg räumte, räumte
er sich da ein. Er ging was lesen. Das pauste ihn durch. Durch die Pause ging er mit wenig lesen gehen.

Berlin, 30. September 2001

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

IOANA PÂRVULESCU

Hazard obiectiv

L-am cunoscut pe Gellu Naum la telefon. Nu la un telefon ca oricare altul, ci la unul cu ecran, unde vezi şi
chipul celui care vorbeşte. Mai mult, nu la un telefon cu ecran ca oricare altul (cum veţi avea şi dumneavoastră peste
vreo zece-douăzeci de ani), ci la unul la care auzi tonul hazardului obiectiv. Să vă povestesc.
Totul a pornit de la o anchetă pe care o făceam pentru România literară. Am scris atunci zeci de scrisori, am
dat zeci de telefoane. Tema anchetei erau premiile literare. Am primit un răspuns şi de la fostul meu profesor Florin
Manolescu, aflat la Bochum. Într-o scurtă scrisoare mi-l descria cu multă căldură pe Gellu Naum, cu care avusese o
întâlnire recentă. Mi-a povestit că îi visase cu câteva nopţi în urmă numărul de telefon, dar că n-a avut curaj să
telefoneze la numărul din vis, ca să-l verifice. Am lăsat scrisoarea să zacă vreo câteva zile, prinsă de tot felul de griji.
Într-o seară mi-am amintit de numărul de telefon şi m-am hotărât să sun, în realitatea serilor mele bucureştene, la
un poet din vis. Pe vremea aceea nu cunoşteam numărul de telefon al familiei Naum, pe care azi îl formez automat.
Numărul visat era altul. Eram deosebit de curioasă dacă-mi va răspunde sau nu Gellu Naum. Am format cifrele încet,
cu cea mai mare grijă, cu sentimentul că se întâmplă un lucru tainic. Când am terminat, am ridicat capul: în faţa mea
a apărut chipul lui Gellu Naum care mă privea direct în ochi, cu o sclipire jucăuşă, aşa cum aveam să-l văd mai târziu
de nenumărate ori. A apărut pe ecranul televizorului deschis. Am pus receptorul jos, înfiorată. Figura lui Gellu Naum
a dispărut în aceeaşi secundă: era un clip, care anunţa o emisiune viitoare. Numărul din vis fusese, aşadar, bun.
Atunci am înţeles pentru prima dată cu adevărat cum funcţionează hazardul obiectiv.

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

IOANA PÂRVULESCU

Objective chance

I made Gellu Naum's acquaintance over the phone. Not over a normal telephone, but over one that has a
screen where you can also see the face of the person you are speaking to. Moreover, it was not a normal telephone
with a screen, of the type you are going to have in ten or twenty years, but one where you can hear the dial tone of
objective chance. Let me tell you about it.
Everything started with an investigation I was heading for The Romanian Literary Journal. I wrote at that time
dozens of letters, and I made dozens of phone calls. The subject of the investigation was literary distinctions. I
received answers from my former teacher, Professor Florin Manolescu, who was in Bochum. In a short letter he
warmly introduced Gellu Naum to me, saying that he had met him recently. He also wrote to me that only a few
nights before he had dreamt of a phone number, but that he did not have the courage to call and verify the dream
number. Caught up in all kinds of concerns, I allowed the letter linger for a few days. One night I remembered the
phone number and I decided to call, in the reality of my nights in Bucharest, to a poet from a dream. At the time, I
did not know the Naum family's phone number, which I now dial automatically. The dream number was different. I
was very curious to see whether Gellu Naum answered. I dialed the number very slowly, with the feeling that
something mysterious was happening. When I hung up, I raised my head: before me, the face of Gellu Naum
appeared, staring straight into my eyes with a playful look, as I was to see him on numberless occasions later. He
surfaced on the television screen. I hung up, transfigured. Gellu Naum's face disappeared that very second: it was a
commercial for a forthcoming show. The dream number was, after all, correct. I understood then for the first time
what the ways of the objective chance really are.
(English version by Octavian Logigan)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

SIMONA POPESCU

KATSINA
"Pe-aici pe aproape printre clovnii furioşi
ca un şirag de clopoţei
se desfăşoară numărul"
Gellu Naum

"There are things which exist even if you do not see them"
Sînt lucruri care există chiar dacă nu le vezi –
auzeam iar şi iar în căştile de pe urechi
iar şi iar vocea ghidului-VOCE
fără legătură cu ce vedeam în faţa mea
trecînd dintr-o cameră în alta pe lîngă
femeile din tribul Sara-Kaba, cu buzele ca nişte farfurii
pe lîngă nişte figuri ale puterii cu corpul străpuns de cuie
pe lîngă mandala lui Vajrasattva
pe lîngă Maya care visează un elefant
pe lîngă cel cu 11 capete pe capul lui
pe lîngă cel cu feţe multe
prin camera de aur
prin faţa amuletelor de după sticlă.

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

Auzeam vocea din căşti şi-apoi


un zgomot puternic de vînt ţipătul de pasăre-om
şi freamătul maracaselor
(şi eram în faţa unui încruntat idol peruan cînd
în faţa marelui somnoros aztec
sau cine ştie în faţa cărei zeităţi uitate).
Nici o legătură cu ceea ce vedeam eu trecînd
(nici o legătură?).

"Dacă trăieşti impecabil – zice vocea – cînd mori te faci


Katsina."
Pentru fetiţele Hopi, nu e decît o păpuşă
o păpuşă din cele 250.
Mult mai tîrziu vor afla că e gardianul şi pedepsitorul.
În cele 250 de forme ale sale. Îi sperie pe
clovnii furioşi care – zice ghidul – sînt greşelile şi slăbiciunile tale.
Clovnii furioşi... Cu tăbliţele mele…

Ascultam într-un oraş străin


vocea lui pe-un casetofon.
Era soare în mansardă. Treceau norii repede deasupra.
"Ca orice poet care lucra pe propria-i piele" – parcă zicea…

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

O bandă de acum 10 ani.


Vocea nu se vede. Asta nu înseamnă că ea nu există.
Iar cel ce nu mai e e-acolo-n ea.

Ca orice poet care lucrează pe propria piele


am de-a face cu clovnii furioşi.
Nu ştiam de Katsina.

Ca orice poet care lucrează pe propria-i piele


o schimb.
Pielea veche o pun deoparte.
Nu mă lepăd. Ea se face – să zicem – hîrtie.

Ea devine un fel de Katsina a mea.

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

SIMONA POPESCU

KATSINA
"Here near among the fuming clowns
as if bells on a string
the number unfolds"
Gellu Naum

"There are things which exist even if you do not see them"
I heard on and on in my headphones
while the voice of the guide – a voice
that had nothing to do with what was before me
going from one room to another from
the women of the tribe Sara-Kaba, with their lips like plates
to some figures of power their bodies pierced by nails
to the mandala of Vajrasattva
to Maya that dreams of an elephant
to the one with eleven heads on his shoulders
to the one of many faces
through the golden room
before the amulets behind the glass.

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

I could hear the voice in the headphones and then


a powerful blare of wind the cry of the bird-man
and the shiver of maracas
(and here I was before a frowning Peruvian idol when
before the great sleepy Aztec
or who knows before what forlorn deity).
No connection to what I saw while passing
(no connection?)

"If you live a faultless life" – said the voice – "when you die you become
Katsina".
To the Hopi girls, it is barely a doll
a doll out of 250.
Sooner or later they would find out that she is the guardian and the punisher.
Under the 250 forms of hers. She scares away
the fuming clowns that – says the guide – are its mistakes and short comings.
Fuming clowns… With my tables…

In a foreign city I was listening


to his voice on a tape recorder.
Sunny attic. Clouds flew quickly above.
"Like any other poet that works with his own skin", he must have been saying…

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

A tape from 10 years ago.


You cannot see the voice. This does not mean that it does not exist.
And the one who no longer is, remains in it.

Like any poet that works with his own skin


I have a lot to do with the fuming clowns.
I did not know about Katsina.

Like any other poet that works with his own skin
I change mine.
The old one I store away.
I don't abandon myself. Let's just say my old skin becomes paper.

It becomes in a way my Katsina.

(English version by Octavian Logigan)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

GHEORGHE RASOVSZKY

Într-o zi de noapte

Privit din exterior, drumul pare drept. Coboară într-o pantă lină spre apă. Probabil că în vise un astfel de drum
are pereţi din sticlă şi asemănarea lui cu o casă prelungită ar fi accentuată de temperatura moderată din interior,
propice dezvoltării ţînţarilor. O încăpere aproximativ centrală din care se văd celelalte (un fel de cinematograf)
anunţă un labirint cu uşi dispuse lateral, amplificînd obstacolul; undeva ar trebui să existe o ieşire de serviciu către
parcul fastuos din jur. Există undeva în casă şi o formă nedefinită care aduce cu silueta unui avion de tip vechi,
instalat în punctul cel mai îndepărtat al privirii, la terminaţia casei, acolo unde începe, de fapt, apa. La a doua sau a
treia escapadă vei descoperi că aparatul, un fel de foişor, serveşte pentru supravegherea peştilor sau a trupurilor
care plutesc acolo fără să se atingă. Lumina sub care se desfăşoară această tăcută activitate pare să fie a Lunii şi tot
de acolo, de jos, se poate observa că lumina din încăperi este artificială. Mişcarea şi poziţia corpurilor din apă sînt
controlate de cel care se află în camera principală, cea de lîngă pod. Senzaţia mea e că acest personaj îmi acceptă
compania dintr-o pură plictiseală. La început nu i-am văzut faţa, deşi într-o zi sau într-o noapte, cînd am ajuns
acolo, m-am aflat foarte aproape de el; părea fără vîrstă, încă foarte solid şi avea ceva din aerul unui sculptor celebru
care îţi întoarce spatele în semn de salut. Stătea aplecat peste ape, într-o microdeltă cufundată în ceaţă. Părea că
plînge, dar o asemenea afirmaţie definea mai degrabă starea mea de nelinişte. L-am văzut în întregime iluminat de
lucirea mlaştinii, indicîndu-mi printr-o mişcare laterală a mîinii stîngi1 cîteva pietre pe care să calc apa fără să o
ating. M-am uitat pentru o clipă în jos şi i-am văzut culoarea neagră-fosforescentă. M-am apropiat. Aveam
sentimentul că sînt privit cu intensitate mai jos de bărbie, acolo unde ştiam că îmi ţin portofelul şi inima. Tot în acele

1 vezi fotografia de pe copertă

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

clipe, cuvintele lui (n-am să le ţin minte niciodată) s-au revelat în interiorul meu, transformîndu-mi neatenţia
specifică într-un soi de observaţie calmă. Atunci praful s-a ridicat din apă, recompunînd întunericul, un întuneric mai
întunecat decît întunericul tuturor nopţilor întunecate şi corpul meu aproape primordial s-a sprijinit de braţul lui
puternic, descriind o gimnastică necunoscută, fixat de aceeaşi privire intensă şi strălucitoare, traversînd neverosimil
de lejer distanţe şi perspective, ca o libelulă uriaşă deasupra agitaţiei eterne. Am constatat, fără surprindere, că
înaintarea mea lentă devenise lucidă şi progresivă, că undeva departe cocoşul cu dantură metalică urmează să mă
cheme la suprafaţă. Să povestesc cum e pe dinăuntru. Să le povestesc despre florile mici şi delicate care cresc în jurul
meu şi, cu plăcere, să observ că nu mă aude şi nu mă vede nimeni.

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

GHEORGHE RASOVSZKY

In a day of night

Seen from outside, the path looks straight. It goes down in an unpronounced slope towards the watercourse. It
may well be that in dreams this kind of path has glass walls and its resemblance to an extended house would be
stressed by the moderate temperature indoors, proper to the development of mosquitoes. An almost central room,
from which all the other rooms can be seen (a sort of cinema hall) announces a labyrinth with doors provided on the
sides, which increases all the more the obstacle somewhere there should be an exit gateway extending to the
surrounding imposing park. There also exists somewhere in this house an indefinite form, that is a ringer of the
silhouette of a plane of the old type, situated in the farthest visible point, at the corner of the house, where the
watercourse actually starts. During your second or third escape you will discover that the machinery, a sort of
shading serves the purpose of watching the fish and of the bodies that float without touching. The light under which
all this silent activity happens seems to be that of the Moon, and since we are there, the light cast in the rooms is
artificial. The movements and the positioning of the bodies from the water are controlled by the one that resides in
the main room, the one nearest to the attic. My feeling is that this character allows of my company only because he
is annoyed. In the beginning I could not see his face, although one day or one night, when reaching there, I was
drawing very close to him; he seemed beyond age, still very ponderous and he had the airs of a celebrated sculptor
that turns his back as a greeting. He stooped over the watercourse in a miniature delta covered by mist. He looked as
if sobbing but this assertion is rather an expression of my unrest. I saw him fully illuminated by the mirror of the
pond, indicating by a movement of his left arm2 a few stones that I should tread on so I should not touch the water. I

2 see cover photography

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

took a moment's look downward only to see the black luster. I drew nearer. I had the feeling I was being watched
very closely under my chin, exactly where I keep my wallet and my heart. Again at that time his words (that I would
never remember) revealed themselves inside me altering my specific lack of attention to a sort of becalmed
observation. Afterwards dust rose from the water recomposing the darkness, a darkness that was darker than any
other darkness, of any other dark night, and my almost primeval body leaned on his strong arm, describing some
unknown gymnastics, being transfixed by the same intense and shining stare, crossing with unfeasible ease
distances and perspectives, as if a huge dragonfly above the eternal tumult. I noticed, without much surprise, that
my slow progress became limpid and gradual, that somewhere in the distance the wire toothed cock is going to
summon me to the surface. So I could tell how it is from the inside. So as to tell about the small delicate flowers that
sprout around me, and to be delighted that nobody can hear or see me.

(English version by Octavian Logigan)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

SEBASTIAN REICHMANN

Marea noapte din zi


(alături de Gellu Naum în secţia de "terapie intensivă"
a spitalului Elias, în ultima săptămînă)
Ceea ce demult părea
foarte departe
terenul de rugby al adolescenţei
deodată aproape
de celălalt terminus
unde copiii treceau cu lumînări
deasupra umbrelelor deschise
o noapte de Paşti
în timp ce soldaţii de operetă
le eliberau permise de trecere
permanente
sub Arcul de Triumf al canibalilor

acolo unde centrul şi periferia


îşi schimbau locurile
cu regularitate

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

se apropiau prefăcîndu-se
că se îndepărtează
Împotriva umbrei ameninţătoare a tatălui
aplecată deasupra patului
trezirea furioasă la doi ani
descoperirea distanţelor de netrecut
între înăuntru şi înafară
între gest şi cuvînt
între dedublare şi transmutaţie

viaţa în violenţa sa extremă


de dinainte de naştere
în căutarea unei forme în permanentă
metamorfoză
a unui destinatar în sfîrşit disponibil

viaţa ca două ferestre una lîngă alta


închise ermetic
în faţa braţelor musculoase
ale unui copac fără cuvinte

Bucureşti-Paris, 24 iunie – 27 septembrie 2001

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

SEBASTIAN REICHMANN

The Great Night of Day


in memoriam Gellu Naum

What for a long time seemed


very far away
the rugby field of adolescence
suddenly right
next to the other terminus
where children were going by with candles
on the peaks of open umbrellas
one Easter night
while operetta soldiers
handed them permanent passes
beneath the cannibals' Arc de Triomphe

where the center and the periphery


changed places
regularly

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

coming closer while pretending


to move away
Against the threating shadow of the father
leaning over his bed
the furious awakening at the age of two
the discovery of the impassable distances
between inside and out
between gesture and speech
between doubling and transmutation

life in its extreme violence


from before birth
in quest on a form in permanent
metamorphosis
of an addressee available at last

life like two windows side by side


hermetically sealed
before the muscular arms
of a wordless tree

(translated from French by James Brook)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

SEBASTIAN REICHMANN

La grande nuit du jour

Ce qui semblait pendant longtemps


très loin
le terrain de rugby de l'adolescence
soudain tout
près de l'autre terminus
où les enfants passaient avec des cierges
au faîte des parapluies ouvertes
une nuit de Pâques
pendant que des soldats d'opérette
leur délivraient des laissez-passer permanents
sous l'Arc de Triomphe des cannibales

ou le centre et la périphérie
échangeaient leurs places
régulièrement

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

se rapprochaient en faisant mine


de s'écarter

Contre l'ombre menaçante du père


penchée au-dessus de son lit
le réveil furieux à deux ans
la découverte des distances infranchissables
entre dedans et dehors
entre geste et parole
entre dédoublement et transmutation

la vie dans sa violence extrême


dès avant la naissance
à la recherche d'une forme en permanente
métamorphose
d'un destinataire enfin disponible

la vie comme deux fenêtres côte-à-côte


fermées hermétiquement
devant les bras musclés
d'un arbre sans parole

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

FRANKLIN ROSEMONT

Simetrie perfectă
pentru Gellu Naum

Apropiata înnoptare a piciorului meu drept stă Harta lumii a mîinii mele drepte se duce
în cap să înoate
Negarea negaţiei a piciorului meu stîng îşi pune Scrisoarea către editor a mîinii mele stîngi mănîncă
mănuşile o roşie coaptă

Sandvişul cu şvaiţer al urechii mele drepte ţine Corabia cu pînze a ochiului meu drept invocă o furtună
un discurs Convorbirea internaţională a ochiului meu stîng
Tandemul urechii mele stîngi îşi freacă dansează pe gura unui vulcan activ
nasul toată noaptea

(în româneşte de Alexandru Şerban)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

FRANKLIN ROSEMONT

Perfect symmetry
for Gellu Naum

My right foot's impending nightfall stands on My right hand's map of the world goes for a
its head swim
My left foot's negation of the negation puts on My left hand's letter-to-the-editor eats a ripe
its gloves tomato

My right ear's Swiss-cheese sandwich makes My right eye's clipper ship sings up a storm
a speech My left eye's long-distance telephone call
My left ear's bicycle-built-for-two thumbs its dances on the mouth of a live volcano
nose all night long

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

PENELOPE ROSEMONT

Spinoza
pentru Gellu Naum

Furtuni de sticlă Destinaţia


ajung să fie vremea predominantă nu poate fi spusă
Doamne elegante admiră pisica În spatele ecranului
Iarna ajunge să fie modul de-a lungul drumului
iar primăvara mijloacele va fi întîlnită
Focile zboară
Omul păşeşte Metalele se prefac în pulbere
Marca poştală se ştampilează singură Confruntarea e profundă
Scrisoarea se adresează ei însăşi

(traducere de Christian Tănăsescu)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

PENELOPE ROSEMONT

Spinoza
for Gellu Naum

Storms of glass
become the prevailing weather The destination
Elegant ladies admire the cat cannot be told
Winter becomes the mode Behind the screen
but spring the means along the road
The seals fly it will be met
Man walks
The postage stamp seals itself Metals crumble into dust
The letter addresses itself The confrontation is profound

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

JOACHIM SARTORIUS

Prima noapte
pentru Gellu Naum

Începea prima noapte. la fiecare amurg, a trebuit să mă înfăţişez în această


Uşa camerei se deschidea într-o cameră. cameră.
Era timpul cînd bărcile se retrăgeau în case. Că mărul vrăjitoarei împărţit este – şi tare.
Că o velă s-a aflat în mine, nu m-a surprins. Că o carte de petice, dacă îţi aşezi corect degetul mare,
Aplauda. Îmi lua pulsul. are cinci straturi: al păsărilor, al femeilor şi-al
Corpului ei umed îi plăceau simţurile. Mă ţineau magazinelor,
captiv în această cameră. Începător, al autoportretelor care imperceptibil se schimbă,
învăţam multe: al corăbiilor cu pînzele de curînd umflate, cu vela
rămasă de curînd
fără vlagă.
Că o femeie se poate împărţi în mine
fără să-i pese de mine. Apoi portul se închide: prima noapte.
Că, pentru a deveni frumos, Marea ajunge la nivelul limbii.

(traducere din germană de Iulian Tănase)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

JOACHIM SARTORIUS

The first night


for Gellu Naum

The first night began. for each sunset, I had to be present in this room.
The door of the room opened on a room. That the witch's apple is divided and hard.
It was the time when boats were sailing home. That a book of rags, if you place your thumb correctly,
That a sail should be placed inside me, it is no surprise has five layers: that of the birds, that of the women,
to me. and that of the
It applauded, It was taking my pulse. shops,
Its wet body loved senses. They held me captive That of the self-portraits that have unperceived
to this room. As a beginner, changes,
there were many things to learn: that of boats with sails only recently windbeaten, the
sails weak.
That a woman can divides inside me
without caring much about me. Then the harbor is closed: the first night.
That, in order to become beautiful, The sea reaches tongue level.

(English version by Octavian Logigan)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

JOACHIM SARTORIUS

Die erste Nacht


für Gellu Naum

Die erste Nacht fing an. ohne sich um mich zu kümmern.


Die Tür des Zimmers öffnete sich auf ein Zimmer. Dass ich jede Dämmerung, um schön zu werden,
Es war die Zeit, da die Boote sich in die Häuser in diesem Zimmer mich einzufinden habe.
zurückzogen. Dass der Apfel der Hexe geteilt ist und hart.
Dass ein Segel in mir war, wunderte mich nicht. Dass das Flickbuch, wenn du den Daumen richtig
Es klatschte. Es zählte meinen Puls. anlegst, fünf Lagen hat: der Vögel, Frauen und Läden,
Sein nasser Körper gefiel den Sinnen. Sie hielten der Selbstbildnisse, die sich unmerklich verändern,
in diesem Zimmer mich gefangen. Ein Anfänger der Schiffe mit bald vollem, bald schlaffem Segel.
lernte ich viel dazu:
Dann schließt sich der Hafen: Die erste Nacht.
Dass eine Frau sich in mir verteilen kann, Die See steigt an die Zunge.

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

DAN STANCIU

De la răsărit la spus, de la apus la regăsit


lui Gellu Naum, prietenul meu obosit

Cum spuneam: prea multe n-am avut de zis. Eram destul de mut (apreciez), fiindcă aveam ce să tac (iar în
privinţa asta nu-i nimic de tăcut). De cîteva ori (timp de cîteva ore), am avut încotro, poate avînd ceva de găsit. O
trecătoare a fost, un loc al grabei aşezate pe dos, cu susul în jos (care sus nu are cîtuşi de puţin de-a face cu încetul
ce zace acolo şi zice)? Un punct de oprire pentru tragerea sufletului în piept (cu un ah ca un ha), înainte de startul
spre lemn? Sau un nu, cu trei de "u" şi un ştiu după el? Am habar, dar nu-mi amintesc pe unde l-am pus aseară, s-o
fi rătăcit printre scule. Ori s-a răcit de la sine. Dacă ar fi să vorbesc (ceea ce nu-mi stă în cale), aş începe cu tine.

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

DAN STANCIU

From East to saying, from West to rejoining


to Gellu Naum, my tired friend

As I was saying, there wasn't too much to say. I was pretty mute (I assume) since I had something to pass over
in silence (and to this respect, there is nothing to keep silent about). A few times (for a few hours) I had my way, for
there was maybe something for me to find. It was a pass, a place of topsy-turvy haste it was, upside down (and its
upside has nothing to do with the slow motion that lies there and says)? A halt for catching one's breath (with an ah
that sounds like a ha) before the start for wood? Or a don't with three o's and a know immediately after it? I have my
clues, but I can't figure where I left them last night, they must have lost their way among the tools. Or they kept their
cools by themselves. If I were to talk to anyone (which is not my way), it would be you that I start with.

(English version by Christian Tănăsescu)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

ALEX. LEO ŞERBAN

pisigaleria naumiensis

acum lygia şi gellu privesc un album


din care răzbat torsături de pisici; marii acum lygia şi gellu au privit tot albumul
maeştri n-au avut cozi, ci gheare – îşi spun… gioconda iese din cadru şi bea nişte lapte
din farfurioara aşezată pe marginea ramei
aşteptând să cadă soarele vincent se scarpină după ureche iar maja
înălţăm un balon roşu-oranj vestida a adormit în tablou venus
pe care scrie "astăzi e SRL" strănută: închideţi repede cartea
închideţi galeria luvrul freamătă
un domn cumsecade joacă table cu g.n. pereţii-mblăniţi urmărind ficşi
sebi oana dan leo şi alţii din vreme şoarecii (fugind) din bibliotecă
desenează pe-o tablă fiecare mutare

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

ALEX. LEO ŞERBAN

cats' gallery

lygia and gellu are looking at an art album


purrs are coming out as they turn the pages now that lygia and gellu have gone through it all
the old masters didn't have tails, but claws – they mona lisa comes out of the frame to drink
mutter… milk from the tray left on its edge
vincent is scratching his ear while maja
waiting for the sun to set vestida is snoozing in her canvas and
we're flying a red-orange balloon venus is sneezing: close the album quickly
saying "Today's Sunday" shut down the gallery the louvre is one huge purr
its walls all furry all watching closely
a nice chap is playing checkers with g.n. mice (running out) of the library
sebi oana dan leo and others take turns
drawing on a blackboard each & every move

(translated by the author)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

ELENA ŞTEFOI

Decât toate acestea, mai greu


lui Gellu Naum

Puţine lucruri învăţate de frică. în analize şi judecăţi


Sfârşit de săptămână şi monologul poruncind să fie hrăniţi. Decât punctul
cu miros alpin despicat în patru la timpul trecut,
la o adică de ce să-ţi cunoşti pe de rost decât limbile omenirii
prăpastia aşezată pe masă înghiţindu-se una pe alta
cum în casele celor singuri oglinda decât carnea urmaşilor tăi care laudă îndoiala,
de ce s-o cunoşti pe de rost mai greu este să te înhami la această prăpastie
dacă oricum nu poţi face din ea o caleaşcă? şi să treci, trăgând-o
în deplină cunoştinţă de cauză
De bunăvoie vine apusul soarelui. dintr-o parte până în partea cealaltă.
Degeaba se înghesuie nourii

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

ELENA ŞTEFOI

Rather than all this, it is harder


to Gellu Naum

Fewer things learned through fear. in analysis and judgment


Weekend and the monologue demanding to be fed. Rather than the point
with an alpine smell cut in four in the past tense
I mean why should you know by heart rather than the tongues of mankind
your precipice placed on the table swallowing one another
why in the houses of the lonely should you rather than the flesh of the descendants who praise
know the mirror by heart doubt
if you cannot transform it anyway into a coach? it is harder to be harnessed to this precipice
and to cross it, drawing it
Sunset draws near of its own. in complete awareness
In vain clouds gather from one side to the other.

(English version by Octavian Logigan)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

IULIAN TĂNASE

29 septembrie 2001

Într-o zi de septembrie chipul meu a devenit altul

Dumitale trebuie să îţi spun domnule despre acel altul


despre chipul pe care îl păstrez într-unul din sertarele bastarde
chipul mereu neschimbat care seamănă cu mine şi pe care îl îmbrac
seara tîrziu cînd singurătatea se face comodă
şi mi se aruncă în braţe

În ziua aceea de septembrie s-a întîmplat


ceea ce unul dintre noi prevăzuse mai de mult:
lacrimile mi-au scrijelit obrajii
şi toate liniile din palme mi s-au aşternut pe faţă

A fost ceva inadmisibil domnule şi necesar şi revoltător


a fost o palmă de septembrie pe faţa mea încă tînără
aveam 28 şi era 29
nu puteam să mai ies în lume – eram tînăr domnule şi eram scrijelit
de ridurile imprevizibile ale unui septembrie inevitabil

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

De aceea mi-am desprins chipul de pe faţă


şi l-am ascuns într-un sertar inaccesibil
şi a fost un noroc să am un chip de rezervă cu care să merg la serviciu
căci tinereţea mea era de serviciu şi nu putea să nu se ducă

Şi seara cînd ajung acasă


îmi pun pe faţă chipul septembrional de demult
şi printre riduri te zăresc pe dumneata
şi lacrimile nu vor domnule să stea la locul lor
ci scrijelesc oglinda tînără în care te privesc

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

IULIAN TĂNASE

September 29, 2001

On a September day my visage became an other

Sir, to you sir I should tell about that an other


about the visage I save in one of the bastard drawers
the never transfigured visage that resembles me and that I wear
late in the evening when solitude helps itself
and throws itself into my arms

On that September day happened


what one of us had before envisaged:
tears carved my cheeks
and all the lines of my palms leaned on my face

It was unqualified sir and necessary and revolting


it was a palm of September that slapped my face, still young
I was 28 and it was 29
I could no longer face the world – I was young sir and carved
by the unpredictable wrinkles of a predetermined September

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

This is why I tore my visage from my face


and hid it inside an inaccessible drawer
and it was pure luck that I had a spare visage to go about my duties
because my youth was on duty and it could not escape that

And when I return home on evenings


I wear my old September visage
and I can catch a glimpse of you sir among its wrinkles
and tears would not stay still sir
instead they etch the young mirror through which I look at you

(English version by Octavian Logigan)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

CHRISTIAN TĂNĂSESCU

Ziua dinaintea aniversării Zenobiei

Mâinile tale străluceau ca o mască de argint


în ziua eclipsei

toate pisicile tale muriseră


toate ferestrele-ţi fuseseră acoperite
de iedera cuvintelor

la / tine-n / cuhnie / idolii / Daciei / se pre / făcuseră-n / cuptoare / de lut

Se-ntunecă de la prânz, nu, ha ha

Cafea fierbinte decofeinizată bună


pentru diabetul tău şi pentru
lipsa mea de calciu

Am o mierlă-n salcia din spatele casei


care-a tot gângurit şi-a tot pălăvrăgit astă noapte
dar tu, eh, eu am tras un pui de

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

somn pe malul gârlei de lângă Comana cu


tâmpla pe-al tău Focul negru

visele mele / înecate-s / zvântate sub Marte / pământu-i / albit iar / Venus a fost în / gropată în sânge / de peşte /
în scrumul de / muc de / ţigară

M-am trezit azi dimineaţă cu-o anxietate inexplicabilă şi apoi dintr-odată mi-am amintit că-l uitasem pe Melchior
Cibinensis în grădină pe piatra pe care-am stat ieri aşa că am zbughit-o din casă am fugit într-acolo soarele stătea
să răsară apăruse acea lumină ceţoasă crepusculară toate lucrurile erau pierdute-n obscur am început să bâjbâi până
când iată c-am zărit-o era şi-acum acolo deschisă pe piatră licărind în lumina densă ocru-roşietică fluturându-şi şi
foşnindu-şi foile înrourate în blânda adiere de…

pietre-ale trupului/celule-ale limbii / lucesc sub cuvinte / se-nalţă-n suflare-mi / val orb de flăcări / inundă
întreag-a lumii noi / fundătură pe unde ajung / zbucnirile ce-s iute stinse / de lumină / şi numele de faptă-l / pierd

În Noaptea de Sânziene dragă Christi


călare pe Platon, cum bine ştii
am traversat Prutul să eliberez provincia ta de baştină
şi-am ajuns în satul Răzăşi.
Era noaptea târziu şi mie mi-era tare sete
ca şi dragului de Platon.
M-am tot perindat eu m-am tot perindat până când

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

în sfârşit am dat de-o fântână. Am descălecat, am înşfăcat


lanţul / de la roata / fântânii / şi-am tras;
dar în locul găleţii m-am pomenit ţinând
o carte cu paginile leoarcă. Nu puteam
distinge nici măcar un cuvânt de pe foile ude
aşa că am început să ling să sărut să beau
dintre coperţi; mirosea întocmai ca
părul mamei mele, întocmai ca părul mamei mele

Te-ai ridicat / şi-ai stins / lumina / bezna / dinăuntru / să reflecte-ast / fel o noapte / radiind / în miezul / zilei

Ne-am privit în ochi


îmi aminteam cum la primele noastre întâlniri
obişnuiai să-mi povesteşti iar şi iar
despre peştera mitică a lui Platon.
Îţi auzeam mâinile foşnind şi încercam
să-mi închipui lucrurile pe care le scriai
în întuneric, în aerul pe care
îl respiram. Ochii mei erau larg deschişi
aşteptându-te s-ajung aici şi
să-mi scrii măcar câteva dintre silabele tale
sub pleoape

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

CHRISTIAN TĂNĂSESCU

The day before Zenobia's Birthday

Your hands glittered like a silver mask


on the day of the eclipse

all your cats had died


all your windows had been covered
by the ivy of words

in / your / kitchen / the idols / of Dacia / had turned in / to clay ovens

It's getting dark at noon, isn't it, huh, huh

Hot decaffeinated coffee good


for your diabetes and for
my lack of calcium

I've got a blackbird in the willow at the back of the house


that's been twittering and chattering all night long
and what about you well, I took a nap

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

by the brook near Comana with my


temple on your Black Fire

my dreams / got drowned / and dried under Mars / the ground / turned white / and Venus was buried / in the blood
/ of a fish / in the ash / of a cigarette / stump

I woke up this morning and I felt this unexplainable anxiety and then all of a sudden I remembered I had forgotten
Melchior Cibinensis out in the garden on the stone where I sat yesterday so I ran out of the house and went there the
sun was just about to rise and there was that dim dusky light everything was so obscure I started to fumble around
till lo I caught sight of it it was still there opened on that stone glistening in the thick red-ochre light with its dewy
leaves fluttering and rustling in the soft breeze of the…

stones of the body / cells of my tongue / gleam under words / rise through my breath / blind flow of fire / floods all
the new world / dead-end that I take / short-living dim flashes / of light / that lose / the name / of action

On Midsummer Night dear Christi


riding Plato, as you well know
I crossed the Prut to liberate your homeland
and I got to the village of Răzăşi.
It was late in the night, and I was very thirsty,
and so was my dear Plato
so I wandered and wandered till at last
I found a well. I dismounted, grabbed the

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

chain hanging from the windlass and hauled up


but instead of the bucket I found myself
holding a book with soaking wet pages. I couldn't
make out a single word on the moist leaves
so I started to lick it and kiss it and drink
from between the covers; it smelled just like
my mother's hair, just like my mother's hair

You reached out / and turned off / the light so / the darkness / inside would / reflect the / radiant / night in the /
middle of the / day

We looked into each other's eyes.


I remembered how on our first meetings
you would tell me over and over again
the story of Plato's mythical cave.
I heard your hands rustle and I tried
to imagine the things that you were writing
in the dark, in the air that I was
breathing. My eyes were wide open and
waiting for you to get here and
write at least some of your syllables
under my eyelids

(translated by the author)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

SASHA VLAD

Polilogogramă pentru Gellu şi Lygia Naum Polylogogram for Gellu and Lygia Naum

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

ERNEST WICHNER

Bătrînul poet

de neuitat spune el că ar fi făcut şi ar fi smuls ciulinii


ramurile cireşului pe care zilnic scaiul, măzărichea şi
le-a văzut pe cînd trecea pe lîngă ele brazdele mari pe care le-a fărîmiţat cu cazmaua
viţa-de-vie nucul şi morcovul de neuitat şi ele şi gîfîitul
pe care le-a plantat dovleacul cu care a prăşit via pietroasă
roşiile părul şi floarea soarelui de neuitat ar fi prin el iasomia
luna mai foarte ploioasă şi mlaştina sau măslinul strîmb dar şi buchetul
în care s-a bălăcit gîfîitul l-ar fi de flori pe care el l-a înmănunchiat
făcut de neuitat cu el şi l-a aşezat acolo şi se uită fix acum
ar fi întors pămîntul cu iarbă bogată ăsta e un tablou despre care el n-ar şti unde e

(traducere din germană de Ovidiu S. Popescu)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

ERNEST WICHNER

The old poet

unforgettable he says he had produced he would have plucked the bramble


the branches of the cherry tree that he the pricks and the thistle
had seen daily on his way about the furrows he had worked with his shovel
the vine the nut tree the carrot them unforgettable the gasp also
that he planted the pumpkin he looked with at the stony vine
the tomatoes the pear tree and the sunflower unforgettable through him the jasmine
a very rainy May and the pond or the curved olive, but also the bunch
in which he splattered the gasp of flowers he had gathered
he would have rendered unforgettable with him and placed there where he now he stares
he would have turned the land and the rich grass this is a painting he would not know where it is

(English version by Octavian Logigan)

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page
Pentru Gellu Naum / for Gellu Naum Editura LiterNet 2003

ERNEST WICHNER

Der alte Dichter


für Gellu Naum

unverlierbar sagt er habe er gemacht die Kletten die Wicken und groben
die Kirschbaumzweige die er jeden Tag Schollen die er mit dem Spaten zertrümmert
gesehen habe als er an ihnen vorüberging unverlierbar auch sie und das Keuchen
die Weinreben den Nußbaum und die Mohrrüben mit dem er das steinige Weinland gehackt
die er gepflanzt hatte den Kürbis sei unverlierbar durch ihn der Jasmin
die Tomaten den Birnbaum und die Sonnenblumen und der schiefe Ölbaum auch der Strauß
den regenreichen Mai und den Morast Blumen den er gebunden und in eine Vase
darin er gewatet das Keuchen habe er gestellt sei unverlierbar gemacht durch ihn
unverlierbar gemacht mit dem er wie er so dasitze und sich anstarre jetzt
queckenreiches Erdreich umgegraben das heist ein Bild von dem er nicht wisse wo
und die Disteln ausgerottet habe

Pagina anterioară / Previous page Cuprins / Contents Pagina următoare / Next page