Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
&INCREDIBIL DE
APROAPE
Dumitru Andra Mihaela
Despre Autor
preferat ca ea să moară
MEDIU
OPTIMIST, DAR REALIST
EXTREM DE DEPRIMAT
CRED CĂ AM ADORMIT PE PODEA. CÂND M-AM TREZIT, MAMI ÎMI
SCOTEA CĂMAŞA, CA SĂ M-AJUTE SĂ-MI PUN PIJAMAUA, CEEA CENSEAMNĂ CĂ TREBUIE SĂ-MI FI
ŞTIE) ŞI SĂ-I PARĂ RĂU PENTRU MINE (PENTRU CĂ ŞI-AR DA SEAMA CÂT
UNELE DINTRE ELE SUNT DIN VINA EI) ŞI SĂ-MI PROMITĂ CĂ N-O SĂ
„Era 1:22 când am găsit mormântul lui tati. Era o muncă extrem de
grea, iar eu nu eram destul de puternic, aşa că nu puteam să iau decât foarte
puţin pământ în lopată. Braţele mi-au obosit incredibil de tare, dar asta era
OK, pentru că, dat fiind faptul că nu aveam decât o singură lopată, a trebuit
să facem cu schimbul. Au trecut douăzeci de minute şi încă douăzeci. Săpam în
continuare, dar nu ajungeam nicăieri. Au mai trecut douăzeci de minute. Era
2:56 când lopata a atins sicriul.
Un lucru care m-a surprins a fost că sicriul era ud. Un alt lucru care m-
a surprins a fost că sicriul nu era încuiat şi nici măcar prins în cuie. Capacul
era pur şi simplu pus deasupra, astfel că l-ar fi putut deschide oricine-ar fi
vrut. Asta nu mi s-a părut deloc în regulă. Dar, pe de altă parte, cine ar vrea
să deschidă un sicriu?
Am deschis sicriul. Ideea de a dezgropa sicriul lui tati îmi venise în
noaptea când îl cunoscusem pe chiriaş. Stăteam întins în pat şi am avut
revelaţia, ca o soluţie simplă la o problemă imposibilă. Când m-am întâlnit la
colţ cu chiriaşul, i-am povestit ideea mea. A scris: „De ce vrei să faci asta?“
— Pentru că este adevărul şi pentru că tati iubea adevărul, i-am spus.
„Ce adevăr?“
— Că a murit.
[...] Abia în ziua dinaintea celei hotărâte, chiriaşul a pus întrebarea evidentă.
— O să-l umplem, evident, i-am spus.
A mai pus o altă întrebare evidentă. La început, am sugerat să umplem sicriul
cu lucruri din viaţa lui tati, cum ar fi pixurile lui roşii sau lentila lui
măritoare, de bijutier, care se cheamă lupă, sau chiar fracul lui.
Trei ore mai târziu, când am coborât în groapă, am curăţat pământul cu
pensula şi am dat la o parte capacul, chiriaşul a deschis valizele. Erau pline
cu hârtii. L-am întrebat ce era cu toate hârtiile-alea. A scris: „Eu am pierdut
un fiu“.
— Cum a murit?
„L-am pierdut dinainte să moară.“
— Şi ce-i cu toate hârtiile-astea?
„Lucruri pe care nu i le-am putut spune. Scrisori“, a scris.
Ca să fiu sincer, nu ştiu ce am înţeles eu atunci. Nu cred că mi-am dat
seama că era bunicul meu, nici măcar în cele mai adânci cotloane ale
creierului. Cu siguranţă, nu am făcut legătura între scrisorile din valizele lui
şi plicurile din dulapul bunicii, chiar dacă ar fi trebuit”
Citate