EMIR SADER

O ANJO TORTO
ESQUERDA (E DIREITA) NO BRASIL

editora brasiliense
 Copyright © by Emir Sader, 1995
Nenhuma parte desta publicação pode ser gravada,
armazenada em sistemas eletrônicos, fotocopiada,
reproduzida por meios mecânicos ou outros quaisquer
sem autorização prévia da editora.

Primeira edição, 1995

I! reimpressão, 1995

Preparação: Marcos Antonio de Moraes

Revisão: Solange A. Pereira e Henrique S. Neves
Capa: Nelson de Oliveira e Tereza Yamashita (ENTE)

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Sader, Ernir
O anjo torto: esquerda (e direita) no Brasil /
Ernir Sader. - São Paulo : Brasiliense, 1995.

ISBN 85-11-14002-6

I. Direita e esquerda (política) 2. Liberalismo

_ Brasil 3. Nacionalismo - Brasil 4. Socialismo
- Brasil l. Titulo.

95-1086 CDD-324.10981

índices para catálogo sistemático:

I. Brasil : Direita e esquerda : Ciência política
324.10981
2. Brasil : Esquerda e direita : Ciência política
324.10981

EDITORA BRASILlENSE S.A.

R. Barão de ltapetininga, 93 - II~ a.
01042-908 - São Paulo - SP Para Cassio,
Fone (alI) 258-7344 - Fax 2'8-7923 Bebel
Filiada àABDR
e Miguel

. '

~
"Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida."
(Carlos Drummond de Andrade)
 Sumário

Introdução..... ............................................13

DA SALVAÇÃO À DANAÇÃO
A esquerda fica à esquerda............. 21
As surpresas da toupeira................ 37
A guerra que era fria........ ......................... 47
O assalto ao céu ........................................ 53
A descida aos infernos................... 57

SER DE ESQUERDA NO BRASIL

A primeira geração: ser comunista no
Brasil.......................................... 67
A segunda geração: a luta armada .. 103
A terceira geração: o socialismo
democrático ........................................ 133
Depois da ditadura, antes da
democracia ......................................... 149
 NOVA DIREITA? NOVA ESQUERDA?

O que é ser de esquerda (e de

direita) no fim do século ..................183

Introdução

Os seres humanos nunca estiveram tão

próximos uns dos outros e tão distantes
entre si. Dois homens separados por mi-
lhares de quilômetros podem se comuni-
car a um simples toque de uma tecla; uma
notícia corre o mundo em segundos; mas
a distância social entre uma minoria da
humanidade e a maioria restante aumen-
ta cada vez mais, a ponto de parecer di-
vidir os homens em duas espécies dife-
rentes.
Do leite produzido no mundo, 72%
alimenta um quarto da humanidade situa-
da no hemisfério norte, restando 28% pa-
ra os demais. O mesmo acontece com a
carne, 64 % da qual é consumida no nor-
te rico contra 36% no sul subdesenvol-
vido. Cerca de 92 % dos automóveis cir-
culam no hemisfério norte, sendo apenas
8% da frota mundial de carros para três
14 EMIR SADER INTRODUÇÃO 15

quartos da humanidade situ

mundo. Do papel fabricado
81 % é consumido pelos ha
norte, contra 19% pelos do
Isso basta para ilustrar o
Nunca a humanidade se des
to tecnologicamente quanto
cinco décadas; mas, mesmo
der sobre esses meios e os s
tão, ou mais, desigualmente
quanto nos piores momento
da humanidade. A riqueza
cam a vida dos homens no
lênio.
As tendências econômic
ciam o desenvolvimento tec
as mesmas que concentram
cluem a maioria da populaç
to de suas conquistas. Os h
põem de condições tecnoló
tender a vida humana até li
antes imaginados; no entan
inteiras de crianças continu
de desnutrição, de doenças
epidemias originadas pelas
dições em que vivem.
A humanidade parece c
mesmo tempo para a frente
quando seu progresso vai e
oposta à justiça social, à dis
tativa de seus bens e serviç
to comum de suas invençõe
1 EMIR SADER
6 7
vor dos 20% do hemisfério norte e contra
os 80% do hemisfério sul, que buscam tra-
balho porque o capital flui cada vez mais
do sul para o norte. Para onde vai o capi-
tal ,vão os candidatos ao trabalho.
Nesse quadro, que sentido há em se fa-
lar de direita e de esquerda? O desmoro-
namento da URSS e dos países socialistas
do leste europeu teria decretado realmen-
te o fim dessas alternativas? As sociedades
pós-modernas, centradas na robótica e na
informática, teriam mesmo desqualifica-
do o movimento dos trabalhadores, jus-
tamente aquele em que sempre se apoiou
a esquerda? Estaríamos condenados pelo
"fim da história" ao capitalismo e ao li-
beralismo e, portanto, só no marco des-
tas tendências é que seria possível pensar
no destino da humanidade?
Perguntado sobre o sentido que ainda
poderiam ter esses termos; direita e es-
querda, no mundo contemporâneo, o fi-
lósofo italiano Norberto Bobbio res-
pondeu:
"No nosso tempo, todos os que defen-
dem os povos oprimidos, os movimentos
de libertação, as populações esfomeadas
do Terceiro Mundo são a esquerda. Aque- .
les que, falando do alto de seu interesse,
dizem que não vêem por que distribuir
um dinheiro que suaram para ganhar são
e serão a direita. [ ... ] Quem acredita que
INTRODUÇÃO 1
as desigualdades são um fatalismo, que é
preciso aceitá-Ias, desde que o mundo é
mundo sempre foi assim, não há nada a
fazer - sempre esteve e estará à direita.
Assim como a esquerda nunca deixará de
ser identificada nos que dizem que os ho-
mens são iguais, que é preciso levantar os
que estão no chão, lá embaixo."
Em outras palavras, os que acreditam
que o mercado supostamente livre defi-
ne o destino de cada um são a direita. Os
que acreditam, ao contrário, na justiça so-
cial e norteiam suas crenças, sua palavra
e sua ação nesse sentido são a esquerda.
Nessas condições, nunca como hoje a
contraposição mercado x justiça social
foi tão essencial. Jamais esta contradição
cruzou tanto nossas sociedades, desde os
30 milhões de desempregados do próprio
hemisfério norte, junto à discriminação e
segregação de suas dezenas de milhões de
imigrantes, até as grandes maiorias do he-.
rnísférío sul, vivendo em sociedades ca-
da vez mais apartadas. As minorias ricas
se sentem ilhadas e buscam a proteção das
cercas, dos muros, dos guardas particu-
lares, contra as grandes maiorias expro-
priadas e marginalizadas.
Neste livro buscaremos retomar a tra-
jetória do termo esquerda - e, por opo-
18 EMIR SADER

síção, a do termo direita -, desde suas

origens históricas, situando-o, em segui-
da, no Brasil, passando em revista as vá-
rias gerações de forças de esquerda, . até
nos situarmos na atualidade, para voltar-
mos à questão da contemporaneidade
desses problemas. Vamos nos nortear pe-
las definições de Norberto Bobbio e, por-
tanto, nosso caminho estará marcado pe-
las definições do mercado e da justiça so-
•
cial, definidoras dos campos que quere-
mos abordar. DA SALVAÇÃO
À DANAÇÃO?
•
 A esquerda fica
à esquerda

Esquerda e direita são adjetivos que se

tornaram substantivos, ao passarem para
o feminino. Direita vem do latim, direc-
tu; e esquerda vem do vasconço, ezquer.
Ambos significam localizações geográficas
opostas entre si. O significado político da-
do aos termos veio da França. Original-
mente, na Assembléia Constituinte que se
instalou logo depois da tomada da Bastí-
lha em 1 789, na Revolução Francesa, os
partidários do antigo regime se sentavam
à direita, enquanto os defensores da no-
va ordem ficavam à esquerda.
Assim, hoje a direita se compõe dos
conservadores, daqueles que se interes-
sam pela reprodução e manutenção do
sistema vigente, o capitalismo; e a esquer-
da se caracteriza por integrar aqueles que
desejam a evolução e a superação de tal
sistema.
22 EMIR SADER DA SALVAÇÃO À DANAÇÃO? 23

Isso ocorreu pela própria amb

do lema central adotado pela Re
Francesa: liberdade, igualdade e
dade. Para começar, a liberdade
pretada de diferentes maneiras. P
vinha das relações feudais de de
e submissão, a liberdade tinha du
sões simultâneas: a liberdade eco
e a liberdade política. A primeira
cava poder trabalhar independen
te da sujeição ao senhor feudal e
gações que isso impunha. A segu
conquista do direito de cidadania
reito de participar politicamente
os destinos da coletividade.
O liberalismo assumiu a defe
reitos individuais e, dentre eles,
mento diferenciado de outras do
o direito de propriedade. Este, se
seus defensores - tendo o inglês
Locke como o primeiro deles -, s
inerente à natureza humana, aind
preciso salientar, para eles esse d
se estenderia até onde terminasse
cidade de trabalho de cada indiv
sim, a propriedade privada estari
à produtividade de cada homem,
plicando a exploração do trabalh
O liberalismo também tinha u
tente política, que apontava para
tos de cidadania - de organização
pressão, de representação -, cujo
24 EMIR SADER
que "OS homens nascem e permanecem
livres e iguais em direitos", mas esses
direitos incluem o direito à propriedade,
que divide os homens em proprietários
e; não-proprietários. A liberdade é definida
como o direito de "fazer tudo o que não
seja nocivo a outrem", limitando-a então
apenas ao respeito pela liberdade dos
outros.· A constituição da propriedade
privada, ao excluir alguns condenando-os
a submeter seu trabalho ao proprietário,
choca-se com a liberdade alheia.
Não era apenas uma luta de idéias a
que se travava na Assembléia francesa. De
um lado, à direita, estavam os represen-
tantes da burguesia abastada, comercian-
te e industrial, que pretendia defender sua
propriedade e sua liberdade econômica.
Defendia-se a livre empresa, o livre lucro,
e hostilizava-se qualquer regulamentação
ao mercado, assim como todo tipo de ta-
xação. De outro, estavam os representan-
tes da burguesia média e das classes po-
pulares - artesãos, lojistas, consumido-
res -, que colocavam o interesse públi-
co acima da propriedade privada e do
mercado. Por detrás do debate situava-se,
então, uma luta de interesses, uma luta so-
cial entre os que se beneficiavam com a
recentemente surgida propriedade priva-
da e os que desejavam fundar a república
DA SALVAÇÃO À DANAÇÃO? 25
no bem comum e no interesse coletivo,
por sentirem-se excluídos, subjugados.
A esquerda, na sua primeira versão, co-
mo tendência radicalizada da Revolução
Francesa, esteve personificada nos jaco-
binos, com Robespierre e Marat como
suas expressões mais conhecidas. Sua in-
fluência entrou pelo século passado,
cristalizando-se mais diretamente na Re-
volução de 1848, centrada em Paris, mas
que se estendeu por toda a Europa. Essa
revolução, que utilizou os métodos das
barricadas de rua, teve nesta forma de lu-
ta uma das marcas características da es-
querda. As barricadas são formas de mo-
bilização popular que, para barrar as for-
ças repressivas, ergue trincheiras com bar-
ricas, carros, carroças, estacas, paralelepí-
pedos; é, portanto, um meio ao alcance
de qualquer setor do povo.
Mas essa forma de luta se ligou poste-
riormente a um conteúdo concreto radi-
calizado. Lutava-se pela instauração da re-
pública, depois que as conquistas básicas
da Revolução Francesa haviam sido bani-
das por um processo contra-revolucíoná-
rio, que retrocedeu até a restauração da
monarquia. Foram as camadas populares
que lutaram pelo retorno da república,
mas, tomando consciência das contradi-
ções entre a concepção liberal e a liber-
dade, pleitearam uma república social, is-
to é, um sistema político democrático
26 EMIR SADER
com alma social. Colocar o tema do so-
cial intrinsecamente ligado ao político sig-
nificava superar os horizontes do libera-
lismo e iniciar a elaboração de uma con-
cepção que não apenas criticava o velho
regime, mas já apontava para a crítica do
capitalismo como sistema que reinstaura-
va a desigualdade social sob uma capa de
igualdade jurídica.
O ano de 1848 é também o da publi-
cação do Manifesto Comunista, de Karl
Marx e Friedrich Engels, e do início da tra-
jetória da teoria comunista como ideolo-
gia das classes trabalhadoras, como refe-
rência central para a evolução das várias
correntes de esquerda que se deu ao lon-
go do século passado e deste.
O Manifesto Comunista fazia uma ra-
diografia da evolução da história da hu-
manidade até desembocar no capitalismo,
concluindo que as contradições entre ex-
ploradores e explorados, dominadores e
dominados caracterizam a história dos ho-
mens. O capitalismo teria simplificado es-
sas contradições, colocando face a face
burgueses e proletários. Estes teriam uma
função histórica especial, dado que sua lo-
calização estratégica no capitalismo - on-
de produzem toda a riqueza existente -
lhes possibilita, sendo a classe que vive
de seu próprio trabalho, destruir o capi-
talismo e colocar as bases de uma socie-
dade sem exploração, em que todos se-
DA SALVAÇÃO À DANAÇÃO? 27
riam trabalhadores, produzindo e consu-
mindo sem usufruir do trabalho alheio.
Esta visão se consagrou como a teoria
mais importante da esquerda, aquela que
busca a superação do capitalismo pelo so-
cialismo para se chegar a uma sociedade
sem classes, sem exploração, sem Estado:
a sociedade comunista.
A proliferação de movimentos antica-
pitalistas em vários países, de diferentes
ideologias - anarquista, comunista de di-
ferentes matizes -, levou à construção de
uma coordenação internacional dessas lu-
tas, que teve o nome de Associação Inter-
nacional dos Trabalhadores e ficou co-
nhecida posteriormente como a Primei-
ra Internacional. Como os trabalhadores
eram considerados uma classe internacio-
nal, com traços comuns em todos os paí-
ses, igualmente explorados e subjugados,
e como as burguesias se apropriaram do
conceito de nação, os trabalhadores de-
veriam se organizar internacionalmente,
buscando derrubar o poder do capitalis-
mo, coordenadamente, e construir uma
sociedade internacional de auto-emanci-
pação de todos aqueles que respondem
efetivamente pela criação das riquezas do
mundo.
Alguns anos depois, pela primeira vez
na história, trabalhadores tomaram o po-
der. Foi em Paris, em 1871, logo depois

28 EMIR SADER
que o exército oficial deixou a cidade,
junto com o governo, fugindo das tropas
alemãs chefiadas por Bismarck. A cidade
e a França inteira ficaram abandonadas
para serem tomadas pelos alemães e,
diante dessa situação, os trabalhadores se
aproveitaram do vazio deixado pela fuga
das elites e iniciaram a criação de um
novo poder.
Como classe com características dif<?-
rentes na sociedade capitalista, os traba-
lhadores não iriam governar com os
mesmos instrumentos de poder da bur-
guesia. Esta, classe minoritária, governava
para a perpetuação das elites no poder e,
por isso, lançava mão de estruturas de do-
minação das minorias sobre as maiorias.
Esse era o Estado capitalista.
Os trabalhadores se apressaram em
construir um tipo de poder que não os
distanciasse da sociedade. Obedeciam a
uma máxima de praticamente todos os
grupos que integravam a Primeira Inter-
nacional: a libertação da opressão aos tra-
balhadores será produto de sua auto-
'emancipação ou, em outras palavras, a
emancipação. dos trabalhadores será obra
dos próprios trabalhadores. Isto signi-
ficava que se deveria constituir estruturas
de poder em que as maiorias governassem
a sociedade.
DA SALVAÇÃO À DANAÇÃO? 29
A primeira medida do novo governo
- que se chamou Comuna de Paris - foi
a substituição do exército profissional por
milícias populares, isto é, a substituição
de um corpo separado da sociedade, pro-
físsíonalízado e detentor do monopólio
da força armada pelo armamento da pró-
pria sociedade; grupos de trabalhadores
armados deveriam atuar conforme os in-
teresses da maioria. A polícia, por sua vez,
seria substituída pelo auto controle da pró-
pria sociedade.
A segunda medida foi a extinção da
burocracia como corpo permanente. Suas
funções deveriam ser executadas rotatí-
vamente por todas as pessoas. Como se
dizia naquela época, "todo mundo deve-
ria ser um pouco burocrata na vida, para
que ninguém seja burocrata a vida intei-
ra". Buscava-se assim evitar a cristalização
de interesses específicos na burocracia es-
tatal e direcionar esse corpo para os inte-
resses da sociedade.
Além disso, os deputados eleitos pelo
povo deveriam ter um mandato revogá-
vel pelos eleitores a qualquer momento
em que estes julgassem não estarem seus
representantes obedecendo à plataforma
pela' qual haviam sido eleitos. Seu man-
dato era imperativo, o que os obrigava a
atuar conforme os princípios pelos quais
haviam pedido o voto dos eleitores. O sa-

30 EMIR SADER
lário dos deputados - assim como o dos
burocratas - era igual ao de um operá-
rio, a fim de não se criarem privilégios
econômicos.
Para demonstrar seu internacionalis-
mo, a Comuna de Paris designou como
seu ministro do Trabalho um operário ale-
mão, originário justamente do país com
o qual o Estado francês estava em guerra.
Destruía-se, pela ação da Comuna, a
espinha dorsal do Estado capitalista e seus
aparatos repressivos: o exército e a polí-
cia, por um lado; a burocracia por outro.
E colocavam-se em seu lugar corpos elei-
tos pela própria sociedade, controlados
por ela, para atuar a seu serviço. Esse era
o sentido do autogoverno, que passaria
a ser um dos objetivos da luta pelo po-
der dos trabalhadores e, portanto, da lu-
ta da esquerda.
Dessa primeira experiência de gover-
no dos trabalhadores - derrubada vio-
lentamente pela ação conjunta dos exér-
citos francês e alemão, com massacre de
milhares de pessoas - surgiu o primeiro
modelo de governo de esquerda na his-
tória do capitalismo. Suas medidas servi-
riam de referência inicial para o que seria
o poder dos trabalhadores, como se trans-
. formaria a sociedade sob a direção da
esquerda.
PA SALVAÇÃO À DANAÇÃO? 31
Depois da experiência da Comuna de
Paris, a nova situação que propiciou um
paradigma no avanço da esquerda se deu
na Alemanha. Se a Inglaterra e a França
tinham sido as sedes das maiores expe-
riências do movimento dos trabalhadores
até o quarto final do século passado, foi
conseqüência do maior desenvolvimen-
to do capitalismo naqueles países. As rea-
ções dos trabalhadores às novas formas
de exploração fizeram o movimento ope-
rário inglês simbolizar a primeira expres-
são da classe trabalhadora como força de
luta por melhores condições de vida den-
tro do capitalismo. A França tinha sido o
berço da aparição de movimentos que lu- .
tavam pelo desdobramento da Revolução
Francesa num marco de conquistas sociais
que levassem à superação do capitalismo,
dando surgimento a movimentos anar-
quistas e comunistas.
A Alemanha foi o país que mais cres-
ceu economicamente entre o final do sé-
culo passado e o início deste, transfor-
mando-se socialmente de forma acelera-
da, com o surgimento de uma nova clas-
se operária poderosa na Europa. A novi-
dade para a esquerda é que o Partido
Social-Democrata alemão, que represen-
tava os trabalhadores, passou a participar
das eleições, do Parlamento e da vida íns-
titucional e legal do país. Isso era novo ..

32 EMIR SADER
Como desejavam introduzir uma nova so-
ciedade, romper com o capitalismo, as
formas de luta dos trabalhadores, até ali,
eram apenas de caráter insurrecional, ile-
gal, de derrubada violenta do Estado capi-
talista para se construir a nova sociedade.
Os socialistas alemães foram crescen-
do muito a cada eleição, por receberem
os votos dos setores majoritários da so-
ciedade - os trabalhadores. Dessa forma,
tendiam a se tornar o partido majoritário
por meio das eleições. Além disso, muita
. coisa havia mudado para os trabalhado-
res desde a Comuna de Paris, em 1871,
até o final do século. Preocupados com
as manifestações dos movimentos socia-
listas e anarquistas, os governantes tinham
destruído boa parte das velhas ruas dos
centros das cidades, propícias para a cons-
piração e para as barricadas, substituindo-
as por grandes avenidas macadamizadas,
sem paralelepípedo~, favoráveis ao poli-
ciamento à distância e à circulação mais
veloz de grandes e pesadas tropas do
exército com seus canhões, de outra for-
ma alvos fáceis. Com isso, a luta insurre-
cional passava a ter novas dificuldades,
com a criação de condições tecnicamen-
te superiores para a ação dos inimigos.
A mudança de meios de luta - da in-
surreição para a via institucional - não
alterava, po entanto, um problema: se fos-
DA SALVAÇÃO À DANAÇÃO' 33
sem eleitos para governar dentro do Es-
tado capitalista, como deveriam agir os
partidos de esquerda, dado que esse Es-
tadO é constituído para o governo das mi-
norias sobre as maiorias, para a reprodu-
ção do capitalismo e não para sua supe-
ração?
Engels, o companheiro de Marx, dizia
ser quase inevitável que, em algum mo-
mento, se desse um enfrentamento entre
os trabalhadores e a burguesia, mesmo
com aqueles atuando dentro da legalida-
de. A burguesia, vendo escapar de suas
mãos o controle do Estado, apelaria para
a violência, utilizando o exército, a polí-
cia e todos os instrumentos de coerção
para manter seus privilégios e o próprio
poder do Estado. Neste caso, dizia Engels,
os trabalhadores protagonizariam o con-
flito em melhores condições - com a le-
gitimidade de terem sido eleitos majori-
tariamente, com experiência política su-
perior e já tendo podido começar a de-
monstrar como sua forma de governar di-
feriria qualitativamente da maneira bur-
guesa. Modificava-se assim a trajetória de
acesso dos trabalhadores ao poder, mas
os objetivos continuavam os mesmos.
Uma discussão começou a se expan-
dir entre os partidos de esquerda: refor-
ma ou revolução? Transformação gradual
 EMIR SADER
do capitalismo em socialismo ou ruptura
com o Estado capitalista para a constru-
ção da nova sociedade? A maior parte dos
dirigentes socialistas alemães escolheu o
caminho das transformações graduais e
institucionais, enquanto o nascente mo-
vimento revolucionário russo optava pe-
la via insurrecional. Um novo tipo de di-
visão, de debate, passava a ocupar o mo- .
vimento de esquerda, agrupando suas for-
ças em torno de duas posições diferen-
ciadas.
Foi no início da Primeira Guerra Mun-
dial que essas diferenças se concretizaram
numa divisão formal entre duas grandes
correntes dentro da esquerda. Decretada
a guerra, colocava-se para os partidos dos
trabalhadores o problema de tomar posi-
ção diante dela: participar ao lado do Es-
tadoe classes dominantes ou lutar con-
tra a guerra.
A primeira atitude priorizava o concei-
to de nação: apoiava a França contra a
Alemanha, a Inglaterra contra o Japão, a
Itália contra os Estados Unidos. A segun-
da, considerava que a guerra era pela re-
partição do mundo entre as grandes po-
tências imperialistas, na qual os trabalha-
dores teriam o papel de bucha de canhão,
morrendo nas frentes de batalha para de-
fender os interesses das burguesias de
seus países; nesse caso, privilegiava-se o
DA SAL V AÇÃO À DANAÇÃO? 35
caráter internacionalista dos trabalhado-
res, cuja pátria seria a humanidade, e se
propunha a luta pela paz, pela confrater-
nização dos trabalhadores dos vários paí-
ses nas frentes de guerra e a virada dos
fuzis que portavam contra suas classes do-
minantes, seguindo o lema: "O inimigo
está em casa".
A Internacional Socialista - que subs-
tituiu a Primeira Internacional, devido ao
aprofundamento das divergências entre
anarquistas e comunistas, passando a ser
conhecida como Segunda Internacional
- dividiu-se entre os que passaram a ser
chamados de social-democratas, que exis-
tem até hoje, especialmente na Europa
com os partidos socialistas, e os comunis-
tas, que fundaram uma nova internacio-
nal, denominada Internacional Comunista
ou Terceira Internacional. Dividia-se, as-
sim, o movimento Internacíonal dos tra-
balhadores entre internacionalistas e na-
cionalistas, revolucionários e reformistas ,
comunistas e social-democratas.
 As surpresas da toupeira

Marx havia prognosticado que a luta

de classes se tornaria mais aguda nos paí-
ses mais avançados dó capitalismo. Ao
maior desenvolvimento econômico cor-
responderiam classes sociais mais estrati-
ficadas, maiores conflitos entre elas e pos-
sibilidades superiores para a esquerda e
o socialismo. A Inglaterra, a França e a
Alemanha seriam então os países com me-
lhores perspectivas para a esquerda. Além
do nível superior da luta de classes, ali se
dariam as condições de desenvolvimen-
to econômico que tornariam possível pas-
sar da riqueza multiplicada, mas concen-
trada em poucas mãos pelo capitalismo,
a' uma sociedade em que todos viveriam
de seu trabalho, socializando a riqueza e
implantando a justiça social.
Mas as tentativas revolucionárias nos
países mais desenvolvidos do capitalismo

38 EMIR SADER
revelavam dificuldades que Marx não sus-
peitava no seu tempo. Vivendo em me-
lhores condições do que os trabalhado-
res das outras regiões do mundo, até mes-
mo porque as burguesias de seus países
se enriqueciam brutalmente com a explo-
ração das colônias e distribuíam uma pe-
quena parte dessa riqueza a alguns estra-
tos dos trabalhadores, diminuindo assim
os conflitos de classe, os trabalhadores da
Inglaterra, da França e da Alemanha se
mostraram menos propensos a romper
com o capitalismo do que os dos países
periféricos desse sistema. Os partidos so-
cial-democratas tinham mais força que os
comunistas, ao contrário do que aconte-
cia nos países da periferia capitalista, on-
de as condições de exploração eram mais
brutais, as perspectivas de luta legal para
a esquerda eram quase nulas e as possibi-
lidades da luta insurrecional a via mais
possível.
Marx dizia que a revolução era como
uma' 'velha toupeira", que circula inces-
santemente por baixo da terra, sem que
se perceba sua trajetória, até que, de re-
pente, irrompe bruscamente na superfí-
cie. Com isso queria dizer que, apesar de
períodos de calmaria, a luta de classes -
considerada por ele como o "motor da
história" - não se detinha e surpreendia
a muitos, reiteradamente, pelos lugares e
formas que assumia.
DA SAL V AÇÃO À DANAÇÃO? 39
Nem Marx poderia supor onde seria
a primeira irrupção da velha toupeira. O
primeiro país onde os trabalhadores to-
maram o poder não foi nenhuma das po-
tências capitalistas, nem estava no cora-
ção da Europa desenvolvida; nem foram
os Estados Unidos em rápido desenvol-
vimento. Foi a Rússia. País que combina-
va uma estrutura social agrária atrasada
com um Estado com pretensões de com-
partilhar do butim colonial, a Rússia se
transformou no que o marxista e princi-
pal dirigente da Terceira Internacional,
Lenin, chamou de "elo mais fraco da ca-
deia imperialista". Com isso ele estava
querendo dizer que o capitalismo se ha-
via transformado num sistema mundial,
que havia integrado à sua cadeia todas as
regiões do mundo, com os elos mais for-
tes - os países mais desenvolvidos e mais
resistentes à ruptura do capitalismo - e
os mais fracos, onde a luta de classes ha-
via adquirido um caráter mais tenso.
A Rússia, na compreensão de Lenin,
era um desses elos mais frágeis,
justamen-
te porque o Estado desenvolvia uma ex-
ploração mais radical de seu povo, para
tentar arrecadar recursos e se transformar
numa potência imperialista mundial. Po-
rém, isso se fazia calcado na população
atrasada e pobre de um país que tinha
apenas umas poucas regiões
industrializa-
 40
das, cercadas por um imenso cordão de
zonas agrícolas pré-capitalistas.
O Estado russo czarista era ditatorial
e já havia sofrido uma séria derrota mili-
tar contra o Japão, no começo do sécu-
lo, na sua tentativa de avançar sobre a
Mandchúria. Aliado às potências ociden-
tais dirigi das pela Inglaterra e França, o
czar russo pretendia disputar o despojo
dos vencedores da guerra, repartindo os
domínios dos vencidos, e por isso entrou
na guerra contra o Japão e a Alemanha.
A participação da Rússia na guerra só
piorou as condições sociais internas do
país e gerou uma situação favorável para
a esquerda se lançar à conquista do po-
der. Significou o recrutamento para o
exército de milhões de camponeses, até
ali dispersos, incultos, desinformados e
despolitizados, junto a operários em pro-
cesso de mobilização e organização polí-
tica, colocando-se armas nas suas mãos.
A intensa propaganda do partido co-
munista russo - chamado partido bol-
ehevique, por propor um programa de
grandes transformações anticapitalistas,
ao contrário do partido social-democrata,
chamado de menchevique, favorável a
transformações de menor alcance, dentro
do capitalismo - politizou os campone-
ses, forjando a aliança com os operários,
sob o lema "Paz, pão e terra". O termo
E
M
"Paz" significava a retirada russa do con-
flito, no qual o povo não tinha nenhum
interesse e os trabalhadores russos luta-
vam contra os trabalhadores de outros
países. "Pão" era a forma de designar a
necessidade de saciar a fome da popula-
ção, que havia piorado ainda mais com a
prioridade dada pelo Estado russo aos gas-
tos bélicos. E "Terra" simbolizava uma
maneira de dar aos milhões de campone-
ses o direito de produzirem os alimentos
para matar a fome do povo russo.
A péssima performance do mal-arma-
do e famélico exército russo diante do po-
deroso exército alemão agravou os pro-
blemas internos da Rússia e desarticulou
a hierarquia do exército, criando as con-
dições para que o regime czarista caísse,
em fevereiro de 1917, antes do final da
guerra. Como o governo dirigido pelos
mencheviques não mencionava retirar a
Rússia da guerra e, tampouco, resolver os
dois outros problemas do país - a fome
e a terra -, isto fez com que o poder fi-
casse com os bolcheviques, em outubro
daquele ano.
Revelava-se assim que a resistência do
poder das elites ao ataque dos trabalha-
dores era menor nos países da periferia
capitalista do que nos do centro. Mas, em
compensação, o atraso econômico, social
e cultural tornava muito mais difícil a
IR
S
A
Dt
:K

DA 41
SALVAÇÃO À
DANAÇÃO?
42 EMIR SADER
construção da nova sociedade. O que fa-
zer, então? Para Lenin se tratava de incen-
tivar a revolução na Europa, nos países
mais avançados, especialmente na Alema-
nha. Com a revolução num daqueles paí-
ses, a Rússia teria apoio. A Revolução Rus-
sa seria apenas a espoleta que detonaria
a revolução na Europa avançada, que, por
sua vez, resgataria a Rússia atrasada e tor-
naria possível o socialismo pela integração
internacional de todos os países no cami-
nho da construção da nova sociedade.
A revolução na Europa adiantada não
aconteceu. Por duas vezes, no pós-guerra,
ela pareceu ser possível na Alemanha, jus-
tamente o país perde dor da guerra, para
o qual se transferiam as maiores tensões
sociais. Mas, com o apoio da social-
democracia, as tentativas revolucionárias
foram derrotadas após o assassinato da
principal líder da esquerda alemã, Rosa
Luxemburgo. Outras ofensivas da esquer-
da tampouco prosperaram na Itália, na
Hungria, e assim a revolução ficou isola-
da na Rússia atrasada. O que fazer, então?
Esta foi a grande discussão entre os re-
volucionários, em todo o mundo; sabia-
se que na Rússia se decidiria o destino da
revolução e da esquerda, por ser o único
país em que os trabalhadores tinham che-
gado ao poder. Depois de um acirrado de-
bate, concluído já após a morte de Lenin,
DA SALVAÇÃO À DANAÇÃO? 4
3
triunfaram, contra as de Trotski, as teses
de Stalin afirmando a possibilidade de se-
guir adiante na construção do socialismo,
mesmo nas condições da Rússia atrasada,
sem conexão com nenhuma Outra revo-
lução em países avançados.
Marx havia escrito que o socialismo su-
punha o desenvolvimento econômico e
social do capitalismo, que seria superado
pela socialização dos frutos da produção
e pela apropriação coletiva dos destinos da
sociedade por todos os trabalhadores. Is-
so significava redirecionar o desenvolvi-
mento econômico conforme uma planifi-
cação democraticamente estabelecida por
toda a sociedade mas, ao mesmo tempo,
significava também um maior grau de
liber-
dades políticas e culturais para todos. Em
todos os planos o socialismo representaria
uma superação do capitalismo na direção
de uma sociedade sem classes e sem Esta-
do e, portanto, sem exploração e sem do-
minação.
O máximo que a Rússia atrasada podia
fazer era redirecionar o seu desenvolvi-
mento econômico por um tipo de plane-
jamento central que, mesmo assim, não
podia ser democrático, porque a maioria
da população era camponesa, não havia
participado diretamente na revolução e
pretendia defender a pequena proprieda-
de que havia conquistado, não se identi-
 DA SALVAÇÃO À DANAÇÃO? 45
44 EMIR SADER

ficando com a socialização da produção havia os que criticavam a URSS pela es-
querda, isto é, considerando que os ca-
e seu planejamento.
minhos escolhidos pelo stalinismo, ao ter-
Como resultado da opção feita por Sta-
minar a democracia no partido e na so-
lin, foi privilegiado o desenvolvimento
ciedade, determinaram o surgimento de
econômico em detrimento da democra-
um regime que havia expropriado a bur-
cia política. A União das Repúblicas So-
guesia - o que devia ser feito -, mas que
cialistas Soviéticas (URSS), nome que pas-
havia colocado no poder, no lugar dos
sou a ter a federação constituída em tor- trabalhadores, uma triste burocracia.
no da Rússia, conseguiu dar um impres-
sionante salto econômico nas décadas de
1930 e 1940, mas isto foi feito mediante
uma socialização militarizada da proprie-
dade agrícola, com a morte maciça de
camponeses que a ela resistiam, com a im-
posição de um regime sem nenhuma li-
berdade interna no partido bolchevique
e com a constituição de um Estado dita-
torial.
Dissociaram-se assim democracia e de-
senvolvimento econômico na primeira
experiência de construção de uma socie-
dade anticapitalista. A esquerda mundial
dividiu-se entre os que apoiavam a URSS
_ especialmente os partidos comunistas
- e os que criticavam o caminho assu-
mido por aquele país sob a direção de Sta-
lin. Dentre estes, os social-democratas
consideravam que os trabalhadores não
deviam ter tomado o poder na Rússia atra-
sada, porquanto o país deveria passar ain-
da por uma etapa de desenvolvimento ca-
pitalista antes de chegar ao socialismo. E
 A guerra que era fria

A Revolução Russa de 191 7 marcou

to-
do o século XX. Foi um ponto de refe-
rência obrigatório para a esquerda: para
os que a apoiavam, para os que a critica-
vam e para os que a atacavam frontalmen-
te. Mas ela foi também um marco para as
lutas políticas em escala internacional.
Porém, antes que ela pudesse se con-
solidar, a esquerda teve de enfrentar, nos
anos 30, uma ofensiva da extrema-direita.
Primeiro na Itália, onde uma tentativa re-
volucionária em Turim dirigi da pela es-
querda foi derrotada e a ela sucedeu o fas-
cismo de Mussolini, um regime com
apoio de massas, que disseminava o ter-
ror entre os trabalhadores e suas organi-
zações. Depois, foi a subida de Hitler ao
poder, na Alemanha, aproveitando-se das
divergências entre os partidos social-
democrata e comunista que dividiam a es-

48 EMIR SADER
querda. Um novo regime de extrema-di-
reita ascendeu, reprimindo violentamen-
te a esquerda, os movimentos populares
e tudo o que representasse obstáculo à
sua trajetória, com os conhecidos campos
de concentração e de extermínio. Na Es-
panha, depois de um governo de- esquer-
da eleito democraticamente, o franquis-
mo ascendeu ao governo; em portugal, o
salazarismo. Ambos regimes estreitamente
aparentados e apoiados pelos governos
nazista e fascista da Alemanha e da Itália.
A esquerda viu-se na necessidade de
se colocar na defensiva. Em lugar de bus-
car políticas de luta pelo poder, os parti-
dos comunista e social-democrata passa-
ram a lutar por 'grandes frentes com ou-
tras forças na defesa das liberdades demo-
cráticas e pela derrubada dos regimes de
extrema-direita. Essa conjuntura desem-
bocou na Segunda Guerra Mundial, que
marcou uma nova etapa no desenvolvi-
mento da esquerda no mundo.
A URSS emergiu da Segunda Guerra
Mundial como uma potência econômica.
Ela foi capaz de resistir à ofensiva da Ale-
manha nazista, dobrou o poder de Hitler
e se constituiu no fator decisivo para a
derrota do eixo nazi-fascista na guerra.
Além disso, foi se organizando um gru-
po de países que se denominariam" campo
socialista" , a partir daqueles que se líber-
DA SALVAÇÃO À DANAÇÃO? 49
taram da ocupação nazista com a ajuda di-
reta ou indireta da URSS durante a guer-
ra, no leste europeu. Mediante um acor-
do no final da guerra, foram definidas zo-
nas de influência entre as duas maiores
potências emergentes: os Estados Unidos
e a União Soviética. Esta ficou com espa-
ço livre para expandir sua influência no
leste europeu, contanto que reconheces-
se a hegemonia norte-americana na Euro-
pa ocidental. Com isso, a Tchecoslová-
quia, a Bulgária, a Albânía, a Polônia, a
Hungria, a Iugoslávia e, mais tarde, a Ale-
manha Oriental, a China, a Coréia do Nor-
te e o Vietnã do Norte se agregaram a es-
se campo.
Os países do leste europeu constituí-
ram regimes sob o modelo soviético: pla-
nejamento econômico centralizado, par-
tido único, sistema político fechado e for-
te presença da própria URSS. Na Ásia, a
China, a Coréia do Norte e o Vietnã do
Norte realizaram revoluções anticapítalis-
tas, apoiadas em guerrilhas rurais, defen-
dendo uma plataforma de revolução agrá-
ria e lutando pela expulsão do inimigo
japonês .- no caso da China - e dos fran-
ceses - no caso do Vietnã do Norte.
Instalaram-se regimes espelhados no so-
viético, sob a direção de partidos comu-
nistas, em países mais atrasados ainda do
que tinha sido a Rússia em 1917.

Com isso, criou-se uma bipolaridade
no mundo entre as esferas de influência
dos Estados Unidos e da União Soviética.
As alternativas para os povos foram se es-
treitando, especialmente na periferia do
mundo, entre se subordinar ao domínio
norte-americano, com todas as desigual-
dades, mercantilização e falta de sobera-
nia nacional que isso significava, ou lutar
por um tipo de ruptura com o capitalis-
mo que significasse retomar o modelo so-
viético _ desenvolvimento econômico e
bem-estar social sem democracia política
nem liberdades pessoais.
No entanto, os países que em seguida
fizeram revoluções anticapitalistas toma-
ram esse caminho sem os partidos comu-
nistas. Esse foi o caso de Cuba. A 140 qui-
lômetros do território dos Estados Uni-
dos, a pequena ilha do Caribe, acostum~-
da a produzir açúcar para o poderoso Vi-
zinho do Norte e dele comprar tudo o
que necessitava, servindo como lugar de
turismo, jogos em cassinos, consumo ~e
drogas, prostituiçãO, de repente se afir-
mou como país socialista.
Sob a liderança de Fidel Castro e Che
Guevara, Cuba rompeu com a dominação
norte-americana, realizou uma reforma
agrária que entregou terra aos campone-
ses, uma reforma urbana que fez cessar a
especulação imobiliária e assegurou casa
EMIR SADER
50
DA SALVAÇÃO À DANAÇÃO? 5
1
para todos, instituiu a educação e a saú-
de gratuitas para a população, generalizou
o acesso à cultura e ao lazer. Cuba de-
monstrou assim que, para ter justiça so-
cial, um país não necessita ser rico. Bas-
ta, em princípio, romper com o capitalis-
mo e seu sistema seletivo de só atender
aos que têm recursos financeiros, enquan-
to, por outro lado, restringe cada vez mais
o número dos que podem dispor desses
recursos.
Mas, para poder desenvolver-se eco-
riô~ica e socialmente, Cuba teve que se
apoiar no planejamento econômico inter-
nacional do campo socialista, organizado
e~ torno da União Soviética, sem o qual
nao poderia ter evoluído tanto quanto o
fez ao longo de três décadas. Produzin-
do açúcar, cítricos, níquel, fumo, para ex-
portação, Cuba não teria conseguido no
mercado capitalista os recursos para im-
portar os produtos necessários a seu de-
senvolvimento, a começar pelo petróleo.
No entanto, a ilha caribenha se trans-
formou numa referência para a esquerda
do Brasil, da América Latina e do Tercei-
ro Mundo, por seus exemplares sistemas
de saúde e educação, pela soberania na-
~ional adquirida, pela justiça social que
implantou. Mas, mesmo lá, não foi possí-
vel se construir um regime político de am-
plas liberdades para todo o povo. Um re-
52 EMIR SADER
gime de partido único impediu a plurali-
dade política, a autonomia sindical, os
amplos debates teóricos e políticos. Isso
aconteceu basicamente porque, durante
as mais de três décadas e meia de sua exis-
tência, o regime revolucionário cubano se
viu bloqueado econômica e militarmen-
te pela maior parte dos países do mundo,
num embargo determinado pelos Estados
Unidos, o que cerceou o livre desenvol-
vimento das opções feitas pelos cubanos.
Dada a proximidade geográfica dos EUA
e a abrangência das relações econômicas
desse país, o bloqueio tem múltiplos efei-
tos sobre Cuba e obriga seus habitantes
a viverem num regime assediado, e amea-
çados em sua sobrevivência, o que, por
sua vez, cria obstáculos ao livre desenvol-
vimento da multiplicidade de opiniões
existentes numa sociedade já tão evoluí-
da quanto a cubana.
Cuba se mantém como uma enorme
democracia social, mas uma ditadura po-
lítica (ditadura da maioria contra a mino-
ria), na defesa de seu sagrado direito a so-
breviver dentro de suas alternativas. Mas
isso reproduz, de outra maneira, o esque-
ma de desenvolvimento econômico e so-
cial sem democracia política.
o assalto ao céu
~ Os anos 60 foram muito especiais no
s~culo XX. Ocorreram fenômenos bem
dl~ersos, mas que de alguma forma con-
fluíram para dar a esses anos característí-
c.as de uma década rebelde libertária an-
tíautoritária. À revolução ~ubana '
to ~ ' que se
rnou slm~olo de resistência ao domínio
norte-amerrcano, somou-se a figura de
Che Guevara, como guerrilheiro capaz de
l~tar em qualquer lugar do mundo pela
l1b~rt~çã~ dos povos, ao preço de sua
propna v ida. A isso se somou igualmente
a ~hamada "revolução cultural" chinesa,
q e se anunciava como uma radical de-
mocratização cultural e política da socíe-
da~e chinesa, num processo de caráter
antíburocrátíco e renovador
11
.as:01,.
namua a ocup -
.
sobretudo, a resistência viet-
'1'
açao míutar norte-america-
na que contagiou as novas gerações de to-

54 EMIR SADER
do o mundo, pois demonstrava como os
mais fracos podem derrotar até mesmo a
maior potência militar, se são portadores
de valores morais. As Imagens de Che
Guevara ou dos guerrilheiros vietnamitas
aproximavam as juventudes da Europa,
dos EUA, do Brasil e de toda a América
Latina, do Japão, da China, na solidarie-
dade com os vietnamitas e na luta contra
o imperialismo norte-americano.
Essas lutas políticas tiveram uma gran-
de diversidade e se misturaram a lutas
contra qualquer forma de opressão. Nos
Estados Unidos assumiram a forma dos
combates dos negros pela igualdade racial
e dos pacifistas contra a guerra do Viet-
não As organizações negras aglutinaram
grande parte dos jovens negros sob o le-
ma do "Black power", da valorização da
cultura negra, da luta contra a discrimi-
nação racial, enquanto os jovens de todas
. as raças se opunham a servir no Vietnã,
batalhavam pela deserção e pela retirada
das tropas norte-americanas daquele país.
Nunca a história dos Estados Unidos apre-
sentou tantas mobilizações de massa
quanto naquela década, apoiadas no es-
pírito rebelde dos jovens, dos estudantes
que transformaram os campi universitá-
rios em territórios livres de pensamento
e de ação. A cultura musical norte-ameri-
cana se integrou a essas lutas através de
DA SALVAÇÃO À DANAÇÃO? 55
cantores como Bob Dylan, joan Baez, ou
da grande manifestação de Woodstock.
No mundo inteiro, intelectuais como
jean-Paul Sartre, músicos como os Beatles
e, no Brasil, Chico Buarque, Caetano Ve-
loso, Gilberto Gil, Nara Leão, Vinicius de
Morais, entre tantos outros, apareciam do
lado dos rebeldes, contra os conservado-
res. O modelo dos EUA para o Terceiro
Mundo se reduzia às ditaduras militares
do Brasil, da Argentina, da Bolívia, da Ni-
carágua, da República Dominicana, do
Vietnã do Sul. O socialismo voltava a ser
pregado por novas gerações na Europa
avançada. O mundo parecia à beira de
uma virada para a esquerda.
O "maio de 1968" naFrança sinteti-
zou toda a década. Com as imagens de
Che Guevara, do líder da Revolução Chi-
nesa, Mao Tsé-tung, de Ho Chi Minh, que
encabeçou a revolução vietnamita, os jo-
vens franceses se rebelaram em uma no-
va versão das barricadas, inicialmente
contra o autoritarismo do sistema educa-
cional do país, depois contra o autorita-
rismo do sistema político e da ideologia
francesa; finalmente, contagiaram os ope-
rários, que iniciaram uma greve geral. Tu-
do isso sem o apoio e com a oposição do
Partido Comunista, que pregava sempre
métodos legais e institucionais de luta.
56 EMIR SADER
Os lemas "é proibido proibir" e "seja
realista: peça o impossível" demonstra-
ram a retomada da utopia como dimen-
são da transformação radical da socieda-
de capitalista numa sociedade libertária,
solidária ,humanista. A generalização .da .
utilização das pílulas anticoncepclO na1s
em todo o mundo criava a base de apoio
para libertar as relações amorosas das
pressões religiosas e das famílias conser-
vadoras, possibilitando o flores cimento
da autonomia e da liberdade individual
entre os jovens.
A descida aos infernos
A morte de Che Guevara na Bolívia, a
derrota das barricadas jovens em Paris,
a extensão das ditaduras no cone sul da
América Latina prenunciaram que duros
tempos viriam para a esquerda. Estes fo-
ram se insinuando aos poucos. Os viet-
namitas triunfaram sobre os Estados Uni-
dos, mas ficaram sozinhos para construir
sua nova sociedade na pobreza e no aban-
dono. A URSS e a China levaram suas di-
vergências até a ruptura entre as duas
maiores potências socialistas do mundo,
a ponto de a China se aproximar dos EUA
contra a URSS. Uma tentativa de demo-
cratizar o socialismo na Tchecoslováquia,
em 1968, foi respondida com a invasão
do país por tropas soviéticas. O governo
socialista de Salvador Allende, no Chile,
foi derrubado por um golpe militar or-
questrado pela direita local em aliança
com o governo dos EUA.
 DA SALVAÇÃO À DANAÇÃO? 59
58 EMIR SADER

Os valores da solidariedade, da liber- marcou para a esquerda o fim de uma

dade, da justiça social foram sendo gra- época. Já não se podia afirmar que um ter-
dualmente substituídos, na sociedade, pe- ço da humanidade vivia sob o socialismo
los do individualismo, do egoísmo, da as- ,
censão individual, gerando as condições
que a história caminhava em direção ao
para o aparecimento do neoliberalismo,
socialismo, que a história não retrocedia
ideologia que consagra o mercado como
nesse caminho. O restabelecimento do
definido r do destino dos homens. O neo-
capitalismo nesses países se fez pela via
liberalismo teve nos governos Reagan e
de sua versão mais cruel- um tipo mais
Bush, nos EUA, e Margaret Thatcher, na
extremado ainda do' neoliberalismo, co-
Inglaterra, seus melhores representantes
mo reação ao rígido estatismo que se
no hemisfério norte, mas a ideologia neo-
esboroava.
liberal se propagou por todo o mundo.
A esquerda perdia uma referência na
A própria social-democracia, objeto pri-
URSS e nos países do leste europeu, mas
vilegiado e crítico do neoliberalismo, por
também se desfazia de um modelo que
seus vínculos originais com o Estado de
cindiu desenvolvimento econômico-so-
bem-estar social, foi aderindo a essa ideo-
cial de democracia política e liberdade
logia, primeiro na França e na Espanha, pessoal. Reabria-se um longo caminho de
para depois se estender aos social-demo- reconstrução para a esquerda, depois de
cratas da América Latina, no México, na 1917, como um desafio aberto para os
Bolívia, na Argentina, na Venezuela. que desejam construir uma sociedade de
As derrotas políticas do final dos anos liberdade, justiça e solidariedade.
60 e meados dos 70 só se consolidaram
quando novos valores vieram à tona, for-
talecendo as convicções conservadoras.
A esquerda refluiu, como não poderia dei-
xar de ser, num mundo onde prolifera-
vam os piores valores gerados e reprodu-
zidos pelo capitalismo.
No final da década de 1980, o desapa-
recimento dos países socialistas do leste
europeu e, finalmente, da própria URSS,
 •
SER
DE ESQUERDA
NO BRASIL
•
 o Brasil nunca teve muita tradição de
esquerda. A lista dos políticos mais des-
tacados na história brasileira deste sécu-
lo até recentemente não incluía quase ne-
nhum que pudesse ser caracterizado co-
mo de esquerda. Os presidentes Getúlio
Vargas e Juscelino Kubitschek tiveram
apoio de forças de esquerda - especial-
mente do Partido Comunista -,mas não
foram de esquerda. Outros líderes popu-
listas como ]ânio Quadros e Adhernar de
Barros tinham liderança e popularidade,
mas representavam posições conservado-
ras na política.
A exceção, até recentemente, era re-
presentada por Luís Carlos Prestes, prin-
cipal dirigente do PCB desde os anos 30
até 1980, quando deixou esse partido. A
importância de Prestes veio do fato de ele
ter sido um dos tenentes que, nos anos

••
•
 SER DE ESQUERDA NO BRASIL 65
64 EM IR SADER
e início dos 70. A terceira foi a uela -
20, expressou a rebelião social brasileira
rada .na resistência
. à ditadura n qos anos ge
70
contra a república oligárquica que termi-
e pnmeira metade dos 80
nou caindo em 1930. Como um dos líde- daí se consolid e que a partir
res daquele movimento, Prestes chefiou lid d ou, representando a atua-
l a e da esquerda brasileira.
uma coluna guerrilheira que circulou pe-
lo interior do Brasil fazendo propaganda
dos ideais do movimento dos tenentes.
posteriormente, em meados da década de
30, esteve à frente de uma tentativa de re-
belião, já como dirigente do Partido Co-
munista, contra o regime de Vargas, que
foi rapidamente derrotada. Continuou
sendo o principal dirigente do PCB e nes-
sa qualidade teve papel importante na po-
lítica brasileira, especialmente entre 1945
e 1964.
A figura de Prestes esteve sempre as-
sociada à imagem do revolucionário dos
anoS 20 e 30 e, depois, à de secretário-
geral do Partido Comunista, força de es-
querda mais importante do país até o gol-
pe de 1964. Embora sem larga tradição,
a esquerda já produziu no Brasil três ge-
rações diferentes de movimentos de es-
querda. Os comunistas, os anarquistas e
os socialistas das primeiras décadas do sé-
culo representam a primeira geração, mui-
to vinculada à tradição da esquerda euro-
péia.
A segunda geração é a dos movimen-
tos ligados à luta armada no Brasil, que
se desenvolveram ao longo dos anos 60
 A primeira geração:
ser comunista no Brasil

A direita, com sua propaganda impres-

sionista, sempre tratou de associar esquer-
da com comunismo e comunismo com
ditadura e totalitarismo. Na realidade, a
força central do campo da esquerda no
país durante quase meio século foi forma-
da pelo Partido Comunista e por suas po-
líticas. Apesar dessa importância compa-
rativa, o Partido Comunista e a esquerda
em geral não tiveram no Brasil o peso das
esquerdas de outros países docontínen-
te, como o Chile, o Uruguai e a Argentina.
A economia brasileira, até meados des-
te século, teve no café seu principal pro-
duto. Assim, grande parte dos trabalhado-
res estava situada no campo, dispersa em
inúmeras fazendas, com baixo nível de es-
colaridade e consciência, e dificuldades
de organização. É diferente a situação de
um país como o Chile, também primário-
 --
6 EM IR SADER
8
exportador como o Brasil, mas que vivia
da exportação de produtos minerais (sa-
litre, cobre), gerando assim, desde a se-
I
gunda metade do século passado, uma
classe operária. Já a Argentina era um país
com desenvolvimento industrial antes do
final do século XIX, possuindo então uma
classe operária industrial várias décadas
antes do surgimento da brasileira.
I
Quando se constituíram os primeiros
partidos de esquerda no Brasil, no final
da década de 1910 e começo da de 1920,
os trabalhadores industriais ainda eram
minoritários e se concentravam em zonas
determinadas do país - região centro-sul,
em particular. Os militantes políticos
eram, em parte significativa, imigrantes
italianos, espanhóis, portugueses. Entre
d soluto da exportação de café e o desen-
1880 e 1902 entraram no Brasil mais de
111 2 milhões de imigrantes provenientes da
I1 Europa; cerca de 90 % dos trabalhadores
industriais de São Paulo eram imigrantes.
Haviam trazido do velho mundo as ideo-
Ill' logias da esquerda finisseculares - o
anarquismo, o socialismo e o comunismo.
II
Atuavam em condições muito difíceis,
porque os sindicatos não eram reconhe-
cidos legalmente, os direitos sociais pra-
ticamente não existiam e, como diria o
presidente Washington Luís, a "questão
social é caso de polícia".
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 6
9
Naquela situação, ser de esquerda era,
antes de tudo, lutar por condições sociais
minimamente justas para os trabalhado-
res, por democracia política e, portanto,
se opor frontalmente ao Estado domina-
do pelas oligarquias rurais ligadas à pro-
dução de café. Lutava-se pelo reconheci-
mento do direito de lutar, por espaços de
ação e de organização para os trabalhado-
res. Os sindicatos clandestinos, os parti-
dos socialista e comunista e os grupos
anarquistas eram as principais expressões
da esquerda na nossa Belle Époque.
Outros setores da sociedade reivindi-
cavam o fim do regime oligárquico, que
restringia enormemente a participação
política dos cidadãos brasileiros, o térmi-
no da política econômica de privilégio ab-
volvimento da industrialização, do mer-
cado interno, da urbanização, da educa-
ção e dos sistemas sociais do Estado, em
geral. Na década de 20 surgiram movi-
mentos, como o dos tenentes e manífes-
,.
tações intelectuais, estudantis e de outros
setores, visando a substituição de um Es-
L
tado que representava as oligarquias por
uma representação mais ampla da socie-
dade brasileira, já agora em claro proces-
so de urbanização.
Em 1922 foi organizada a Semana de
Arte Moderna, como forma de introduzir

70 EMIR SADER
no país as correntes modernistas nas vá-
rias atividades artísticas, surgindo uma no-
va geração de escritores, pintores, escul-
tores, que marcariam por todo o século
as artes no Brasil. Nesse mesmo ano foi
fundado o Partido Comunista do Brasil e
também se deu o episódio de rebelião mi-
litar conhecido como "Os 18 do Forte",
acontecido no Forte de Copacabana, no
Rio de Janeiro.
O triunfo do movimento dirigido por
Getúlio Vargas e que levou ao governo
I'! boa parte daqueles que haviam partici-
pado das mobilizações da década de 20,
entre eles a maioria dos tenentes, na cha-
mada Revolução de 30, colocou um gran-
de dilema para a esquerda. Por um lado,
era apenas uma mudança' de governo.
Caíam os governantes ligados à chamada
Primeira República e uma equipe que pro-
I1
clamava, explicitamente, "Façamos a re-
volução, antes que o povo a faça", isto
é, caracterizava o movimento como mais
um pacto de elite na história brasileira,
que bloqueava a irrupção direta do povo
através de suas representações políticas e
o substituía.
Por outro lado, a nova equipe no go-
verno representava o fim de um período
, nação externa, mas servia, como serve, pa-
de domínio do Estado brasileiro pela oli-
garquia do café e 'de exclusão política da
maioria do povo brasileiro de seus direi-
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 71
tos básicos de cidadania. Embora não fos-
se dirigido pelos trabalhadores - e até tra-
balhasse para que estes ficassem subordi-
nados a suas políticas, como se verá mais
adiante -, o movimento, que significava
incorporar à cidadania camadas importan-
tes da sociedade, como os operários urba-
nos e as classes médias, e que modificava
substantivamente as políticas econômica
e social do Estado, trazia ganhos reais pa-
ra os trabalhadores e para a própria es-
querda.
O problema se apresentou porque Ge-
túlio Vargas - assim como, mais tarde, Pe-
rón, na Argentina - copiou esquemas im-
portados do fascismo italiano para seu go-
verno. Quais eram eles e como era possí-
vel que um governo' 'progressista" tives-
se vínculos com um regime radical de di-
reita como o de Mussolini, na Itália?
O fascismo atuava fortemente contra as
instituições democráticas, especialmente
as organizações dos trabalhadores e as da
esquerda; assumia uma espécie de "antica-
pitalismo" e antiliberalismo, como tenta-
tiva de captar as simpatias de setores popu-
lares, mas agia em função dos interesses do
capital financeiro, amparado numa ideolo-
gia nacionalista que não se opunha à domi-
ra afirmar a supremacia de uma nação so-
bre a outra. Por isso, essa ideologia é cha-
72 EMIR SADER
mada de chauvinista, isto é, uma forma
xenófoba de privilegiar o seu país em de-
trimento d0S outros, baseada numa su-
posta superioridade racial, cultural e
social.
No Terceiro Mundo e, em particular na
América Latina, o antiliberalismo e o es-
tatismo que daí decorrem tiveram uma
significação diferente. Na Europa, o libe-
ralismo foi a ideologia da burguesia indus-
trial ascendente e da democracia política
que ela promovia. Ser antiliberal era, por-
tanto, se opor à democracia, contrapon-
do a ela o estatismo que, se nos primór-
dios do capitalismo significava o Estado
absolutista, depois passou a estar perso-
nificado nos regimes totalitários - o fas-
cismo, o nazismo.
Na América Latina, o liberalismo foi
apropriado pelas oligarquias tradicionais,
centradas na exportação de produtos pri-
mários e na importação de mercadorias
industriais das metrópoles. Elas se opu-
nham a qualquer restrição ao comércio,
à ação protetora do Estado em relação ao
mercado externo e, nesse sentido, reivin-
dicaram o aspecto econômico do libera-
lismo, o laissez-faire, a não ingerência es-
tatal na economia. Para essa oligarquia tra-
dicional, interessava manter intocado p
comércio de exportação e importação e
por isso ela era liberal. Quanto ao libera-
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 7
3
lismo político, a Primeira República sig-
nificou o fim da monarquia e o começo
da república no Brasil, mas os direitos de
cidadania estavam restritos às elites oligár-
quicas, que definiam os governos e suas
políticas, com a exclusão da maioria es-
magadora da população brasileira. Havia
uma democracia formal, vazia, que pres-
cindia da participação efetiva dos homens
e mulheres, sem direitos de cidadania.
O movimento getulista promoveu a in-
dustrialização, e teve de impor uma pro-
teção ao mercado interno, para defendê-
10 da concorrência de países com econo-
mias industriais muito mais desenvolvi-
das, como os do Primeiro Mundo. Essa in-
tervenção na economia não se limitava a
isso, mas promovia políticas sociais, au-
mentava as dimensões do Estado, opon-
do-se concretamente aos princípios do li-
beralismo econômico e, mais especifica-
mente, à forma que ele havia assumido no
Brasil, no corpo da oligarquia exporta-
dora.
Mas Getúlio Vargas não foi antiliberal
apenas nesse aspecto. Ele criou uma le-
gislação trabalhista, importada da Itália
fascista, segundo a qual os sindicatos de-
pendiam estreitamente do Estado: rece-
biam recursos extraídos da folha de pa-
gamentos dos trabalhadores, que não iam
diretamente aos sindicatos, mas passavam
 74 EMIR SADER
primeiro pelo Ministério do Trabalho. Es-
te, por sua vez, tinha o direito de inter-
venção e não reconhecimento legal dos
sindicatos, se estes não obedecessem a
uma legislação que, entre outras coisas,
proibia a organização de centrais sindi-
cais, assim como acordos entre sindica-
tos de diferentes categorias.
Em suma, o populismo de Getúlio re-
conhecia o direito de associação sindical
dos trabalhadores, mas lhes bloqueava
qualquer representação política. Ele, Ge-
túlio, queria aparecer como o represen-
tante político dos trabalhadores e da na-
- ção brasileira. Proibiu assim, a partir de
um golpe de Estado em 1937, a existên-
cia de partidos políticos.
Seu estatismo e antiliberalismo se re-
velavam assim ditatoriais. Se no plano
econômico sua política permitia um de-
senvolvimento industrial, que por sua vez
li! multiplicava os trabalhadores e fomenta-
va o progresso material, por outro lado
impunha uma ditadura férrea contra to-
dos os tipos de oposição - dos liberais da
direita tradicional e da esquerda, princi-
palmente representada pelos comunistas.
Essa ambigüidade caracterizou o mo-
vimento getulista. Como no Terceiro
Mundo a industrialização necessita da pro-
teção do Estado para se desenvolver, por-
que chegou tarde num mercado interna-
.~~~--------------------------------------~----------------~--
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 75
cional já constituído, a burguesia industrial
se associou ao estatismo e ao antiliberalis-
mo de Getúlio, opondo-se ao que repre-
sentava a oligarquia exportadora. O libe-
ralismo teve assim uma conotação diferen-
te do da Europa; aqui, ser antiliberal, se,
por um lado, representava ser ditatorial,
implicava, por outro, ser a favor da indus-
trialização e, ao lado dela, do reconheci-
mento dos direitos sociais dos trabalhado-
res, ainda que de maneira limitada.
Desde sua fundação, o Partido Comu-
nista lutava para que, no Brasil, se desse
uma revolução como a que havia aconte-
cido na Rússia, em 1917: uma aliança
operário-camponesa que, armada a partir
da guerra, chegou ao poder para tentar es-
tender sua influência até a Europa ociden-
tal, a fim de provocar uma revolução em
algum dos países industrializados e, assim,
possibilitar a integração da Rússia revolu-
cionária num esquema de economia socia-
lizada centralizado em algum daqueles
países.
O Partido Comunista lutava, portanto,
por uma tomada do poder mediante uma
ação violenta por parte dos trabalhadores
e dessa maneira se aproximou dos tenen-
tes, que, embora na sua visão representas-
sem uma expressão da pequena burgue-
sia - setor social do qual provinham ma-
joritariamente -, poderiam aderir aos
--~

76 EMIR SADER
ideais dos trabalhadores e chegar a lutar
pela derrubada do capitalismo no Brasil.
Foi assim que os comunistas se aproxima-
ram de Luís Carlos Prestes, a partir da no-
tável experiência de sua expedição pelo
interior do país, para tentar convencê-Io
a ingressar no Partido Comunista.
Prestes acalentava uma crítica radical
contra o movimento liderado por Getú-
lio Vargas, considerado por ele como uma
traição aos ideais dos tenentes dos anos
20, e encontrou no marxismo proposto
pelo PCB um marco mais geral para inse-
rir sua visão política. Uma viagem à URSS
consolidou no jovem revolucionário suas
concepções socialistas e ele retornou de
Moscou para dirigir um plano revolucio-
nário de tentativa de tomada do poder no
Brasil, em 1935.
Aderindo ao PCB e ao modelo socia-
lista da URSS, Prestes trazia para o Brasil
aquelas concepções, que seriam domi-
nantes na esquerda até 1964. Naquele mo-
mento, os comunistas lutavam por um re-
gime de "libertação nacional", que signi-
ficasse a ruptura da dependência do Bra-
\,
sil em relação à dominação norte-ameri-
li'
cana, a realização de uma transformação
radical da estrutura rural e a democrati-
zação do país sobre um poder dirigido
por operários e camponeses. Para isso or-
ganizaram uma sublevação que se iniciaria
f
I
I
~••......... --
-
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 77
nos quartéis, onde sobreviviam quadros
sob influência de Prestes. a apelo à luta
armada se justificava não somente porque
se pretendia introduzir transformações
tão radicais no país que era necessário
derrubar todo o arcabouço institucional
existente, mas também porque Getúlio
Vargas já demonstrara claros sinais dita-
toriais, fechando os caminhos para sua
substituição por via eleitoral.
a movimento foi descoberto ainda an-
tes de ser deflagrado, sendo violentamen-
te reprimido. a episódio ficou conheci-
do como "a Intentona de 35", segundo
versão difundida pelo Exército brasileiro,
e serve até hoje às campanhas anti-
comunistas como suposto exemplo de
traição à pátria por parte da esquerda, que
levaria o Brasil à subordinação da União
Soviética.
Prestes e grande parte dos sobreviven-
tes - entre eles o jovem Marighella - fo-
ram presos e torturados. A companheira
de Prestes, alga Benário, alemã que o ha-
via acompanhado desde a URSS, foi en-
viada aos campos de concentração da Ale-
manha hitlerista. Comunista e judia, grá-
vida, alga Benário seria assassinada pelos
nazistas, com a complacência da ditadu-
ra de Getúlio Vargas.
A URSS, apesar da repressão interna
desenvolvida por Stalin, teve de novo sua
 ,1'1
II
:,1
EM IR
78
SADER
I
imagem fortalecida no exterior, pela re-
sistência que opôs às forças hitleristas. No
Brasil, ainda que enfraquecidos pela re-
I pressão, os comunistas resistiram na pri-
são na segunda metade dos anos 30 e co-
meço dos 40, até que, como resultado da
virada de orientação da Internacional Co-
munista, o PCB se reconciliaria com Ge-
túlio Vargas, que havia sido responsável
pela prisão, morte e tortura de tantos den-
IJ tre eles.
Para a Internacional Comunista -
com o Partido Comunista da URSS à ca-
beça -, nos anos 30 tinham despontado,
como forças ameaçadoras em escala mun-
dial, o nazismo e o fascismo, regimes de
extrema-direita. O fascismo na Itália, o na-
zismo na Alemanha, o franquismo na Es-
panha, o salazarismo em Portugal eram as
principais expressões de um movimento
li' que se fortalecia no mundo e cuja conse-
1
qüência direta foi a Segunda Guerra
Mundial.
Assim, os partidos comunistas decidi-
ram que o mais importante deixava de
ser, pelo menos durante um tempo, a lu-
ta pela tomada do poder, para se tornar
!I!
a luta defensiva contra o avanço da
I
extrema-direita. Essa resistência devia ser
I
feita em aliança com todas as forças que
não fossem nazistas ou fascistas.
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 79
No Brasil, apesar das simpatias de Ge-
túlio pelo eixo Alemanha-Itália na Segun-
da Guerra, as posições nacionalistas e de
defesa dos interesses dos trabalhadores
conquistaram os comunistas. Eles prefe-
riram deixar de lado as questões demo-
cráticas - abertamente violadas por Ge-
túlio - e privilegiar os problemas sociais
e de soberania nacional. Isso representa-
va uma aplicação ao Brasil dos mesmos
critérios de prioridade da URSS com Sta-
lin: conceder maior importância ao de-
I senvolvimento econômico e às conquis-
tas sociais do que à democracia.
Os liberais, no Brasil, que eram con-
servadores e haviam mandado na Primei-
ra República, se apropriaram assim, du-
1 rante muito tempo, do tema da democra-
cia, deixado de lado por Getúlio e, com
,ele, pelos comunistas. Assim, durante
muitas décadas a oposição na política bra-
sileira se fazia entre os que reivindicavam
a defesa da liberdade e da democracia -
a direita - e os que privilegiavam as con-
quistas sociais e a defesa da nação brasi-
leira - a esquerda, personificada nos co-
munistas.
Reproduzia-se entre nós a mesma se-
paração introduzida pela URSS com Sta-
lin. Em lugar de defender simultaneamen-
te a liberdade, o bem-estar, a democracia
e os interesses econômico-sociais dos tra-

8 EMIR SADER
0
balhadores, a esquerda dos anos 30,40,50
e começo dos anos 60, se alinhou com o
populismo de Getúlio Vargas, subestiman-
do a questão democrática e privilegiando
unilateralmente as reivindicações materiais
do povo. O liberalismo estava separado da
justiça social, apropriado pela oligarquia
exportadora. E a justiça social estatal esta-
va separada da democracia, porque privi-
legiava métodos autoritários de realização
das conquistas econômico-sociais.
Durante algumas décadas - dos anos
30 à primeira metade dos 60 - ser de es-
querda se identificou, em grande medida,
com ser comunista ou apoiar o Partido
Comunista. A análise prevalecente neste
partido afirmava que os problemas do
Brasil residiam nos obstáculos ao seu ple-
no desenvolvimento capitalista. Esses
obstáculos estariam identificados na estru-
tura feudal do campo e na dominação ex-
terna. Assim, o latifúndio e o imperialis-
mo resumiriam os inimigos do povo bra-
sileiro, de sua democracia, da justiça so-
cial e do socialismo. Tratava-se de fazer
no país uma revolução democrático-
burguesa, que desbloqueasse o caminho
para o desenvolvimento capitalista. As
forças que comandariam esse processo te-
riam na sua liderança a burguesia indus-
trial, a quem se imputavam interesses de-
T
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 8
mocráticos, antifeudais e antiimperialistas.
Os trabalhadores deveriam se aliar à fra-
ção industrial da burguesia e apoiá-Ia nes-
sa luta. Assim, a esquerda subordinou sua
ação à direção da burguesia - conside-
I
rada nacional - contra os interesses es-
trangeiros e feudais.
Segundo essa concepção, a burguesia
industrial estaria bloqueada em seu desen-
volvimento por uma estrutura rural que
produzia poucos produtos e caros, ele-
vando os salários, sem se constituir toda-
via em mercado que absorvesse a produ-
ção industrial. A reforma agrária alteraria
substancialmente esse quadro, aceleran-
do o ritmo da industrialização, ao mesmo
tempo que estenderia as relações capita-
listas no campo.
Por outro lado, o desenvolvimento na-
cional estaria bloqueado pela dependên-
cia externa, mediante a ação do imperia-
lismo norte-americano, em primeiro lu-
gar. Essa ação se daria na direção da ma-
nutenção da estrutura primário-exporta-
dora do país, em consonância com o lati-
fúndio e com os setores comerciais cen-
trados na exportação e na importação.
A industrialização introduziria o país
no caminho da soberania política, da au-
tonomia econômica e do bem-estar social.
Seriam solidários a industrialização, a ur- I
banização, o desenvolvimento tecnológi-
1

co, O bem-estar social e a democracia. A
miséria estava basicamente localizada nas
8
fronteiras do capitalismo e da urbaniza-
2 nal Comunista - que congregava todos
ção, isto é, no Nordeste. O progresso eco-
nômico resgataria as populações margina-
lizadas mediante a reforma agrária e a in-
dustrialização - em outras palavras, o de-
senvolvimento capitalista. A industrializa-
ção que substituiria paulatinamente as im-
portações feitas pelo país encaminharia
paralelamente o processo de democrati-
zação social, ao criar possibilidades de in-
tegração e ascensão social, ao mesmo
tempo que ampliaria o bem-estar da po-
pulação e promoveria a democratização
política.
Foi por essas razões que o Partido Co-
munista, que havia organizado a rebelião
de 1935 contra Getúlio Vargas e tinha si-
do a principal vítima da repressão a esse
movimento, como resultado da instaura-
ção do Estado Novo - uma ditadura com
traços fascistas - em 1937, foi mudando
paralelamente de posição, até apoiar Ge-
túlio. O próprio Luís Carlos Prestes levou
o Partido Comunista a se aproximar de
Getúlio, alegando que este representava
a resistência nacionalista contra o domí-
nio dos Estados Unidos e, ao mesmo tem-
po, a perspectiva de industrialização do
país e de liquidação da estrutura feudal no
campo.
EMIR SADER
Essa virada foi o correspondente bra-
sileiro da mudança de linha da Internacio-
os partidos comunistas -, da luta pelo
poder para os trabalhadores para a de
aliança com todos os setores considera-
dos democráticos na resistência ao fascis-
mo e ao nazismo. No Brasil, paradoxal-
mente, os setores considerados naciona-
listas eram, ao mesmo tempo, os mais
antidemocráticos, pelas razões que apon-
tamos anteriormente.
Foi assim que os comunistas se soma-
ram ao nacionalismo, da forma que ele ha-
via surgido no Brasil- desligado das rei-
vindicações democráticas. Dessa forma,
quando se geraram as condições para a
derrubada da ditadura de Getúlio, com a
vitória das forças democráticas na Segun-
da Guerra, para o que as próprias forças
militares brasileiras haviam contribuído,
o Partido Comunista se opôs à substitui-
ção do ditador. Apoiava a convocação de
uma Assembléia Constituinte, para formu-
lar uma Constituição democrática para o
Brasil, substituindo a legislação ditatorial
de Getúlio, mas pregava que isso deveria
ser feito com a continuidade do líder tra-
balhista.
Essa tese foi derrotada e abriu-se o pro-
cesso de redemocratização do país com
a queda de Getúlio e a convocação de
SER DE ESQUERDA NO BRASIL

83
84 EMIR SADER
eleições para a Assembléia Constituinte e
também para a presidência da República
e outros cargos estaduais e federais. Nes-
se processo, pela primeira vez, o Partido
Comunista conquistou sua legalidade e
participou diretamente do processo elei-
toral.
Como todos os momentos de transfor-
mação histórica no Brasil, da Independên-
cia à libertação dos escravos, da Procla-
mação da República à Revolução de 30,
a implantação da democracia em 1945
também foi feita mediante um pacto de
elite, sem ampla participação popular,
mantendo elementos de continuidade
com o período anterior. Basta dizer que
o presidente eleito, o general Eurico Gas-
par Dutra, tinha sido o ministro da Guer-
ra de Getúlio até o momento da queda
deste, sendo apoiado pelo ditador nas
eleições presidenciais .
. A democratização assumiu um tom li-
beral ,de revanche contra o antiliberalis-
mo de Getúlio, inclusive por parte das
forças da direita, postergadas pela Revo-
lução de 30. Misturavam-se no movimen-
to democrático forças antiditatorias de es-
querda e liberais de direita. O melhor
exemplo foi o surgimento do Partido So-
cialista Brasileiro, PSB, oriundo da esquer-
da da União Democrática Nacional, a
UDN. Este partido abrigava antigetulistas
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 85
de várias tendências, da direita olígárqui-
ca, ligada à produção e exportação do ca-
fé, desalojada do poder em 1930, até uma
"esquerda democrática", que incluía so-
cialistas anti-stalinistas.
Estes finalmente abandonaram a UDN,
quando as divergências ficaram claras, e
fundaram o Partido Socialista Brasileiro,
agrupamento que nunca chegou a ter
maior força, mas que serviu para abrigar
as forças de esquerda divergentes da
orientação do Partido Comunista. O PSB
chegou a lançar candidato à presidência
da República e a eleger uma bancada par-
lamentar, somando-se assim à esquerda,
dominada pelo PCB.
Os comunistas, por sua vez, emergi-
ram com uma força insuspeitada. Realiza-
ram comícios de mais de cem mil pessoas
em São Paulo e no Rio de Janeiro, agru-
pando principalmente trabalhadores, in-
telectuais e estudantes. Luís Carlos Pres-
tes foi eleito senador e mais doze depu-
tados federais, entre eles Carlos Marighella
e Jorge Amado, foram levados à Câmara
dos Deputados, para um total de 389 de-
putados. O PCB lançou um candidato à
presidência da República e conseguiu um
total de 4,9% dos votos em escala nacio-
nal, votação expressiva se considerarmos
que, desde 1922, ano de sua fundação, o
partido havia estado na ilegalidade, ten-
8 EMIR SADER
6 7
do sido fortemente reprimido desde
1935. O PCB participou assim do proces-
so de elaboração da Constituição e, pos-
teriormente, dos trabalhos legislativos no
Brasil durante cerca de dois anos.
Até que chegou ao Brasil a mudança
nas relações de força internacionais co-
nhecida como "guerra fria". Depois de
derrotado o eixo totalitário na Segunda
Guerra Mundial, para o que se haviam
aliado os Estados Unidos e a União Sovié-
tica, o quadro internacional do pós-guerra
passou a ser comandado pelo conflito en-
tre essas duas potências, à cabeça respec-
tivamente dos blocos capitalista e socia-
lista.
Esse período foi chamado de "guerra
fria" porque essas duas superpotências
mantinham relações de mútua hostilida-
de, acirrada disputa por influência, ape-
sar dos acordos do final da Segunda Guer-
ra, que haviam assegurado a cada uma de-
las suas zonas de influência. Continuava
a haver fronteiras que eram objeto de dis-
puta mútua, assim como reinava um cli-
ma de competição entre EUA e URSS, tí-
pico da "guerra fria".
Como reflexo disso, os EUA consoli-
daram sua influência sobre zonas como
a América Latina, procurando eliminar
qualquer sintoma de presença soviética
no continente. Os partidos comunistas fo-
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 8
ram caracterizados como representantes
dos interesses da URSS e, como tais, ca-
beças-de-ponte das tentativas soviéticas
de penetrar no continente. O governo
norte-americano impôs a todos os países
da América Latina que confinassem à ile-
galidade todos os partidos comunistas,
sob a acusação de que se utilizariam dos
espaços democráticos para impor um re-
gime totalitário.
O presidente Eurico Gaspar Dutra,
eleito em seguida à queda de Getúlio Var-
gas, não vacilou em obedecer às orienta-
ções de Washington e fez com que o Con-
gresso cassasse os mandatos dos deputa-
dos comunistas, colocando ao mesmo
tempo o PCB na ilegalidade, em 7 de maio
de 1947. A Confederação dos Trabalha-
dores Brasileiros (CTB), dirigi da pelos
co-
munistas, foi igualmente declarada ilegal,
junto com 143 sindicatos sob sua influên-
cia, que sofreram intervenção do Minis-
tério do Trabalho. Ao lado disso se desen-
volveu um processo de repressão sistemá-
tica a qualquer presença considerada co-
munista, nas áreas sindical, estudantil, ar-
tística, profissional ou outras. Uma onda
anticomunista, paralela ao macarthismo
nos EUA, varreu o Brasil, deixando o PCB
reduzido aos espaços da ilegalidade.
Em 1950, o Partido Comunista Brasi-
leiro refletiu essa virada na políticanacio-
 I
88 EMIR SADER
nal mediante um documento, conhecido
como "Manifesto de Agosto", em que se
pregava o voto nulo nas eleições presi-
denciais e se propunha a luta armada co-
mo meio de obter as plataformas preco-
nizadas pelo partido. Era uma forma de
reagir à marginalização a que havia sido
relegado o PCB; a institucionalidade já
não apresentava possibilidades de con-
quistas para os trabalhadores.
No espaço deixado vazio pela clandes-
tinidade do PCB foi se fortalecendo o sin-
dicalismo ligado a Getúlio Vargas. Lide-
ranças chamadas de "pelegas" - pelego
é um assento que fica entre o cavaleiro
e o cavalo, para amaciar os movimentos
deste e, por extensão, passou a designar
aqueles que, representando os trabalha-
dores, no fundo servem para acomodar
seus interesses aos dos patrões, através do
Estado - se haviam aglutinado em tor-
no do PTB. O Partido Trabalhista Brasi-
leiro tinha sido um dos partidos criados
por Getúlio Vargas para agrupar sua ala
populista, especialmente os sindicalistas
e políticos nacionalistas. Com a outra
mão, Vargas havia dado surgimento ao
Partido Social Democrata (PSD), para reu-
nir as oligarquias regionais - as agrárias,
entre elas - e poder dar forma partidá-
ria às alianças políticas que fundavam sua
força social.
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 8
9
No seu segundo governo, Getúlio Var-
gas tomou algumas medidas nacionalistas
- como a fundação da Petrobrás, depois
de grande campanha nacional de que par-
ticipou a esquerda -, mas, envolvido em
acusações de corrupção levadas a cabo es-
pecialmente pela direita tradicional, a
UDN, terminou se suicidando em 24 de
agosto de 1954 e deixando uma carta-
testamento em que acusava as oligarquias
e o imperialismo pelas manobras para der-
rubá-lo.
O PCB havia compartilhado as acusa-
ções contra Getúlio Vargas e, nessa con-
dição, também foi alvo da ira popular que
se desatou com o suicídio de Vargas. Lo-
cais conhecidos como de atuação dos co-
munistas foram atacados junto com ins-
tituições da direita. Com o golpe, os co-
munistas se deram conta de que estavam
do lado errado. De fato, já havia algum
tempo vinha sendo superada a situação de
marginalidade do PCB e vários de seus
mi-
litantes e dirigentes, particularmente no
meio sindical, foram emergindo, assim
como foram sendo publicados jornais que
indiretamente defendiam as posições dos
comunistas. João Goulart, colocado por
Getúlio no Ministério do Trabalho como
seu sucessor na liderança do movimento
trabalhista, funcionava como ligação com
o PCB e setores nacionalistas da esquerda.
9 EMIR SADER
0
As eleições de 1955 serviram para re-
compor, através do PCB, as alianças da es-
querda com a burguesia industrial. Como
continuadora da herança getulista se apre-
sentou a chapa]uscelino Kubitschek-]oão
Goulart, dando prosseguimento à dobra-
dinha PSD-PTB, com um programa que
prometia estender a industrialização subs-
titutiva de importações, acelerando o de-
senvolvimento capitalista, que, segundo
os comunistas, fazia falta para se impor a
soberania nacional, a reforma agrária e o
progresso social.
Ao contrário de 1950, então, o PCB
participou ativamente das eleições,
apoiando ]K e lançando candidatos pró-
prios na lista do PTB. Na atuação sindical
também se realizava uma aliança com os
"pelegos" getulistas, em troca dos espa-
ços cedidos por estes para o PCB. Foi se
delineando uma atuação semilegal dos co-
munistas ao longo dos anos 50, que se
consolidaria até o golpe de 1964.
Enquanto isso, à medida que a hege-
monia internacional inquestionável da
URSS começava a sofrer abalos - primei-
ro com as denúncias de Kruschev sobre
as atrocidades de Stalin, agora reconhe-
cidas pela própria direção do Partido Co-
munista da União Soviética, depois com :
as divergências entre a URSS e a China -,
no Brasil também foram surgindo forças
alternativas ao PCB.
SER DE ESQUERDA NO BRASIL
91
Deu-se aqui a primeira cisão de origem
maoísta de um partido comunista. Diri-
gentes e militantes fiéis às orientações de
Stalin e às concepções chinesas, segundo
as quais a URSS estava se conciliando com
o imperialismo norte-americano contra os
destinos da revolução mundial, tornando-
se uma força conservadora e até mesmo
imperialista, fundaram o Partido Comunis-
ta do Brasil (PC do B), valendo-se de que
o PCB, para tentar sua legalização, havia
mudado seu nome para Partido Comunís-
. ta Brasileiro.
O novo partido foi fundado em agosto
de 1960, disputando com o PCB a legíti-
ma herança dos comunistas no Brasil. En-
tre os dirigentes do novo partido encon-
travam-se]oão Amazonas, Diógenes Arru-
da Câmara, Maurício Grabois e Pedro Po-
mar, todos ex-dirigentes do velho PCB.
Sua força era, naquele momento, clara-
mente menor que a do PCB. Pregava a lu-
ta armada, porém para buscar uma revo-
lução de libertação nacional, em aliança
com a burguesia industrial. Suas diferen-
ças então com o PCB se centiavam nas
questões de métodos de luta, porque o no-
vo partido também acreditava que o Brasil
deveria ainda passar por uma fase de
desenvolvimento capitalista democrático,
antes de poder superá-Ia pela construção
do socialismo.
 92 EMIR SADER
o PC do B se filiava diretamente ao
PC
I
da China, assumia a figura de Mao Tsé-
tung como seu expoente máximo e pre-
gava no Brasil o desenvolvimento de uma
guerra camponesa de cerco das cidades
pelo campo, à semelhança do processo
revolucionário vitorioso na China nos
anos 30 e 40. Sua força centrou-se nos
movimentos estudantil e camponês,
apoiada no que desenvolveu posterior-
mente a guerrilha do Araguaia.
No mesmo campo de crítica ao PCB
foi fundada uma outra organização - a
Política Operária, conhecida como Polop.
Ela foi resultado da fusão de grupos so-
cialistas do Rio de Janeiro, de Minas Ge-
rais e de São Paulo, que até ali atuavam
dentro do Partido Socialista, do Partido
Trabalhista Brasileiro ou de forma inde-
pendente. Tinha orientação marxista, mas
crítica à URSS e ao stalinismo, diferen-
ciando-se assim do PC do B. Suas análi-
ses caracterizavam o Brasil como um país
já basicamente capitalista, embora perifé-
rico e, por isso, com seu desenvolvimen-
to deformado e bloqueado pela domina-
III ção internacional e pela natureza de suas
classes dominantes internas. Propunha
uma revolução socialista dirigida pelos
l
I
trabalhadores, a ser realizada através de
uma insurreição armada.
\
-~
~ •. ---------------------------------~~~--~
~~--------------------~------------------------j~~-------------------------------------------
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 9
3
Sua força inicial foi mais de caráter in-
telectual e estudantil, com certa penetra-
ção nos meios sindical e rural. As análi-
ses da Polop, no entanto, tiveram influên-
cia duradoura e extensa em vários seto-
res da esquerda brasileira, especialmente
depois do golpe de Estado de 1964. En-
tre seus principais dirigentes estavam o
austríaco-alemão Eric Sachs, Rui Mauro
Marini, Eder Sader e Teotônio dos Santos.
No campo do pensamento cristão, foi
se firmando, a partir da ascensão do pa-
pa Ioão XXIII ao Vaticano (com sua encí-
clica Pacem in terris, de 1958), um pro-
cesso de radicalização política e ideoló-
gica, que mais tarde. desembocaria na teo-
logia da libertação. No Brasil isso se re-
fletiu na evolução das posições das enti-
dades estudantis e de juventude da Igre-
ja Católica - Juventude Estudantil Cató-
lica aEC), Juventude Universitária Cató-
lica aUC), Juventude Operária Católica
aOC), congregadas na Ação Católica -,
que deram nascimento a uma organização
cristã de esquerda: a Ação Popular (AP).
A Ação Popular herdou a força das
suas entidades originárias e se estendeu
para outros setores dos movimentos po-
pulares, tornando-se rapidamente a orga-
nização mais importante do movimento
estudantil. Entre seus principais dirigen-
tes encontravam .:>e Herbert de Sousa e
Vi-
9 EMIR SADER
4
nicius Caldeira Brandt, além de um de
seus inspiradores, o padre Henrique Vazo
A Ação Popular terá posteriormente uma
evolução ideológica que descaracterizará
essas suas origens, como depois será re-
latado ,mas no seu início esteve fortemen-
te marcada pelo cristianismo de esquerda.
A AP assumiu posições mais radicali-
zadas do que o PCB, somando-se ao PC
do B e à Polop como forças novas que
questionavam a orientação de aliança su-
bordinada com a burguesia industrial e de
apoio irrestrito dos comunistas ao gover-
no de João Goulart.
Uma das novidades das mobilizações
populares do começo dos anos 60 foi a
sua integração com o movimento campo-
nês. Marginalizado inclusive durante o pe-
ríodo de criação dos sindicatos getulistas,
o movimento camponês teve focos loca-
lizados de resistência, em geral armada,
quase sempre liquidados repressivamen-
te; até que, com o início da sindicaliza-
ção rural, abriu-se um espaço ínstítucío-
nal para a organização dos trabalhadores
do campo.
Uma dessas expressões foram as Ligas
Camponesas, movimento desenvolvido
no Nordeste brasileiro, mais concentrada-
mente em Pernambuco, sob a direção de
um advogado dos camponeses, Francis-
co Julião. Lutando pela reforma agrária,
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 95
as Ligas Camponesas se constituíram qua-
se num movimento político, na medida
em que a realização de seus objetivos de-
pendia de uma transformação profunda
das estruturas de poder no Brasil e à me-
dida que enfrentavam a violência dos la-
tifundiários.
Suas estruturas orgânicas foram se con-
solidando e sua linha de atuação passou
a integrar elementos como, por exemplo,
a solidariedade à Revolução Cubana.
Conscientes de que somente uma mudan-
ça radical do Estado brasileiro possibili-
taria o triunfo da reforma agrária, as Li-
gas Camponesas, com Iulíão à sua frente,
assumiram posições de luta insurrecional
pelo poder, embora concentradas em
grande parte no Nordeste brasileiro.
Com o surgimento dessas organiza-
ções políticas e movimentos - PC do B ,
Polop, AP, Ligas Camponesas -, o mo-
nopólio do PCB, no campo da esquerda,
foi rompido. Embora hegemônico, ele ti-
nha que compartilhar campos de atuação,
como os movimentos estudantil e campo-
nês, com outras forças que questionavam
sua orientação. A luta ideológica dentro
da esquerda também ganhou força, com
a disputa pela hegemonia no campo inte-
lectual se intensificando.
No centro dos debates estava a via de
reformas de base propostas pelo governo
 I 96 EMIR SADER
de João Goulart e apoiada pelos comunis-
I tas, que supunha um setor importante da
burguesia - sua fração industrial - ado-
tando uma orientação democrática e de
!'Iil contradições com o imperialismo e com
os latifundiários. Supunha, também, que
um setor de peso das Forças Armadas
(FFAA), adotando o nacionalismo, acom-
panhasse essa frente democrática e desse
apoio ao governo.
Esse processo encontrou, no entanto,
vários obstáculos, que desembocaram no
golpe militar de 1964. Já antes disso, a es-
querda havia enfrentado dificuldades, nas
, da eram muito frágeis para ter candidato
eleições de 1960. Depois do governo de
Juscelino Kubitschek, apoiado pelos co-
munistas, as eleições presidenciais de
1960 foram venci das por Jânio Quadros,
um populista de direita, apoiado na UDN
mas principalmente em seu caris ma pes-
soal e em sua pregação contra a corrup-
ção, personificada na construção de Bra-
sília por JK.
A esquerda lançou um candidato mi-
litar, o marechal Henrique Lott, que ha-
via garantido a posse de JK em 1955,
quando a UDN tentou questionar o resul-
tado eleitoral. Da mesma forma, ele ha-
via conseguido desarticular mobilizações
militares de direita contra Juscelino ao
longo do governo deste. Lott estava iden-
tificado com as posições nacionalistas,
I
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 97
embora não fosse um nome representati-
vo das FFAA. Sua falta de carisma pessoal
contrastava com o apelo popular que ha-
via levado Jânio Quadros a uma carreira
fulminante - em sete anos ele havia pas-
sado de prefeito de São Paulo a governa- I
dor desse estado e dali à presidência da
República. I
Jânio ganhou com uma grande diferen-
ça de Lott, mas o vice-presidente, eleito
separadamente até aquele momento, foi
João Goulart, da chapa da esquerda. Os
comunistas apoiaram Lott e jango, en-
quanto as outras forças esquerdistas ain-
II
alternativo e marcar suas distâncias em re-
lação ao PCB e a João Goulart.
Poucos meses após sua posse, em agos-
to de 1961, Jânio renunciou depois de
uma confusa e nunca provada ingerência I
de "forças ocultas" por ele denunciadas.
Iniciou-se uma crise nacional. Jango esta-
va viajando pela China, mas -o principal
problema eram as acusações que pesavam
sobre ele de conivência com os comunis-
tas, oriundas da direita e especialmente
I
dos militares. Os três ministros militares i
questionaram a entrega do poder ao vice-
presidente, como mandava a ínstítucíona-
lidade democrática, e teriam conseguido
impor sua posição golpista não fosse a mo-
bilização levada a cabo pelo governador
do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola.

Brizola era do PTB, casado com a ir-
mã de Jango, e decidiu apoiar a posse des-
9
te, apelando para mobilizações populares
8 em perigo, pela ação de um Estado con-
e buscando o apoio da Força Pública do
Rio Grande do Sul, contingente militar
sob seu comando. Ofereceu a Iango o re-
torno ao país pelo Sul e, mediante a amea-
ça de uma guerra civil, chegou-se a um
acordo: Jango tomaria posse, mas não
com todos os poderes presidenciais.
Instaurar-se-ia um parlamentarismo, co-
mo forma de retalhar seus poderes.
O setor nacionalista de Jango e de Bri-
zola ganhava assim importância dentro da
esquerda. Chegou ao governo pregando
reformas de base que democratizariam o
capitalismo, especialmente a reforma
agrária e o controle das remessas de lu-
cros das empresas internacionais ao ex-
terior.
O governo de J ango representou um
período de recrudescimento da luta de
classes, com os interesses das classes po-
pulares e das elites dominantes se polari-
zando acentuadamente. O desenvolvi-
mento capitalista continuado desde o fi-
nal da Segunda Guerra começava a per-
der força e os conflitos entre trabalhado-
res e burguesia pela apropriação da ren-
da se acentuaram. À esquerda se lutava pe-
la reforma agrária e pela reforma urbana,
pelo controle das remessas de lucros ao
EMIR SADER
exterior, enquanto à direita se pregava
que a democracia e a liberdade estavam
trolado pelos nacionalistas, mero disfar-
ce dos comunistas, de Cuba e da União
Soviética.
Enquanto as mobilizações sociais dos
trabalhadores da cidade e do campo, dos
estudantes, dos artistas apoiavam as refor-
mas, a direita, incentivada política e finan-
ceiramente pelos grandes empresários e
pelo próprio governo dos Estados Uni-,
dos, promovia um processo de desesta-
bilização do país. As "marchas com Deus
pela família" colocavam em ação amplos
setores de classe média, acentuando a po-
larização social.
Um outro setor se integrava à luta da es-
querda, pela primeira vez na história recen-
te do país: os soldados e marinheiros, rei-
vindicando os direitos políticos de associa-
ção e de representação no Parlamento. Es-
te fator terminou de consolidar a decisão
da grande maioria da alta oficialidade das
FF AA de romper com a legalidade e impor
um golpe militar, em 1 c: de abril de 1964.
Essa articulação vinha de longe, desde que.
militares brasileiros se integraram às ações
da oficialidade norte-americana durante a
Segunda Guerra Mundial, de onde surgiu
a fundação da Escola Superior de Guerra,
que trabalhou longamente a doutrina de
SER DE ESQUERDA NO BRASIL

99
I

100 EMIR SADER SER DE ESQUERDA NO BRASIL 101

11 segurança nacional, a qual caracterizava Veio o golpe e pegou o povo despreve-

a existência de um "inimigo interno", nido. O golpe surgiu de setores considera-
verdadeiro vírus inoculado pelas potên- dos democráticos. Como resultado, não
cias comunistas a partir do exterior, para houve resistência. A desmoralização da
desagregar a nação. Esse "inimigo" ficou derrota foi pior ainda, sem resistência. À
configurado como sendo precisamente a derrota política se somava a derrota moral.
esquerda.
A grande burguesia brasileira partici-
pou passivamente do golpe, tanto sua fra-
ção industrial como as outras, terminan-
do com as ilusões de seus supostos inte-
resses divergentes em relação ao imperia-
lismo e ao latifúndio. Consolidou-se uma
firme unidade interna das classes domi-
nantes que, .naquele momento, sob pre-
texto da defesa da liberdade e da demo-
cracia, conseguiram levar atrás de si am-
plos setores da classe média. Com os tra-
'balhadores isolados e com uma concep-
ção equivocada a respeito de seus possí-
\
veis aliados, a esquerda ficou na defensi-
va e foi derrotada.
Poucos dias antes do golpe, o secretá-
rio geral do PCB, Luís Carlos Prestes, de-
clarava: "Estamos no governo, nos falta
o poder", revelando falta de cornpreen-
são da real situação em que se encontra-
va o país ~ revelando ainda as ilusões nu-
tridas pela concepção dominante na es-
querda, pela qual todo o movimento po-
pular pagaria um preço alto.
 A segunda geração:
a luta armada

A esquerda já havia passado por perío-

dos de repressão. Seu nascimento impli-
cou um longo tempo de luta pelo reco-
nhecimento de espaços para o movimen-
to sindical, para suas próprias organiza-
ções políticas e suas idéias anticapitalistas,
antes de 1930. Depois, com Getúlio no
poder, particularmente o PCB, mas os in-
telectuais de esquerda também, foram ví-
timas da repressão do Estado Novo de
1937.
A partir de 1964 se abriu um novo pe-
ríodo em que a esquerda teve de passar
à defensiva, se reorganizar, sofrer baixas,
retroceder. Só que desta vez o panorama
do que era conhecido como esquerda so-
freria muitas mudanças, a começar pelo
definitivo declínio do PCB e pelo surgi-
mento de forças alternativas no seu lugar.
 104 EMIR SADER
o golpe militar de 1964 foi central-
~---- mente dirigido contra os trabalhadores e
a esquerda. Aqueles viram a decretação de
----- um arrocho salarial, além da multiplica-
ção do desemprego e da deterioração de
suas condições de vida. A esquerda foi
----- perseguida desde os primeiros dias do no-
vo regime, pois encarnava precisamente
-~~~- o "inimigo interno" que a doutrina de se-
gurança nacional vitoriosa buscava erra-
----- dicar.
O Estado brasileiro, aliado da linha
----- predominante na esquerda, deixava de sê-
10, tornando-se, ao contrário, seu princi-
---~ pal inimigo. Desenvolveu-se rapidamen-
te um processo depurador do sistema po-
lítico e jurídico: cassações de deputados
e governadores considerados de esquer-
da, junto a outros acusados de corrupção,
prisões e exílio de dirigentes políticos, mi-
litantes, simpatizantes da esquerda, em to-
dos os partidos existentes.
Exemplar foi o caso do comunista Gre-
gório Bezerra. Auxiliar do governador de
Pernambuco, Miguel Arraes - também
um dos primeiros detidos pelos militares
-, Bezerra foi preso, despido e arrasta-
do em cueca pelas ruas de Recife, puxa-
do por um carro. Era o efeito demonstra-
ção, para mostrar o que esperava os co-
munistas e esquerdistas da parte da dita-
dura que se apressava em exibir suas gar-
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 105
raso Várias mortes foram registradas logo
--------- nos primeiros dias do novo regime.
Diante de tal virada, instaurou-se ine-
--------- vitavelmente na esquerda um processo de
discussão e balanço para serem avaliadas
--------- as conseqüências do golpe militar e da di-
tadura e para encontrar formas de resis-
--------- tência. Já não se tratava de avançar nas
transformações sociais pregadas antes de
1964, mas de resistir da melhor forma
--------- possível à contra-revolução que se instau-
rava.
-------~- Essa era uma situação que a esquerda
em escala mundial conhecia muito bem.
Cada vez que um processo de transforma-
ções revolucionárias ou graduais não con-
seguia se concretizar} o movimento po-
pular pagava um preço alto por sua der-
rota. A revolução era polarizada no outro
lado pela contra-revolução. Foi assim na
Itália antes de Mussolini impor o fascis-
mo, tinha sido assim na Alemanha dos
anos 20, antes da subida de Hitler ao po-
der, entre outros casos.
No Brasil, o debate tinha os holofotes
voltados para o PCB. Afinal, não somen-
te era o partido mais importante até ali,
como sua orientação tinha prevalecido no
período anterior. Foi no seu interior, mes-
mo sob intensa ação repressiva, que co-
meçou a se desenvolver um processo de
avaliação, busca de responsabilidades e
redefinição de orientação.
106 EMIR SADER
Um dos balanços considerava que o
problema central que havia conduzido à
derrota vinha da radicalização de esquer-
da. Ao exigir maior rapidez nas reformas,
ao estender a mobilização a setores tão
amplos como os camponeses sem-terra e
os militares de baixa patente, ao radicali-
zar formas de luta, utilizando a força nas
invasões de terra e outras mobilizações,
os setores à esquerda do PCB eram con-
siderados os responsáveis pela polariza-
ção da situação política e pela derrota.
Eram caracterizados como "pequeno-
burgueses impacientes", que haviam ten-
tado imprimir à história um ritmo de acor-
do com suas ansiedades pessoais, sem
aguardar pacientemente que as condições
concretas e subjetivas estivessem madu-
ras para as transformações que o PCB pre-
conizava e que estariam em processo de
desenvolvimento, não fossem aqueles
apressados esquerdistas.
O novo regime era caracterizado pelo
PCB como "fascismo", que o assemelha-
va aos estabelecidos por Mussolini na Itá-
lia e por Hitler na Alemanha. Esse era o
clichê através do qual os partidos comu-
nistas analisavam todos os tipos de dita-
dura. Não importava que o fascismo ita-
liano e o nazismo alemão houvessem ti-
do um grande e ativo apoio de massa,
uma espécie de "contra-revolução de
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 107
massa", enquanto o apoio recebido pe-
las ditaduras foi efêmero, quase limitado
ao processo prévio de desestabilização do
regime democrático. Dali para frentesuas
bases sociais se distanciaram do novo re-
gime, que descumpriu frontalmente suas
promessas de defesa da democracia e da
liberdade.
Diante do fato consumado, o PCB tra-
taria de aproveitar todos os espaços legais
restantes, de se unir a todos os setores de-
mocráticos dos partidos tradicionais e de
resistir à ditadura, até que fosse possível
restabelecer a democracia e retomar o ca-
minho interrompido. A linha de ação era
a da atividade legal; condenava-se qual-
quer forma de luta armada.
Esse balanço encontrou sérias resistên-
cias dentro mesmo do PCB, desatando-se
um processo de debate interno que leva-
ria a sucessivas cisões no partido, até fazê-
10 perder completamente sua força. Os
opositores acusavam a linha do próprio
PCB como a responsável pela derrota.
Nessa linha se uniam Carlos Marighella,
Ja-
cob Gorender, Mário Alves, Apolônio de
Carvalho e a grande maioria dos setores
de juventude, entre os quais se encontra-
vam os líderes estudantis Vladimir Palmei-
ra e José Dirceu.
O que unia os opositores era, em pri-
meiro lugar, o diagnóstico do beco sem
 108 EMIR SADER SER DE ESQUERDA NO BRASIL 109

saída a que foi levado o movimento po- Guatemala, na Nicarágua. O Vietnã cata-
pular e a esquerda a partir da linha do PCB lisava a solidariedade internacional, de-
de aliança subordinada com a burguesia monstrando que mesmo um dos meno-
nacional e sua caracterização como uma res países do mundo pode resistir e der-
força democrática e antiimperialista. Em rotar a maior potência bélica da história
segundo lugar, todos se opunham à linha se contar com o apoio da população or-
de resistência legal preconizada pelo PCB, ganizada e armada.
dado que os espaços institucionais eram Nesse marco, as posições que prega-
absolutamente inexistentes para a oposi- vam a resistência armada e a luta clandes-
ção à ditadura, que só podia ser combati- tina contra a ditadura tendiam a triunfar.
da pela resistência clandestina. Ainda mais que a via institucional tinha
É preciso recordar que, conforme se I levado ao golpe militar e à ditadura.
mencionou na análise dos anos 60 no Porém as oposições internas foram
I" mundo, o contorno internacional favore- derrotadas pelo controle que a direção do
cia posições radicalizadas e ligadas à luta PCB mantinha sobre os canais organiza-
armada. Na América Latina, o capitalismo tivos, ainda ficando reduzidas à minoria.
se encontrava em crise, enquanto a revo- Medidas de expulsão foram minando a
lução cubana reivindicava o socialismo e oposição, como aquela aplicada contra
dava soluções positivas. aos problemas Marighella, que viajou para comparecer a
educacionais, sanitários, culturais, em uma reunião de movimentos revolucioná-
meio a enormes mobilizações populares rios latino-americanos realizada em Cuba,
de defesa do regime revolucionário, com sem autorização da direção do PCB, e lá
Fidel Castro e Che Guevara à frente. se pronunciou a favor da luta armada.
Enquanto isso, sucediam-se os golpes Os opositores foram assim sendo ex-
no restante do continente. Ao lado das di- pulsos aos poucos, ou abandonaram o
taduras de Trujillo na República Domini- PCB para fundar novas organizações. Ma-
cana, de Somoza na Nicarágua, de Duva- righella e os .que o acompanharam deram
lier no Haiti, entre outras, ocorria um gol- nascimento à Aliança Libertadora Nacio-
pe militar na Bolívia e, pouco depois, em nal (ALN), que pregava a luta armada ru-
1966, também na Argentina. ral como caminho fundamental de ação,
As guerrilhas rurais se estendiam na apoiada em ações urbanas de preparação
Colômbia, na Venezuela, no Peru, na da guerrilha no campo. Tratava-se de der-

I
"L .. ~ ____________________________________________________________________ ~ ________________________________~-- ________________ ~ _______________________________________________________________________~ __ -JJ
11 EMIR SADER
0 1
rubar a ditadura para instaurar um gover-
no de libertação nacional, que conduzi-
ria o país em direção ao socialismo.
Com ele estavam a grande maioria dos
jovens do PCB e setores populares de vá-
rias regiões do país. Embora não tivesse
participado das polêmicas anteriores do
PCB de forma muito ativa, Marighella era
considerado um dirigente rebelde, ten-
dente a aceitar posições mais radicaliza-
das, pelas suas raízes populares.
Mulato baiano, havia participado, mui-
to jovem ainda, do movimento do PCB
em 1935, quando se deslocou da Bahia
para o Rio de Janeiro. Foi preso, violen-
tamente torturado, mas conquistou na
prisão uma liderança e a fama de dirigen-
te solidário e combativo, o que marcou
para sempre sua figura.
Em 1964, reagiu à ordem de prisão
mas terminou preso, apesar de ferido. A
partir dali escreveu um livro ao qual deu
o nome Por que resisti à prisão, demons-
trando a disposição de não dar trégua à
ditadura e convocando os militantes de
esquerda para uma resistência ativa con-
tra o novo regime.
Marighella saía do PCB propondo não
a formação de um novo partido, mas de
um movimento adaptado às condições da
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 11
luta armada que propunha. Não o preo-
cupava uma análise mais detida da situa-
ção econômica e social do país, mas a dis-
posição de não perder muito tempo em
discussões e abreviar ao máximo o tem-
po até partir para a ação concreta. O mo-
delo da revolução cubana, difundido por
um francês, Régis Debray, em uma ver-
são muito simplificada, mas que teve mui-
to sucesso na América Latina e, em parti-
cular, no Brasil, evidentemente atraía Ma-
righella e os que o seguiam.
Um outro grupo saiu do PCB com a
disposição de fundar um partido, porém
de orientação revolucionária, ao contrá-
rio do partido que deixavam, considera-
do reformista. Entre os participantes des-
se grupo estavam Mário Alves, jacob Go-
render, Apolônio de Carvalho, que fun-
daram o Partido Comunista Brasileiro Re-
volucionário (PCBR). O novo partido pre-
gava também a luta armada como forma
de combate à ditadura, porém se preocu-
pava igualmente com a construção de es-
truturas partidárias e com o trabalho de
massas.
Ainda originário do PCB foi o Movi-
mento Revolucionário 8 de Outubro
(MR-8), data da morte de Che Guevara na
Bolívia, congregando principalmente es-
tudantes do PCB no Rio de Janeiro, que
se somavam à luta armada.
11 EM IR SADER
2 3
Por outro lado, um grupo de militares
radicalizados abandonou os quartéis e se
juntou a marinheiros, sargentos e cabos
expulsos das FFAA com o golpe militar,
para, unidos a militantes vindos de outras
organizações, fundarem um movimento
de características similares à ALN, a Van-
guarda Popular Revolucionária (VPR).
Neste grupo estava o principal daqueles
militares, o capitão Carlos Lamarca, que
se tornaria a principal figura da nova or-
ganização. A VPR e a ALN viriam a ser as
principais organizações do período da lu-
ta armada urbana no Brasil.
Ao lado delas, estavam organizações
que já existiam anteriormente ao golpe
militar, como a Polop, a AP, o PC do B,
às quais se juntaram dezenas de outras or-
ganizações que, de diferentes formas, pre-
gavam também a luta armada, mas que,
inicialmente ao menos, ficaram num pa-
pelsecundário em relação à ALN e à VPR.
No início a resistência à ditadura se ex-
pressou através de manifestações artísti-
cas, das quais a mais importante nesta pri-
meira fase foi a peça musical Opinião, ini-
cialmente interpretada por Nara Leão, Zé
Kéti e João do Vale, e que posteriormen-
te teve a cantora substituída por Maria Be-
tânia, que assim fazia sua estréia artística.
O espetáculo combinava músicas de pro-
testo com outras, junto a poesias e tex-
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 11
tos em prosa que, de uma ou outra for-
ma, canalizavam o espírito de rebeldia de
amplas camadas da população.
Logo a Bossa Nova na sua configura-
ção inicial daria lugar à música de protes-
to, com o começo da carreira de Chico
Buarque, Geraldo Vandré, Caetano Velo-
so, Edu Lobo, Carlos Lira. O Teatro de
Arena, com Augusto Boal à frente, ence-
nava obras que ressaltavam aspectos he-
róicos da nossa história - o episódio de
Zumbi dos Palmares, a conjuração de Ti-
radentes - a que depois se somaria a ir-
reverência do Teatro Oficina, de Iosé Cel-
so Martinez Correia, com Os pequenos
burgueses, de Máximo Gorki, e O rei da
vela ,de Oswald de Andrade, assim como
.
a encenação de Morte e vida severina, de
João Cabral de Mello Neto, pelo Tuca,
Teatro da Pontifícia Universidade Católi-
ca de São Paulo. O cinema brasileiro pas-
sava à sua fase mais criativa, com Glau-
ber Rocha produzindo Terra em transe,
Ruy Guerra dirigindo Os fuzis e Nelson
Pereira dos Santos, seu Vidas secas.
Artistas e intelectuais protestavam atra-
vés de manifestos ou declarações à im-
prensa sobre as prisões, arbitrariedades,
censura aos jornais, enquanto um dos jor-
nais que personificava a oposição à dita-
dura, o Correio da Manhã, era avidamen-
te disputado nas bancas, por causa de seus
11 EMIR SADER
4
colunistas disparando contra o governo
e de suas reportagens refletindo as ações
repressivas do poder militar.
Além deles, a revista Civilização Bra-
sileira aparecia como uma das publica-
ções mais importantes, que aglutinava ar-
tigos de análise sobre o país, ao lado de
traduções de textos sobre a situação in-
ternacional, de autores de esquerda de
outros países e outras expressões cultu-
rais do que já se configurava como a dé-
cada da rebeldia em todos os planos. A
seu lado, a revista Brasiliense, dirigi da
por Caio Prado]r. e por Elias Chaves Ne-
to, se caracterizava pelas análises concre-
tas da realidade nacional numa ótica de
renovação do pensamento de esquerda
no Brasil, com grande poder de influên-
cia sobre a intelectualidade do país.
Livros como o de coleção de artigos
do Correio da Manhã - do mais famo-
so colunista daquele período, Carlos Hei-
tor Cony - ou romances como Quarup,
de Antonio Callado, foram os maiores su-
cessos daqueles anos, juntamente com en-
saios e ficção de autores como Sartre, Si-
mone de Beauvoir e publicações sobre a
Revolução Cubana.
Como símbolo da revolução dos cos-
tumes da década de 60, o feminismo co-
meçou a surgir a partir das reivindicações
de liberdade sexual da juventude. A
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 115
colunista Carmen da Silva, da revista
Cláudia, representou muito bem esse an-
seio dos jovens e de todos os que se so-
mavam à crítica ao conformismo, ao ma-
chismo, aos cânones religiosos tradicio-
nais sobre casamento e relações amoro-
sas em geral.
A introdução da pílula anticoncepcio-
nal representou concretamente o ponto
de apoio fundamental para que os jovens
pudessem pôr em prática suas opções de
relações amorosas livres, sem medo da
gravidez e das doenças venéreas. Cada
vez mais os rapazes foram deixando de se
iniciar sexualmente com prostitutas, pa-
ra compartilhar suas primeiras experiên-
cias sexuais com namoradas. O amor se
unia indissoluvelmente ao sexo. Quanto
às jovens, um número cada vez maior de-
las começava a ter relações sexuais antes
do casamento. A partir dessas reivindica-
ções organizaram-se as lutas feministas em
torno da maior atenção sobre seu corpo,
o que passou a representar a descrimina-
lização do aborto.
Foi uma década de acirramento dos
conflitos de geração. Fosse para obter
maior liberdade em suas vidas, fosse pa-
ra estabelecer relações amorosas ou en-
tão para desenvolver atividades de mili-
tâncía política, os jovens começaram a
deixar a casa dos pais mais cedo, a plei-
 116 EMIR SADER
tear e a obter maior liberdade mais cedo
do que seus pais, que em geral só saíam
. de casa para se casar com moças virgens
que não trabalhavam. Esse universo co-
meçou a mudar aceleradamente, coinci-
dindo com um período de grande repres-
são política, mas que por isso mesmo in-
citava à reação, a dar um conteúdo polí-
tico à rebelião pessoal, a casar liberdade
pessoal com militância política.
O começo do acesso às drogas tam-
bém fazia parte daquele mundo, ainda
que de forma marginal. Viver novas ex-
periências, ao mesmo tempo que se to-
mava contato com a literatura - de Hux-
ley a Kerouac - e com a música - dos
Beatles a Roberto Carlos - que incitava
a novos comportamentos.
Mas foi o movimento estudantil que
primeiro saiu massivamente às ruas con-
tra a ditadura. Depois dos primeiros anos
de protestos relativamente isolados ou
sem presença de grande número de pes-
li soas nas ruas, foi em 1966 que se deram
as primeiras manifestações públicas leva-
das adiante por centros estudantis em São
Paulo e no Rio de Janeiro. As faculdades
tinham sido particularmente atingidas pe-
los Inquéritos Policiais Militares (IPMs) da
ditadura, que eliminavam dos quadros e
processavam os professores comprome-
tidos com a democracia ou considerados
fomentadores da rebelião estudantil.
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 117
Recebidos por cargas de cavalaria, os
estudantes reagiam atirando bolinhas de
vidro com estilingues, que faziam os ca-
valos tropeçar. Vinham os jatos de água,
às vezes tiros para o ar, detenções. Mas
a repressão ainda não tinha assumido o
caráter de extermínio que teria depois de
1968.
Enquanto isso, o regime ia afirmando
seu poder, demonstrando, para decepção
da direita civil, como a UDN de Carlos
La-
cerda, e mesmo o centro, liderado por
Juscelino Kubitschek, que não teria uma
passagem efêmera pelo Estado, mas que
vinha, como pregava a doutrina de segu-
rança nacional, para reformá-lo radical-
mente, militarizando-o, assim como todo
o sistema político. Derrotada em Minas
Gerais e no Rio de Janeiro nas primeiras
eleições para governador, a ditadura dis-
solveu todos os partidos políticos, permi-
tindo a criação de apenas um do gover-
no, a Aliança Renovadora Nacional (Are-
na), e outro da oposição, o Movimento
Democrático Brasileiro (MDB).
A oposição legal ao regime ganhava
as-
sim ares de oposição consentida, aceita
nos marcos definidos pelo regime. Com
grande quantidade de deputados, senado-
res e governadores cassados, e outros po-
líticos com direitos suspensos por muito
tempo, com a censura à imprensa, com

118 EMIR SADER
a imposição de um regime de força, fazer
i oposição dentro dos limites estabelecidos
pelo sistema de poder era resignar-se à im-
potência. Até mesmo porque era claro
que o poder real residia nas instituições
dasFFAA e não nos órgãos institucionais.
O primeiro presidente da ditadura, o ma-
rechal Castelo Branco, havia sido escolhi-
do pelas FF AA e ratificado pelo
Parlamen-
to, revelando a subordinação deste àque-
las, assim como a anulação do Judiciário
como instância de defesa do Estado de di-
reito.
Tudo isso levava à desmoralização dos
canais institucionais de oposição à dita-
dura. Um espaço semilegal restante era
ocupado precisamente pela imprensa
opositora, . pelo movimento estudantil,
pelos artistas e intelectuais, que não per-
diam uma oportunidade para demonstrar
sua rebeldia. Aos poucos foram aumen-
tando os setores descontentes, à medida
que a ditadura ampliava sua lista de cas-
,I sações, incluindo precisamente os políti-
cos burgueses de oposição, como Carlos
Lacerda, Juscelino Kubitschek, Adhemar
de Barros.
Setores crescentes foram aderindo à
idéia da luta armada, da resistência clan-
destina à ditadura. Essa linha, comparti-
lhada pela quase totalidade dos grupos de
esquerda, com diferenças menores, salvo
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 119
pelo PCB, sustentava que a queda da di-
tadura não se faria pelo restabelecimento
de um tipo de democracia como a que ha-
via existido antes de 1964, mas por um
poder de outro tipo, de libertação nacio-
nal ou socialista, conforme a organização
política antiimperialista, contra o latifún-
dio, na direção da hegemonia dos traba-
lhadores, da ruptura com o capitalismo.
Alguns intelectuais chegaram a falar da al-
ternativa "socialismo ou fascismo", extre-
:. mando as opções.
A partir de 1967 começaram a ser rea-
I lizadas ações armadas. As primeiras foram
roubos a bancos, que, como não eram rei-
vindicadas por nenhuma organização po-
lítica, passavam por assaltos feitos por
marginais. Aos poucos, a organização de-
monstrada, a multiplicação dos assaltos e
algumas manifestações políticas dos co-
mandos que atuavam foram revelando o
fundo político das ações. Elas eram deno-
minadas "recuperações", no sentido de
que se trataria de levantamento de recur-
sos expropriados aos trabalhadores por
meio da exploração de seu trabalho ou da
própria corrupção e que assim retorna-
vam a organizações dos trabalhadores.
Seu objetivo imediato era recolher fundos
para financiar a preparação da guerrilha
rural.
I I
120 EMIR SADER
Outros tipos de ação armada foram
sendo acrescentados a essa, como os ata-
ques a 'alvos políticos - embaixadas e
consulados norte-americanos, por exem-
plo -, vinculando a ação não somente à
dominacão norte-americana sobre o Bra-
sil e seu apoio explícito ao golpe militar
e aos governos ditatoriais, mas também
à intervenção dos EUA no Vietnã. Um mi-
litar norte-americano, acusado de perten-
cer à CIA e que havia estado no Vietnã,
foi executado por um grupo de esquerda
em São Paulo. Outras ações eram realiza-
das para conseguir armamento para a
guerrilha, como ataques a casas de venda
de armas, a quartéis ou, ainda, a depósi-
tos de dinamite.
Embora estivesse construindo um só-
lido regime militarizado, a ditadura ain-
da ficava vulnerável a um tipo de ação pa-
ra a qual não havia se preparado. Os al-
vos eram frágeis e isso incentivou a guer-
rilha a multiplicar suas ações nas cidades,
embora mantivesse seu objetivo central
de atuar no campo.
As manifestações estudantis se inten-
sificaram durante 1967, e em 1968 atin-
giram seu auge. Quando um estudante
universitário foi assassinado pela repres-
são no restaurante da União Nacional dos
Estudantes (UNE), no Rio de Janeiro - ele
se chamava Edson Luís e o restaurante era
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 121
conhecido como Calabouço -, o povo
da cidade se mobilizou e realizou-se, com
os líderes estudantis, artistas e intelectuais
à frente, a maior manifestação de massa
contra a ditadura militar, que ficou conhe-
cida como a "passeata dos 100 mil".
Em seguida se realizaram greves ope-
rárias em duas cidades de grande concen-
tração de trabalhadores: Contagem, na pe-
riferia de Belo Horizonte, e Osasco, no
cinturão industrial de São Paulo. Ambas
foram organizadas por comitês clandes-
tinos dos trabalhadores, vinculados a or-
ganizações de esquerda que pregavam a
luta armada. Foram reprimidas violenta-
mente, mas demonstraram que na luta
dos trabalhadores contra o arrocho sala-
rial do regime militar havia apoio políti-
co da oposição à ditadura, embora sem
espaço para se manifestar abertamente.
No dia I? de maio de 1968, em São
Paulo, um comício organizado pelo go-
vernador nomeado pela ditadura, Rober-
to Abreu Sodré, e pelas autoridades mili-
tares, junto com interventores nos sindi-
catos, foi invadido por trabalhadores e or-
ganizações de esquerda, que tomaram o
palanque, organizaram seu próprio comí-
cio e depois fizeram uma passeata pelo
centro da cidade.
A UNE conseguiu se reorganizar nacio-
nalmente, eleger suas diretorias e conso-
122 EMIR SADER
lidar seu prestígio como vanguarda na luta
de massa contra a ditadura. No segundo
semestre de 1968 a UNE organizou um
Congresso Nacional clandestino em Ibiú-
na, próximo da cidade de São Paulo, num
sítio, mas não pôde evitar que os órgãos
de repressão localizassem o evento, da-
da a enorme quantidade de estudantes de
todos os estados do país que se haviam
deslocado para o Congresso. O lugar foi
invadido por forças repressivas que toma-
ram presos centenas de estudantes, incluí-
dos seus principais líderes: Vladimir Pal-
meira, José Dirceu, Luís Travassos.
Os setores extremistas de direita tam-
bém se organizavam para apoiar o gover-
no e combater a esquerda, através de gru-
pos paramilitares teledirigidos pelas FF
AA.
Organizou-se o Comando de Caça aos Co-
munistas (CCC), que passou a atacar os
militantes de oposição à ditadura. Na rua
Maria Antônia, no centro de São Paulo,
envolveram-se em combate aberto os es-
tudantes da Faculdade de Filosofia da Uni-
versidade de São Paulo, de esquerda, e os
do Mackenzie, de direita, com estes ati-
rando bombas no prédio daquela facul-
dade.
Quando a ditadura percebeu que co-
meçava a perder o controle da situação,
prevaleceram os setores ligados à chama-
da "linha-dura", de extrema-direita, que
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 123
impuseram um fechamento ainda maior
do sistema político, mediante o decreto
de um novo Ato Institucional, este de nú-
mero 5 - que ficou conhecido como
AI-5 -, em dezembro de 1968, numa res-
posta a resistências dentro do Congresso
a medidas da ditadura. O Parlamento ha-
via sido depurado e permaneceu aberto,
mas esvaziado de poder e com uma rela-
ção de forças favorável à ditadura, porém
com setores que resistiam ao regime de
força. O AI-5, no entanto, colocava, me-
diante medidas ditatoriais, todo o poder
político e repressivo, sem contrapesos, na
mão do Executivo.
O AI-5 representou a passagem ao pe-
ríodo de maior repressão da ditadura,
com a intensificação das prisões, o uso sis-
temático da tortura e do assassinato, es-
tabelecendo um verdadeiro regime de ter-
ror no país. As organizações armadas de
esquerda responderam com ações mais
sofisticadas, como o desvio de aviões pa-
ra Cuba, levando militantes que deseja-
vam sair do Brasil, ou o seqüestro de di-
plomatas estrangeiros para serem troca-
dos por presos políticos que estavam sen-
do torturados nas prisões.
O primeiro e mais famoso desses se-
qüestros foi o do embaixador norte-
americano, que ainda residia no Rio de Ia-
neiro, em condições relativamente vulne-
 II
124 EMIR SADER
ráveis. Um comando do MR-8 apoiado pe-
la ALN conseguiu sem muita dificuldade
fazer um levantamento sobre a circulação
do embaixador e, constatando frágeis me-
didas de segurança existentes, pôde se-
qüestrá-Io.
O comando guerrilheiro colocou uma
série de condições para a libertação do
embaixador, entre elas a leitura por cadeia
de rádio e televisão de um manifesto ex-
plicando o sentido da ação e a libertação
de quinze militantes, entre eles os líderes
estudantis presos no Congresso da UNE.
A ditadura ficou numa situação extrema-
mente difícil, porque aceitar as condições
dos guerrilheiros era dobrar-se a uma for-
ça inimiga, negociar em igualdade de con-
dições, romper a censura à imprensa e dar
liberdade a dirigentes opositores ao regi-
me. Mas sua resistência a aceitar as con-
dições se chocava com a pressão do go-
verno norte-americano, que pugnava pe-
la vida de seu embaixador. Aceitar as pres-
sões dos EUA significava, também, para
o regime militar, confessar sua dependên-
cia em relação a Washington.
O seqüestro teve sucesso, o manifes-
to dos guerrilheiros foi lido por rádio e
televisão, os quinze presos foram liberta-
dos e seguiram de avião para Cuba. Foi
o auge da luta guerrilheira urbana no
Brasil.
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 125
Por detrás do sucesso das ações cor-
ria um processo surdo de corrosão nas fi-
las da guerrilha. Utilizando os mais vio-
lentos processos, os órgãos de repressão
antecessores do DOI-Codi foram fazendo
prisões e, através destas e de mais tortu-
ra, causando baixas sucessivas nos grupos
de esquerda. Alguns ex-militantes chega-
ram a ir à televisao, como guerrilheiros ar-
rependidos, fazendo apelos a seus ex-
companheiros para que abandonassem
uma luta que consideravam perdida. Mui-
to jovens, tinham ingressado fazia pouco
tempo na militância política e não haviam
resistido à tortura.
Estendeu-se o processo de recolhi-
mento de informações por parte dos ór-
gãos de repressão, baseado em torturas
dos presos, que entregavam à polícia da-
dos sobre seus companheiros, sob amea-
ças de sofrimentos ainda maiores, além do
risco iminente da morte. Foi possível, as-
sim, aos órgãos repressivos das FFAA ir
infligindo pouco a pouco reveses nos gru-
pos de esquerda, até que chegaram aon-
de mais queriam: a Carlos Marighella.
Isolado pelo cerco repressivo, Mari-
ghella buscou refúgio junto a padres do-
minicanos de esquerda, sem saber que al-
guns estavam presos e outros sob contro-
le dos órgãos da repressão. Assim, ao mar-
126 EMIR SADER
car um encontro com os dominicanos,
numa quarta-feira de novembro de 1969,
num dia em que a cidade se encontrava
deserta, por causa da transmissão pela te-
levisão do jogo Santos e Corinthians, Ma-
righella caiu numa armadilha montada
contra ele, na alameda Casa Branca, en-
tre as avenidas Paulista e Nove de Julho,
no bairro dos Jardins, em São Paulo.
Marighella cruzou a rua em direção ao
Fusca onde se encontravam os dorninica-
nos, sem perceber que toda a vizinhança
estava tomada pela polícia, especialmen-
te um prédio em construção, de onde
apareceram os militares e policiais, sob o
comando do delegado Fleury. Os policiais
fuzilaram Carlos Marighella sem que ele
pegasse uma arma ou esboçasse qualquer
reação.
A morte foi anunciada no intervalo do
jogo. A televisão exibiu imediatamente as
imagens do corpo grande do guerrilhei-
ro baiano recostado no banco de trás do
Fusca, aonde chegou a entrar, mas já mor-
talmente ferido. O episódio marcaria a vi-
rada na luta entre grupos de esquerda e
órgãos de repressão; a partir daquele mo-
mento o conflito favoreceu a estes últi-
mos.
Na realidade, o momento de maior cri-
se econômica já havia passado também.
A aplicação de uma dura política por parte
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 127
dos ministros econômicos do primeiro
governo militar, Gouveia de Bulhões e
Roberto Campos, havia preparado a eco-
nomia para voltar a crescer. Um perver-
so crescimento baseado na sofisticação do
consumo da classe média alta e da burgue-
sia e na exportação, apoiado nos capitais
externos e nos subsídios e investimentos
estatais a serviço das elites. A população
de classes mais baixas se via comprimida
pelo arrocho salarial, pelo desemprego e
pela repressão a seus órgãos representa-
tivos.
O ano de 1970 foi paradoxal no Bra-
sil: enquanto se prendia, se torturava, se
assassinava, um setor da classe média co-
meçava a se deliciar com o acesso ao con-
sumo, sem nenhuma solidariedade com
as classes populares. O símbolo deste pe-
ríodo foi a Copa do Mundo de 1970,
quando a festa nas ruas pela conquista do
tricampeonato encobria os massacres nos
sórdidos porões, os enterros em cemité-
rios clandestinos, encobertos pela censura
de imprensa, que estava em seu auge ..
O segundo presidente da ditadura,
Costa e Silva, escolhido, como todos os
demais, pelas FFAA e formalizado por um
Congresso aviltado, falecera durante a cri-
se do seqüestro do embaixador norte-
americano, dando lugar ao terceiro dita-
dor de turno, o general Emílio Garrastazu
128 EMIR SADER
Médici, que representou a vitória da cha-
mada "linha-dura" dos militares, aquela
mais disposta a resolver a fogo e sangue
os conflitos para fazer triunfar a "pátria
grande" prometida pela doutrina de se-
gurança nacional. Elaborada pela Escola
Superior de Guerra ao longo dos anos 50
e 60, sob a influência direta dos EUA, es-
ta doutrina caracterizava o corpo social
como um órgão vivo, no qual só se ad-
mite a solidariedade de cada parte com o
todo. Qualquer divergência ou conflito é
considerado como ação de um corpo ex-
terno - "inimigo externo", no caso, so-
viético, chinês ou cubano -, afetando o
funcionamento harmônico da totalidade.
É uma doutrina totalitária, que deu cober-
tura ideológica às ditaduras do cone sul
latino-americano.
Os movimentos guerrilheiros perde-
ram capacidade de ação e de iniciativa. O
tempo passou a contar favoravelmente à
ditadura, que conquistava suas bases so-
ciais, se não para um apoio ativo, pelo me-
nos para se manterem neutras, uma espé-
cie de apoio passivo, de fechar os olhos
para a repressão, desde que tivessem aces-
so aos privilégios que lhes eram prome-
tidos.
Houve ainda o prolongamento herói-
co de ações guerrilheiras, entre elas ou-
tros seqüestras d~ diplomatas, todos com
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 129
sucesso para libertar militantes presos.
Mas já eram ações defensivas, para dimi-
nuir os desgastes impostos pela repressão.
A guerrilha havia ficado confinada nas ci-
dades. Apenas um acampamento de trei-
namento guerrilheiro rural se estabelece-
ra, no Vale do Ribeira, pela VPR de
Lamar-
ca, mas foi desbaratado também pela re-
pressão. O sucesso nas cidades e as difi-
culdades para a organização da guerrilha
rural estenderam o tempo de ação nas ci-
dades, enquanto as bases possíveis de
apoio para a luta armada eram neutraliza-
das ou se distanciavam da oposição.
No começo de 1971 foi feito o último
seqüestro de embaixador, que promoveu
a libertação de mais 70 presos políticos.
Essa ação foi realizada pelo capitão
Lamar-
ca, que, em seguida, discordando da linha
considerada militarista - por privilegiar
os enfrentamentos armados, deixando pa-
ra segundo plano o trabalho político de
massas -, mudou de organização políti-
ca e foi tentar desenvolver um trabalho
com os camponeses no interior da Bahia.
Ali Carlos Lamarca foi descoberto pela re-
pressão e morto, desaparecendo assim a
segunda grande figura da luta armada da-
quele período da esquerda brasileira.
O PC do B havia se preparado direta-
mente para a guerrilha rural e começou
a desenvolver um foco guerrilheiro no
130 EMIR SADER
Araguaia, em 1972. Descobertos pela re-
pressão ainda na fase de trabalho políti-
co preparatório, os guerrilheiros foram
obrigados a entrar em combate com as
forças do exército antes ainda de estar em
condições de fazê-lo. Apesar de seu en-
raizamento social na região, os guerrilhei-
ros foram cercados por grande quantida-
de de tropas e não puderam resistir.
Desapareciam assim os elementos de
resistência armada ao regime militar, oi-
to anos depois de instalado o golpe de
1964. À derrota militar seguiu-se a derro-
ta política. Até ali as outras formas de opo-
sição não tinham força, mesmo porque a
própria ditadura se encarregava de evitar
qualquer espaço legal ou semilegal para
seu desenvolvimento. Nas eleições, o vo-
to popular se descarregava majoritaria-
mente nos nulos e brancos, que, somados
à abstenção, superavam a votação do
MDB, o partido da oposição consentida.
A resistência clandestina à ditadura ti-
nha sido o único caminho possível quan-
do o regime militar fechou qualquer ou-
tra alternativa de oposição. Um setor sig-
nificativo dos jovens brasileiros fizera
aquela opção não como uma' 'loucura de
juventude", mas como uma afirmação de
sua capacidade de rebeldia, em consonân-
cia com o mesmo movimento que se de-
senvolvia pelo mundo afora, de Paris a
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 13
1
Berkeley, de Saigon a Berlim, da guerri-
lha rural latino-americana às fábricas ita-
lianas de Turim.
Foi uma opção que deixou sua marca,
mostrando ao país que havia gente dis-
posta a resistir ao arbítrio, à liquidação da
liberdade e da democracia, mesmo ao
preço de suas vidas. Um gesto que ficou
marcado na consciência popular e que
germinaria depois no desenrolar da opo-
sição à ditadura dos anos 70 e no surgi-
mento da terceira geração da esquerda
brasileira, herdeira dessas duras lutas de
resistência.
Derrotados, grande parte dos militan-
tes da esquerda armada foi dispersada pela
repressão, entre o exílio, a prisão e a mor-
te. Os que sobreviveram foram postos em
liberdade aos poucos, ao longo da déca-
da de 70; finalmente, com a anistia de
1979, os exilados retornaram ao país. O
Brasil havia se transformado e eles mes-
mos já não eram os de antes. Rebeldes
ainda ou acomodados, militantes ou sim-
patizantes, combativos ou alquebrados,
sobreviviam ao mais dramático momen-
to da história política do país, para teste-
munhar ou protagonizar o retorno da de-
mocracia. Não aquela que desejavam, mas
a que foi historicamente possível e que
abriria espaço para que a esquerda reto-
132 EMIR SADER

masse sua trajetória, sua velha luta pela

justiça social, agora em outros moldes. O
desafio era novo, mas para enfrcntá-lo ela
contava com o acúmulo de forças de suas
experiências anteriores.

A terceira geração:
o socialismo democrático

O ano de 1974 foi chave para dividir

o período ditatorial. Nele coincidiram a
posse do novo presidente, Ernesto Gei-
seí, as eleições parlamentares e as conse-
qüências do novo período no qual ingres-
sava o capitalismo internacional, com
seus reflexos no Brasil.
O novo general-presidente tratou de
diferenciar-se de seu antecessor imediato:
valendo-se da derrota da oposição arma-
da e do novo ciclo de crescimento eco-
nômico, anunciou o início de um proces-
so de "abertura" política, "lenta, gradual,
porém segura", segundo suas palavras. A
ditadura se valia do seu momento de
maior força para tentar construir uma ins-
titucionalidade que congelasse o máximo
possível aquele momento. De qualquer
forma, começavam a mudar as condições
de luta opositora com o anúncio de espa-
ços institucionais para sua inserção.

134 EM IR SADER
Dois fatores vieram mudar a situação
de força da ditadura. O primeiro foi a vi-
tória eleitoral do MDB nas eleições parla-
mentares, expressando pela primeira vez
uma derrota institucional do governo; o
consenso favorável ao governo e a disper-
são do voto em branco, nulo e abstenções
passaram a ser canalizados para o MDB.
A derrota da oposição armada tornou o
partido opositor o eixo de uma frente an-
tiditatorial, que ele desempenharia dali
I para a frente.
O outro fator que contribuiu para
acentuar as debilidades do governo foi
que o capitalismo internacional concluía
seu período expansivo começado no pós-
guerra e entrava num ciclo de caráter re-
I cessivo. Embora isto não significasse pa-
ra o Brasil índices econômicos negativos,
obrigou o país a baixar os ritmos de cres-
cimento e, principalmente, a depender de
~ empréstimos externos em lugar de inves-
timentos e de grande demanda estatal,
com obras faraônicas. Como resultado, a
I
inflação retornou aos poucos e o auge do
chamado "milagre econômico" foi fican-
do para trás.
O país foi se transformando do ponto
de vista social conforme o novo ciclo eco-
nômico interno intensificava a industria-
lização. Por um lado se renovou a com-
posição da classe operária, que viu tam-
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 135
bém se multiplicarem seus contingentes.
Se no período getulista um grande peso
no movimento operário residia nas em-
presas estatais - siderúrgicas, petrolífe-
ras, de transporte, de serviços públicos
_, a partir da segunda metade dos anos
50, com o desenvolvimento da indústria
automobilística, o eixo do setor industrial
foi se deslocando para São Paulo e para
o setor privado.
Grandes empresas multinacionais ocu-
param o lugar de vanguarda no setor in-
dustrial, tanto por seu desenvolvimento
tecnológico, quanto pela quantidade de
trabalhadores empregados. A indústria au-
tomobilística passou a desempenhar pa-
pel central na nova composição do pro-
letariado brasileiro, que se acelerou com
o tipo de expansão econômica do perío-
do ditatorial.
Era um proletariado com experiência
de luta, muito diferente daquele que ha-
via tido no getulismo sua vivência funda-
mental. E, como particularidade ainda
mais importante, tinha uma posição de in-
dependência em relação ao Estado: em
primeiro lugar, porque eram empresas de .
capitalismo privado e, em segundo, por-
que se desenvolveram, a partir de 1964,
tendo no Estado um adversário, pela po-
lítica de arrocho salarial, pela intervenção
nos sindicatos, pela repressão em geral.
 ,..
13 EMIR SADER
6 7
Isso possibilitou o desenvolvimento
de um sindicalismo de base, índependen-
te do Estado e da estrutura sindical ofi-
cial, dando origem a uma força social de-
terminante no surgimento da nova es-
querda, como se verá mais adiante.
A diversificação social do capitalismo
brasileiro deu origem também a uma mul-
tiplicidade de movimentos que se desen-
volveram a partir de contradições sociais
localizadas em outros lugares e não na
produção industrial. A crise agrária ace-
lerou a formação do movimento rural dos
sem-terra, enquanto a exploração de ter-
ras indígenas produziu como resposta a
I
mobilização das tribos na defesa de suas
reservas e de sua civilização.
I Nas grandes cidades, incapacitadas pa-
ra acolher um continuado êxodo rural,
deterioravam-se cada vez mais as condi-
ções de vida. As aglomerações urbanas do
i
Centro-Sul, especialmente São Paulo e Rio
de Janeiro, passaram a abrigar metade da
miséria nacional, antes concentrada no
campo e no Nordeste do país. Os movi-
mentos dos sem-casa agruparam grande
quantidade de famílias lutando por con-
dições mínimas de moradia.
Por outro lado, as minorias políticas -
assim chamadas não por serem necessa-
riamente minoritárias, mas por não serem
respeitadas em sua cidadania -, entre elas
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 13
em particular as mulheres, os negros, os
homossexuais, despertaram para a reivin-
dicação de seus direitos. A sociedade ci-
vil, em seu conjunto, oprimida pelo tota-
litarismo da ditadura militar, reagiu dan-
do ensejo ao florescimento de múltiplas
formas de reivindicações de cidadania.
Desde o golpe militar, a Igreja passou
por uma transformação significativa em
suas posições no Brasil, de forma corre-
lata ao que sucedia em escala mundial,
com o surgimento da teologia da liberta-
ção. A Igreja se inseriu no espaço deixa-
do livre pela repressão ditatorial, para
abrigar todos os movimentos de base de
resistência ao regime militar. Ampliaram-
se as Pastorais para que se estendessem
a todos os movimentos que surgiam, en-
quanto se constituíam Comunidades Ecle-
siais de Base (CEBs) que congregavam os
fiéis envolvidos em campanhas de solida-
riedade com as vítimas da repressão, as-
sim como com os que lutavam por terra,
por casa, por melhores salários e outras
reivindicações democráticas e populares.
Diversas mobilizações voltaram a mar-
car a sociedade brasileira, praticamente
aprisionada sob o férreo domínio da di-
tadura militar desde 1964: campanhas dos
estudantes pela reorganização da UNE;
mobilizações contra a carestia, na medida
138 EMIR SADER
em que se deteriorava a situação econô-
mica dos assalariados das classes popula-
res; campanha pela anistia dos presos e
exilados, que foi se fortalecendo à medi-
da que o governo anunciava o processo
de abertura política.
Esse conjunto de movimentos, por sua
vez, encontrava no MDB sua representa-
ção, um arco de forças políticas que, mais
do que um partido, era uma frente de
oposições muito diferenciadas. O Movi-
mento Democrático Brasileiro abrigava
desde políticos remanescentes da oposi-
ção durante o primeiro período do gol-
pe militar, até outros que por divergên-
cias posteriores se distanciaram dos go-
vernos da ditadura; estavam no MDB,
também, setores sobreviventes da esquer-
da mais combativa, que inclusive haviam
participado da luta armada nos anos 60.
Movimentos sociais, como, por exemplo,
o sindical, igualmente se faziam represen-
tar no MDB, na medida em que o único
espaço de luta política restante era o ins-
titucional, embora as lutas sociais se des-
sem num campo ilegal ou semilegal. Era
impossível o não reconhecimento da exis-
tência desses movimentos, uma vez que
sua força era uma realidade inegável.
Diante da mudança de situação nos
planos econômico, social e político, o go-
verno Geisel, que havia anunciado o pro-
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 139
cesso de abertura política em condições
de máxima força da ditadura, viu essas
condições se transformarem gradualmen-
te. Dentro do próprio regime, ele teve de
administrar as pressões dos setores radi-
calizados de direita, que insistiam em uti-
lizar os métodos mais drásticos de repres-
são, indiferentes ao fato de que o inimi-
go já havia sido derrotado e a ditadura po-
dia baixar seu perfil repressivo.
O PCB, como partido não envolvido
na resistência armada dos anos 60, sobre-
viveu, apesar de seu debilitamento polí-
tico desde o golpe militar. Foi depois da
derrota dos movimentos armados que os
órgãos repressivos se dirigiram para os co-
munistas restantes. A repressão atingiu o
PCB em meados dos anos 70 e em torno
disso se gestaram crises internas à dita-
dura.
Primeiro, Vladimir Herzog, jornalista
ligado ao PCB, foi encontrado suposta-
mente enforcado em sua cela, quando to-
dos os indícios levavam a que ele havia
morrido sob tortura. Em seguida um líder
sindical teve morte similar. Foi a primei-
ra vez, desde o golpe militar e a utiliza-
ção em larga escala da prisão arbitrária, da
tortura e do assassinato, que esses crimes
sofreram algum tipo de punição. Isso de-
monstrava que os tempos estavam mu-
dando, sob o peso da alteração das con-
dições políticas internas.
 14 EMIR SADER
0 1
Geisel agiu contra os militares respon-
sáveis por esses atos, classificando-os co-
mo "excessos" que deviam ser punidos.
Embora conivente com seus órgãos re-
pressivos, Geisel se viu obrigado moral-
mente a agir dessa forma, sob pena de
desmoralização completa de seu projeto
de abertura política.
Em 1977, o governo Geisel teve que
retroceder quando, diante de resistências
do Congresso em aprovar medidas do
Executivo, este foi fechado e os militares
voltaram a apelar para atos institucionais,
que introduziram a figura do senador bió-
nico e determinaram a extensão do man-
dato presidencial, entre outras medidas
1
ar bi trárias.
Foi nesse contexto que começaram a
se desenvolver as primeiras greves do no-
vo movimento operário. Elas se realiza-
ram justamente no setor mais avançado
tecnologicamente da indústria brasileira,
o ABC, na Grande São Paulo, que congre-
gava a maior parte da indústria automo-
bilística brasileira.
Foi esse setor que conseguiu infligir
uma derrota de vulto à ditadura. Em pri-
meiro lugar, foi uma derrota econômica,
quando se romperam os rígidos cânones
da orientação de arrocho salarial impos-
ta pela ditadura desde 1964. Os trabalha-
dores conseguiram, ao longo de suas su-
~ ____ ~----------11~---------------
-~
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 14
cessivas greves - em 1978, 1979 e 1980
-, obter o atendimento de reivindicações
que contrariavam a política econômica do
regime.
Em segundo lugar, graças ao imenso
I apoio dos trabalhadores e da solidarieda-
de da população em geral, os movimen-
tos grevistas conseguiram resistir às ofen-
sivas repressivas, que incluíram a inter-
venção no sindicato, a prisão de líderes
dos movimentos e a dissolução à força de
assembléias dos trabalhadores.
Essas assembléias eram realizadas no
estádio de futebol de São Bernardo do
Campo, com a participação de dezenas de
milhares de operários, com helicópteros
sobrevoando numa tentativa de atemori-
zá-los. Foi desses movimentos que emer-
giu a liderança de Luís Inácio (Lula) da
Sil-
va, um torneiro mecânico da indústria
metalúrgica, imigrante nordestino, chega-
do de Pernambuco ainda jovem e que se
tornara presidente do sindicato dos me-
talúrgicos de São Bernardo do Campo.
Os movimentos se transformaram em
um braço-de-ferro entre os trabalhadores
e o regime militar, catalisando o poten-
cial de solidariedade na luta contra a di-
tadura. As igrejas recebiam auxílios em
di-
nheiro e em comida enviados de todas as
\ partes do país, dando um caráter nacio-
nal às greves.
142 EM IR SADER
Outra prova da oscilação de forças en-
tre o regime militar e as oposições se deu
em torno do caráter da anistia. Ela era um
elemento essencial na operação de ínstí-
tucionalização política levada a cabo pe-
la ditadura, pois significava levantar as in-
terdições do direito de cidadania aos pu-
nidos pela ditadura, tanto no exílio, quan-
to nas prisões ou na simples suspensão
dos direitos políticos.
Havia tomado posse um novo general-
presidente, igualmente escolhido pelas
FFAA, o general João Baptista
Figueiredo,
ex-chefe do Serviço Nacional de Informa-
ções (SNI). Pressionado pela ampla mo-
bilização popular a favor de uma anistia
geral e irrestrita, ele foi obrigado a incluí-
Ia em seu pacote que buscava dar conti-
nuidade à abertura política iniciada pelo
general Geisel. Assim puderam retornar
ao país milhares de exilados, saíram das
prisões centenas de condenados e volta-
ram à vida política muitos dirigentes opo-
sitores.
Entre os que retornavam ao país se en-
contravam líderes de antes de 1964, co-
mo Leonel Brizola, o secretário geral do
PCB, Luís Carlos Prestes, o político per-
nambucano Miguel Arraes, assim como lí-
deres do movimento estudantil dos anos
60, como José Dirceu e Vladimir Palmei-
ra, entre outros. Uma parte deles trazia ex-
.SER DE ESQUERDA NO BRASIL 143
periências políticas adquiridas primeiro
no Chile, depois na Europa ocidental ou
mesmo em Cuba, que se somavam àque-
las acumuladas na resistência interna à di-
tadura militar.
Entre as medidas de abertura política
estava a liquidação da legislação ditatorial
sobre os partidos políticos, que os havia
restringido a dois. Abria-se a possibilida-
de para a renovação partidária e, com ela,
a perspectiva de que a esquerda ganhas-
se contornos novos e mais definidos.
O velho MDB se manteve como o par-
tido essencial da transição democrática,
onde passaram a conviver desde setores
da esquerda - no início da transição o
PCB, o PC do B, o MR-8 já transformado
permaneceram em suas fileiras - até gru-
pos egressos da ditadura e somados à
oposição. Sua bandeira era a da redemo-
cratização. Esta comportava desde inter-
pretações liberais - como a simples re-
composição do Estado de direito - até
visões que se faziam acompanhar de pro-
fundas reformas sociais, com a substitui-
ção do modelo econômico da ditadura.
Como veremos mais adiante, prevaleceu,
com o Colégio Eleitoral e o governo Sar-
ney, a primeira variante, deixando em po-
sição subalterna os setores de esquerda do
MDB, agora rebatizado de PMDB.
144 EMIR SADER
A antiga tradição do getulismo foi ré-
vivida por meio de um partido dirigido
por Brizola. Sem conseguir manter o no-
me de PTB, ele optou por uma variação:
Partido Democrático Trabalhista (PDT),
com ideclogia nacionalista, pretendendo
ser uma força à esquerda do PMDB. Leo-
nel Brizola confiava nos elementos de
continuidade entre os trabalhadores bra-
sileiros - que, como vimos, deram lugar
aos de ruptura e renovação - para se co-
locar à sua cabeça, retomando o fio inter-
rompido em 1964 com o golpe contra o
governo de João Goulart.
Então surgiu o PT, Partido dos Traba-
lhadores. Como se viu anteriormente, o
Brasil nunca havia tido uma forte tradição
de esquerda e, quando ela existiu, foi
dentro dos padrões do movimento comu-
nista internacional. Agora, vinda das for-
ças de resistência à ditadura, fosse do mo-
vimento sindical, fosse dos movimentos
de resistência civil e dos novos movimen-
tos sociais, emergia uma força sui generis
até mesmo em termos dos padrões conhe-
cidos de forças de esquerda no mundo.
Liderado por Lula e por seus compa-
nheiros de resistência sindical, o novo
partido agrupava antigos militantes dos
anos 60, democratas radicalizados, novos
movimentos cristãos, intelectuais de es-
querda, pequenos grupos remanescentes
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 145
da velha esquerda - trotskistas ou maoís-
tas. O novo partido assumia o socialismo
desde o começo, embora se distancian-
do da sua versão soviética, casando-o in-
trinsecamente com a democracia.
O PT não surgiu com uma doutrina e
uma linha política definidas. Nasceu dos
movimentos sociais dessa oposição à di-
tadura, que desembocaram na formação
de um partido, a partir da constatação do
caráter político da luta contra a ditadura
e pela construção de um novo tipo de re-
gime e de sociedade. Com 'oforte com-
ponente da luta dos trabalhadores pesan-
do decisivamente, o socialismo foi defi-
nido como o objetivo do partido. E, co-
mo já em suas origens as diferentes for-
ças que o compuseram tinhám enfrenta-
do a luta contra a ditadura, a democracia
aparecia como o outro forte componen-
te do Partido dos Trabalhadores.
Surgia com o PT uma nova forma de
ser "de esquerda". O partido nascia es-
treitamente ligado à sociedade civil, às
mobilizações de suas organizações, às lu-
tas das minorias, às rcívíndícações liber-
tárias. Sua estrutura foi desde o começo
aberta; apartícipação no partido não im-
plicava deveres e normas rígidas.
Outros partidos retomaram uma exis-
tência independente, saindo do PMDB: o
PC do B, originariamente ligado à China,
 Depois da
ditadura) antes
14 EMIR SADER SE
6

depois à Albânia, sempre com um forte Algumas for

componente stalinista, isto é, rígido, com cratização - com
grande peso doutrinário, oscilando entre _ subestimando
,
o radicalismo e a aliança com partidos po- ciais. Umas orie
líticos de centro; o PCB, ligado à URSS, liberal, que priv
enquanto ela existiu, partido que poste- to do Estado de
riormente se transformaria no Partido Po- dar ênfase ao na
pular Socialista (PPS); o Partido Socialis- da soberania nac
da democracia ta Brasileiro (PSB), com feições similares do PDT. O desa
às que havia tido anteriormente a 1964; tentar compatibi
e o Partido Verde (PV), com pouca ex- cia com a busca
As pressão, já que nem sequer conseguiu lizada no sociali
primeiras congregar todos os ecologistas, dispersos ria desse partido
eleições já com por várias organizações. ta desta terceira
os novos É diante desse paradigma que o Brasil brasileira.
partidos, em entra na década de 1980. O país havia per-
pleno processo dido, durante a ditadura, não somente a
de abertura tradição de democracia, mas também
política, qualquer sentido de justiça social. A dita-
consagraram o dura havia exacerbado o capitalismo e a
PMDB como o mercantilização da sociedade. A polariza-
grande partido ção social havia transformado o Brasil no
campeão mundial de desigualdade social,
da transição
com a pior distribuição de renda do mun-
democrática.
do. O ensino público estava em estado de
O PDT teve
falência, o mesmo acontecendo com o
uma vitória
sistema de saúde, enquanto o enriqueci-
importante mento de camadas minoritárias da popu-
com lação fazia com que o mercado interno se
Brizola eleito restringisse ao usufruto de 20% da popu-
governador do lação. A luta da esquerda era, então, si-
Rio de janei- multaneamente por democracia e por jus-
ro, mas ficou, junto com o tiça social.
PT, como
coadjuvante. A questão democrática se
sobrepunha às outras na luta política.
A campanha pelas eleições diretas pa-
ra presidente da República permitiu
que
duas figuras, Ulysses Guimarães e Lula,
aparecessem como os dois maiores líde-
res democráticos, cruzando o país de la-
do a lado na pregação do direito popular
de escolher pelo voto direto o primeiro
presidente democrático desde 1964. A es-
querda, em todas as suas tendências, par-
ticipou ativamente da campanha, de-
monstrando que havia recuperado plena-
150 EMIR SADER
mente a dimensão democrática da luta po-
lítica, subestimada no getulismo e no na-
cionalismo de antes do golpe militar.
Mas a derrota dessa campanha pela sua
inviabilização no Congresso fez com que
a eleição do presidente fosse realizada
através de um Colégio Eleitoral, um ór-
gão espúrio criado pela ditadura, com de-
putados e senadores biônicos. Tirava-se
assim do povo o direito de decidir sobre
seus próprios destinos, imprimindo-se à
transição democrática um rumo conser-
vador.
Todos os partidos decidiram participar
do Colégio Eleitoral e votar na chapa Tan-
credo N eves-J osé Sarney, alegando que
qualquer meio para derrotar a ditadura era
legítimo, enquanto o PT decidiu abster-
se, por julgar que os fins não justificam
os meios, que um regime nascido de um
instrumento espúrio traria sempre essa
marca. O PT ficou isolado, mas afirmou
uma posição que depois lhe permitiria se
constituir no grande crítico da direção as-
sumida pela transição democrática.
Apesar da evolução positiva da ditadu-
ra à democracia, ainda que de forma len-
ta e limitada, os anos 80 foram conside-
rados uma "década perdida", no sentido
de que, para o Brasil, assim como para to-
dos os países do hemisfério sul, o peso da
multiplicação da dívida externa resultou
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 151
em estagnação econômica e retrocessos
sociais. No nosso país esses fatores foram
em parte compensados pela volta da de-
mocracia e, principalmente, pelo fortale-
cimento do movimento sindical e dos no-
vos movimentos sociais, que puderam fa-
vorecer a capacidade de reivindicação das
classes populares.
Depois de afirmar sua força nas greves
de 1978-80, o movimento sindical con-
seguiu se constituir nacionalmente atra-
vés da formação de centrais dos trabalha-
dores, pela primeira vez consideradas le-
gais no Brasil. A Central Única dos Tra-
balhadores (CUT), uma vez hegemoniza-
da pelo PT, foi seguida por outras, de ten-
dências mais moderadas, como a Central
Geral dos Trabalhadores (CGT) e a Força
Sindical. Os movimentos reivindicatórios
da sociedade, entre eles os movimentos
das mulheres, dos negros, dos índios, dos
sem-casa, dos sem-terra, se afirmaram, es-
pecialmente na primeira metade da déca-
da, apoiados pela Igreja, pelo PT e por ou-
tros partidos de esquerda, assim como
por entidades da sociedade civil. Ser" de
esquerda" era estar, de alguma forma, en-
volvido no processo de democratização
da sociedade brasileira, além dos limites
da sua institucionalização, lutando por
uma democracia social, por um direito
efetivo de cidadania para todos.

Por sua vez, o esgotamento do PMDB
como partido dirigente da transição de-
1
mocrática
5 gerou crises internas, produzin-
2
do, numa delas, o surgimento do Partido
da Social Democracia Brasileira (PSDB).
A verno de Fernando Collor, um mês antes
nova formação - que tomou o "tucano"
como seu símbolo - se propôs a reivin-
dicar entre nós a ideologia social-demo-
crática, de forma diferenciada em relação
à versão nacionalista de Brizola, em con-
comitância com os novos perfis exibidos
pelos partidos da Internacional Socialista
ao longo dos anos 80.
O PSDB passou a congregar boa parte
dos quadros mais prestigiados do PMDB
(como Fernando Henrique Cardoso, Ma-
rio Covas, Pimenta da Veiga), sem contu-
do conseguir abrigar toda a esquerda do
partido do qual se originava. No entanto,
passou a figurar como nova alternativa de
centro-esquerda no espectro partidário
brasileiro, uma novidade para um cená-
rio com poucos partidos com definições
ideológicas claras.
Logo, porém, o PSDB passou a viver
os mesmos problemas da social-democra-
cia européia e, posteriormente, latino-
americana: com o esgotamento do Esta-
do de bem-estar social, que havia diferen-
ciado esses partidos das formações polí-
ticas conservadoras, os social-democratas
foram aderindo ao neoliberalismo, bus-
EMIR SADER
cando compensar essa orientação com
políticas sociais. O projeto de moderni-
zação neoliberal os seduziu, a ponto de
a direção do PSDB ter se pronunciado
majoritariamente pela participação no go-
da eclosão dos escândalos que levaram a
seu irnpeacbment, A negativa desse par-
tido de dar esse passo não impediu que
vários de seus principais intelectuais (co-
mo Hélio ]aguaribe e Celso Lafer, entre
outros) ingressassem no governo de
Collor.
Expressavam-se aí confluências entre
a nova orientação do PSDB e as forças
conservadoras brasileiras - especialmen-
te o PFL - que passaram a fazer da mo-
dernização neoliberal do Estado sua prin-
cipal bandeira política e ideológica.
O PSDB foi redefinindo sua interpre-
tação da crise brasileira, passando da crí-
tica à privatização do Estado feita pelos
setores conservadores para a versão se-
gundo a qual reside no déficit público o
nó que. bloquearia o desenvolvimento
econômico do país. Este, uma vez reto-
mado, após um combate radical à infla-
ção, levaria ao desenvolvimento social.
O impeacbment de Collor levou à pre-
sidência Itamar Franco, um político sem
expressão própria, a ponto de formar um
SER DE ESQUERDA NO BRASIL

153
15 EMIR SADER
4 5
governo com todas as forças políticas que
se dispusessem a isso, da direita -
incluindo os partidos que haviam gover-
nado com Collor - até os setores de es-
querda disponíveis. Após um período de
indefinições, com ministros da Economia
fracos, que davam continuidade às polí-
ticas gradualistas neoliberaís iniciadas no
último ano do governo Sarney, numa das
crises geradas pela continuidade e aumen-
to da inflação, foi chamado a assumir o
Ministério da Fazenda Fernando Henrique
Cardoso, até então ministro das Relações
Exteriores. O PSDB participava do gover-
no, revelava-se o partido mais identifica-
do com a presidência de Itamar Franco,
mas somente a partir daquele momento
é que pôde dispor do controle do cora-
ção fundamental de suas políticas, com a
nomeação de FHC para o posto econô-
mico chave.
A partir de maio de 1993, FHC come-
çou a articular um plano econômico que
materializaria sua concepção sobre o ca-
ráter da crise brasileira. Como reiterou
tantas vezes o então ministro da Fazenda:
"A economia privada vai bem, o Estado
é que vai mal". Esse mote passou a resu-
mir a nova concepção que presidiria a
ação do PSDB e do governo Itamar Fran-
co, que teve em FHC uma espécie de su-
perprimeiro-ministro.
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 15
A atuação de FHC se caracterizou por
atacar o déficit público - considerado a
raiz do processo inflacionário - median-
te drásticos cortes nas políticas sociais,
que viram reduzidos em vários bilhões de
dólares seus recursos no ano em que es-
teve no Ministério da Fazenda e no perío-
do em que sua equipe deu continuidade
a suas orientações. Enquanto isso, essa
equipe formulou um plano de combate
ao elemento inercial da inflação, mediante
a introdução de uma nova moeda, "des-
contaminada" desse elemento inercial.
Essa nova moeda, introduzida gradual-
mente, se lastrearia numa taxa de câmbio
desvalorizada e num controle salarial.
Ao mesmo tempo que esse plano era
formulado, se articulava a candidatura do
próprio FHC para a sucessão de Itamar
Franco, como capitalizador dos efeitos
antiinflacionários imediatos do plano e
como garantia de sua continuidade.
As forças conservadoras brasileiras,
que já haviam passado por uma situação
aflitiva em 1989, com a ameaça de vitó-
ria de Lula nas eleições presidenciais, vol-
tavam a chegar à sucessão sem um candi-
dato forte e sem partidos consistentes que
garantissem a reprodução das condições
de sua dominação.
No momento da queda de Collor,
atribuiu-se a Roberto Marinho - o pode-
15 EMIR SADER
6 7
roso proprietário da Rede Globo -- a afir-
mação de que aquele seria "o último pre-
sidente conservador que conseguiria
eleger-se presidente do Brasil". Podia
interpretar-se de duas maneiras distintas
essa afirmação: ou que havia chegado a
vez de a esquerda governar o país ou, en-
tão, havia que se buscar na esquerda al-
guém para dar continuidade, ainda que de
forma distinta, ao sistema de dominação
reinante.
Até aquele momento, conviviam dois
discursos, quase esquizofrenicamente, no
país: um, o da modernização neoliberal,
cada vez mais identificado com o gover-
no de Itamar Franco e com o PSDB (e seu
ministro da Fazenda, Fernando Henrique
Cardoso, em particular). Esse discurso en-
contrava eco amplificador praticamente
em todos os órgãos da grande imprensa,
impregnando a maioria dos discursos po-
líticos, assumindo praticamente um cará-
ter de senso comum, como é característi-
co de uma ideologia quando se impõe he-
gemonicamente.
Esse discurso se baseia na reforma do
Estado, como seu pilar fundamental, con-
siderado como o obstáculo central à mo-
dernização econômica. Essa reforma do
Estado se apóia na estabilização monetá-
ria, na abertura ao mercado externo, na
privatização e na desregulamentação co-
.-~ .....
~~ __ ----------------------~ '--~-------------------------- _____________________ -1
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 15
mo seus eixos centrais. A superação da
crise -- prolongada ao longo da "década
perdida" -- viria do controle inflacioná-
rio que, por sua vez, teria no combate ao
déficit público sua alavanca básica.
A recuperação do poder aquisitivo, de-
i
corrente da remoção da inércia inflacio-
nária, propiciaria a promoção do poder
aquisitivo, especialmente da população
de menor nível de renda, a mais penali-
zada pela indexação da economia, dado
que se defendia mal ou não conseguia se
defender da inflação.
O outro discurso, o do PT, repousava
no combate à injustiça social, na promo-
ção dos direitos de cidadania, na luta con-
tra a desigual distribuição de renda, que
coloca o Brasil na qualidade de socieda-
de mais injusta do mundo. Seu programa
se baseava nas reformas estruturais que
possibilitariam a expansão de um merca-
do interno de massas, o qual requereria
uma radical redistribuição de renda. Além
disso, a reforma agrária, a rediscussão dos
termos do acordo de pagamento da dívi-
da externa, a renegociação da dívida in-
terna, alongando seu perfil, somavam-se
ao elenco de medidas básicas pregadas pe-
la esquerda para superar a crise brasilei-
ra, definida antes de tudo como crise so-
cial e amparada em um modelo econômi-
co cuja reprodução multiplica exatamente
essa crise social.
--------------------------------------
 15 EMIR SADER
8 9
Se o primeiro discurso galvanizou
grande parte dos setores formadores de
opinião pública, um sentimento de injus-
tiça social também logrou disseminar-se,
até ter suas expressões mais claras na
"campanha contra a fome" e nas "cara-
vanas de cidadania", com as quais o PT
deu início à sua campanha presidencial.
O caráter esquizofrênico vinha de que,
pelo menos uma parte dos que propagam
o primeiro discurso trata de incorporar as
políticas sociais como resultantes do for-
talecimento da moeda; enquanto os por-
tadores do segundo discurso se rendem
à necessidade de luta contra a desvalori-
zação da moeda. No entanto, os dois ca-
minhos não têm o mesmo ponto de par-
tida, nem conduzem na mesma direção.
E, antes de tudo, representam dois blo-
cos sociais particularmente diferenciados,
especialmente em quem detém a hegemo-
nia em cada um deles.
Fernando Henrique Cardoso galvani-
zou o vazio de alternativas com apoio po-
pular no campo conservador no poder,
para se projetar como uma opção que o
incorporaria, com a vantagem de ter um
apelo popular, seja por sua origem pes-
soal, seja pelo programa que se propunha
a colocar em prática. Este programa se
consubstanciaria num plano econômico
de combate à inflação que já não dirigiria
~~~~-------------------------------------~~----------------------------------------
--~
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 15
seus petardos contra a especulação finan-
ceira, a dívida externa, as grandes fortunas,
os latifúndios improdutivos, a privatização
do Estado, a sonegação de impostos. Ago-
ra os dardos estariam voltados essencial-
mente contra o Estado e aqueles que se be-
neficiariam dele: as empresas estatais e
seus
funcionários, os monopólios estatais, os
funcionários públicos, os trabalhadores
sindicalizados e suas organizações, as con-
quistas sociais, como as de aposentadoria,
de igualdade do menor rendimento da pre-
vidência com o salário mínimo.
Em suma, pregava-se um programa po-
lítico pelo qual não seria necessário derro-
tar políticas das elites no poder para refor-
I mar e modernizar o país. Ao contrário,
diante das dificuldades de derrotá-Ias, se-
ria preciso somar-se a elas para derrotar a
esquerda e assim abrir caminho para uma
modernização pactuada com as elites, con-
'. venci das da necessidade de fazer conces-
sões, dada a própria força da esquerda.
O plano econômico consistiu no com-
bate ao fator inercial da inflação, que se
acumulou ao longo do tempo, com a im-
plantação de uma nova moeda, sem aque-
le elemento da anterior. O plano foi articu-
lado de forma coordenada com o proces-
so eleitoral, de modo que seus inevitáveis
efeitos imediatos de baixa radical de uma
16 EMIR SADER
0 1
inflação que já beirava os 50% mensais
coincidissem com os meses prévios às
eleições. Isso, mais o apoio generalizado
dos grandes meios de comunicação, me-
diante uma campanha que projetava a re-
solução da crise brasileira em todas as suas
dimensões pela introdução da nova moe-
da, identificada com o candidato do go-
verno, propiciou que Fernando Henrique
Cardoso passasse de 17% a 45% das in-
tenções de voto em pouco mais de um
mês.
Sua candidatura se apoiou entre dis-
cursos diferentes justapostos. O primei-
ro dirigiu-se à direita e à própria elite do
poder, e tinha um conteúdo claro: "Só eu,
um candidato originário da esquerda, pos-
so derrotar a esquerda, que ameaça a sua
continuidade no poder". Será preciso, pa-
ra isso, entregar os anéis - alguns, pelo
menos - para preservar os dedos. A for-
ça da candidatura de Lula nas pesquisas
e o fortalecimento do PT desde 1989 ser-
viram como pano de fundo desse argu-
mento.
O segundo discurso voltou-se para os
setores médios, aos que desejam transfor-
mações no Brasil sem convulsões sociais,
a quem ele disse: "Vamos transformar o
país desde cima, devagar, convencendo
as elites de que isso é necessário, até por-
que não afetará seus interesses ou o fará
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 16
em pequena medida". Por detrás deste ar-
gumento, está a adesão ao argumento de
que terminou a divisão entre direita e es-
querda.
Finalmente, o terceiro discurso foi di-
recionado às classes populares, para quem
a introdução da nova moeda foi decisiva.
Sua mensagem foi o resgate da esperan-
ça, a partir da recuperação - real ou su-
posta - do poder aquisitivo da moeda (e,
por meio dela, do salário).
No seu conjunto, muda a própria ideo-
logia do que seria a social-democracia bra-
sileira e, com ela, a análise sobre o poder.
Este deixa de estar nas mãos das oligar-
quias tradicionais para desaparecer como
temática direta. Substitui-se pela idéia de
que é possível, por meio da persuasão, da
razão tecnocrática e de uma certa dose de
esperteza, não apenas neutralizar a opo-
sição desses setores, como até tê-los so-
mados a um projeto de modernização do
Estado.
Claro que essa nova ideologia teve de
mudar de natureza, deixando de lado a
democratização do Estado, para adequá-
10 às necessidades da nova etapa do pro-
cesso de acumulação de capital baseado
na desregulamentação, na prívatízação e
na abertura da economia ao exterior, is-
to é, nos postulados centrais do neolibe-
ralismo. Nesse sentido, o programa oficial
16 EMIR SADER
2 SER DE ESQUERDA NO BRASIL
da candidatura de Fernando Henrique
Cardoso não tem ambigüidades, quando
afirma como" condição indispensável [ ...
] monstraram, finalmente, para setores das
a manutenção de uma política macroeco-
nômica consistente, que compreenda o
controle da inflação e do déficit público,
a abertura da economia, a desregulamen-
tação e a privatízaçâov.!
Faz parte dessa mudança até mesmo
uma virada de enfoque: a esquerda e o
movimento popular passam a ser classifi-
cados como responsáveis pelo atraso do
país, como obstáculos ao progresso e à
modernização, por seu "corporativismo",
seu "nacionalismo" e seu "economicis-
mo".
Porém ficou claro que o Plano Real e
a estabilização imediata da moeda que ele
trouxe, diante dos índices elevados e dcs-
controlados da inflação de até então, de-
sempenharam o papel de costurar todo
esse esquema, porque demonstraram à di-
reita que Fernando Henrique Cardoso po-
dia ser um candidato popular, que seu
plano de combate à inflação - como já
havia exibido no Ministério da Fazenda -
não afetava os interesses do bloco domi-
nante e teve efeito formidável sob o pon-
to de vista eleitoral. Mostraram, também,
para as classes médias, que o avanço do
1. Fernando Henrique Cardoso. Mãos à obra, Brasil. Pro-
posta de Governo. Brasília, 1994, p. 21.
16
3
país começa pela estabilização monetária
e isso possibilita atrair as oligarquias no
poder para o projeto modernizador. De-
classes populares, que a inflação seria seu
principal inimigo, e não o desemprego,
a exploração, o nível salarial, a dívida ex-
terna e interna, a desigualdade social.
O discurso alternativo da esquerda se
cristalizou na candidatura de Lula à pre-
sidência da República. Congregando os
movimentos sociais que resistem à mono-
polização crescente da economia, do po-
der político e dos meios de comunicação,
e os setores formadores de opinião que
se somam a essa resistência, o PT desen-
volveu um programa centrado na justiça
social. O partido elaborou, ao longo de
vários meses, um programa de governo
(chamado de "revolução democrática"),
que articulou todas as grandes demandas
sociais, políticas e culturais reprimidas pe-
lo caráter conservador da transição bra-
sileira da ditadura à democracia, apontan-
do para a reivindicação do direito de ci-
dadania negado à maioria da população.
O PT contava com uma crise prolon-
gada de legimitidade política das elites no
poder, afetadas pela corrosão provocada
pela inflação e pelo déficit social multipli-
cado pelas políticas econômicas neolibe-
164 EMIR SADER
rais vigentes desde o final do governo de
Sarney. As "caravanas da cidadania" le-
vadas a cabo por Lula revelavam que am-
plos setores sociais marginalizados por es-
sas políticas estavam disponíveis para uma
alternativa de liderança nacional. Isso se
refletia nos altos índices de apoio a Lula
como candidato à presidência. Por outro
lado, nos grandes centros urbanos, o sen-
timento insuportável da miséria, da inse-
gurança, da violência, da decadência dos
serviços públicos, somados à incompe-
tência dos governos para dar combate à
inflação, agregava um caudal de apoio por
parte de grandes setores da classe média
urbana, o que explicava aqueles altos ín-
dices de apoio a Lula nas pesquisas elei-
torais.
O discurso da justiça social, por sua
vez, embora não desconhecesse o proble-
ma inflacionário e a crise fiscal do Estado
que o provocou, centrava-se na reversão
das prioridades, colocando as questões
sociais no posto de comando. Com isso,
tinha dificuldades de ancorar-se na crise
material do Estado, instrumento impres-
cindível para um eixo fundamental da de-
mocratização política - a deslocação da
polarização neoliberal entre estatal/priua-
do para a construção do caráter público
do Estado brasileiro.
- --
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 165
A subestimação da inflação pela es-
querda foi resultado das políticas tradicio-
nais (de caráter liberal na economia) que
tomaram sempre a inflação como pretex-
to para impor políticas recessivas, em que
o nível de emprego e o poder aquisitivo
dos salários sempre pagaram o preço mais
alto. A idéia de combate à inflação como
primeira prioridade ficou assim prisionei-
ra dessas artimanhas da ortodoxia liberal.
No entanto, ao longo da década de 80,
I
quando a hegemonia do capital financei-
ro se impôs, o processo de acumulação
I
de capital conseguiu conviver com altos
índices inflacionários, pela própria inde-
xação da economia imposta nos tempos
da ditadura militar. Os mecanismos de de-
fesa do capital e dos setores da alta esfera
do consumo - os fundamentais como
mercado - foram relegando para as clas-
ses populares os ônus da inflação - des-
gaste mensal e até diário dos salários -
com todas as suas seqüelas.
O PT se defendia alegando que não
poderia propor um plano eleitoral de
combate à inflação, dado que sua análise
remetia o fenômeno para causas estrutu-
rais que o geraram e o reproduziram. Que
o término ou o controle da inflação de-
pendem não apenas da superação do dé-
ficit público, mas também de uma rene-
gociação das dívidas externa e interna, de
166 EMIR SADER
ações sobre a livre circulação do capital
financeiro, entre outras. O que, eviden-
temente, dificultaria um plano antiinfla-
cionário, porque supõe sua inserção num
plano econômico de maior dimensão, ao
qual estaria umbilicalmente ligado.
Contudo, o PT tampouco se preparou
para a batalha eleitoral, nem sequer
propondo um plano de emergência, com
medidas de ataque à inércia inflacionária,
para gerar condições mais favoráveis pa-
ra o novo presidente. Isso teria tido o efei-
to de demonstrar a preocupação imedia-
ta com o desgaste salarial imposto pela in-
flação de quase 50% ao mês, como tam-
bém poderia ter bloqueado ou dificulta-
do a operação de marketing eleitoral de
seu adversário.
Porém, mais que uma debilidade eco-
nômica, o tema aponta para uma debili-
dade de ordem mais geral na esquerda
brasileira: a ausência de estratégia de po-
der, o que supõe, antes de tudo, uma aná-
lise da natureza da sociedade e do poder
existente, das forças sociais, políticas e
ideológicas dominantes, de suas estraté-
gias e táticas. Em suma, de como se arti-
cula a hegemonia das classes dominantes
no Brasil na atualidade. Em função des-
sas análises, é que se deveria partir para
definir uma plataforma de ação da esquer-
da, suas alianças, suas vias de acão: enfim,
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 167
os caminhos para a constituição de um
bloco de forças que possa gerar a hege-
monia alternativa das classes subalternas,
o que o PT denominou' 'uma revolução
democrática" .
Esse ponto fraco representou uma su-
bestimação dos adversários a enfrentar e
a ausência de estratégias eleitorais e de go-
verno. É como se o PT acreditasse que a
acumulação gradualista de apoios sociais
e éticos possibilitasse chegar a uma maio-
ria eleitoral, aritmeticamente e, median-
te ela, chegar ao governo, confundido
com o poder.
O PT, que havia surgido como força
antiinstitucional, e quase que pedindo
desculpas por ter participado no primei-
ro processo eleitoral (o de 1982), foi, sem
se dar conta conscientemente de seu per-
curso, se inserindo na institucionalidade,
participando dos processos eleitorais, as-
sumindo governos e mandatos parlamen-
tares, sem fazer a teoria de sua prática. O
esgotamento rápido da transição demo-
crática pelo seu caráter conservador, le-
vando de roldão com ela seu partido-
chave - o PMDB -, projetou o PT para
o centro da cena política, sem que a de-
fasagem entre sua rica prática social e sua
ausência de estratégia política tivesse si-
do superada, ou nem sequer te matizada
como tal, para poder ser enfrentada.
16 EMIR SADER
8
Com a eleição de Fernando Henrique
Cardoso, a vida política brasileira entrou
em uma nova fase, mais complexa e, ao
mesmo tempo, mais de terminante para os
destinos do país nas próximas décadas.
Por um lado, o bloco no poder se reno-
vou, com um contingente significativo de
quadros originários da esquerda, de seus
setores mais moderados. O governo de
FHC representa uma tentativa de reforma
do Estado e da economia em aliança di-
reta com os representantes dos detento-
res das principais alavancas de poder no
país - os banqueiros, os donos dos gran-
des meios de comunicação, os proprietá-
rios dos grandes monopólios empresa-
riais, nacionais e estrangeiros, incluídos,
entre estes, os bancos internacionais.
É uma aposta arriscada. A regra - vin-
da de outras experiências históricas, mas
também da nossa - é que a cooptação
se faça a favor do bloco conservador, no
fenômeno conhecido como transformis-
mo, na linguagem de Gramsci, ou de gat-
topardismo, na versão mais populariza-
da, em que a mudança da forma garante
a continuidade do conteúdo das forças
hegemônicas.
De qualquer forma, o enfrentamento
entre direita e esquerda, longe de ser su-
perado, ganha novos contornos, exigin-
do desta uma readequação para se enfren-
SER DE ESQUERDA NO BRASIL 169
tar um bloco no poder que conseguiu gal-
vanizar a simpatia popular mediante o en-
frentamento - ainda que provisório e
epidérmico - da inflação. Esse bloco pre-
tende, a partir da força acumulada, inscre-
ver seu triunfo no plano institucional, me-
diante reformas constitucionais que faci-
litem ainda mais a livre circulação do ca-
pital, conforme os novos requerimentos
do processo de acumulação capitalista in-
ternacionalizado. Assim como pretendem
introduzir as reformas do Estado e de suas
políticas sociais, para consolidar um mo-
delo de sociedade apartada, que garante
condições de reprodução melhorada pa-
ra setores minoritários da população, en-
quanto relega à falta de cidadania uma
maioria crescente da população.
Redefinem-se os termos direita e es-
querda, em vez de desaparecer. Resta re-
discutir seu significado neste novo qua-
dro, neste fim de século.
 •
NOlM DIREITA?
NOlM ESQUERDA?
•
 Desde que a Revolução Francesa gerou
e as barricadas de 1848 consolidaram os
termos direita e esquerda, nunca como
agora o questionamento dessas categorias
foi tão amplo. Uma periodização que ten-
ta dar conta do fenômeno localiza em
1848 sua primeira expressão organizada:
"Em algum lugar na metade do século de-
zenove - 1848 é uma boa data simbólica -
surgiu uma inovação sociológica de profun-
da significação para a política da economia-
mundo capitalista. Grupos de pessoas envol-
vidas em atividades anti-sistêrnicas começa-
ram a criar uma nova instituição: a organiza-
ção sistemática com membros, funcionários
e objetivos políticos específicos (ambos, de
longo e de curto prazo).,,2

No transcurso do século XIX, duas

principais variedades de movimentos an-
2. Giovanni Arrighi, Terence K. Hopkins, Immanuel Wal-
lerstein. Antystemic movements. Londres, Ed. Verso, 1989.

--
174 EMIR SADER
ti-sistêmicos emergiram: os "movimentos
sociais" e os "movimentos nacionais".
Eles se diferenciaram por suas definições
do problema: os "movimentos sociais"
definiram a opressão dos patrões sobre os
trabalhadores, da burguesia sobre o pro-
letariado como seu objeto de luta. "Os
ideais da Revolução Francesa (liberdade,
igualdade e fraternidade) poderiam ser
realizados, achavam eles, substituindo o
capitalismo pelo socialismo." (Idem, ibi-
dem, p. 30-31.) Os "movimentos nacio-
nais", por seu lado, definiram a opressão
de um grupo étnico-nacional sobre o ou-
tro como seu objeto de combate. Os
ideais poderiam ser realizados dando aos
grupos oprimidos igualdade jurídica com
o grupo opressor, criando estruturas que
permitissem esse status.
O ano de 1848 foi um marco, porque
foi uma revolução pela soberania popu-
lar - dentro da nação, derrubando a au-
tocracia - e das nações, pela autodeter-
minação. Representou assim a constitui-
ção de forças sociais determinadas em or-
ganizações diferenciadas, colocou-lhes o
problema da estratégia de poder e seu ob-
jeto direto, o Estado. Esses movimentos
seriam os intermediários indispensáveis
para transformar a sociedade e o mundo.
A esquerda surgia assim para realizar os
ideais abandonados ou mutilados da re-
NOVA DIREITA? NOVA ESQUERDA?
175
volução de 1 789, negados pela contra-
revolução de 1815.
A internacionalização econômica, des-
locando o poder do Estado nacional pa-
ra esferas multinacionais, representaria o
final desse período. Porém, outro movi-
mento se daria também no interior de ca-
da sociedade, com o surgimento de "no-
vos movimentos sociais", formas inova-
doras de construção de um poder alter-
nativo, de socialização do poder, como
expressão de construção de um bloco he-
gemônico alternativo.
Nesta primeira interpretação, o que de-
ve ser redefinido são os termos do pro-
blema: o poder se revestiu de uma nova
roupagem, as formas de reprodução das
relações sociais se diversificaram, as mo-
dalidades de hegemonia sofreram mudan-
ças significativas e, assim, a luta pela trans-
formação da sociedade conforme os
ideais que caracterizam a esquerda deve
receber as atualizações devidas. Mudan-
ç~s de estratégia, de formas de organiza-
çao e de ação, de alianças, de temas ideo-
lógicos e de objetivos.
Raciocínios como esse amadureciam
quando o fim da URSS recolocou com re-
novada força o tema do fim da história
do fim da ideologia e, com eles, o do fim
da dicotomia direita/esquerda. A temáti-
ca não é inédita. Para nos atermos tão-so-

EMIR SADER
17
6
mente à segunda metade deste século, Da-
niel Bell se notabilizou, em 1960, por
anunciar o "fim da ideologia".3 A ocupa-
ção e a posição social teriam passado a ser
determinadas pela habilidade técnica,
acessível a qualquer um por seu caráter
técnico, e não por condicionantes de clas-
se. Abordando a década da "guerra fria",
por excelência, apoiado em condicionan-
tes internos - o auge do crescimento ca-
pitalista em toda sua história -, Bell su-
geria a superação da origem das dícoto-
mias que haviam fundado os embates
ideológicos, na raiz dos quais se encon-
travam as determinações de classe e, com
elas, a divisão direita/esquerda.
Mais fresca está na memória a opera-
ção "fim da história" de Fukuyama, de-
vidamente destrinchada e qualificada por
tantos autores (ver, especialmente, O fim
da história, de r-errv Anderson. Rio de
Janeiro, Ed. jorge Zahar, 1983). Em seu
Destra e sinistra, ragioni e significati di
una distinzione política, Norberto Bob-
bio (Roma, Donzelli Editore, 1994) alinha
uma ampla bibliografia que se volta para
a questão da atualidade ou da superação
da polarização, num listado que vai de
3. Daniel Bell. The End of Ideology: on tbe Exhaustion of
politicalldeas in tbe Fifties. New York, Free Press, 1962.
NOVA DIREITA? NOVA ESQUERDA? 17
7
1980 a 1993, onde proliferam mais os au-
tores italianos, dado o próprio desenvol-
vimento privilegiado da teoria política na-
quele país e a crise de identidade de suas
formações de esquerda.
Depois de ter passado pela análise de
vários critérios diferenciadores dos dois
termos - dentre os quais estão aqueles
baseados no tempo (progresso/conserva-
~~o), espaço (igualdade/desigualdade), su-
jeíto (autodireção/heterodireção), função
(classes inferiores/classes superiores), mo-
delo de conhecimento (racionalismo/irra-
cionalismo), Bobbio se detém naquele
que parece ter mais resistido ao tempo:
o da oposição igualdade/desigualdade. E
precisa:
"[ ... ] podem ser chamados correta-
rr:.ente de igualitários aqueles que, ainda
nao ignorando que os homens são tanto
i~ua~s quanto desiguais, dão maior impor-
tancía, para julgá-Ios e atribuir-lhes seus
direitos e deveres, aos que os tornam
iguais antes do que os que os tornam de-
s~guais; desigualitários, aqueles que, par-
~mdo da mesma constatação, dão maior
Importância, com o mesmo objetivo, aos
que os tornam desiguais antes do que aos
que os tornam iguais."?
4. Idem, ibidem, p. 74.
 EMIR SADER
17
8
o igualitário, para Bobbio, é aquele
que parte de que as desigualdades t~m ~ri-
gens sociais e, por isso, sã? su~~r~vels e
negativas, enquanto o deslgual1tano par-
te da convicção oposta, ou seja, de seu
caráter natural, inevitável, e qualquer ação
para superá-Ia se constitui num ex?e~ien-
te negativo. A conclusão de Bobbío e cla-
ra: "a distinção entre direita e esquerda,
para a qual o ideal da igualdade sempre
foi a estrela polar pela qual ela sempre se
orientou e continua a se orientar, é mui-
to clara". (Id., ib., p. 86.) O aprofunda-
mento da desigualdade no mundo con-
temporâneo apenas dá a medida do cami-
nho que a esquerda somente começou a
percorrer.
Os anos transcorridos desde a queda
do muro de Berlim e o fim da URSS per-
mitiram refletir com mais clareza sobre o
que sobrevive e o que fica superado na
teoria da história. Em primeiro lugar, o
próprio fim da URSS coloca uma série de
questões antes "resolvidas" ~u não col?-
cadas pela inexistência de parametros hís-
tóricos para sua compreensão.
Inicialmente, a idéia de um movimen-
to da história (por vias diretas ou trans-
versas) que avançou do comunismo pri-
mitivo em direção à superação do capita-
lismo, para a instauração de uma socieda-
de sem classes e sem Estado, ficou ques-
OVA DIREITA? NOVA ESQUERDA? 17
9
tio nada frontalmente. Qualquer que seja
a característica que se tenha atribuído à
sociedade instaurada na antiga Rússia a
partir de 191 7 - socialismo, socialismo
de Estado, capitalismo de Estado ou ou-
tra -, a ordem capitalista foi centralmen-
te quebrada. Um tipo de sociedade "pós-
capitalista" passou a existir, sob modali-
dades distintas daquelas contidas na obra
de Marx e que demonstrou, com sua de-
saparição, tanto o equívoco da idéia de
que "a roda da história não volta para
trás" quanto a idéia da naturalização do
capitalismo.
No primeiro caso, a própria idéia do
que está "atrás" ou na "frente" fica ques-
tionada e, com ela, a reivindicação do
"progresso" como elemento positivo, em
contraposição aos "reacionários" que se
oporiam a ela. Se a história "avança", o
que se opõe a esse avanço é negativo. Es-
sa concepção se nutria de uma das inter-
pretações do marxismo, aquela que des-
cansa no desenvolvimento das forças pro-
dutivas como o "motor da história", aqui-
lo que lhe dá significado e que qualifica
cada fenômeno e todo o movimento da
história.
No momento em que o neoliberalismo
se apropriou da idéia de "progresso eco-
nômico", a partir da crise e do esgota-
mento do Estado de bem-estar social, essa
 EMIR SADER
18
0
concepção unilinear da história ficou
questionada. Livrar as travas do desenvol-
vimento econômico passou a se chocar
com os direitos de cidadania, de justiça
social, de igualdade, na medida em que
passou a significar libertar o capital para
que circule livremente das travas das re-
gulamentações, que contêm, entre elas,
direitos sociais das classes subalternas.
Essa concepção de "progresso" pas-
sou a se chocar frontalmente com a de-
mocracia, considerada como o sistema
político e social em que todos têm aces-
so aos bens essenciais, tanto materiais,
quanto culturais. Entrou em crise a idéia
da "inevitabilidade" de qualquer movi-
mento histórico. "Progressista" deixa de
ter sentido como qualificativo de esquer-
da ou então tem de ter outros parâmetros
que tem a temporalidade histórica - pa-
râmetros morais ou políticos. E com
"progressista", "reacionário".
A própria existência dos chamados
"socialismos de Estado", os regimes da
URSS e dos países do leste europeu, se
constituía numa referência inevitável que,
mais do que exemplo histórico, era um
peso amarrado nos pés da esquerda. Ser
a favor do tipo de regime da URSS era de
esquerda? Apoiar seus setores opositores
era ser de direita?
NOVA DIREITA? NOVA ESQUERDA? 18
1
Inegavelmente as teorias que se
apóiam no socialismo tiveram muitas di-
ficuldades para analisar esse tipo de regi-
me, como quer que se lhe chamassem.
Sua desaparição, significando a reuniver-
salização das relações capitalistas, recolo-
ca o anticapitalismo como referência cen-
tral para a esquerda. Que tipo de socie-
dade deve se opor ao capitalismo, inques-
tionavelmente gerador das injustiças so-
ciais crescentes - ao lado da expansão
econômica - a que se opõe a esquerda?
Na realidade, quem mais se redefiniu
neste final de século foi a direita. Tratou
de abandonar seu caráter conservad~r ,
buscando dar um tom evolucionista a
suas teses, conforme se opõe ao Estado
de bem-estar social e ao socialismo. Uma
nova dirçita surgiu, com o neoliberalis-
mo, que não representa uma continuida-
de direta com as forças conservadoras do
passado. Estas em parte se reconverteram,
gerando uma nova direita, o que signifi-
ca, do ponto de vista da dualidade dos
conceitos, uma redefinição (necessária e
operada ou a operar) da esquerda.
A direita sempre se identificou com a
hierarquia, acenando com a liberdade co-
mo sua bandeira central. Essa liberdade
foi identificada com a liberdade de mer-
cado e, nesse sentido, a direita atual man-
tém uma continuidade com seus ances-
182 EMIR SADER
trais. Seu combate ao "totalitarismo" da
esquerda seguiu esse itinerário, o do mer-
cado.
Nada mais significativo neste fim de sé-
culo do que a declaração de um de seus
teóricos mais em voga, Alan Mine: "O ca-
pitalismo não pode desmoronar, é o es-
tado natural da sociedade. A democracia
não é o estado natural da sociedade. O
mercado, sim".5 O mercado é a hierar-
quia definida pelo mercado. Portanto, é
a desigualdade gerada pela competição de
um mercado que há tanto tempo se tor-
nou oligopolizado.
Redefinindo-se, a direita tratou tam-
bém de descaracterizar a polarização. A
direita passou a não se assumir como tal
e, para isso, trata de fazer com que a es-
querda tampouco se assuma, como con-
dição para diluir a dicotomia. Essa pres-
são sobre a esquerda se faz seja pelo con-
vencimento de que os termos da questão
teriam se alterado, seja pela tentativa de
desmoralização do que possa significar es-
querda hoje, com o fim de convencer os
que se sentirem afetados por esse tipo de
argumento.
5. Cambio 16. Madri, 5 dez. 1994. In: Le monde diploma-
tique, Paris, jan. 1995, p. 1.
o que é ser de esquerda
(e de direita) no fim do
século
A esquerda e a direita constituem duas
forças em luta ao longo da história con-
temporânea, aquela que se inicia com a
Revolução Francesa, a partir da qual co-
meça a ganhar sentido político. Fascismo
. '
n~zlsmo, social-democracia, comunismo,
ditadura, democracia foram se constituin-
do sob esse pano de fundo como as al-
ternativas fundamentais para o mundo
atual; ao lado de capitalismo, movimen-
to operário, Estado de bem-estar social
neoliberalismo, socialismo. '
No Brasil, a direita sempre esteve as-
s?<:.iada às elites no poder. Apesar da
opo-
siçao a Getúlio e a João Goulart, os inte-
resses da elite brasileira nunca correram
grande risco. Sucessivos governos tive-
ram ~aior ou menor sucesso em impor
esses interesses, marginalizando as cama-
das majoritárias da população das deci-
sões fundamentais do país.
18 EM IR SADER
4 5
Durante os governos Sarney, Collor e
Itamar Franco, o poder foi assumindo
uma nova cara no Brasil. A partir de 1989,
o último ano do governo Sarney, a ideo-
logia predominante no Brasil passou a ser
o neoliberalismo. Este é um figurino no-
vo para a direita brasileira, que já havia
adotado vários modelos.
Desde a constituição do Estado nacio-
nal, na primeira metade do século passa-
do, a ideologia dominante se constituiu
em torno de uma trilogia: terraltrabalho
escravo/livre mercado. A direita fazia a
apologia desses termos, porque a econo-
mia brasileira se constituía em torno dos
grandes latifúndios voltados para a pro-
dução agrícola de exportação de café. A
economia se baseava na exploração do
trabalho escravo e no livre comércio ex-
portador e importador das metrópoles in-
dustrializadas. A hegemonia das elites do-
minantes se fazia então assentada na apo-
logia da terra e do livre comércio e da de-
gradação do trabalho, considerado ativi-
dade inferior e, por isso, realizada pelos
escravos.
A atividade opositora se desenvolvia
na luta pela república, pela libertação dos
escravos e pela industrialização. A primei-
ra permitiria a democratização do país, a
segunda instauraria, pelo menos do pon-
to de vista legal, uma maior igualdade en-
NOVA DIREITA? NOVA ESQUERDA? 18
tre os homens, e a terceira possibilitaria
superar a situação de dependência e de
inferioridade dentro do sistema econômi-
co internacional.
A libertação dos escravos e a procla-
mação da República não foram acompa-
nhadas da ruptura com o modelo econô-
mico primário-exportador. Com isso, a
democratização foi apenas formal. Gran-
de parte da população estava excluída dos
processos eleitorais, completamente ma-
nipulados pelos coronéis do mundo ru-
ral. Manteve-se de pé a centralidade da
propriedade da terra - da grande pro-
priedade rural -, base da primeira forma
da ideologia de direita na história inde-
pendente do Brasil.
Nas primeiras décadas do século, as lu-
tas pela democratização efetiva do siste-
ma político e pela modernização econô-
mica do país mobilizaram grandes contin-
gentes da população urbana do Brasil, en-
tre estudantes, intelectuais e artistas, te-
nentes, profissionais liberais. Elas desem-
bocaram na Revolução de 30.
A industrialização foi incentivada pe-
lo governo de Getúlio Vargas, mas ao pre-
ço da democracia política, com a instau-
ração do Estado Novo, uma ditadura, a
partir de 1937. A luta democrática se rea-
tivava, ao lado daquela levada a cabo pe-
lo governo de Getúlio, pela industrializa-
ção e pela soberania nacional.
186 EMIR SADER
Durante a hegemonia da ideologia na-
cionalista imposta por Getúlio, a direita
se refugiou nas reivindicações liberais, pe-
la democratização política, mas também
pelo retorno da política de livre comér-
cio, que significava bloquear a industria-
lização e favorecer a política exportado-
ra de café. Isso durou até o golpe de 1964,
quando se extremou a propaganda libe-
ral, de denúncia de um suposto perigo de
estatização e comunização do país, com
atentados à liberdade econômica, à liber-
dade de ensino, à família etc. Foi o fim
da etapa em que a direita tratava de se
identificar com reivindicações democrá-
ticas, ainda que de cunho liberal.
A partir da instauração da ditadura mi-
litar, a direita assumiu uma cara que esta-
va gestando desde o final dos anos 40: a
doutrina de segurança nacional, para a
qual os objetivos fundamentais do país
deviam estar no binômio desenvolvimen-
to e segurança. A direita reivindicava ago-
ra o desenvolvimento industrial e até mes-
mo a atividade estatal na economia, asso-
ciada ao capital estrangeiro. O Estado,
além disso, assumiu um papel de contro-
le militar sobre a sociedade civil,
impondo-lhe estreitas normas de compor-
tamento, que excluíam os conflitos, as
dissensões, as resistências e as oposições.
O objetivo era a construção do "Brasil
NOVA DIREITA? NOVA ESQUERDA? 18
7
grande", do "Brasil potência", aliado es-
sencial dos EUA na vigilância ocidental
contra o comunismo internacional.
A direita defendia que esse caminho
era o único possível para o país se livrar
do atraso e dos riscos políticos de ideo-
logias da esquerda. Seu sucesso, ainda que
relativo, veio muito mais das conseqüên-
cias dos êxitos econômicos do que do
convencimento da população, impedida
de se pronunciar sobre os destinos do
país. A censura sobre os meios de comu-
nicação, facilitada pela monopolização
destes, completou o círculo sobre o qual
repousou a doutrina de segurança nacio-
nal como ideologia triunfante da direita.
O neoliberalismo surgiu, mais recen-
temente, como reação à crise do Estado
de bem-estar social, que, por sua vez, ha-
via se desenvolvido como forma de con-
tornar as crises violentas do capitalismo,
como aquela de 1929. Este tipo de Esta-
.do buscava intervir na economia, geran-
do as condições de um crescimento mais
estável e prolongado, mediante os crédi-
tos, as subvenções, os investimentos es-
tatais, as políticas sociais, delimitando ao
mesmo tempo as normas de circulação do
capital, de maneira a estabelecer certos
objetivos globais da sociedade. A crise ge-
ral do capitalismo da década de 70 signi-
ficou ao mesmo tempo o esgotamento
18 EMIR SADER
desse tipo de Estado, do qual foram re-
flexos a inflação internacional e a baixa
da produtividade do trabalho nos princi-
pais países capitalistas industrializados. O
Estado, de solução para o problema das
crises, passava a ser parte do problema.
O neoliberalismo foi uma contra-
ofensiva dos setores dominantes no capi-
talismo, na direção de uma política alter-
nativa. Seus fundamentos são a desregu-
lamentação da economia, a privatização e
o corte no déficit público. A desregula-
mentação significa fazer exatamente o ca-
minho oposto ao do Estado do bem-estar:
liberar as travas para a livre. circulação do
capital, na crença de que as regras do mer-
cado tenham a virtude de repartir devida-
mente os recursos na sociedade. É uma
crença clássica do liberalismo do século
XVIII, retomada no final do século XX,
diante do esgotamento das políticas de re-
gulamentação do mercado, consideradas
como travas para a livre circulação do ca-
pital, que teria a virtude de alocar de for-
ma equilibrada os recursos da sociedade.
A privatização também se dirige no
mesmo sentido: diminuir a presença do
Estado na economia, abrindo simultanea-
mente mais espaço para o capital privado.
Em grande parte financiadas pelo Estado
quando não interessavam ao capital priva-
8 privilegia a hegemonia do capital interna-
NOVA DIREITA? NOVA ESQUERDA? 189
do, as empresas estatais passaram a ser
ob-
jeto de interesse por parte deste. Entre es-
tas empresas se encontram as de serviço
público, como a eletricidade, a telefonia,
as estradas, a telecomunicação, além das
empresas que exploram matérias-primas,
como o petróleo, o cobre, o estanho.
Quanto ao corte no déficit público,
trata-se precisamente de diminuir os gas-
tos estatais com pessoal e com políticas
sociais, isto é, aquelas que beneficiam as
camadas médias e populares. O diagnós-
tico neoliberal considera que a inflação e
o descontrole dos gastos estatais viriam
da folha salarial do Estado e de seus gas-
tos em educação, saúde, habitação, sanea-
mento básico, considerados populistas.
Uma parte destes seria absorvida pelo
mercado, na medida em que as pessoas
dispusessem de recursos para se associar
a planos privados de saúde ou para colo-
car seus filhos em escolas particulares.
O neoliberalismo acentua assim o ca-
ráter mercantilista do capitalismo em de-
trimento da presença do Estado, com seu
papel regulador e de correção das defor-
mações introduzi das na economia e na vi-
da social pelas relações de mercado. Além
disso, ao favorecer a livre circulação de
capital em escala nacional e internacional,
19 EMIR SADER
0 1
cional, que, no período atual do capita-
lismo, é, em grande medida, o capital fi-
nanceiro.
Com o domínio neoliberal, ganham os
setores do grande capital, principalmen-
te o capital monopolista e o financeiro,
mais ainda aquele internacionalizado. Per-
dem os que, via luta política, haviam con-
seguido conquistas sociais garantidas pe-
lo Estado. Com a política neoliberal mul-
tiplicam-se também o desemprego - tan-
to estatal, via diminuição dos gastos pú-
blicos, como privado, através da raciona-
lização da produção - e a economia in-
formal, com o aumento radical das pes-
soas sem carteira assinada e sem cober-
tura previdenciária, dos quais a terceiri-
zação é um dos fatores.
O neoliberalismo foi pregado pelos
países do Primeiro Mundo, mas inicial-
mente apenas alguns, entre eles os Esta-
dos Unidos e a Inglaterra, colocaram-no
em prática, ainda assim não de maneira
tão radical quanto a que é proposta aos
países do Terceiro Mundo. E, mesmo as-
sim, os EUA de Ronald Reagan e George
Bush e a Inglaterra de Margaret Thatcher
foram precisamente os países do Primei-
ro Mundo que mais se atrasaram econo-
micamente. O neoliberalismo, nesses paí-
ses, implicou deterioração do sistema
educacional, do sistema de saúde, da pes-
NOVA DIREITA? NOVA ESQUERDA? 19
quisa tecnológica, além das desigualdades
sociais que se acentuaram, como a des-
proteção de idosos, negros, mulheres, jo-
vens, pobres.
Em seguida o neoliberalismo genera-
lizou-se como modelo hegemônico do ca-
pitalismo, incorporando aos governos
social-democratas, como os de Mitterand
na França, de Felipe Gonzalez na Espa-
nha, até estender-se aos ex-regimes do les-
te europeu e da ex-URSS.
O neoliberalismo é um remédio amar-
go que os países do Primeiro Mundo não
tomam na dosagem que propõem ao Ter-
ceiro Mundo ou, se o tomaram, já passa-
ram a corrigir seus rumos, com a substi-
tuição de seus mandatários neoliberais.
No Brasil, o neoliberalismo - apoia-
do por muitos partidos de centro e de di-
reita, e pela maioria da grande imprensa
- aparece como a via de modernização
do país. Seria necessário diminuir o tama-
nho do Estado, como forma de comba-
ter a inflação, privatizar para desenvolver
tecnologicamente as empresas, abrir a
economia para internacionalizá-Ia e espe-
cialmente desregulamentar a economia,
para fazer com que as leis do capital (do
grande capital, bem entendido) reinem
soberanamente.
 f)
I
19 EMIR SADER
2 3
Esse caminho é apresentado como ine-
vitável e não como uma alternativa de di-
reita, que beneficia o grande capital mo-
nopolista e financeiro privado e interna-
cionalizado. A modernidade é concebida
apenas na sua dimensão econômica. Mes-
mo que fosse assim, os países que mais
se desenvolveram nas últimas décadas -
Japão, Alemanha, Coréia do Sul- não o
fizeram por essa via. E a verdadeira mo-
dernidade significa a superação do atra-
so, a implantação dos direitos de cidada-
nia para todos, e tem assim uma inerente
dimensão ética, espírito público e preo-
cupação social.
Ao representar um sistema excluden-
te, que relega ao abandono amplos seto-
res da população que não têm oportuni-
dades para alcançar uma vida digna, o
neoliberalismo traz no seu bojo outro as-
pecto da ideologia de direita: o aprofun-
damento do racismo, do chauvinismo, da
discriminação. A quantidade de exceden-
tes no mercado de trabalho só aumenta.
Meninos e jovens de rua, quase sempre
nordestinos, negros e mulatos, passam a
ser vítimas de total abandono, de indife-
rença por parte de um sistema social mal-
thusiano, no qual, em vez de se aumen-
tar o número de chapéus, ou se distribui-
rem os chapéus que já existem, propõe-se
ignorar as cabeças necessitadas, para se
adequar a procura à oferta.
~~----------~-------------------------------
-~
NOVA DIREITA? NOVA ESQUERDA? 19
Ser de direita hoje no Brasil consiste
nisso. A ação da direita começa por des-
qualificar suas divergências com a esquer-
da. Faz parte do pensamento de direita di-
zer que direita e esquerda não existem
mais. Porque se sabe que a direita está his-
toricamente identificada com o conserva-
dorismo, com a elite, com a desigualdade
social.
O neoliberalismo, como proposta de
reorganização da sociedade em função do
livre mercado, deixa entregues ao espíri-
to mercahtilista os direitos à saúde, à edu-
cação, à vida, enfim. Representa a versão
moderna das ideologias que alimentaram
a perpetuação do poder das elites e das
mentalidades conservadoras e antidemo-
cráticas, desde que os ideais de igualdade
foram levantados com força na Revolução
Francesa. Representa hoje a consolidação
de uma sociedade de apartação social.
A esquerda nasceu com a Revolução
Francesa, que deu sentido a essa qualifi-
cação. Tratava-se ali de tornar real a liber-
dade, a igualdade e a fraternidade. De não
permanecer na igualdade e na liberdade
formais, mas de permeá-las intrinseca-
mente da fraternidade. A reivindicação da
justiça social definiu a esquerda desde
suas origens.
194 EMIR SADER
Quando a restauração fez retroceder
os avanços conquistados pela Revolução
Francesa, a esquerda começou a falar de
um novo tipo de sociedade. Surgiram
seus primeiros projetos de sociedades
utópicas, de caráter comunista, sem clas-
ses e sem Estado. Surgiu o anarquismo,
apareceu o socialismo, que deram novo
sentido à palavra revolução.
Da Comuna de Paris de 1871 até a re-
volução sandinista de 1979, revolução es-
teve identificada com salvação dos mais
pobres, com afirmação da dignidade hu-
mana, da soberania nacional, da realiza-
ção da justiça social, como negação do ca-
pitalismo. A esses ideais historicamente li-
gados ao socialismo se somou o pensa-
mento religioso vinculado à teologia da
libertação. Esse caudal de idéias personi-
fica o humanismo no final do século XX.
No Brasil, a esquerda significa a con-
traposição ao neoliberalismo. Essa é a
atualização da dualidade direita/esquerda
aqui e agora. Significa a afirmação dos di-
reitos de cidadania para todos, significa
a priorização das políticas sociais sobre as
lógicas econômicas privatizantes, signifi-
ca o desenvolvimento do mercado inter-
no de massas para distribuir renda e ca-
pacidade de consumo para as grandes
massas marginalizadas, significa a
transfor-
mação da democracia política numa de-
NOVA DIREITA? NOVA ESQUERDA? 195
mocracia com conteúdo social, de igual-
dade, de liberdade e de fraternidade.
Esses ideais, nascidos no século XVIII ,
não encontraram no capitalismo seu ce-
nário de realização. As economias de mer-
cado, se por um lado incentivaram o de-
senvolvimento econômico,· por outro
concentraram a renda, recusaram terra, ca-
sa, comida, saúde, educação a milhões de
pessoas, alojaram o poder político, eco-
nômico, tecnológico, militar, dos meios
de
.,
comunicação, no hemisfério norte e
ao sul do mundo, nas minoritárias elites
dominantes. O século XX viu estenderem-
se os regimes democráticos, mas suas
fron-
teiras mal ultrapassaram os limites da
igual-
dade jurídica, intensificando a pobreza, a
rniséría, o abandono.
Ser de esquerda no mundo de hoje sig-
nifica participar da reinvenção concreta
de uma nova sociedade, baseada na justi-
ça social e na solidariedade, na realização
prática dos direitos de cidadania sem qual-
quer tipo de exclusão. Significa lutar e
concretizar um mundo de educação, de
cultura, de autonomia individual e reali-
zação social. Significa realizar o sonho
desses anjos tortos que acalentam os de-
sejos de felicidade perseguidos pelos ho-
mens e mulheres ao longo da história.
 Bibliografia

\~DERSON, Perry et alii. Pâs-neoliberalismo, Es-

tado democrático e políticas sociais no
Bra-
sil. São Paulo, Ed. Paz e Terra, 1995.
BOBEIO, Norberto. Direita e esquerda; Razões e
significados de uma distinção política [Des-
tra e sinistra; Ragioni e significati di una dís-
tinzione politica). São Paulo, EDUNESP,
1995.
BUARQUE, Cristovam. Apartação, o apartheid so-
cial no Brasil. São Paulo, Ed. Brasiliense,
1993 (Coleção Primeiros Passos).
GIDDENS, Anthony. Beyond left and rigbt, Tbe
future of radical politics, London, Polity
Press, 1994.
RIDENTI, Marcelo. Política: pra quê? Atuação
partidária no Brasil contemporâneo. São
Paulo, Ed. Atual, 1993.
SADER, Emir. A transição no Brasil; Da ditadu-
ra à democracia? São Paulo, Ed. Atual, 1991.
____ (org.). 1994; Idéias para uma alter-
nativa de esquerda à crise brasileira. Rio de
Janeiro, Ed. Relume Dumará, 1993.
 Sobre o Autor

Emir Sader nasceu na cidade de São Paulo, em 1943,

onde se formou na escola pública antes de ingressar no
curso de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Ciências e
Letras da Universidade de São Paulo, ainda na época da
rua Maria Antónia, Fez tese de mestrado sobre Estado e
política em Marx, em 1968, e passou a ser professor dos
departamentos de Filosofia e de Ciência Política, tendo
depois vivido no Chile, na Argentina, na Itália e em Cuba,
entre 1970 e 1983. De retorno ao Brasil e à USP, foi pro-
fessor do Departamento de Ciência Política, onde
doutorou-se, e, posteriormente, de Sociologia, onde é
encarregado de um curso sobre a obra de Marx e de um
curso de pós-graduação sobre a América Latina. Publi-
cou, entre outros livros, A Revolução Cubana (Scritta),
Democracia e ditadura no Chile (Brasiliense), A transi-
ção no Brasil: Da ditadura à democracia? (Atual), Cu-
ba, Chile, Nicarágua - O socialismo na Améria Lati-
na (Atual), Chile - Da independência à redemocrati-
zação (Brasiliense), Governar para todos (Scritta),
Estado
e política em Marx (Cortez).