Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Penser I'architecture
Peter Zumthor
Penser Tarchitecture
Traduit de Tallemand,
d'apres le texte de Tedition de 2006.
Birkhauser
Basel • Boston • Berlin
Une vision des choses 7
Le corps de I'architecture 53
La magie du reel 83
encore dans ma main une poignee de porte, une piece de metal arrondie
C'est celle que ma main saisissait quand j'entrais dans le jardin de ma tante.
rappelle le gravier sous mes pas, le doux eclat du chene cire dans I'escalier,
Cette piece etait la seule - dans mon souvenir du moins - dont le plafond
rouge fonce aux joints serres,opposaient a mes pas une impitoyable durete
etait comme dans n'importe quelle autre cuisine ordinaire. Mais c'est peut-
etre justement parce qu'elle avait cette manlere presque naturelle d'etre
gnees de porte qui ont suivi celle du portail du jardin de ma tante, des sols
que j'ai foules,des surfaces d'asphalte ramollies par le soleil,des sols paves
recouverts par les feuilles des chataigniers en automne,et des portes qui se
les autres dans un bruit de pacotille, d'autres encore, durement, avec gran-
les atmospheres et les Images que je tente de sonder dans mon travail
d'archltecte.
auralt meme pas besoin pour cela de trouver de nouvelles formes, mais de
qui nous fait dire j'ai deja vu ga quelque part, meme si je sais que tout est
Fait de matiere
la mise en ceuvre precise et sensuelle des materiaux dans ces travaux. EHe
paraTt s'ancrer dans des savoirs anciens sur I'usage fait par I'homme de la
revetir des qualites poetiques. Mais il faut pour cela creer, au sein de
sion acoustique des materiaux ne sont que des elements de la langue dans
ral donne. Des reponses justes a cette question peuvent laisser apparaTtre
sous un jour nouveau aussi bien la maniere dont ce materiau est utilise
aux materiaux.
de I'ensemble, qui seule donne leur raison d'etre aux details. L'ceuvre
paraTt basee sur une structure claire, et en suivant les differents fils
construction.
10
La construction est Tart de former a partir de nombreux elements un
tout coherent. Les batiments sont des temoins de I'aptitude de I'etre hu-
pour moi le cceur meme de tout travail architectural. La oCi des materiaux
du monde reel.
la valeur aux enjeux de ces savoir-faire. A la vue d'un objet bien faq:onne,
travail est veritablement au coeur des choses que nous avons reussi a creer
nous pousse aux limites de la reflexion sur la valeur d'une oeuvre. Notre
travail est-il vraiment au coeur des choses ? Je suis parfois tente de le croire
litteraire ou un tableau.
J'aime la musique. Les mouvements lents des concertos pour piano de Mo-
zart, les ballades de John Coltrane, le son de la voix humaine dans certains
Mais le monde des sons est aussi fait de contrastes dans la melodie, I'harmonie
fragmentation, sur des rythmes heurtes, sur des clusters (sons en grappe)
L'arch itectu re existe dans un domaine qui lui est propre. Elle entretient
m'en fais, elle n'est en premier lieu ni un message, ni un signe, mais une en-
rythme des pas sur le sol, pour la concentration au travail, pour la tran-
quillite du sommeil.
turales de ce qui n'est pas encore bati portent la marque des efforts visant a
faire parler une chose destinee au monde concret, mais qui n'y a pas encore
trouve sa place. Le dessin d'arch itectu re cherche a donner une image aussi
precise que possible du rayonnement de I'objet dans le lieu qu'il devra occu-
per. Mais c'est par I'effort dont elle temoigne que la representation peut
tation peut des lors etre perq:ue comme insuffisante, et il en resulte une
12
alors la representation devient elle-meme I'objet de notre attente. Le de-
sir envers I'objet reel s'estompe. II n'y a plus rien ou presque qui se refere
commence a exister.
Les maisons sont des creations artificielles. Elles sont faites de details qui
doivent etre lies les uns aux autres. De la qualite de ces liens depend pour
Richard Serra, par exemple, ont le meme aspect de totalite homogene que
d'assemblage les plus elementalres et les plus apparentes que nous connais-
sions pour leurs installations et leurs objets. Pour produire un tout a partir
des elements, Beuys, Merz ou d'autres encore ont joue sur des dispositions
13
II y a beaucoup a apprendre de la maniere directe et apparemment evidente
avec laquelle ces objets artistiques sont assembles. Dans ces oeuvres, il n'y
Toeuvre.La perception du tout n'est pas brouillee par des details accessoires.
telle presence. Mais, a la difference d'un artiste plasticien,je dois partir des
elements qui different par leur fonction et leur forme, par leur materiau et
leur dimension. Pour les aretes et les joints, la oCi les surfaces se recoupent
tions et des formes judicieuses. La forme de ces details permet de fixer les
chee du batiment.
Les details, lorsqu'ils savent nous combler, ne sont pas simples decorations,
lis ne nous distraient pas, ils ne nous divertissent pas, mais ils conduisent
clous qui sont la dans le sol pour fixer des plaques d'acier a cote d'un seuil
«Tout est possible», entend-on dire dans le monde des hommes d'action.
notre temps. De tels propos refletent des opinions, voire des faits
contradictoires. II semble que nous nous habituons a vivre dans des contra-
dictions et nous pouvons meme donner a cela plusieurs raisons: les tradi-
personne de la voir.
des signes et des symboles. Elle est ouverte et vide. C'est comme si Ton
16
voyait quelque chose qui ne se laisse pas placer au coeur de la conscience.
celui qui regarde un souvenir semblant surgir du fond des temps.Voir I'ob-
jet, c'est aussi pressentir le monde dans sa totalite; car rien n'est la qui ne
Les tableaux d'Edward Hopper semblent nous dire que les choses ordi-
naires de la vie quotidienne sont habitees par une force particuliere. II faut
Paysages acheves
oCi elles sont sans elles. Elles paraissent fermement ancrees dans le sol.
d'entrer dans un rapport de tension signifiant avec I'existant. Car pour pou-
voir se faire sa place, I'objet nouveau doit d'abord nous inciter a porter
un regard nouveau sur ce qui est deja la. On lance une pierre dans I'eau.
qu'auparavant.
Je crois que les batiments qui sont progressivement acceptes par leur
17
au sentiment et a la raison. Mais nos sensations et notre comprehension
sont enracinees dans le passe. II faut done que les rapports de signification
du souvenir. Mais, comme le dit John Berger dans son livre Voir le voir, I'ob-
jet rappele a la memoire n'est pas comparable au point qui marque la fin
souvenir et y convergent. Les images, les atmospheres, les formes, les mots,
passionne.
De tous les dessins d'architectes,ce sont les dessins d'ateller que je prefere.
lis sont detailles et objectifs. lis s'adressent aux specialistes qui donnent une
les dessins de projet. lis sont marques par la certitude et I'assurance. lis
Les dessins d'atelier ont le caractere des dessins d'anatomie. lis nous
des choses.
Per Kirkeby a con^u une fois pour une Documenta a Cassel une sculpture
18
de I'oeuvre, lui conferait une aura profondement mystique. Je pense que
tion. Les vioions sont fabriques ainsi: ils nous rappellent les corps vivants
de la nature.
prendre plaisir selon les circonstances, mais difficile a associer a une solide
Un batiment peut posseder des qualites artistiques quand ses divers conte-
nus et formes se conjuguent pour creer une atmosphere apte a nous emou-
voir. Cet art n'a rien a voir avec la recherche d'originalite ou de formes
par lul-meme. II peut parfois acceder a ces qualites subtiles qui a certains
moments particullers nous font comprendre des choses que nous n'avions
Desir
roulement objectif du processus de projet soit sans cesse perturbe par des
19
Ce que les architectes disent de leurs batiments ne correspond souvent pas
ment au fait qu'ils nous disent beaucoup de choses sur les aspects reflechis
de leur architecture, mais nous devoilent peu les passions secretes qui
C'est le sentiment qui nous dit si nos reflexions abstraites sont justes.
d'inspiration surviennent au cours d'un patient travail. Avec une image in-
C'est comme si Ton ressentait d'un seul coup I'effet d'une etrange
La geometrie enseigne les lois qui regissent les lignes, les surfaces et
les volumes dans I'espace. Elle peut nous aider a comprendre de quelle
21
Je ne pretends pas savoir ce que signifie veritablement le concept d'espace.
un mystere. Une chose est sure cependant: quand nous nous interessons
partie de cette infinite qui entoure notre planete. Mais toute construction
comme des objets precis dans I'espace et il est important que je sente
receptacle ouvert.
fort pour leur espace. lis delimitent ce vide mysterieux que nous nommons
Raison pratique
I'avant-garde. Plus tard, il m'a fallu constater qu'au fond, il n'y a que tres peu
faire partie d'une culture generale sans grande incidence sur nos projets.
Nous avons ainsi souvent invente ce qui I'etait deja et cherche par tous les
moyens I'ininventable.
22
Le genre de formation au projet evoque ici a pourtant des qualites didac-
Mais la conception d'un projet n'est pas un processus lineaire qui, partant
tuition, je me sens toujours par moments pris dans une impasse. Rien de
est au coeur de cet acte. L'architecture, au moment oCi elle nait, est {iee
d'utllisation et son aspect, par son rapport aux autres architectures et par
valeurs communes sur lesquelles nous puissions batir.Je plaide pour une
23
attentivement le monde construit et dans mes realisations, j'essaie de
Le film d'Ettore Scola Le Bal montre une salle de bal dans laquelle toute
danser, tandis que le temps passe et que vieillissent les danseurs. Les
atmosphere, c'est la salle de bal avec son carrelage et ses boiseries, Tesca-
Je pose ici cette question parce que je suis convaincu qu'un batiment
reussi doit etre capable d'absorber les traces de la vie humaine et qu'il peut
Je pense bien sur a la patine que Page donne aux materiaux, aux petites
I'usure. Mais lorsque je ferme les yeux et essaie d'oublier ces traces physiques
tion de la vie humaine qui s'accomplit dans des lieux et dans des espaces
Si son corps est suffisamment sensible, elle peut developper une qualite qui
24
Des pas laisses derriere soi
chitecture que je recherche. Les images qui me viennent a I'esprit sont liees
effet, il faut que les qualites que je donne au projet se fondent sans contra-
histoire commence.
Resistance
possibilites qui ont de tout temps ete les siennes. Larchitecture n'est pas
d'une societe qui celebre I'inessentiel, elle peut opposer une resistance
26
dans son domaine,aller a I'encontre de Tusure des formes et des significa-
repondre aux questions que soulevent ces simples faits, avec toute I'exac-
27
Le noyau dur de la beaute
pour titre: Le noyau dur de la beaute. Cette phrase a retenu mon atten-
aspect familier. «La machine est une chose qui n'a aucun element
entendait par la. C'est aussi, me semble-t-il, une idee evoquee par Peter
Handke,qui dit en substance que la beaute reside dans les choses a I'etat
des choses.
repose sur une conception selon laquelle il n'y a pas d'idees en dehors
provoquer les emotions mais les laisser surgir. Et qu'il faut s'en tenir
creer et etre confiant dans I'aptitude de I'ouvrage bati, s'il a ete tres exac-
29
Le noyau dur de la beaute, c'est de la substance concentree. Mais ou
Dans ses Legons americaineSy Italo Calvino parle du poete italien Glaconno
L'idee de Leopardi nous paraTt d'abord evidente. Les choses, les oeuvres d'art
qui nous touchent ont des strates multiples, des niveaux de signification en
N'y a-t-il pas la une contradiction avec I'exigence de precision que paraTt
arrive a une reponse surprenante. II constate que dans ses textes,cet ama-
teur d'indefini s'attache avec exactitude et fidelite aux choses qu'il decrit
chaque image, dans la minutieuse definition des details, dans le choix des
Les propos de Calvino m'interessent non pas parce qu'ils invitent au patient
30
Rapporte a I'architecture, cela signifie pour moi: puiser la force et la diver-
et le conditionnent.
John Cage expliquait dans une conference qu'il n'est pas un compositeur qui
travailler est differente. 11 con^oit des esquisses et des structures et les fait
En lisant cela, je me suls souvenu d'un recent projet de notre atelier pour
des bains thermaux en montagne. Nous ne sommes pas partis d'une image
mentale que nous aurions ensuite adaptee aux conditions du projet, mais
structures et des volumes qui nous ont surpris nous-memes et que je crois
donner une expression et de creer une architecture qui part des choses
et revient aux choses. lei, les modeles et les canons de style ne peuvent
31
depart leur theorie de Tarchitecture comme forme de pensee, d'une
de pensee, mais sur I'hypothese dont elle part et selon laquelle il n'y aurait
de mon travail.
Je lis chez Peter Handke I'effort pour laisser des textes ou des descrip-
tions devenir une partie du milieu dont ils traitent. Si je comprends bien
leur caractere artificiel aux choses que Ton cree par un acte artificiel
mais aussi et une fois de plus de la croyance que la verite reside au coeur
rable a celle qui habite les choses dans la nature ou dans I'environnement
se qualifiait lui-meme d'ecrivain des lieux, exige de ses textes «qu'ils n'ad-
32
Ce terme «etat de fait» que Handke choisit me paraTt eclairant eu egard
au but vise,a savoir de creer des choses non artificielles et constituant une
totalite: creer des etats de fait precis, penser Touvrage bati comme un etat
de fait dont les details doivent etre bien identifies et relies entre eux par
L'idee qui se fait jour ici est celle de la reduction aux choses et aux objets
qui existent. Handke parle aussi dans ce contexte de la fidelite aux choses.
comme une fidelite au lieu qu'elles decrivent et non comme une couleur
batiments conq:us a grands frais et avec la volonte d'afficher une forme partl-
culiere, et cela me contrarie. L'architecte qui en est I'auteur n'est pas la, mais
11 me parle sans arret par chaque detail et ce qu'il me dit est toujours pareil
est poche, mais qui n'est pour autant pas facile. Pourquoi les architectures
les appuis, la terre et le ciel; et aussi dans des espaces qui puissent etre de
veritables espaces ou tout soit objet de soins: I'enveloppe qui les delimite
qu'elles sont achevees, pour laisser un ouvrage bati qui existe pour lui-
meme,qui serve a habiter, comme une partie du monde des choses qui n'a
33
II existe pour moi un beau silence des constructions, que j'associe a des
I'ordre des choses, pas plus que I'expression d'un bouleversement, mais lis
peut etre que celle du poeme. (Italo Calvino developpe une argumentation
realisme qui selon lui invente mais ne decouvre pas. «Faire jouer de I'ac-
34
Hopper: Tetincelle de Toeuvre d'art ne s'allume qu'entre la realite des
choses et rimagination.
la confirmation d'une experience que je fais sans cesse dans mon travail, et
Les termes de lieu et de fonction renferment a mon avis une clef qui per-
Dans son essai intitule «Batir habiter penser», Martin Heidegger assimile
r« etat humain » a un « sejour aupres des choses »,ce par quoi je comprends
que nous ne nous trouvons jamais dans une pure abstraction, mais toujours
dans le monde des choses, meme lorsque nous pensons. Et encore un peu
plus loin:« Le rapport de I'homme a des lieux et, par des lieux, a des espaces
Le concept d'habiter, qui dans I'acception large que lui donne Heidegger
signifie vivre et penser en des lieux et en des espaces, renferme une indica-
imagination n'est pas celle des theories coupees des choses, c'est la realite
de la tache concrete dont la finalite est cet habiter. C'est la realite des ma-
des constructions dont je me sers pour elever un batiment dans les quali-
36
La realite de I'architecture, c'est le concret, ce qui est devenu forme, masse
37
Des passions aux choses
et j'aime ga. Car je ne suis pas un architecte qui travaille a un projet en par-
tant d'une position tracee theoriquement pour ainsi dire s'inscrire dans
meme fagon que plus jeune,je faisais les choses a mon idee, des choses qui
ne pouvaient etre que comme cela et non autrement, pour des raisons
qu'au fond j'ignore. Mais j'ai toujours eu ce sentiment tres personnel envers
les objets que j'ai faits pour moi et envers ceux que d'autres fabrlquent.
II etait simplement toujours la. Aujourd'hui je sais qu'au fond, dans mon
alors que chaque decouverte porte en elle-meme quelque chose que j'ai
Lieux
ainsi.
39
Les maisons que je dessine seraient-elles differentes si au cours des vingt-
cinq dernieres annees,je n'avais pas travaille dans les Grisons,nnais dans les
urbaine de Bale?
surgir en moi des images d'autres lieux: des lieux que je connais,qui m'ont
Ces autres images de lieux d'origines diverses,au premier coup d'ceil sou-
cite, parce que j'en ai besoin. Quand, dans ma tete, j'expose le lieu concret
nette dans toute la profondeur du champ, qui fait apparaitre les rapports
et les lignes de force, qui structure les tensions ;c'est alors que se forme la
couche de fond du projet, que se dessine le reseau des diverses voies d'ap-
plonge ainsi dans le lieu de mon projet, je cherche a en penetrer les secrets
ils sont, me font souvent I'impression d'etre soumis a une tension interne
qui nous renvoie au-dela de ce lieu. Ils fondent leur lieu concret en donnant
41
temoignage du monde. Ce qui vient du monde est entre en eux en rela-
Observations
con^u par un architecte que tous nous apprecions. Je trouve le projet in-
que je I'ai vu il y a deja quelque temps - alors que mon jugement n'etait
pas encore influence par I'appreciation favorable portee sur son auteur- et
Nous essayons de trouver les raisons qui peuvent etre a I'origine de mon
Quelques semaines plus tard, nous prenons le cafe en plein air avec Annallsa
et parlons des maisons qui ont une ame. Nous passons en revue plusieurs
nous rappeler ses particularites, nous nous apercevons que nous aimons
a I'esprit. Et bien qu'il soit rapldement facile de deceler les realisations qui
42
denominateur commun aux caracteristiques qui nous paraissent decisives.
d'une construction.
pied se trouvent deux pieces avec des boiseries, d'oCi Ton entre depuis le
couloir, et reliees entre elles par une porte. La plus petite semble inviter a
la salle oCi Ton mange: cinq tables y sont soigneusement placees. Au pre-
mier etage se trouvent des chambres avec des galeries de bois profondes
montagnes a I'horizon. Mais je suis tout autant attire par I'idee de recevoir
Au pied de I'escalier qui mene des etages vers I'entree, une ouverture est
tartes aux fruits et des assiettes blanches a la disposition des clients. L'odeur
porte de la piece d'en face est entrouverte. Elle laisse s'echapper des
bruits de cuisine.
43
Apres un ou deux jours, nous avons pris nos reperes. Des chaises longues
sont empilees contre la maison du cote du pre. Plus loin, dans la penombre
assise dans une chaise longue. Nous prenons deux chaises et nous nous
cherchons aussi une place. La journee, nous nous asseyons pour un cafe, le
plus souvent a une table de bois pliante dans la veranda etroite devant la
salle a manger. Les tables pliantes, des planches etroites, sont disposees a
la veranda est ouverte. Nous faisons quelques pas pour nous degourdir,
tion s'engage, nous nous asseyons pres du mur de la maison encore chaud
zone d'entree et qui, durant la journee, paraTt plutot occupee par les gens
de la maison. Les heures passees a cette table ont suivi une invitation a s'y
rendre apres le repas. Je ne me suis encore jamais assis a la table qui revolt
44
satisfait sans depense inutile. Elle a ete construite par un peintre decede
trouver la un lieu plus agreable que les autres cafes de la rue princlpale
porte d'entree, nous donne acces a une grande salle dont les parois et le
lumiere alors se fait douce. La lumiere du jour qui penetre au rythme des
d'autres, qui ne beneficient pas de ses reflets sur les boiseries, restent dans
Au milieu du murde facade, un point fort a attire mon attention des I'entree:
fisamment spacieux pour permettre a cinq tables d'y trouver leur place le
long du mur incurve, pres des fenetres. Le sol de cette niche qui occupe
toute la hauteur de la piece est sureleve d'une courte marche par rapport
tables sont encore libres, trois sont deja occupees. Les gens qui y sont
des privilegies.
Nous hesitons et finissons par choisir une table dans la salle principale,
d'une personne du service. Un peu plus tard, une serveuse entre par une
45
porte amenagee dans la boiserie et nous conduit directennent a Tune des
societe des gens deja assis la une legere irritation pourtant vite apaisee.
A la table voisine, deux femmes sont engagees dans une discussion animee.
L'une parle I'anglais americain, I'autre Suisse allemand. Aucune ne dit un seul
mot dans la langue de I'autre. Les voix du groupe assis a la table suivante
d'etre assis la, dans la lumiere,a cote d'une des fenetres,qui me paraissent
par la presence des autres, laissant meme entrevoir une attention qui con-
fere une touche de dignite a leur attitude. Mon regard se pose parfois sur
leur visage et, absorbe par ma propre activite, il ne m'est pas desagreable
de les savoir a cote de moi, dans cette piece ou nous avons tous I'air de
sous la couche de gazon, quelques maisons dans les environs. Des chemins
asphaltes, couverts par des dalles de beton sur des poteaux metalliques
relient entre eux les ailes, le plus souvent a un seul niveau, mais pourtant
46
classe, est d'une regularite qui cesse soudain pres de batiments dont nous
desert, ce sont les vacances. II est difficile de jeter un coup d'oeil dans les
salles de classe, les fenetres sont haut placees. A un endroit, une grande
porte metallique entrouverte donne sur une cour laterale qui paraTt reliee
avec les tables et les tableaux. L'amenagement est sobre. Les parols et le
sol montrent les traces d'une utilisation intensive. La lumiere du jour, ve-
nant d'en haut, donne a la salle une atmosphere qui nne semble douce et
proplce a la concentration.
I'eclairage, mais je sais que je suis loin d'avoir compris toutes les particu-
noyer - ne me plaisait pas non plus. Pour mes meubles, j'ai choisi le
frene clair et j'ai travaille les differentes pieces de maniere a ce qu'elles aient
47
fabriques avec le meme soin et avec le meme materiau.Je suis passe outre
soins et avec des matehaux de moindre qualite sous pretexte que,de toute
faq:on, personne ne le voit. Je pouvais aussi, enfin, n'arrondir que tres peu
verre ont suffi pour leur enlever leur tranchant desagreable mais sans
minimal, de sorte qu'elle se ferme a fleur du cadre avec une tres legere
precises et de ces joints bien ajustes m'a mis dans un etat de concentra-
tion, et les meubles finis ont apporte quelque chose de frais a mon envi-
ronnement.
geant du sol sur une hauteur d'au moins trois etages. Le bloc est evide de
tous les cotes jusqu'a ce qu'il ne reste plus qu'une lame longitudinale au
primitive, il ne reste plus, vu en coupe, qu'une sorte d'arbre, unT avec des
noir, d'un eclat mat, la structure portante et la structure spatiale d'un bati-
ment de trois etages coule en beton teinte sombre, sans joints, impregne
d'une porte dans les lames et par des trous dans la pierre.
Nous traitons cette sculpture de pierre avec beaucoup de soin, parce qu'elle
est a elle seule deja presque toute la maison. Nous dessinons les joints
49
des panneaux du coffrage comme un fin reseau qui recouvre regulierement
la surface, en veillant a ce que les joints qui apparaissent lors des etapes
comme des lames tiennent les battants des portes au milieu des embra-
sures. Nous inserons des panneaux legers de verre et de metal entre les
consoles des dalles des etages afln de creer des verandas entre les espaces
Nos clients trouvent trop couteux I'emploi que nous faisons des mate-
riaux, notre maniere de concevoir les joints et les transitions entre les
plus courants et que nous ne posions pas des exigences aussi elevees aux
congue, dans cinq ou cinquante ans, lorsque pour tous ceux qui auront a
faire avec elle sous une forme ou une autre ne comptera plus que ce qui
est bati, je n'ai pas de peine a resister aux idees de nos clients.
7 J'ai revu la salle avec la niche en demi-cercle pour s'asseoir qui m'avait
tellement plu que j'avais note mes impressions par ecritje n'etais plus sur
lite, il n'y a pas de marche. De plus, les differences de luminosite entre les
deux espaces ne sont pas aussi accusees que dans le souvenir que j'en avals
Je n'ai pas ete surpris de ces differences entre la realite et mon souve-
nir. Je n'ai jamais ete un bon observateur ni meme voulu I'etre. J'aime
50
impression d'ou plus tard, comme a la contemplation intense d'un tableau,
que j'ai vu, ce qui a ete vecu entre en resonance avec ce qui a ete vu et lui
donne une teinte particuliere. Puis s'y melent des souvenirs d'experiences
elle n'a jamais existe, ne devrait-on pas I'ajouter pour ameliorer la qualite
que je recherche.
51
Le corps de Tarchitecture
Observations
1 Le conservateur d'un musee m'a sollicite pour une interview. Par ses
Plus tard, dans la soiree, je discute avec une amie du dernier film d'Aki
envers ses personnages. II n'a rien d'un directeur tenant ses acteurs en
laisse pour leur faire representer une certaine conception; il met plutot
les acteurs en image, fait ressortir leur dignite, le mystere de leur person-
nalite. L'art de Kaurismaki, dis-je a ma collegue, donne a ses films une ex-
dont je ne connais pas les travaux, parce qu'au fond, le design a la mode
ne m'interesse pas. Mais des que j'entre dans le hall, I'agencement produit
son effet sur moi. L'espace est eclaire comme une scene par une lumiere
tant I'escalier elegant qui mene a la galerie, on longe une parol a revete-
ment brillant d'or en feuilles. Les loges de la galerie sont faites pour s'asseoir
53
que de bonnes places. Christopher Alexander, qui, dans Pattern Languagey
plaisir a regarder d'en haut le mouvement dans le hall, des gens qui vont et
Lloyd Wright qui I'a beaucoup impressionnee. Les pieces etaient basses,
petites et intimes. II y avait une bibliotheque toute petite avec une lampe
son exprimait avec force I'horizontalite, d'une maniere qu'elle n'avait jamais
vue encore et elle etait encore habitee par la meme vieille dame.Je pense
que je n'ai pas besoin d'aller voir la maison: je sais ce qu'elle veut dire, je
forme un tout coherent. Les fenetres sont placees avec sensibilite, le rapport
entre I'ancien et le neuf est equilibre. Les parties nouvelles semblent vou-
loir dire non pas:«Je suis nouvelle», mais:«Je suis une partie d'un nouvel
unanimes a penser que Ton ne peut pas accorder une distinction de design a
54
cette transformation dont les exigences architecturales sont trop modestes.
collage fait de bois empiles comme vus en coupe, retient aussi mon atten-
tion. C'est moins le cas des nombreuses constructions de bois qui illustrent
mon collegue,«les mots qui designent le bois, la mere et la matiere sont tres
proches: modero, madre, materia.y> Nous nous engageons ensuite dans une
6 Central Park South, New York, une salle a I'etage le plus eleve. C'est le
56
urbaine saillante, minerale et lumineuse. Les villes les plus grandioses sont
fondees sur une grande et claire idee de Tordre. Le reseau orthogonal des
7 C'est une ancienne villa urbaine quelque peu perdue dans I'etendue
d'une sorte de pare. Elle est le seul batlment d'habitation du quartier a avoir
depuis longtemps une ambassade et vient d'etre agrandie d'un tiers de son
se dresse dure et assuree a cote de I'ancienne villa. D'un cote, des socles
a plusieurs reprises au cours des siecles, pour former peu a peu, a partir
tance, en enlevant leurs enduits, en examinant les joints dans les murs.
8 J'entre dans le pavilion d'exposition. C'est une fois de plus une mise en
57
s'appuient, planent, tirent, tendent ou font saillie. La construction refuse
tion, elle veut produire de I'effet et etre regardee. II reste peu d'espace pour
Cette fois encore, ce sont les grands espaces, le vide des immenses places
9 D'apres ce que me raconte A., on peut voir sur la plage d'une station
de s'en servir pour affirmer une identite. Le corps comme refuge dans un
monde qui semble derange par les signes artificiels de la vie et dans lequel
identite qui ne se realise que lorsque je la vois dans le miroir ou avec les
porains. Mon attention est attiree par des objets de verre brillants, des
corps sans aretes, aux formes adoucies. Les arrondis elegants qui en
contours me font penser aux longues lignes des dessins de nus de Rodin,
58
10 Le couloir etroit de ce vieil hotel est divise dans sa longueur par
pas de chassis, les verres sont fixes aux angles entre deux plaques metal-
des ferrures sur le verre, de I'eclat du verre dans ce couloir obscur aux
dire precisement.
inclines ou droits, imbriques les uns dans les autres. Cet aspect inhabi-
C'est plus tard seulement que j'apprends le nom de I'architecte.Je suis par-
couru d'un leger frisson. Me suis-je trompe, ai-je, par ignorance, prononce
dessins ont du style, sont connus, et je sais que ses reflexions theoriques
maison vient d'etre terminee. La nouvelle facade sur la rue ne passe pas
60
la facade paraTt plus homogene, plus coherente et mieux reliee a son envi-
La lumiere du jour que laissent passer la facade vitree a I'arriere et une fe-
intime sur lequel donnent les pieces principales, d'etage en etage, sur
choses peu pratiques qu'il a du anneliorer. II ouvre alors les portes d'une
armoire, abaisse les grandes marquises en toile ajouree qui diffusent une
lumiere douce dans le sejour, nous fait passer devant des cloisons accor-
deon, ouvre d'immenses portes battantes qui bougent sans bruit sur leurs
materiau, caresse une main courante, passe la main sur un joint dans le bois,
T/piquement urbain. Les locaux publics s'ouvrent sur la rue,tandis que les
61
On m'avait dit que dans ce quartier habitant et travaillent plusieurs archi-
tectes. Je m'en suis souvenu quelques jours plus tard en regardant, dans
voila devant les premiers blocs que les masons ont eleves avec des pierres
roule exactement selon les plans. Mais je ne m'etais pas imagine la presence
sentiment que notre projet m'echappe pour suivre sa propre voie, parce
qu'il devient matiere et obeit aux regies qui sont les siennes.
frappe par la diversite des techniques employees pour les travaux exposes
de charbon.Chaque idee a besoin d'une forme qui lui donne son effectivite,
62
Enseigner rarchitecture, apprendre Tarchitecture
architectes et veulent savoir s'ils en ont I'etoffe, que faut-il leur dire pour
commencer?
encore et toujours.
C'est en nous-memes que reside la force d'un bon projet, dans notre
plongent tres loin dans nos experiences passees: notre chambre, notre
maison, notre rue, notre village, notre ville, notre campagne, que nous avons
d'autres paysages,d'autres villes et d'autres maisons qui sont venus s'y ajouten
Les taches qui leur sont proposees sont con^ues de maniere a declencher
ce processus.
Nous nous demandons ce qui, dans telle ou telle maison, telle ou telle
65
I'espace etait-il organise, la place agencee,quelle apparence avaient les lieux,
quelles odeurs y avait-il dans I'air, quel bruit faisaient la mes pas, ma voix,
ou de grandeur?
des toilesfines,du granit poli,du cuir doux,de I'acier brut,de I'acajou lustre,
les connaissons pourtant pas. Pour concevoir un projet, pour inventer des
Dans tous les exercices, le travail se fait avec des materiaux reels (argile,
pierre, cuivre, acier, feutre, etoffe, bois, platre, tuile...) et dans le but de
66
Le dessin de plans a Techelle doit aussi toujours partir d'un objet concret.
Nous portons en nous des images des architectures qui nous ont marques.
Nous avons la faculte de faire revenir ces images a notre esprit et de les
questionner Mais cela ne suffit pas a faire un nouveau projet, une nouvelle
nibles au moment ou,au debut d'un projet, nous essayons de nous faire une
images que nous nous representons nous aide dans ce travail. Elle nous aide
67
Produire des images interieures, c'est un processus naturel que nous
69
La beaute a-t-elle une forme?
Les abricotiers existent. Les fougeres et les mures aussi. Mais la beaute
une forme, une composition particuliere ? Qu'est-ce qui fait qu'une chose
tion est attiree par un passage d'une profonde intensite et d'une grande
mais non cassant, son souffle poreux malgre sa durete, les pizzicati de la
paraTtre coincee. Mais il n'en est rien. Elle est merveilleuse.«C'est incroya-
blement beau!» Mon fils et moi faisons presque en meme temps la meme
71
vision et de rien d'autre, me dit-elle. Les autres impressions sensorielles,
aucun role.Tu entres dans I'image que tu regardes. Ce processus est une
les mains du temps, sentiment qui paraTt libre de toute conscience du passe
que chose en moi dont je dirai ensuite, une fois {'impression passee: a ce
qui ne salt pas qu'on le regarde. Une beaute sereine, imperturbable. II n'y a
Le fleuve du temps s'est arrete, I'experience vecue s'est figee en une image
sation, j'ai une idee de {'essence reelle des choses, de leurs proprietes
les plus generales dont je suppose qu'elles resident au-dela de toutes les
categories de la pensee.
rel», dit-elle.
72
Et plus tard, la villa sur la colline: un joyau qu'elle a aper^u soudain
lui appartlent.
A la vue d'un paysage que nous ressentons comme beau, non domestique
par l'homme, non conforme a son echelle, nous nous falsons une idee de
dans la nature, dans cette vaste forme qu'en fin de compte nous ne com-
pas besoin de comprendre, tant nous ressentons que nous sommes une
partie d'elle,
de I'eau.Je passe a travers champs pour aller vers les acacias, je contemple
Elle nage dans la mer de Sicile, plonge un moment sous I'eau, retenant sa
6 Elle aime les beaux souliers de femme. Elle admire la facture, le materiau
et surtout la forme, les lignes ; elle aime les regarder, non pas au pied, mais
comme des objets dont la forme resulte tres exactement des necessites
de leur emploi et dont la beaute depasse ces exigences avec I'air de dire:
73
7 Aussi longtemps qu'il m'en souvienne,j'ai toujours per^u la beaute d'un
genre qui se montrent dans la nature.Tel batiment, telle ville, telle maison
ou telle rue paraissent avoir ete places la avec une intention precise qui
8 Elle est dans la cour d'une villa avec un groupe de gens assez jeunes,
des architectes pour la plupart L'air est tiede, il bruine. Des hommes et
des femmes se tiennent dans la cour de la villa. Les paraplules et les longs
de metropole. Le jour deverse sur eux une douce lumiere. Une couche
de nuages gris clair que Ton prendrait facilement pour un epais brouillard
est eclairee d'en haut et rayonne vers le bas. En traversant les nuages, la
cour, les feuilles des arbres, I'herbe des pres brillent. On regarde autour
75
doit etre tout proche. Ce moment m'est reste en memoire. Elle a ecrit
villages, des villes et des paysages dont je dis aujourd'hui qu'ils m'ont trans-
j'ai vecu ces situations? Je crois que oui, mais je n'en suis pas certain. II y
certaines choses qui ne sont devenues belles a mon sens que plus tard,
investigation deliberee dans des souvenirs pas encore classes selon des cri-
d'artificialite.Tout est comme il doit etre, tout est a sa place. II n'y a hen
elle-meme. Elle me captive. L'image que je vols agit comme une com-
10 Ayant passe Tangle d'une petite remise, elle decouvre pour la premiere
76
anciens batiments voisins une grande cour - relement nouveau est
place avec une precision non geometrique dans I'equilibre des masses et
Un monde en soi qui n'est deja plus la ville mais pas encore I'interieur de
pas. Beaucoup d'obscurite. La lumiere qui penetre rend visibles les plus
ce portail oCi je me trouve, les choses, que je sens plutot que ne les vols,
dit-il.
deur du sentiment qui font partie de I'experience que Ton fait de la beaute
77
ne sont pas produites par la forme elle-meme, mais par Tetincelle jaillissant
d'elle. Mais la beaute existe. Elle se manifeste assez rarement, il est vrai, et
souvent en des lieux inattendus. Et elle n'est pas dans les endroits oCi Ton
Peut-on dessiner, fabriquer la beaute ? Quelles sont les regies qui peuvent
suivre la fonction ne suffit pas. Les methodes et les techniques, ces beaux
I'authenticite.
rien d'autre, parce que c'est en moi-meme que reside la substance particu-
liere qui qualifie la beaute et est avec chance susceptible d'en creer. Mais je
dois aussi tenir compte de la nature propre aux choses que je veux creer:
table, maison, pont. Je crois que chaque chose bien conq:ue possede une
structure qui lui est propre, qui determine sa forme et fait partie de son
essence. C'est cette nature essentielle que je veux decouvrir et c'est pour-
quoi, dans mon travail, je travaille dur a I'objet lui-meme.Je crois a I'exac-
Que veut-elle devenir cette maison, objet d'usage, corps sensible, as-
maison, que veut-elle devenir pour I'endroit qu'elle occupera, dans une
petite rue de ville, dans un faubourg, dans un paysage defigure, sur une
78
colline devant les hetres, dans un couloir d'approche pour avions, a la
mures aussi...»
et personne en
est le plus intense est celle qui naTt d'un manque. Quelque chose me fait
defaut, la force d'une expression, une affinite que suscite directement une
80
et de la beaute de la conception formelle qui s'enflamme au sentiment
«Plus quelque chose nous fait defaut, plus ce que nous mobilisons pour
81
La magie du reel
particuliere.
En ce Jeudi saint, je suis assis dans la loggia de la Halle aux draps. Devant
moi la vue sur la place, son front de maisons, I'eglise et les monuments. Le
mur du cafe dans mon dos. II y a du monde, juste ce qu'il faut. Un marche
aux fleurs. II fait soleil. II est onze heures du matin. L'autre cote de la place
est dans I'ombre et produit un effet bleuatre agreable. Des bruits enchan-
teurs: des conversations, des pas sur le dallage de la place, le murmure in-
quelques bruits de chantier au loin. Les oiseaux pareils a des points noirs
petits motifs ondules dans le ciel. On a I'impression que les jours feries qui
s'annoncent ont deja ralenti le pas des gens. Deux religieuses traversent
83
velours vert clair. La statue de bronze sur son socle au milieu de la place
me tourne le dos et regarde comme moi vers I'eglise. Les deux tours de
I'eglise, dont les fleches sont de hauteur inegale, sont semblables a la base,
depuis la droite.
J'avais note ces quelques impressions dans un cahier, parce que tout ce
pose la question: qu'est-ce done qui m'a tellement touche dans cette
atmosphere ?
Tout! Les choses, les gens, la qualite de I'air, la lumiere, les bruits, les sons et
les couleurs. Les presences materielles, les textures, les formes aussi. Des
formes que je peux comprendre, que je peux essayer de lire. Des formes
gens, n'y avait-il pas encore autre chose qui m'a touche, quelque chose qui
n'aurait a voir qu'avec moi-meme, avec mon etat d'ame, mes sentiments,
«The beauty lies in the eyes of the beholders » - cette phrase me revient
maintenant a I'esprit. Signifie-t-elle que ce que j'ai ressenti sur cette place
s'affadir et de s'estomper
sions et les choses qui nous entourent. C'est ce dont je m'occupe comme
84
architecte. Mon travail porte sur les formes, les conceptions formelles
ou des showrooms qui font parler d'eux, je peux donner a mes construc-
Mais cela n'est pas facile. 11 faut travailler. Et avoir du talent. Puis encore tra-
vailler. Mais mes exigences quant a ce que j'appelle une reussite architectu-
rale, nees de ces moments particuliers de mon experience, vont plus loin
et sous le charme de quoi j'eprouve, je vis quelque chose que sans cette
il est aussi des batiments ou des ensembles, petits ou immenses, dans les-
quels je me sens bien,ou je fais bonne figure, qui suscitent en moi un senti-
85
Dans mon travail, je veille ainsi a imaginer le batiment comme un corps et
a le construire comme tel: comme une anatomie avec une peau, comme
les faire chanter. A telle quantite de bois de chene et de tuf, j'ajoute trois
Je suis attentif aux sons dans une piece, au bruit que font des materiaux qui
Je pense aux choses personnelles que les gens rassemblent dans certaines
pieces pour travailler, pour se sentir chez soi et pour lesquelles je cree un
lieu et un receptacle.
spatiales qui nous conduisent et nous emmenent, mais nous lalssent aussi
En jouant avec I'echelle et la taille des choses, je desire creer des paliers
86
La lumiere dans le paysage
La lumiere de la lune
lune vient de loin. C'est ce qui la rend paisible. J'imagine que les ombres
projetees par les choses sur la terre a la lumiere de la lune tendent imper-
ceptiblement a s'ecarter les unes des autres. Mais je ne peux pas le voir a
Tceil nu.Je suis trop petit ou ai trop peu de recul pour percevoir les angles
dimensions.
J'ai toujours voulu ecrire un livre sur la lumiere. Dans Dukla^ que je lis
rien qui evoque autant Teternite: les evenements et les objets cessent
mesure de comprendre.
Je veux reflechir sur la lumiere artificielle dans les maisons que je consols,
venue de loin et qui touche la terre, sur une infinite de corps, de struc-
89
rayonnent sous la lumiere.Venue de I'exterieur de la terre, la lumiere rend
I'air visible. En automne dans la Haute Engadine, par exemple,ou le ciel est
Vues d'en haut, les lumieres artificielles des hommes ont quelque chose qui
me touche. Nous eclairons nos maisons et nos rues, notre planete, nous
pouvons nous voir nous-memes et voir les choses que nous avons rassem-
Percevoir, sentir, palper, gouter, rever dans le noir, cela ne suffit pas. Nous
voulons voir. Mais de quelle quantite de lumiere Thomme a-t-il besoin pour
experiences ?
passes dans une petite vallee a I'ecart du monde civilise, voyant a leur
la pleine lune pres du temple d'Ishiyama, mais II y renon^a des qu'il apprit
qu'on avait I'intention d'y attirer du public par des projections lumineuses
La lumiere du soleil
Les points lumineux, nombreux: le ciel etoile, les vers luisants dans la foret,
90
les eclairages artificiels sur la terre. De petits objets qui rayonnent ou
je suis conscient que c'est la lumiere du soleil qui eclaire les batiments
que j'imagine.J'expose les pieces, les materiaux, les textures, les couleurs,
endroit. La lumiere comme agent materiel: cette idee m'est familiere, mais
Friederike Mayrocker comme une image au-dessus d'un texte qui me paraTt
91
Puis-je m'imaginer quoique ce soit sans lumiere?
maison japonaise traditionnelle,ou des ombres sont blotties dans tous les
coins, Tor d'une laque brille de tout son eclat, le papier translucide tendu
sur le cadre de bois delicat d'une porte coulissante diffuse un jour tamise,
et Ton peine a distinguer d'ou vient la lumiere que ces objets captent et
refletent si gracieusement.
Si ma memoire est bonne, c'est I'impression que m'ont donnee les maisons
Vue depuis I'avion qui descend lentement sur Los Angeles, I'image de la ville
eclairee est magique. Une fois au sol, la meme lumiere me parait blafarde et
malsaine, comme une clarte irreelle sous laquelle le gazon et les buissons
Entre le crepuscule et I'aube, nous nous arrangeons pour etre eclaires par
92
des sources de lumiere que nous fabriquons et allumons nous-memes.
Mais elles sont d'une puissance et d'un souffle trop faibles, avec leur inten-
la lumiere du jour.
Pourtant, si plutot que de concevoir les lumieres que nous faisons nous-
ser comme des lumieres dans la nuit, comme une accentuation de la nuit,
comme des lieux de clarte crees par I'homme, elles deviennent belles et
Que voulons-nous eclairer dans nos maisons, dans nos villes et dans nos
93
Une vision des choses
Texte d'une conference, ecrit en aoOt 1994, symposium Alvar Aalto, «Architecture of the
Texte d'une conference, ecrit en octobre 1996, symposium «Form Follows Anything)),
Stockholm
Version legerement remaniee du texte d'une conference sur le theme «Venustas)), tenue au
Les extraits du poeme « Alphabet )>, d'Inger Christensen, ont ete traduits d'apres la version
allemande publiee dans le recueil intitule £/n chemisches Gedicht zu Ehren der Erde, Auswahl
ohne Anfang ohne Ende, ed. Peter Waterhouse, ResidenzVerlag, Salzburg/Wien, 1997.
La magie du reel
Texte d'une conference tenue a Chiasso le 13 aout 2004, dans le cadre du projet du Fonds
94
Peter Zumthor
terreur», les parties construites en 1997 ont ete demolies en 2004 par le
95
© Photographies : Laura Padgett, Francfort-sur-le-Main,
Les droits d'auteur de cet ouvrage sont proteges. Ces droits concernent la protection du
texte, de I'illustration et de la traduction, lis impliquent aussi ('interdiction de reedition, de
conferences, de reproduction d'illustrations et de tableaux, de diffusion radlodlffusee, de
copie par microfilm ou tout autre moyen de reproduction, ainsi que interdiction de divulga-
tion, meme partielle, par procede informatise. La reproduction de la totalite ou d'extraits de
cet ouvrage, meme pour un usage isole, est soumise aux dispositions de la loi federale sur le
droit d'auteur. Elle est par principe payante.Toute contravention est soumise aux dispositions
penales de la legislation sur le droit d'auteur.
Ce livre est aussi paru en version allemande (ISBN 978-3-7643-7496-9) et anglaise (ISBN
978-3-7643-7497-6).
© 2008 BirkhauserVerlagAG
Basel • Boston • Berlin
Case postale I33,CH-40I0 Bale, Suisse
Membre du groupe d'editeurs specialises Springer Science+Business Media
Imprime sur papier sans acide, compose de tissus cellulaires blanchis sans chlore.TCF oo
Imprime en Allemagne
ISBN: 978-3-7643-8453-1
98765432
www.birkhauser.ch