Eminescu nu a trăit numai o viaţă, ci zeci de vieţi, căci, la fel cu pruncii din basme, el
a crescut într-un an cât altul în zece şi a scris în douăzeci cât pentru eternitate.
A scris nuvele filosofice, imaginare şi fastuos descriptive, a scris o schiţă de roman,
care i-ar fi prezis o frumoasă carieră dacă nu 1-ar fi atras alte ispite, a tălmăcit lungi şi docte
tratate de artă dramatică sau dificile capitole din filosofia lui Kant, a evocat, în încercări
dramatice surprinzătoare, figuri celebre ale istoriei naţionale, a redactat zeci şi sute de
epistole, de recomandaţie sau de dragoste, iar miile lui articole politice, economice, financiare
vădesc un cugetător de înaltă clasă şi un pamfletar de infinite resurse inclusiv folclorice.
Însă, Eminescu a fost mai cu seamă Poetul, şi 1-a cunoscut de timpuriu ca atare, a
suferit torturi de iad şi a blestemat, a iertat şi iar a iubit, şi de aceea poezia lui de dragoste este
una dintre cele mai fireşti, mai autentice, mai universale. Eminescu a fost, poate, întâiul care
a rupt, la noi, cu imaginea romantică a poetului scriind numai sub pasele magnetice ale
inspiraţiei.
„Libertatea şi universalitatea, spune Zoe Dumitrescu-Buşulenga – formau atributele
de căpetenie ale geniului”.
Friedrich Schlegel în „Fragmente” susţinea această trăsătură când afirmă că „fiecare
geniu e universal”.
Raportul dintre naţional şi universal este în termeni istorici raportul de la concret la
abstract şi de la particular la general. Eminescu este scriitorul cel mai adânc legat de
spiritualitatea românească dar în acelaşi timp cu cea mai mare deschidere spre universalitate.
În monumentala „Istorie a literaturii române de la origini până în prezent”, G.
Călinescu îl numeşte pe Eminescu „poet naţional”. „Eminescu este cel mai mare poet al
naturii pentru că nici un poet pe lume n-a însufleţit-o şi nici n-a împodobit-o cu mai multe
forme”.
Eminescu a săvârşit sinteza care caracterizează geniul într-un număr de capodopere
superior celor mai mulţi poeţi din literatura universală.
În poeziile în care a atins perfecţiunea, Eminescu nu e întrecut de nimeni. El poate fi
socotit ca al cincilea mare poet liric după Pindar, Dante, Goethe, V. Hugo.
Opera lui Eminescu este unică în felul ei, nu numai în literatura română, dar şi în
literatura neamurilor superioare nouă prin cultură. Eminescu este mare şi universal,
neîncetând a fi naţional, prin minunata lui formă, prin fond şi prin armonie. Prin fond este
mare Eminescu, pentru că temele poeziilor lui însemnate sunt de natură universală.
M. Dragomirescu este de părere că numai poezia poartă pecetea universalităţii pentru
că schiţele, nuvelele şi povestirile lui, deşi dau mărturie despre un scriitor extraordinar, n-au
conturul şi relieful necesar unei opere poetice.
Acesta afirmă despre „Scrisoarea I” că nu are pereche în literatura universală. Ea
conţine toată esenţa poeziei eminesciene.
Această esenţă constă în a împreuna, într-o singură gândire, pesimismul amar cu
dulceaţa frumuseţilor vieţii, în general şi a naturii, în special, simbolizate prin lumina lunii
care luminează deopotrivă pe rege şi pe sclav, pe bogat şi pe sărac.
O altă temă universală pe care o identifică M. Dragomirescu este în „Luceafărul” şi
anume: singurătatea geniului în mijlocul obişnuit al omenirii. E o temă analoagă cu aceea a
lui Moise de Alfred de Vigny, numai că poema românească are o strălucire, o mlădiere şi o
amplitudine superioară poemei franceze.
„Cea mai universală simţire ce se revarsă din poezia lui Eminescu este aceea întrupată
în poeziile de dragoste” .
Poeziile de dragoste ale lui Eminescu sunt întreaga eflorescentă din sufletul unui tânăr
care iubeşte din orice neam ar fi.
G. Munteanu spune despre originalitatea operei unui mare scriitor că aceasta rezidă în
valoarea intrinsecă a operei respective, nu neapărat în audienţa de care aceasta se bucură de la
un anume moment înainte pe meridianele lumii. El consideră important ca opera sa fie scrisă
într-o limbă de circulaţie sau să aparţină unui curent, unui gen, unei specii literare ajunse la un
moment dat „en vogue” în numeroase ţări, sau dacă are şansa să fie transpusă într-o limbă de
circulaţie largă, de către un scriitor congenar în privinţa mărimii talentului, a felului de a
înţelege lucrurile.
În cazul poeziei dificultăţile transpunerii în altă limbă sunt atât de mari, pierderile de
substanţă sunt atât de considerabile, încât, pentru cine ia cunoştinţă de versurile lor prin
intermediul traducerilor, nu citindu-i de-a dreptul în original, şi azi un Dante, Goethe,
Baudelaire, Mallarmé, atâţia alţii, nu pot fi apreciaţi la dreapta lor valoare.
E şi cazul „poetului naţional” al românilor. Nescriind într-o limbă de circulaţie,
Eminescu, deşi a fost tradus până acum în foarte multe limbi, pierde imens în transpuneri,
oricât de prestigioase ar fi acestea, neizbutind să dea străinilor decât o palidă idee în legătură
cu valoarea incomensurabilă a operei sale.