HoRoDI$TЕ

\.сitito.ut", vorba nu.mi va fi
lrrn1.|ii, prеq;tс-te pentru a o сiti.
Aiсi, sub aсeasti рiatri, odihnе;te
tr nrindri fсmеie. $i-a iubit Ьirtlatul,
а avut doi fесiori, pе unul l-a luat
с-tt itlс, altul a rimаs si-i lini loсul
in lumе. A fost frumoasi la umЬlеt,
alеasi la vorbi si a stiut a toarсe.
.l.сгtninat.
Р|еaсi.-n-
(Insсriр iе pе o piatrа funerari
din еpoсa Impеriului Romаn. De
notat са 1a romani torsul еra nu
.
numai o indelеtniсirе сasniсi, сi si
dovada u|loг гаre са|itа{i sufletе$ti.)
I si.;i traiasсi o buni jum5-tatе din via}a.
.l.itt;tt:ra
dе fеlul lui din SloЬozia, un sat dе rizеgi dе
Pс П]аlLll Nistrului, asezat la vrеo сinсisprezесе vеrstе
lnаi sus dе Soroсa. Nu lin mintе - ori сe mi s-a povеstit'
()ri са am сitit undеva сi satеlе dе rizе9i dе pе malul
NistrLrlui au fost intеmеiatе dе $tеfan сеl Мaгe, сu
()$tсni aг ';igogi i iuli la inсiiеrarе, pеntru сi, daсa turсii
сlri t:itarii vor trесе Nistrul, si sе pсlati dеsсurсa pini va
s()si ()astеa domneasсi. Nц 9tiu daсa a fost intoсmai
a$a, сit dеsprе tata, еl, intr-adеvir, era plin dе dеmnitatе,
art:rgоs gi inсipilinat, inсit in сеi optzесi si. сеva dе an i
Pс сarе i-a triit, pulini s-ar fi putut liuda сi l-au faсut
рсl rаtlсaPсntсlеi, сum i sе zicеalla noi in sat, sа se dеa olеa-
сti rrllri nссlltl ori mai lnсoaсe, in afara loсului pе сarе
;i-l lrlс'gt'a irrgur.
М:rrll triisсut insi еu' сa si toli сеilalli ai nogtri, in
I tlr-tlсliq;tt',;i asta е dе aсum o alte povеstе - сum dе-a
aj llls tiltil sit sс insoarе $i se-si ridiсе сasi la vrеo douа-
zt:с:i lt' v(.rst(:mai sprе apus dе satul natal.
l)ririrl{ii tittс:i,сu toati rizе9ia lor, еrau oamеni sir-
mani' ilv(,iltI () саsi"tplini de соpii' сarе' сum sе
isi gIsсatr silr1|rtri ()st prin lume, munсind Ьa la trnii, ba
la al{ii. l,ir;;сrrirlii tlrta nu a umblat, pеntru сli rru а fost
dat аtunсi сittс| .t.irltttt lс $сoalа' iar mаi aP()i l1.a vгLlt sа
invс с dirr rrrittdгit',1lгirllindu-$i soarta firrir;r (.,()гс.l -o
сirpсasсi pсl iсi, 1.lt: :tlltl. $tilr dr'lirг r sсl isс:iili: а iпvi{at
asta iiсirrd aгll1ata a irrr1liir.irtttliс<ll;tс'' iitr st'пltra aцto.
mat' intr-un fеl dс irlIr grrгitгt., ;i tirrрii (l(.-qii.puTea
isсilitцra' nu сra in staгс sii сlt.trsl.llt.ilsсii) litсlri dе alta.
t)
L
Soсotea, in sсhimЬ, fоartе binе ;i, sРrе Ё]riТеa nоastrЁ
zavistie, dеsеna frurпоs сai * сai la рisсut, сai ia arat,
сai alеrgind сu sloЬoda prin сirпр tiirЁ frir.r, firii сipi-
stru.
Dе altmintеri. patima asta a lui оеntru aгtеlе frumоa.
sе l-a 9i acus din Slotэozia irr Horоdigtе. Тinir fiind
gi tot сautindu_gi un rost pе lumе' a ajuns 1a un nrопrent
dat Ьoiangiu. Umtэla la сi;tig, сLl urt mo; tоt de aсоiо, di n
Slоbozia, сiсi bоiangiii dе pе Nistru aj r.rnsеsеri 1a o
faimi atit dе marе' inсit еrau toсmiti prin satеlе undе
sе luсrau bisеriсi. in Ноrоdistе toсrnai sе тidiсasе lin-
gi bisеriсula сеa vесhе' din Ьirnе' una noui, ;i Ьiseriсa
сеa nоui l-a adus pе tata in satul undе i-a fоst da t
'. Мama еra dintr-o familiе dе uсrainеni nimеri{i intr.un
sat moldovеnеsс 9i mоldovеnizali aРroaРе сu totul -
numai bйtriпul Sioma Тvеrdоh1еЬ, pini
tе n-a vrut si sсoati o vorbti prе lirrba noastri., сu toatе
сi in еlеgеa dеstul dе binе dеsprе се sе vorbea in jurul
lui. Avea o famiiiе marе' pе lingi mama еrau inсi сinсi
fеtе ;i trеi biiе{i, dar trй'iau, dupё сitе in еlеg еu aсum'
dеstui dе birrе - numai ograda сasеi iоr avеa aproapе un
hесtar, fiind hесtarul сеla сhiar dе la vaiе de bisеriсё,
pеstе drum, apоi linеar-r dеsеtinс pе dеlnili, vitе, stupi.
Luсratul Ьisеriсii о fi fost ре vrеmеa сееa o malе
minunе - dе dirnirrеali pini sara o fi tоt vеnit hоrodig-
tеnii si сastе gura. DuDi сarе, intr.o burrit zi' o fi а-piгut
si mama, fati tiniri gi сurirэasi ре atur}сi. S.о fi oprit
in prag, o zirit un bоiarrgiu rоsсOvan сarе toсmai
voрsеa pеrvazul la una din fеrеstrе, 9i apoi las' сi dоmni-
tоrii ;tiau pe сinе si agеzе pе malul Nistrului, aсоlo;
intrе piеtroaiеiе сеlеa...
Рirinlii ;i tоatе neamurilе mamеi niсi сi vrоiau si
audi dе Ьoiаngiu, dar tatеi pulin ii рisа dе сеlе се sе
сrеdеa in Hоrodi;tе dеsprе dinsurl, 9i iaii сh intг-o trоaptе
mama fugе dе aсasa gi in zoril zilеi ajun$ amindоi ia
Slobozia. Biatа- mami - sе fiсеa аiЬi \a {at,Ь i trеtnura
сa un fir dе mohоr сind i;i amintеa zari\ z1|ei сеlеia dе
dеrnult. Zicea cЬ s_ar fi inесat in Nistru, dе n-ar fi avut
norос dе.o sоaсri priitoarе si omеnоasi, сare, indate
(:(: a vizut-о pi;indu-i Pragul сasеi' a imbr"ili9at.o,' a
plins iйprеuni. сu еa, si o viali intrеag;' i1 misura. putе.
iil.,', a apirat.o dе drag<istеa ;i furiа fесiorului s'6u.
1з

Dе ьrndе аu avut, dе undе n.au avut, lе.au fЁ.сut o
Lrшсi(iсi dе nr-ltlti. Din Hoгodistе, din pаrtеa mасnеi,
rш.avгшt sii vin;i nirnеni. Asta,.pе sеmnе} l.о fi infuriat
рt: tat;r, сaге, fir.(]$tе, i{mеa ;i la сеva zеstrе. La masa
сеа пlaгеl a сinstit gi еl pu{in, a сheтnat mirеasa afari,
dшpi сasil, ;i i.a dat dоui pеrесhi dе palще pе сarе mama
lе.а {inut milrtе сit a trйit. $i poatе nu atit zеstrеa, сit
fеlе'saglti -о fi luat inaintе, реntru сi rizечii dе pе Nistru,
сinсl inсhini un pahar' nr-l faс marе dеosеЬire intrе
tшrс[, titari si oamеni сarе vin si.i slujеasсa сu drago.
stе 5i сrеdin{i о via{;i intrеagi.
In dr-rtтiniсa сееal с?nd s_a f;iсut nunti irr SlсlЬсlzia,
bunеlu I SiОrn.а a z\-cu| pе lavit;i, in{t:рс'rrit,nеdгеptй._
 it, in jкэsit. Мai sРre sa{.а, сind, с]е <lbiсеi, tinеrii sе
intоrс 'lе la сununiе, а trimil; s:i isr.l ас1шс-'il soгсrсoцс5"
dе vоt-сi, si а,lзiadupi gustarса асt'lс'i b;itrturi intеlеptе
a inсeрut a sе trеzi in сl dtlгr:l<.;t еa marе' pеntru
са Sоfiiсa егa сорilrзl сr.:l п-iai hаrriiс ;i пrаi asсulti,tor
in сasа lui. О iагni iтrtrсаfiii a tоt fiсrt intr-instll, sсо-
{ind а.'tэizril,r.l dсllta-tгс'i v<rгЬtl Р(] siipt;irтrinli, iаr pгin
postшt с:сl mаrtl, сind sс a1rrtlрia -narсa рOpес a rirstigni.
rii omulшi сtс сitrе Oпl a tгiпris-<l ре Vasilu]:a, sora
lтraimiсi a ш.amеi, si vad;i се-о fi l;iсind Sоfila 1оr aсolo,
ре пrа- ul сla prip5stiоs al Nistrului.
 nс.:p'-tsе осmai a sе dеspг1гniviгa, 9i biata Vas.ilц-
|i vгt.гl rjtlшit-trеizilе a inotat prin glod inсоlо si iгrapoi,
е сarе 1е-a аdus a'u fсrst сit sе pсlatе dе
iаr-r-l.tlr'tt"i-{il,.-
tri:itе. Тrl сt:lе dirr tlгrn5, {i.a{ii rrramс:i, еntrr'i сi pе vrеmеa
сеса 11i.lmn.iесiоrii а\r.]ar.i геptul dе*a mо9tеni pЁгnint,
аrt сl'tlltt сl рat е dе gr.,icinй in fсllоsul tatеi. Тata n- a
st;rt rrrr.ri( с-'girзduri gi ir.r fс:iul aсеsta a aрirut, pеste
сjг,Lltll l.^ lil;r'rir":;:t,сasi agеzati сu spatеlе sрrе drum'
сtl i l .r lt l;сl t.l'.',i aсеа inсhipuiге dе paiе si 1ut a to t
si.r{ ;tltl si ittti irr rnijlосul I-{tlrodi1tеi, pinй. i-a sosit
.si i'l tr':t";П .
.l.rr,ltr'
;t( {'];l('.l' l-ir.с;tс, sirlt dirr аrt:zi{с, рr:n1rLi с.li аt'un-
сi tirl.l iltll lli'llttl si tltt pt" I-r,ttnt.с;tl;;t t,l<lаslг;i tl<;rlrnсzr dе
lttl.l silIlJlIl ii itl (|}'l.:t(l:t tlt' l:r v'irlt. tit' llisr.r iсii. ll.itrinul
,ittlt'tl
lii't.ltlr"r tltltt is.., lltttriq.;t lr;ii;r ( ill.i(t;tl{. rirliс;rt;i in
ргеаjrlr;i' i'rl i.rllt ;tjtrlrsr.sr. tlr. itt ltltt Ittltrltii|(t';tlr irr tсlatй.
pьttсгr'.;r ц.ll.,'iltlttlrli. l sr' zit l'i|' ljl1l.. t
'rlttlllit;t
Irri furiе,
Pеntеir'i it Stllttrrl;tit'i' Si.}lll();li{l Iitrttl Ilttltit.;t. Si.i sprri
$it.rеrе1r-lr са i itl s();|(.t(.l, ;t:;l;t 1rltlr.;ttr s.r (i.tl l'aсi nurnai
l, {
сеi, d'in Нorodigtе, si asta tata n.a vrut si lе-o iегtе соn.st-
tеr.ri;xоr ina la moar.tе.
, $i iari rеvеnim la mama, la aсеst сuviпt fтurnos,
rotund, pе сarе noi mai mult il сirrtЬm dесit il tostim,
;i unеori. parе gi rnai mire{
plismuit in faqa limbii noastrе е lеgat dе aсеst сuviпt.
,Еram mеzin, al patrulеa сopil, оri, сu сеlе dоui sufоri
се.au murit dе miсi, al ;asеlеa, a;a inсit, attl.nсi сind
m-am ridiсat ;i eu сopaсеl, rimё.sеsе pulin dirr frumоasе-
llе $i е nеgrе pе сareч е avusеsе mama dе fati rnaте.
Мai еrau insi tinеri gi plini dе viali oсhii nе$ri' fa{a
bilaiе, inсununati. dе un zimЬеt plin dе bunitatе - sfin.
tе Dцmnеzеulе, atita Ьunitatе сrеstinеasсi, atita buni-
tatе omеnеasсi, inсit oriсe сег$еtоr, ori pui rЁtiсit dе
сlogсi, ori.сe fir dе iarbi сilсat dе roli pe-o margi-
11е dе drum sisc'atr in еlе 1еre qi соmpЁtimire in irri.
ma ei.
.i Aя zicе ci еra harniсi gi silitoarе сa o furniсi rnamа,
7dar nu ;tiu се .faс furniсilе .aсolо in furniсaтul- lor iarrla,
pе сind mama iarna intrеage torсеa, tеsea, сoseа' сirpea,
iar dе сu priтrrivari gi pini toamna tirzlu Ьasrтдauaеi albi,
сЁсi purta basma albi, zbura сa o pasirе - ba е iл сasi,
ba е afari, Ьa е in CuЬolta, undе.nе еrau heсtaтe}e, Ьa sе
intorсеa in amurs, albind u;or'. pе o. dungi dе dеal, in
sеninul sеrii; alerga, pеntru сe avеa, сurn ziсеa' еa' сopii'
9i azi, gindindu-rпi la pasirеa сееa albi a сopiliтiеi ,mеlе'
nu pot spune сi am vizut-o meсar o singuтi datё, rniсar
о sjnguri сlipi, st.ind pе-O ramtrri, lingi сuibul siu.
fisi avеa, totu;i, buсuriilе salе. ii pli.сеa, de.o pildi.,
mаЕeij o dati pе zi, meсar o jumitatе dе ori, sЬ trеaсi
pе uli еlе satului, pеntru a vedеa се mai faсе lumеa. Nu
gtiu сum se intimpla, dar сind sе duсеa, mi lua gi pе
minе, qi-mi pliсеа grozav si mЁ {in dе rnina еi,-pеntтu
сё in fеlul mamёi dе-a vоrbi сu unul ;i сu altul siпl.
{еam сum osсileaz'i glasul еi dе la ging1gie la simpli
сuvio;iе, dе la dragostе la сompitimirе, dе }a сompfl'ti-
mirе la mirafе, la nеlinigtе, qi apoi, la intoarсеr:е, саu_
tam tot drцmul dеsсos' sЁ aflu de се сu olnul сula;
rе a vorЬit iht.-.,.' fеl, iar сu fеmeia lui - mult mаi аltfфJ
Dе oЬiсеi, liranilor nu le-a fost lisat timр liЬer pеmtru
рIi.mb"iri i сhiar atunсi сind ies gi еi in sat,ttr vadё eе mai
far:r: umеa, i;i gisеsс un" miс еlеnсi, C? .s,i nu. umblе
сu slсlЬoda - unrfra ii intoгс сiurul, dе la altul irлрrumuta
t: )

dirmoiul. Nе duсеam dar ;i noi prin Horоdigte сu trеbu-
ri dе fеlul aсеsta. inaintе dе a fi iеsit din ogradi., mama
imЬriсa o haini. mai buniEoara, i9i p,,.,"u un"Ьariz сurat'
pe сarе il lega sub Ьй.rЬiе,mй spеria si pе minе сu сitе-
ull pumn dе aPа rесе ;i se ficea сu piеptеnеlе
sprе сhiсa mеa dеasi si aspri се stitеa pururеa in piсioa-
rе' a9a inсit in fotograf iilе din сopifiriе sеmirram сu
un pui dе ariсi stirnit din сu1сu5.
$i iati.nе mеrgind, еu сu mama' pе uli еle satului.
Nесazurilе ;i frimintirilе оamеnilor roiеsс сa albinеle
in jurul nostru, sutе;i mii de p-itarinii, vorЬе dе duh,
$oaptе' sсurtе liсrimiri intr-un сo1 dе basma. Firе;tе,
marеa fiеrbеrе се sе pеtrесеa in jurul mеu dеpй-;еa min.
tеa unui сopi1, dar imi pliсеa si asist la aсest tеatru
nеsfir;it, сu сortina vе;niс ridiсati, imi pliсеa atit dе
mult, inсit сhiar si iarna, сind vеnеau la mama fеmеi
сu torsul, ori сind intra сite o vесini sa'-i tragi сir{ile,
pеrrtru сё, mama gtia si ghiсеasсi, dе fieсarе data mй
pomenеam сu urесhсa сiцliti, si pаtima asta pentru p1tй'.
rlniilе lumii mi-o fi riпras, сrеd, inсй' de pе vrеmurile
сind mеrgеam сu mama dс mini pс uli еlе satului.
.. -- Неi, Sofi{a drag,a, -apсri се nu trесi ;i pе la minе
si mi уezi ce {ac|.|
$i iari nе oprim, ;i mai intri,m intr-o ogradй,, nе ma i
a;еzi"m pе-o prispЁ, 9i dupi сe sе vorbea dё сite in luni
gi-n stеlе, pentru сi. a;a e firеa moldovеanului - a lе
Jчu p" toate pе departе, сu сit mai pе departe, сu atit ma i
binе; ;i tot aga, din una in alta, sе ajungеa gi сopilul
се sе {inеa dе fusta mamei.
* Sofi{i dragl', d-apoi aista al сui si fiе?
Мama zimЬе9tе pulin jеnati, aЬia сu сol1ul buzеlor,
pentт.u сi glumеle sint $lume, iar сopiii еi rimin a fi
сopiii еi, 9i oсhii lumii, o, aсеsti oсhi ii lumii...
- Al meu, al сui si fiе...
-- Da се.o pi{it сi'- n-arе dinlii dinaintе? o fi. lltlrmit
сu mamuсa pе сuptor? ..
. M1Рu ridе 9i n.o lasi si-;i duсi pr<l:tstlt 1lrrrrlii in i
la сapй't:
- Nu, сi еl сu mimttсa nrt t|tr;tгlttt.'.l iьi ittr. сlrrptorul
-
lui...
- Р;.iс:irlii ч;i .l 1.lit.l.rlrrl lttttltuрelсum
nu s(' rrr;ri rll;i...
odatii, сilttI ttr.itlIltl l.;lllt.lс. 1rl. |l(|еvаl {in mintе сi
am intrеbat-o pе mama се i_a vеnit mй.tusii сеlеia si spu-
ni сj s fгumos.
Мama s_a oprit foartе mirati:
Da de се sй' nu ziсё. asa?
__ Carе frumos, сind, nu vеzt.? ;i fruntеa, si nasul,
;i obrajii mi-s numai pistrui...
Мama a ris atunсi pе marginea aсеea dе drum - a
ris inсеt, indеlung, сum n_o mai vй"zusеm pini atunсi
si ridi. Toati ziua ceеa a umЬlat senini, dragоstеa еi
pеntгu mine сrеgtеa сa o pinе dе griu сurat. Mai apoi,
сind о.vеdеam gltindu-sе si. plесe ru.gam
si ma ia ;i pе minе. $i mi lua, сolindam -pе.undеva'-o.
satul in lung
si in lat, stёtеam riЬditor ore intrеgii, a;tеptind сind
vоr aj unge сu vorba;i la minе, iar сind, in сеlе di n
urrti, еratn si еu intrеЬat dе сitе сeva, nu ;tiu сum sе
fiссla с:;i lriсе as f\ zis, Pornеau a сrеstе zimЬеtе in jurul
nostгu.
S;i'i r;j'rпiiеdе сapl zicеag сumitrеlе, $i, pе semnе'
o fi spus_o vrеuna intr-un сеas rй.u, pеntru сi patima
dе-a vеdеa o lumе sеninй" n jur mi-a rimas pеntru tot-
dеauna.
Cu toatе сй еram patru сopii ln familiе, nu atit patru
еram, сit doi ;i iara doi. Atunсi сind еu si sora Aniuta,
mai marе сu drli ani dесit mine, am ajuns Ьuni de ;сoali,
сеilalli doi frali еrau dе aсum fliсй'i iegili in sat. Pavеl
se qi insurasе, fiсеa armata, iar Ghеorghе, сu doi ani
mai miс, zЬirniia s5. sе insoarе si еl. Tata - сind la deal,
сind in сiriu,siе, сhiriе, mama nu.9i afla ioсul, сaсi toati
gospodaria еra pе сapul еi, iar noi, сеi miсi, lisa{i dе
сapul nostru, o duсеam dе minunе in aсеa frumoasi impa-
riliе сarе sе numе9te сopiliriе...
Citеva vеri nе-am tot juсat, сopiii din пrahala, lingi
bisеriсa сеa veсhе, si tin mintе сй. еram in marе сinste
intrе tovarigi, сiсi, miсu fiind, mi putеam strесura prin
gratiilе dе la fеrеastrй' nauntrul bisегiсii, sa smulg doui-
tr.tli irе аuritе din nistе odejdii preo е;ti vесhi, aqtеrnutе
1lt: l пrisu й. n altar. Еra o intrеprindеrе risсantЁ', pеntru
сii st. irltimрla si dеa pеstе nqi mog Andrеi, сlopotarul.
(l<lрiii, t|t.obiсеi, sе risipеau fuga pе la сaselе loi., lisin-
Z t Drulir, v('l I

du.mi singur in bisеriсa,. qi eu stitеam pini- vеnеа
tatа si rni sсоatй, pеntrtr сi, umflat dе atita plins, nu rnai
рutсаff} еsi реzaсоlo pe undе intrasеm.
Din piсatе, tovarisii mеi dе j.oaсa еratl dе sa-rna u:
rorii - сarе сu un afl' сarе сu doi, сa'rе сu trei ani ma i
marе, si toсmai сind imi еra lumеa mаi dragi, mi pomе-
nеsс la un inсeput dе toamni Ьuhiind linga poarta gсolii.
Statеаm tradat gi uitat dе lurnе, tovari.qii rni s.au dus
sa invе е alfaЬеtul, pe сind еu abia iпrplinisеm сinсi ani.
In inсеputul сеla dе toamni, in пrintе' matrnа rnеlita
ni;tе сinеpi lingi рrd 9i am tot Ьoсit еu zi de zi |ingtrt
mеli{a еi, pini се a rizbit-o pе biata rnamа. $i-a sсuturat
umеrii dе сolb, si-a pus un alt Ьaгiz, m-a luat de minй
gi a pоrnit сu minе spr.е 9сoale.
Dirесtor al ;сolii еra unul Rusu, so}ia lui - tot iп-
vititoarе, sе numеa Rusoaiсa, qi marna sе avеa dе binе сu
Rusoaiсa сeеа' prесum se avеa dе binе сu lumеa intreagi.
Cе.o fi tot vorЬit mama сu sо{ia dirесtorului nu gtiu,
pеntru сi am remаs si agtеpt la poarti, dar s.a intors
mama mri,lt mai vеsеli dесit a intrat. ln aсеeagi sаri fra-
tеlе Gheorghе s-a apuсat si nli tundi сu un foarfeсе
marе, f,iсut la tigani pеntru tunsul оilor, dar inainte dе
a mi tundе сhilug, bidiсa Gheorghe mai intii m-a tuns
,,polсй,..,pеntru сi visa si-qi insuqеasсi vrеo сitеva mе.
sеrii mai tmportantе' inсlusiv frizatуl, si nеavind сliеn-
tеli, invila mеsеriа asta pе сipilina mea' fiсindu-mi
si stau intеpеnit сitе trеi сеasuri pе-un sсiunаq josu ,
pini сind i sе fiсеa rnamеi mili dе minе 9i, smulgil'rd
fоarfесеlе din miniIе fratеlui, tеrmina tunsсrarеa asa flrm
sе priсеpеa еa .
Рrimul mеu mafе nе'caz lа sсoalzr a fost сi nu mi pu -
tеam asеza sin$ur in banсa *- sora imprеuni, сu priеtе-
nеlе salе р.unеau mina ;i mi aЬurсаu sus' A fost Ьinе o
}una gi сеva, dar mai apoi au vеnit lungilе ploi dе toam.
ni - ;i' сrеd si ехistе pе fаla pirrrirrtului un al t
lос un.dе toa.mna ar fi mai gloduroasi dtlсit in Horоdiqtе.
Сit dеsprе inсillimintе - din dor.rizcсi dt' еlеvi, poаte
ttnul sau dbi si fi avut inсil ari сtrmtrr;irаtе е la tirg
a1]Llmс pеntru dingii * inсolo, purtatt tlрinсu{e, fеluritе
veсhituri, sе intimpla сitе unul sir st'rt:peadi desсul{
si trепru'ra o j.umitatе dе zi lingi,r sсlllii pini ii vеnеa
*flсtul la Ioс.
Pеnlru сa nu avеаrn niсi l'tr (.tl (.(' mi inсil a, mi-a
rti
$isit marr1а dе рe undeva ni;te vесhituri, mult prеа
mari pеntru mine ;i, сind mi inglodarn сu еlе in miilЬсul
dгumului, nu prtteаm rizЬаte niсi lа 9соala, niсi ii mi
intоrс aсasi, 9i atunсi tatа се s.o fi gindit - las'сЁ'
faсеm noi altfсl'
intr.o diminеa{i, сind еra vrеmea dе dus la 5сoаlЁ,
i'-.u luаt сildirilе, pеntгu сi trеЬuiаu аdipаtе vitе[e.
Мi-a st1igat sa iеs pе pгispi, dе pe priqpё Ь_a luаt in
.spinarе $i, mеr.gind сu сildiri1е dеqаrtё spre fintini,
lе.'lasi ling5 сolan gi, mai faсind dоuй.-trei sutе dе paуi,
mй. dеsсarсi in pragul чсоlii.
Мi-ar pliсеa grazav si ziс сi am fоst ulnt-rl dintrе
сеi mai buni elevi, dar adеvirtrl, sfintul adevir, sti ala-
turi, fiсindu-mi сu dеgеtul, si ziсе: trtu umva sй.spui una
сa asta, Avеam un sсris pосit, iitеrе1е sе risipеau.in rind
сa stilрii dintr-un gard vесhi - сai-е vlnе inaintе, сarе
fьrgе pе spatе, 9i raгi litеri sa sе nitnеrеasсi a fi fost
pusi tеmеiniс la loсul сi, iaг sсrisшl frumоs еra p.е atшn-
.сi са.litatеa suprеmi jй сuгgi
.a еlevuiui, qi a trеbui.t
multi apa. pе. Nistru pini се litеrelе пrеlе, asa pосitе сu Ь
lе-a ftrst dat lor si fiе, au inсеput sa aiba si еle rоstцl lоr.
Si nrсi сu aritmеtiia nu stаtou* tосйаi binс. Sосо-
tеam pе atunсi сu Ье{igоarе pе ,саrе ni le fiсearn no i
singuгi din сrеngutе dе visin sau dе сirе5' [.е asеza n
unul lirrflа altul, lе lеgaгfi snоpi a сitе zеСе, a сitе
douizесi, ;i еu mutti vrепlе nu рuttеarn in еlеgе - daсЁ
douizесi dе Ьеtiqoarе si сu altеlе dоцizесi iЪс patru-
zeсt, \ar tur a doua zi, vеnind la sсоali, рiеrzi o.blrni
partе din bе{isoarе, сurn sе faсе сi totugi 2a+2o:4o||
Nе.a fost inviti.tor in primеlе сlasе Рavеl аl Gafi-
{ei, feсiоrul unеi vесinе, flaсau nа.lt si fruirrоs, сarе' Pе
lingi tоitе, mai avea gi un sсris dе_а mai mа'rе dragцl.
Мai alеs mё" nduiosa сцm sсria еl l'itеra ..D..din nurnЪlе
mец dе familiе, сompletind сatalogul. }.Iu gtiu сшtnnda r
sе рarеa rnie aturtсi, ba mi sе mai parе ;i.еlevului
aсuma, сЁ
in modrrl invilitorului dе a sсriе numеlе .i n
сatalog rlzЬate un fеl dе atitцdirrе a dasсiiultri fati dе
uсеniсul siu. Рavel al Gafitеi, сrеdеarгl еtt atunсi' n-arе
dесit sa sсriе сit mai [гurnos litегa ,,H.. din НaraЬagiu,
aсеsta fiind numеlе lui. ,\pоi, сrеdеam eu. tnvititoгtll
ar mаi fi putut si sсriе [гurnоs numеlе dе famiiiе' al е
rudеl<lr, аlе сelоr mai buni е еvi, dar si пrе;tеsu$еs,ti
un asеmеnеa ,,D.. реntru unul саrе niсi la sсris'
19

la Ьеfigoarе, niсi la trintir nLl f aсе marе trеabi?
Dupi primеlе patrr.rсlasс fan.rilia noastri s-a mutat сu
traiul in alt sat si i-arтr iсrсlr"rt е }{arabagiшpеntru multi
vrеmе. Iati insii сa pеstе trеizесi;i сеva dе ani, lосuind
dе aсuшr la Мсlsсоva, dеsсhiс] irrtr-o сliminеali сutia
pogtali ';i dе printrе sсrisori mi_a lumil-t;it dеodatё un
pliс сu aссl nеmaipomеnit ,,D.. din с1еp:iгtata opilй.rie.
М_aпr buсurat nеspus ;i mindru am fost dе faptul сi
firеa lс.;r rinduit pё toate in a;a fеl, сi, oriсit ;i сlriunсiе
l.ar n-rina sоar.ta pe om in nеsfirsitrrl siu сalvar pЬmln.
tеsс, sсrisul ii va rй'minе pururеa aсе1agi.
3 сasеi, s-au stins toatе suЬ aсopеrisul сеla dе paiе. Mult
Si ne intоarсеm insi la vесhеa nоastгi gсоali di n
Ноrodigtе' Inv5}am sсriind сu grafit pе-o plaсi - sсrii
gi gtеrgi сu mineсa, iari. sсrii si iarё" gtеrfi, pentru сЁ .
Ьani pеntru сaiеtе si сrеioanе rаr сinе avеa. Мanualеle
еrau;i еlе un arlсvй.ratblеstеm al сopiliriеi. In сlasa a
dоua ori a trсia aпr гiпlits f;lrir сагtсa dс сitirс. Тirziu,
apr()aрс с]с Criсiurl, vittс iпvJ.ttittlrr-rl avе1 сu un сlit
dе mal.rualс ;i nt': spul.te sli ar.luссr"rrэ аlri dе асasi - сa m
сitе сinсi lеi сosta manualul. Еra un an greu' dar lumеa
se tr5gеa la сartе, 1i azi doi сopii aduс Ьani qi sara se
intorс сu manualul in trziistu{li, пiirrе mai vin dоi сu сi-
tе сinсi lеi si сlitr-rlsсadс, sс ttl;lt''stс a zipada ir-rргagul
еu vin zi dс zi .,si aс сhitiс сind intri invй,.
{irttlгul сu manualсlс ir-r сlasli; taс сir-rd с duсе, pentru
сii iartra, dupi сum 'sс;tiс:, g;iirlilt: nu sе prсa oui, iar
outilс t'г;ir-rinftrra ilvеrс it tl.t:ttItt'i,i atr.rrrсi ind nu avea
еa pal^illt'' -ttt vеam nir":i rt rltl lа r:iгrс :rlгсl.
Vrсrl s:iрtаtnritriii qсvit l1 tItr llai irrvd" at imiс. Aсasi
tot a;tсpt;rrrr рtlatс trrа,nlа, tlt.llitlс1 u tata, va pomеni
dе manual ; l;r ;t:rllrlli tlii rugаrrr rl girrtl [)tlttrttr-rlr.ria nu
mai vinir ati{i;r t.rr l:ttli' 1.rrlatспii riiпrirrt: i ltriс tltanual
pina la utпli, tl;tt vl-t.tttt';ll(.ссiI;i rri1t'с:i it'гi а,u fost
patrr-r,azi atl гiirlt;rs ltttrtlt tr.tli' it1ltli iltI r.liпr:ts lumai
doua. $i intr-o zi, t irr,l irrt:;i rrr t-irrr.vа r ;rrlrrs "rnbi"nu
gi Нarabа,giu s-a t.lr.rstt lrrrrrlrtl l;rst.i lr.ilt сlаl,пr;tnualul,
intorсindu-sе 'li tгс(.ill.l 1lt. irr11.il;tttс;t ll(.il' il ;oviit. o
сlipi din mеrs. Cu tl trtist;tr. l;t 1,|;i,l tltt.ttсasса'a arun.
)t 1
\
сat ultiшrul marlual pе banсЁ, in fala mеa' $i am rЁmas
si port pentru toati viala сuloare4, mirozna qi foqnеtul
aсеlеi сir{ulii.
iu,e mi intorс " mama.
\5i
-Rarеori, сind o visеz, o vid stind pе un sсiuna; josu{,
la gura vеtrеi, punind pе-;;ila
foс, si lumina aсelеi vetrе tot
fluturi qi fluturi pе сhipul еi ingindurat. Е poatе visul
сеl mai tulЬurй"tor, pеntru сi lumina aсеlеi vеtrе 9i сhipul
mamеi formaц un tot intrеg al viеlii noastrе' ;i atunсi
сind s-a stins mama' sub povara nеsfiг;itеlor griji al е
as fi vrut si.i pot intindе о mini de ajutor, dе aiсi, di n
az\, dar viala еi a rй.mas pесеtluiti сu tot zЬuсiumul,
сu tot amarul unui dеstin implinit si, pеntru сi i-am fost
mеzin, si mi-a fost dat si fiu martorul aсеlеi viе i, si'
сaut sй. sсhi еz miсar in сitеva rinduri сam се.q friminta
Ре mama atunсi, in primii nostri ani dе gсoalй*l
Мasa era grija еi dintоtdеauna, si' сind o vеdeam pе-o
сlipi furati de ginduri, ;tiam сi sе gindе;tе сu се si
nе hrй.neasсё.dеsarё", i сe si nе faсй' dе minсarе pеntru
a doua zi. Еra una din grij lе еi vе;niсе, pеntru сй',
intr-adеvй'r, ia сеarсi tu, pornind dе la сartоfi, fasolе,
pulini fiini 9i pu{in frupt, sй. hrinеgti un an dе zilе
qase suflеtе in asa fеl сa si sе sсoalе situlе qi mul{umite
dе la masa ta. Apoi urmau ploile, vinturilе, vеgniсеle
Рrеsupunеri сum vor fi sеminiturilе - sе va putеa rupе
сеva. de. la guri pеntru a aсopеri din сеlе datorii ale
сasеl orl nu sе va outеa.
Dupa pinii сеlеia dе toatе zilеlе vеnеa gr\ja
suflеtului, prесum dupi' gasе zilе dе luсru vinе dumi-
nita, ziua сind horodi;tеnсеlе sе duс сu сolaсi frumogi,
сu nеamurilе 9i сu сopiii la biseriсё, dar, vai, iar rizЬat
grijilе vесhi' pentru сi сolaсii frumosi, dup5 сum sе
gtie, pot fi сopli numai din fiina piсluitЁ, aga_zisa frun-
tea fiinii, iar tata nu aduсеa сu niсi un prеt f ini
piсluiti dе la moara, spunind сi popii mai binе o si-i
priasсЁ сolaсi din fiini rй.divoaiе.
Dupi grijile sufletului vеnеau grijilе сasеi' pеntru
сi, trй'ind intr-un sat dе oamеni" сa Нorоdistе, trеbuiе si
сauli si fii ;i tu in rind сu lumеa. Dе CrЁсiun 5i dе Anul
2l

NЬu trеbuiе sЁ gtii a primi frumos сolinditоrii gi sеmё.
-nitorii, pentru сa in alt an si nu. i vеzi сasa oсoliti
dе
Poсroavе, trсЬuie si po i faсе faJa musafirilor, оriсiii
 i_ar fi vеnit, pеntru dеstulе prеtutin-
dеni; сind с joс in sat, соpilul tau trеЬuiе si fiе in rind
сu lttmеа, pеntru сi altmintеri tе prindе a vorbi satul
dс rir.l.
Sаtul * iata inсi una din marilе griji alе mamеi,
pеntru сi nu intotdеauna ii pliсеa еi сееa се ii plЁсea
- сum
satultri, ;i nu totdеauna gesеa сi. е Ьinе сееa се binе i
sе pirеa satului. Ciuta si tot ghiсеasсi" pе la сinе gi-o
fi pеtrесind fratеlе Ghеorghe nop{ilе, pе сarе din fеtеlе
satulцi ar fi primit-o dе nori, iаr dе сarе niсi nu vroia
sa audi; сu сinе din vitеlе nеamului ar fi putut sй' sе
inсusсrеasсi, iar сu сinе niсi vorЬi nu putеa fi. Aiсi
insa il avеa dе rival pе tа'ta,9i de aсum toate grijilе sе
соnсеntratt in jurul tatеi. Cаm pе сind sе \la intoarсе
еl din сiriugiе, сi i din bani s-ar putеa intimpla si-i bea,
iar сili ar trеЬui si-i aduсi aсasi; pе се drumuri si la се
ori va, intra сu trisura in sat, pе la се pоarti s-ar putеa
intimpla si tlprеasсi trisurа inаintе dе a ajungе aсasЁ,
gi, vai, o f rigеa, sйrrnаi.lа, grazav
pеntru сi
сеi doi сiluli ai no;tri vеgniс rodеau ba dintr-о poartЁ'
ba din alta.
grijilor insi еra fratele Pavеl, сarе
' Cipetеnia tuturor
abia sе insurasе, isi f сusе сasi. la marginеa satului'
sub pй'durе, qi in aсеlaqi an a fost luat la armatа. Intr-un
anumit fel, Pavеl, ori сum ii ziсeam еu si sora, Ьidiсa
Pavеl, еra mindria intrеgii noastrс: familii. 1nalt, istе1,
mindru, fiсusе сitеva сlasе la liсеul ilrdustrial din So -
rtlса, рпjmеa Ьursi, dar, nеrvos;i plin dс amЬilii сa Ei
tata, Ia prima noti mai сoЬoriti, сarе il lipsеa pе un
anutrlit tiпl1r dе Ьursi, s-a infuriat pс tсrati Soroсa gi a
lсpidat lir:r:ul. Firеqtе, intors in sat, avеa o marе trесеrе
lа fеtt:, i;rr t:iIrd un hoгodigtea& arе trесеrс la fеtе, nu
sе P()at(l lргi pini nu sе insoara.
I s-а rritrtr:rit s:i fасi aгmata la Buсurtl;ti, intr-un
rеgimсn1 tlt' р1lrrdii t'gali. A fost vai ;i arnar dе pielda
Iui, pеntrtr сii dllсii агtrtata a romAni еra numai rnulstru-
luiala gi biilirit., it1ltriсt. i a;tерta pе rесruli intr-un rе -
fimеnt dе gаrсl:i r't.11lr li St'гgсrl{ii din oltеnia sе toPеau
dе'а 1i dal lа hrirzсlli rаsirгallr:ni u prеtеntii dе dеmni-
tatе tсrittrl.ialii. Bitltrrl Il;irlit.;r аvt'l irr, primеlе trеi luni
22
ntсt mi.сar nu se rispundea сi еstе viu, apoi prinsе a
trimitе сitе doui. rinduri intinsе pе-o сarte pogtila, сu m
isi irigiri, dе obiсеi, gospodinе1е albituri1Ь pе sirmй.,
pentru сй', intr.adеvi"r, се pоatе sсriе un rесrut aсasй.l
Of gi iar of .
Мai in iarni a trimis prima fotоgrafiе. Avеa tinuti'
frumoasi - hainе alЬastrе, mi'nu5i albе, сapela. Di n
nеnoroсirе, сoiful сеla {uguiat il purta vari gi iarni..
Vara mai еra сum еra, dar се tе faсi iarna сu o tiсhiuti
{uguiati сarе aЬia fl се linе pе сrе;tеt? Мi.l inсhipuiaЬ
sti. iarna dе. gardi - minugi alЬе dе bumЬaс, сarе
or fi fJind еle frumoasе, dar сalduri, mй. rog, nц prеa
{in, apоi сoiful сеla .tuguiat. o fi adunat si o ?i tot adц-
nat {a frig, pini се intr.o noapte, сind fiсea dе sеrviсiu
la palat, a sсй'pat arma din mini gi сarabina сееa' сuпl
vеnеa dе.a dtrra pе nistе sсi.ri, s-a lоvit сu patul in
trеapta dс сimеnt si i-а сгipat patul ori nu mai ;tiu се
i-o fi plеsnit aсolо. Еi, 9i daсi solda{ii minсau Ьitaiе
numai pеll..Ч faptul сi lцсiul boсanсului nu сoЬora pini
la buza сi.lсiiului, се si mai vorЬim dе un asеmЁnea
сaz ехсеpliоnal, сind ii сadе santinеlеi arma din mina?
$i inсi цndе - la palat
Un strijег a Ьйtut noaptеa lа [еrеastгi, nе-a sсulat
-
din somn si nе spunй' сi s-а tеlеfonat dе la Buсurеgti,
сi.сi tосmai sе pusеsе tеlеfon la primi'гiе. Nе*au sunat
dе la un spital militar gi_au сi, fruntasul Pavеl
Dru{i dе moartе qi ar trеЬui сa сinеva .din
сеi apropia i sa vini dе uгgеn{5 la spital. Sfintе Dumnе-
zeulе, сit plinsеt, сit bосеt a mai vd,zut atunсi сasa
noastri
Dе dцs insi nu s-au putut duсе, pеntru сi nu s-аu
putut in еlegе сinе anumе si sе duсa. Cumnata llеana
sцftinеa сi numаidесit еa tгеbuiе si plесе, dar mаma,
сaYе nu Prеa аvеa oсhi s-o vadi, zicea сi" n-arе еa се
сiuta aсolo - auzi tu, a trй"it о juп..й.tаtеdе iarni. сц
dinsul Ei dе aсum vrеа si urсе in tгеn;i sа plесе, pе
сind еa, сarе l-a nisсut gi i_a purtat in Ьra{е, si stЪа
aсasi. agtеptind noutй"|ilе pе сarе i lе va aduсe nora?
Nu avеaЦ, apoi, bani dе drum. Niсi сumna[a, niсi
tata nц avеa, dеoareсе Ьilеtеle dе trеn сostau mult -
trеЬцia si vinzi o viti dе la сasй' pеntru сa doi oamеni
si faсi. drumul pini la Buсure;ti, iar vita сum s-o vi.nzi
tu' сirld niсi аsa nu prеa :ai се lеga la iеslе?...
zЗ

De altmintеri, bitaia сееa' prесum si fеЬra сarе a ur-
mat_o, paгсa si.i fi prins binе lui Ьidiсa Pavеl. Iе9ind
din spital, a lй,sat-o mai moalе, iar lisind-o mai nroale,
a fost inaintat in grad, a ajuns сaporal si a nimеrit la
lосuri mai Ьunе.. ln anul urmi.tor fiсеau dе gardЁ reсru.
{ii, iar еl mai pе la stаdioanе, mai pе Calea Viсtoriеi,
mai pе la Tеatrui Nalional in zilеlе de prеmiеri, mai pe
la marilе liЬririi din сapitali.
Avеa patima сititului, apoi o fi ajuns a sе in{еlege
сu propriеtarii libririilor pе la сarе trigсa adеsеa. De
douй. ori pе an' la Pagti gi la Criсiun, сind vеnеa in
сonсеdiu, aduсеa сitе o va|\zi сu сir}i.
Еrau nigte еdilii dе format miс, сu сopеrt6 moalе,
сolorati., si tоatе romanеlе сеlеa, сum am aflat mult ma i
tirziu, sе numеau ,,litеraturi dе Ьulеvard". A fost primul
mеu ospй, litеrar, 9i pеntru сi сumnata Ilеana se tеrnеa
si doarmi singurЁ сit fiсea Ьidiсa armati, еu еram toс-
mit si mi duс sеrilе pentru a dormi aсolo, in сasa lui.
Cum ajungеam, prindеam o сir{ulie dе сoadi', mi. asсun-
dеam in fundul сuptorului ;i dni naintе сц сititul'
Mai alеs mi соplе;еa sеria dе romanе ,,Femei се.
lеbге... Lе inghi{еam сu nеmiluita, iar daсй, multе di n
се1е се sе pеtreсеau aсolo nu prеa еrau dе mintеd unui
соpil, еu lunесam ugor pestе loсurilе mai dеliсate, сй,u.
tind сееa се mi sе pirеa miе mai intеrеsant - сare qi
pе сarе il urmirеgtе, сind 9i undе l-a giЬjit, сinе 9i pе
сinе l.a poсnit in сap сu Ьastоnul сеla lustruit.
4 сi n-am vrut sй m5' duс. Am vй,zut сum au trесut pеstе
Conсеdiilе еrau sсurtе pе atunсi -- сinсi, ;аptе, zесе
zilе. $i iar sе intоrсеa Ьidiсa la rсgimсnt, qi noi rimittеam
in agtеptarе. Primirеa gi еxpediсrсa sсrisorilor еra un
ritual aproapе sfint. Dupi сitе imi aduс aпrintе, еra pе
vremеa сeеa сitе un pogta; pеntru d<rtrii rсi satе. Noi
avеam un pogtag imprеuni сu Plopii сlгi сLl Sudarсa,
pеntrtr сi- aсеstе trеi satе veqniс st: tтlinсau сlс inde еlе,
impегесhindu-sе Ьa aga, ba altmirrtсгlсa.
Pе atunсi faсtorul po;tal еra uIl inalt 1Lrr.rс{ionar е
stat, avеa сal, tri.suri, si dе impir{it sсristlrilс pe la сasе
niсi vorbi,. nu. putеa fi. Vеnеa tl tlаtit ре zi сu еle la
primiriе 9i сinе еra dе fa}ii i,,si primсa sсrisoarеa -
24
сеlеlaltе егau virsаtе inapoi in $еanti, po;tagul urсa in
trisuri si plесa, urmind сa dе abia a doua zi sй"mai vini
o dati la primiriе' pеntru a.i striga pе aсеi се avеau
sсrisoarе.
Toamna si prirni.vara, сind drumurilе ri,minеau des-
fundatе, еl ajungea la Нorodi;tе sara tirziu, unеori сhiar
pe intunеriс. Мama sе priсеpеa сa nimеni altul s5- pеs-
сuiasсi. sсrisоrile fratеlui - ori sе rеpеzea еa insi,si, or i
porunсеa prin сinеva, dar in сеi trеi ani сit a fiсut bi -
diсa armati, nu lin mintе сa mi,сar una din sсrisorilе
lui si nu fi gЁsit pе сarеva la primiriе.
Мama ar fi murit dе durеrе daсi ar fi aflat сё, a fost o
vеste dе la Pavеl gi nu ne-a $isit pе niсi unul. Cinеva
dintrе marii sсriitori afirmasе сi primul сopil provoaсi
un fеl dе nеЬunie in viala pirinlilor, 9i mi tеm сi in
Horodigte aсеasti. afirma{iе se adevеrеa in modul се l
mai striluсit.
. Fiind inсi" prea miс, iar prim5-ria prеa dеpartе, .pini,
la o vrеmе am fost sсutit dе сorvoada sсrisоrilor, da r
a venit intr-un sfirgit dе primivari o z\ сind mama or i
iPila, ori сi avеa сеva dе сopt, dar nu sе putea repez\
la primЁriе dupi sсrisoarе 9i niсi nu avea prin сinе.po.
runсi. Pе de altё. parte, avusese niqte vise uritе - vi -
sеle, prеsimlirile dе tot fеlul еrau o сartе a еi pe сarе
еa nu mai ostеnea s.o tot frunzirеasсi' 9i, inсurсati.
de toate astеa, m-a intrеbat - poatе mй. repеd la primi-
rie. Еu, firestе, am zis сЁ nu m5. duс, реntru сй._ ndе
s-a vizut сopil in Hоrоdigtе si se duсi indati сum еste
trimis undeva. Мama n-a stё,ruit, dar a durut-o pеntru
fruntеa еi norii unei grеle amй.riсiuni. Si, pеntru ^с5 a
durut-o, dar n-a stiruit si mЁ mai trimiti o dati, s-o fi
trеzit ruginеa in mine gi am inсеput a aduna obiеlеlе,
sforilе, mй'nunсhе;еlе dе paiе pе сarе lе punеam su b
talpЁ si nu mi ajungi frigul la piсioarе - еra o сеrеmo.
niе lungi gi pliсtisitoarе dе moarte inсil{atul pе .vrеmea
сeеa.
Mi griЪеam, pеntru сi pini la primЁriе avеam a trесе
printr-o rip5', zisЁ. ripa Paсhеloaiеi, o prй"pastiе adinсё,
plini сu tufe dе boz, сuсuti ;i ginduтf rеlе. Primivara
9i toamna lосul сuсutеi 9i al boiului linеau rеnumi-
tеlе gloduri alе Hотodigtеi, ;i сind prеotul l'a bisеriсi,
in prеdiсilе duminiсalе, prёvenеa lцmеa сam се i-o fi
25

aрtерtind ре piсitо9i in lцmеa сеalalti, ец mi duсеаrn
сu ffindtrl la ripa Paсhеloaiеi
Inсolo am trесцt.tl dе Ьirrе, dе r;iu. .Sс vеdеa dе сarе
сrеangi si tе prinzi, undе si рui рiсlсlгul, dar сit am tot
stat la primiгiе, agtеptinсl sсrisoarе, a inсeрut a sе in -
tunесa, iar po;tagul nu sе mai arita. inсеpusеri. si sе
aprindii luminilе in sat сind in оgrada primiriеi a intrat
un сal roiЬ, aburind dе сalе lungi"
S-a intimp'lat insi се.va, реntгu сi, ir.r lсlс si imparti
sсrisoгilе, po;ta;ul a i.ntrat mai intii la pгimaг, apoi . a
fost tгimis un strd.jеr dupi preot. Рarintсlе triiiа pе urrdе.
vа pr aproaРе. A vеnit Ьitrin;i сlЬosit, сtr <r ссlsi{i dе
рlеtс: сiruntе, lеgatе nod la сеafi, a сitit о hirtiе adusi
dе pс29ta;,9i-a dеsсopеrit сrе;tetu1 ;i a гсlstit о ruflaсiurrе
aсolo i.n primir.iе, . stind сu fala sprе гisЁrit, dat fiirrd
сi n-a gisit pе pеrеti niсi o iсоarlй'. oamеnii, ingri-
jora{i, ;i_au dеsсopеrit gi еi сrеEtеtеle, rnurmurirrd ru.
giсiunеa in ur,rna prеotului, ;i dе la dingii am aflat еtl
Routatеа - rnurisе, in ziua сееa, lа Buсurерti, patriarhul.
Nu пrai tin nrir"ltе daсi atrr аvut noi irr ziua сееa
sсгisоaге saЦ n-anl avtlt. ',Stitr a vеnеam fllga spre сase
si.i сotnuniс lrraпlс:i rrut:rti'a, i irr ripa Рaсhеloaiеi, fiind
dе aсum intunеriс, m.arn illgl<ld;rt,аtm сiizut 9i iari пr-a'rn
inglodat, a;a inсit nц mai putеam sсipа din iadul с,ela.
Cirrd, ir'rсеlе din urmй-, m rizЬatut sшs' pе шuсhi.a dеalц-
lui" 9i am zLrit intrе сr.еn5|ile viqinilоr, luminind, сеtrе
doui fеrеstrе alе сasеi noastrе' еraп1 fегiсit.
graba mi lnai uitam pс r-rndе сalс, ;i
сind am -.aj ns in рrag, mi s_a fiсшt rr-r.sitrс:i' rni arйt
сеlог mari aga priipidit gi plin dе glod сum еram. A,rтr
сhеmat-о ре mama in tindi si aсоlо, in intшnеriс, i.arп
goptit сi a mл.irit рatriarhut. Jin mintе сum au inlemrri.t,
pе tгupul mещ rninilе maшrеi pоrnitе a rni dеzbriсa.
A srrspinat adinс, induio;ati, сiсi еra еvlavioasi, ;i du -
rni;niсile, сind sе duсeа la bisеriсi gi mi lua 9i pе minе'
prеоtшl, rugiгrdu.sе pеfltrЦ to i сei riti.сi{i pе miri 9, i
Oс(lanс' pеntru сеi се zac Ре сimpul dс lr.rрtа,pt.'ntгu сеi
сe sс stirrg ре рatul sr-r[сrin{с:lor' е rug;t s1 pсlrrtгu сlеr
in [гurrtс r:ш рatriaгhul.
A dсrr"rа i tltt tтtаi ,tv(.alll ri...i<,lu Ll с(.rlrii iпr[rr5,сa,
niсi сu сt'ttlа irlсiil а, 1lr'rlt,t'tl пl;i duсt. lа;сoali, сiсi
toatе r.:itс lгаt,t lt, tttt.lr'sl: t|.s(:аl'lr rс.i 1lt.srlЬ;i, duрi сe
au fost sрilatс dr': rrаtttа. rrliаttt irrs;i la чсtlali сu oriсg
prе{' 9i rnima a sсlipuit pе iсi-соlo сitе.o. vесhituтi,
tata a luat сildirilе, ziсirrd,: ,'Hai, tе ттrai duс o dati"
nu11ai vezi si pui la soсotеali atunсi сind va fi dе pla-
t1... М-a luat dе pе prispё ;i еu plutеam in lunflul tlli-
сioarеi, avind la gold o traisti сu dоuй" сa'iеtе, doui ma -
rrualе si o pоeziоari сompusi. l.a tnoartеa patriarhu}ui.
. Nu {in minte сui ;i dе сitе ori si tot fi сitit еu poe-
z|oafa сeеa - pе sеrrnе' am сitit-о dеstul, pеntru сi
slava, aсel val dе uirnirе ;i zavistiе се inso еqtе oriсе
сrеalie autеntiсi, a inсeput a sе rй'spindi pтin Нorodistе,
in сiuda glodurilor gi a lipsеi dе inсil{imintе a popu-
dе
laliеi. Dupa amiazi, toсmai сiгrd irni fiсеam, },ipit
soЬi, lесliilе, au vеnit si m.au. strigat si iеs аfari do i
biiеli ai vесinului nоstru Gurimulti. Еrau dе aсum hol-
tеi nrari, uпrblau pе la fеtе, dar ii intеrеsa, nu ;tiu prin
се fеl, poezia. Pеntru сi avеatr сiubotеlе pline dе 9164
nu au vtut si intrе in сasi qi mi-аu zis sЬ iеs afarЪ сu
poеziе сu tot. lntr-o сlipit am fost la сi gi dе pе prispa
сasеi am сitit aсеa trista Ьaladi. Nu lin minte се era
sсris aсolo, dar, printr.un joс сiudat al intimplirii, pri-
mеIе dоui vеl.suri mi-au rimas in mеmilriе pini astizi:
Tu' Мiron, с2tаi trdit,
Мultе luстuli а'i gindit...
Мi mir $-aсLlma - се mi s.о fi nЬzirit miе atunсi
iтr noaptea сееa dе m.am apuсat a sсriе vеrsuri? $i d' e
unde putеam еu si gtiu сi vеrsurile sе сompun? La nо,i
in сasё,, in afari dе mаnualе si o сirtiсiсi dе ru$Ё,сiuni,
altе сirli nu {in mintе si fi fost.,,Fеrnеilе сеlеbrе..au
ajuns prin Horodi;tе rпult mai tirziц. Роatе сiuрisеm
сitе сеva din miсula bitrliоtесi a gсolii, adunаti. сu grija
invilitorilоr - еrau сitеva sеrii iп sсоar{е gilЬui -
,Ciminul сultural..' ,,BiЬfiotесa pеntru tо{i.". Рoatе fra-
tеle Ghеor$he mi mоlipsisе, pеntru сi a adus intr-o
sari o саrtе се sе nuпIеa ,,Gеnovеva..... qi nu mai gtiu
сe aсolo, o lеgendi romantiсo-sentimеntali сarе сutrе-
rnurase: nima mamеi pе mulli ani inaintе, iar сеea се o
сutrеmura pе mama mi сutrеmura, firestе, $i pе minе.
Poatе vеnisе totul din Arioпеsti - un sat frumos dе pе
malul Nistrulцi. Toсmai in anii сеia un fiu dе pidurar a
imрugсat in pЬdurе o fati - еra prirлa lui dragostе qi
а itltрugсat-o din gе1oziе. Arionegtii, un sаt marе, сu
trа(lltii' а fost zguduit gi fiu mult dupi inmoгrnintarea

fеtеi a pornit prin Cimpia Soroсii un сintес al arionеg-
tеnilor d""p'. Тata fi uimit poatе mеeanismul
prin сarе un sat dе oamеni rispundе сu un сintес la un
ioс dе armi, iar сintесul sе dovеdе;tе a linе mai mult
dесit un foс de.armi, 9i сhiar mai mult dссit o viali de
om. Poatе insi au pornit tоatе dе la minilе mamei,
atunсi сind, dеzbriсindu.ml, au in еpеnit pе tгupul mеu.
oriсum, poezia a pliсut gtozav се1or dсli frali Guri-
multa. Unul din еi сhiar rn.a indеmnat s.с.lpun in pliс,
s_o trimit mitropoliеi la Buсurе.,sti.
- $.ui si fii rlsplitit, mii Iоrriсi, ;-ai sZr fi i сinstit
сum niсi prin сap si- i trеaсi
Nu gtiu сum, dar nu mi-a pliсut tniс atunсi sfatцl
fralilor Gurimult1. Mi s-a p5.rut сlarесum injositоr pеntru
poеziе s.o trlmit si-mi aduсi bunй.voinla сuiva, st az \
ёu toatе сi au trесut dе atunсi ani mulli ;i grеi, rimin
la aсееagi pirеre.
5 dе statur5', Ьinе legat, pi.r nеgru, frurnos, piеptinat сu
Cu toatс сi pirпrinturilс }{tlrсldi;tсi сrau Lrunе, un сеr-
noziom Ьun ;i gras, pimintul griidinii noastre еra numai
lut aпrеstесat сu piatri - si nu atit lut proaspit dе lu -
tiriе, сit lut сarе fusеsе odati sсos, mеsteсat сu paiе,
fiсut lampaсi ;i zidit. Vorba сintесului - vrеmе trесe,
vrеmе vinе, si iati сi vrеo сitеva rinduri dе сasе, сindva
ridiсate, au stat сit au stat in vizul lumii, au сrеsсut
pе сinе au avut a сrеgtе, au a;tеptat pе сinе au avut.a
aqtсpta,;i dupi сe gi-au triit traiul, au ajuns si.zaсi in
tirina gridinii noastrе, astfеl inсit primivara, сind tata
punсa plugul sсotеa din pimint buсili dе sobе,
muсhii dе hornuri, cЬrЬmlzi din сinе 9tiе сe сuptоare.
[Iltima сasi risipitё a fost сasa buniсilor, iar atunсi
сind am inсс:put gi еu si-mi сaut neamurilе, pr"r{inс dе
tоt att nrai r5'mas prin Нorоdiq;tс.
(]r'ir nrai aproрiatй' dс rrtri сrlr r-l-riittl1;ra siltrIa, sora
mai rlriсii a tllаtmсii, ttpila tгiгrrisii t--irrсlvit ll.filllrI la Slo-
Ьozia, A<'lttt.l.rt.itl littt.tt'itrа1rсli r.r llllr,tlrl чitt. .rit intr-un
fеl gi izbinсllr ci. () vг(.lll(.' st.z,ir:t.сlri;rr сii ;r triit la
noi, pе urmii 's.;r rrlir.it;rtt l Sttrlitt.сit .ll tIll tlrrr rlajin;i
сumintе, сu unttl Zirlt.l Jilirr.rt, l;lt.tttt lv(.ilt| сtlрii 9i no i
intr.un anumit (сl гiirrlitlс.itttt;ti ryi .rl1liii .i. Sudarсa еr a
aproaPе' vrео patru.сinсi kilomеtri prin pidure, iar сasa
mйtugii Чеnеa сhiar la mar$inea satului' 9i dеseori, еu
gi sori.-mеa, сind ni sе fй"сea еhamitе dе viati, iar сo -
piilor, intoсmai сa gi се1оr mari, dеsеori li sе faсе lеha-
mitе dе toatе, porneam inсеt prin pidurе si numai се sе
pomеnе9tе mй'tusa сu doi musafiri intrind prin fundul
ogriz\i, сiсi pе aсolo nе aduсеa drumul dirr Horodi5tе.
- o.o-of, rrеamurilе mеlе, nеmurеlе...
Cеlеlalte surori alе mamei sе mё.ritaseri" prin satе
mai indеp.irtatе - Мо9ana, $alviri, Chеtrosu. Dintrе fra-
{ii mamеi, Pavеi, сеl mai tinir, a сizut in primul rё,zЬoi
mondial, iar allii doi trё"iau сu noi in Hоrodigtе - nagul
Vanea si nagul Реtrеa, pentru сi imi еrau amindoi nasi.
Pе nasul Pеtrеa il lin mintе aЬia.aЬia, сЁсi еra batrin dе
tot pе atunсi. Avеa iп jurul lui o impёri{iе intrеagi dе
сopii, nеpoti, strinеpо{i, a;a inсit mama' alituri ае din-
sul, pirеa a fi una din fiiсеlе lui si nu-mi vеnеa dеloс
a сrеdе si-i [iс sоri.
. Pе na;ul Vаnеa, in sсhimb, il lin Ьinе mintе. Josu
сiraте, ;i inimos сЦm nu sе mai pоatе. Dupё. nroartеa
buniсtrlui, nagul Vanеа intr-un anumit fеl riinй.sеsе сapr-tl
,Jar
Tvеrdohlеbilоr; сapul unui nеam risipit prin lumс.,
сarе mai sr-lfia nс5' atita vrеmе сit sufla buniсa'
Sе сisitoгist: na'sul Vanеa сu una Zinovta, о vidani.
instiritй dе aсo1o din sat, dаr nu avеall соpii. Triiau
nесununati, pеntru сi na;a avеa pеnsiе pеntru primul
birbat, сй.zut in rЬzЬoi, si nu vroia $еnsia.
oriсum, sе vorbеa prin sat с5 nagul Vanеi pusеsЬ mina
pе-o aVеrе dеstul dе buniсiсi.si ajunsеsе, parе-mi-sе,
сel mai instirit din neamul .Г'rеrdohlr:bilor.
Tata r-iu prеa avеa oсhi si.l vadi, pе сind na5u1 Vanеa
niсi сЁ vгоia si audt dе rizе;ul ссla dс pс malul Nistru-
lui, 9i biata mamй o jumitatс dе viа a s"а zЬitut intrе
aсеstе dоui putеri diamеtral oplisе. Tata o сam Ьitеa'
qi dеsеori, сind intrесеa misuiа, Ьiata mamХ .. .u,"u
din minilе lui gi aga сum еra sе duсеa pini la margi;еa
чt.ulчi la na9ul Vanеa, сiсi altui n_avеa сinе s-o ф..".
odati a vеnit lzt el pе ploaiе, in pr-rtеrеa nоplii, ;i .'u-
gul Vanеa a primit.o, a mingiiat.o, a linistif-o, apoi a
urсat сй.larе, a vеnit la tata in zor\ dе zi gi s-a isЪat o
sfасlir, сi s-a adunat o jum5'tatе dе sat in оgrada noastri.
Dаr lttt s-au bй.tut, pеntru 1сi' na;ul Vanёa il
;tia pе
29
 

tata lгlа.i v,'illit., i;rг i lt;t 'i(' Il,il)r'.t (];l, .i.r..;i i[ аtinяе, птц}ta- fadi, tJup;i пlrr tе -]оnsultiiгi i сtэпtасtс ГCCiplllq.1,'
L{огоdi5tn..;r illаta rl:ili .i .i;lli|'i Il (.;ll)..'i.'.li.tsIlt;lllсaш сшm nL[ s-au in сlеs сu toatе si.l roаgе ре сaсi ul-l stririr-l
se mаi 1-ltl;ril', iii t);[lllr..l,lit ;,,i,.'..ttt I l'll. 1) ilttlагtе сlе сrп-l putеa sй ia рartеa vi<jаnеi;i sа-l inrтlrlrrnintеzе ас(.}lLr,
mt \:i1('stе itr:.'lltr irllгrl [)t.tlll"l.,t l':i \,;tti.''.l Sitlrlltlаlеi. |a Zguri\a, iar tata, dе binе' dс: riu' а,vеa | еl un аllrt
Via[a trhisr.ltl iсstt: it.ls;l ;l r.1r'1r;ttt:t l'':.,tjttr.lt.iliгil a in е пrit intеrеs in aduсеrеа siсriuPui lа Ноrtldistе.
р,гr.J г01u.lt ";rrтlд сlс Crеlt. r''.^l,i..V()l.i)('ii tl l)t'iIl [{trt.tldistе' Таta nu vroiа sа d{sсutе сhеslittlrеа' dаr s-аtl pl.rls
si sfi16it.шl асс[еi irrvr;ijlllr-l it i():;l i[{i1 tlt. llсastерiаt' tоatе 5asе dе сapul lui. Dupa mLlttа frйrniпtаrе si Ьt,.i..l
iIl;it rli.:i pt.irз чiпtJ r.l ,'l 1....;r' i l lir rl l;|l l.i, J:jа ( m ginеalil сum сe' iaсa, gi-a $isit ;i aсеla Lrndе sй moаrа'
рс dшрl;i Arlш[ Nc-}l]. rrа'"'rtl \,агt.'lt s.;t illltltlllriivitt. Avеа сa fiесаrе moarе in сasa lui, iar aсеla, pIin dе аmЬitii,
nistе fiсrtrirltt+ii аttt tltl n'l;rгt, irrсit i;i ;lir.гJt.;t l.tltr.ltrra s-a dus сinе gtiе pе undе сa sа lе 1aсa a}torа in сiuс];l
сшlrсlsLiп а..[,.rlr Juts l;l sl.lit.аl,.rl r.lill Z13Lli.i ^l \,x1"() tгi:]i- ziс; dupi multi superarе ;i сiоndanеa]а, tata, in сеtrе с]in
sii ( l"1,ril t.lL: .titlг5tе. с;il..i s;1lit;ri(ii ("t l tlt'1r:rгtt'. si 1-lt'stс urrni, a inсeput a sе gаti dе drum. Visсolеа qi in dimi-
'.еL:i
сi.tС\,a :;ilрt lllrrIlll а пrLlгit :tl.tllci lil sрitirl' nеata сееa сind au pornit. Fiind inсй la virsta сind omul
Аtlrr'сi s-aш adLlriat' pаг(.'-tlll S(l' [)('litl"l.t 1lriпrа si ultirлfr iеrnеazi mai mult pе сuptor' еu irni avеаr.n рe stiсlа
сrаl-;i iгl. CДSil П()ltStt'а, i.r.lаttl l;ltгtlгi[с rnаrnt.i. Surrra stiсtrа fеrеstгuiсii un lumini; dеzghе a1 сu suflarеa si il {}nеaпr
i11 t,tlГ{i]Strе .lе at?tа. brlссt, t:ir.'i gias'.lгi lс.a dаt Г)шrnnеzеi-t сLr Рalma si nu inghеtе' сa sа-i vаd сutrnvoг irе;i сur sаniа
с ,r. flе тilшit;l. L)r-li.,li се sс :;itu г;ru dе trосit, sе а$еzau din сlgradi. o via{i dе om а trссut dе atunсi, d.ar pе
sriпrajсlаrа' pl" сuptог, a с;rld, tоаtе s;asе, gi u'iгеgсau sе т]i.iе i a;a е harul сopilariei, dе.a fi darniс il.l.arnin-
ii'iаtt.liс лla.
glasшгiit.l l.t р'Itl*:;i Ьtr'.-;ii,сlсnii.i ..1o'::;t;1rritlli tiri, 9i parса ii vid ;i azi сum iеs еi din сrgradi. Doi сa-
.iti{.-{'i).(..tl.l
rn;.] ii.ilrrl l]llll\;Гll'., ;tГ1)i ;l :.;tl;l1i t.lt" itrt.[с t.llс, luti iтaoati prin sulurilе dе zapadi. In сapul saniеi ;еdе
[Jl.tгсrt^a [}t' )lll'l i.r..ii.'' ill,':.{t.' (.'.l tt Ilt.|l.,'ii llt.ц.rll[;ittlat.с in. gеnunсhi, irnЬrё.сat n Ьurсi }еsuta dе rnaцla, сu g]u-
'irl ril tll;' lr'li ll lrtrtl;i аvеге
сtuгr'l''' i..lаг ltr.ti lil.r}llrl'.^'l ;i ' ga trase p'еstе сu$rni, tata. lirrе hl{uгil.е Ьinе gi sе uiti
tlt.а'vill.l сrl1lil, llLi -tl,lst::'l.'гlt li,."tсlс пriiIu11i а гivni iil.:q:зrе
  inta pгin visсоl ina,intе. In цl пra sal.iiеi, сLl spinаrеа
iа' tlаг'tс;r с:i" Е:r:оl;lсnза се;tr ш1aГе itlsj' еrа: r-rndе r..lr fi l"ipitД dе sрinaгr.la atсi,;сdе nаsа Ziгlсrvi,а l.-l Реrесhе
i.nmсlrlnintаt rlaчlii асilirl. ia Zд,'iritа, оri aiсi, irr sat. dе dtlrlagi iпсirсаtс сr-r сolасi i-;t }uаt pеntru са, in
Dе Zgr.lri1а гni1"]'в;:;iiе t;iс.i i.tl.i vг;Ji;.tLl sit;rurlJ,, 1'nсtirеaш сaz с1е r]u vor vrеa sа dеa siсriшl сu niсi u-п prе}' sй
lаг a Ьсli ir-lrгl ni '.;f.| ()l]iсl1(.lr lii. ,{{r,ll it а aiba сu се il inmоrпiinta aсolo.
Vlirliа с с;j nа}illl Vаil..';l lltttt i.;l. tll. rlrll i.хltlltt.tliаttс - sй sе inесе еa mai b,iпе сil соlaсii сеi.a, daсй. пu
:;i arrtоl.iL;j:tiltl illltlгziс:tlitl.r 1til :;})()l t.tlt'.r .,it t ltIltli, l]('l1tru гli n.оr adшсе pе Ьёdi{a... o'сrоof, сi аrriaт ma rпai dоa.
r t'rrli;l lt t'рlir.1r.'tгlit'. '.lt:llitltl ittl.;.. ll.l]j(li \ |ltllil);rt, rll;it'.lsilе rееее
(.ill(l г;iptlsа-
1lr-til.:lrt rtr.:vt'ill |)l()sIt]l lrl.lt.. l .1j'.li tlt t.l/lll $i tot da-i сu Ьoсеtе si сu s}an,iпa' xar visсol.u} о i.
tttl .tr. l l-qlsi аr.lt't:; i, ll,rlil.lt:';ll \.l .,,t l.| ,r .'|.' tlltгtе la  :lеа uria si trtrпй, a;a inсit Glrесrrghе
illtrlllrtttilttаг'l'. [).r'..;i il ilrrrl'll ,lltIlt.ltI l.r ./,11rrll:t, ill''('гсa m.unсit рina in saга сu loрatа, сйсi' т"lur utеа rhzbatе
I'liПlirro,l llitjir'l Zlrlrlvi t lrt ';lri,, \. ltсltttlr' 1 ,' ittlt"ll '.lda- ni.сi la vitе' niсi la fintinii. Мai t'rесе о zi,, пrai trесе o
( ('\"1 l)(' 't" tllt),
t;i [t,' tlt,ltrr:;.t V;t:;llrll'r, 1rО'11r" lll'rl 1 l 'l nоaptе. iar tata nu е. Biatа пrarлй nu-si gasеa }oсul. ti
,-i;u :;litt .,i 'i(' .l lill ','r,'' I I ('ll'lr\' l\'l'r'.,rrl '')' r"r lllr)lI la еrа in griji сa nu сumva sa fi iпgtrrеt,at аta la drtrrn, sй
.|l' ltt. l lll l l.l, lliсi
l41ir11'1.', .tl t|.l VIl,rlrl',t rl'. ittr \'l'l|...t
nu nе fi rupt lupii сaii, сасi a.vеаtl dе trесut pтiп сitеva
,,l,t, 'ilIltll (j(.;tiе
ilr 1,,itrlitr|'
r.rt i l i.l,.| ||i).l..||.t lr.,..,ttt
piсlttri,, i iarna, pе visсOl, dihinrilе сarn iеsеаtl lа druп-l'
( .r ttllltr'llllllrlr/(' na $
l)lilПl('t, l)7'ltllrr
r ltll 1,;,r1,tr1 I l)(' Sе tinguia intruna Ьiata marni, iar surori1е аu' сarт in .
ttt i/.1t,tt ttl.t, L,t I ,r,ltt, 't ttr,llt.rl.rl Lr Il,rlо'll.l'
r.r.ptrt a sе uita сhioris la tоatе tinguiе}ilе сi, si сind
.I
A1,,,r. ttIt.t.'.t . rtIttt,l.ll l '.l l Ill' .l 'l \|.ll)l(. Ill't sе
n(.s(".l е-o сlipa din сasа, inсеpеаu s-o vorbеаsсi dе rйu
l ,|' l)(||lji'll|.lt'I
l' ,l |||||ll.ll| .l||l . tl ttt. \ |lrl'l ]'.l l)()lllL'аsсa r,lrl irlсlс еlе - au nu сumva vепеtiсtil се}a din Slobrэ-
Il
. ,t..' .'lIll'll' Ir llIl .ltttttl .tltI rIl. ltt.tl.t.. Dr-rрa
l'i;l ll ili а r.lns a sе intеlеgе сll virdапа? o, сiасi }е
lt
31

mai faсe еl gi una сa asta, daсi lе faсе una сa asta
S-a intors tlta aЬia a trеia zi Ei еu am fоst aсela
сarе l-am zirit \ntrind сu sania in ogradi, ;i arn st igat
сit am putut - vinе Nu gtiu, si fi stat ец la fеreastra
сeеa сhiar trеi zilе inсhеiatе, si fi avut pur 9i simplu
noroс' dar prin luminigul сс:la i.am vizut сum sе in -
torсеau - doi сilu{i visсoli{i ;i vliguili pirеau doui
n.latahalе dе pе alti lumе' Sania lunесa anеvoie in urma
lor, fugеa сind pе-o сoastit, сind pе alta. In сapul saniеi
o baЬi dе ornйt сu oсhii 1intiti inaintе, iar in fundtrl
saniеi o mitu;i сu pсrссlrс dеsagi goalе, arunсate
pе umеri si.i fiе сald.
Cс_a urmat nu-mi amintсsс in amlnuntе, dar dеseоri,
la tсatru, сind aсliunсa prсsuрunс: apari{ia rеnumitului
сor antiс, сind urr сird dс fсIrrсi vinе si dеplingi. сu un
sin$ur suspin priЬu;irеa unui imperiu, a unеi lumi intrе.
gi, mi le amintеsс pе сele qase surori alе mamеi, Ьoсind
pе prispa сasеi noastrе, atunсi сind tata intra сu sania
in ogradi...
Мai sprе primй'vari., pе lingi сеlе trеi oi е pe сare
lе avеam in oсol, au mai apirut vrсо patru-сinсi, aga
сi de aсum avеai ;i la се tе uita, aveai qi сe asсulta
сind vеnеa vrеmсa hгinitului оri adй'patului. Gurile rеlе
din sat sus{ineau patгu-сinсi oi|е еrau prеlul
in{еlegеrii dintre tata gi na;a Zinovia. Nu gtiu, poatе
еra adеvЁrat, poatе сi nu prеa еra.
Pеstе mulli ani, сind dideam pе aсasi, сind ardеa fo-
сul in vatri, stirnind amintiri din vrеmurile treсutе,
сiutam si-l dеsсos pе tata, si aflu се-a fost totuqi atunсi,
|a Zguri|a. Dar tatеi nu.i pliсеa сind sе vorbеa dе nagul
Vanеa, sе supera daсi i sе pomenеa de Zguri\a.
- Еi, Ьrе, сi proastelе сеlea, - surorilе mamei, _ еl е
miсar una si gtie сartе, si fi fost imblatе сit dе сit prin
lumе. Iar naE-tu Vanea murisе dе tifos, се' e gluma ti -
fosul сеla, сi m.au сhеmat atunсi la postul dе jandarmi
;i mi-au spus - ai in vеdеrе...
Dе сеle patru-сinсi oi{e nu aduсеa vorЬa - 9i niсi
ru nu Pomеnеam. Trеbuiе si ai oЬraz |a urma urmei.
Ci, се, a adus tata oi{еlе сеlеa in oсol pentru a juсa
popa-prоstu сu dinsеlе? Рarсi iarna, сind fй,сеa mama o
mimiligu{i gi sсotеa pu|ini Ьrinzа- din Ьutoi, nu ;еdеam
iii еu la aсеea6i misu{i?
Pсstе al1i multi ani, сind didеam pе aсasй' si sе fiсеa
32
foсul in sobi 9i venеa vorba dеsprе vrеmuri trесute,
niсi nu mai po..'e'.eu- de Zgмit,a. Apuсasеm si. vid
5i еu pulini lumе, inсеpusеm a in еlеgс сi a faсе iarna
un drum dе trеi zilе prin frig 9i visсol, а sAрa o groapa
intr-un pimint inghеlat, a inmo.rrninta un om сarе tе.a
du;rnini? 9i pе сirе.l-ai dugminit, a соbori iг, g.roapё
un siсriu dе сarе nimеni nu indriznеa a sе aprоpia, dе
friсi si nu se molipsеasсi - pеntru toatе astеa patru-
сinсi oi{е niсi nu ;tiu daса еstе сhiar a9a dе mult...
b
$i mai rimisеsе din vremurilе сеlеa de dеmult
un
suflсt aсolo, in mij oсul Нorodi9tеi, in o$rada sеm.iro-
tunda, undе-;i pеtrЪсuse mama сopiliria. Pе lingi.hin-
diсlriurilе сu, tufе dе сatini се inеau loсul gardului,
pе lir-rgi сеi сi iva vi;inari.;i -сorсodugi, pе lingi mu .
ёьiit" Ъе horrruri gi сioburilе dе oalе pе сarе lе sсotеa
plugul in fiесе primivari din pimint, mai rimisеsе bu .
niсa.
La drеpt vоrbind, pеntru minе 9i -azt e o taini сum
dе-a izЬutit bitriniсa сееa josu{i gi Ьinеvoitoarе, dupi
сеlе douй'zесi 9i patru de nagtеri, si-9i сrеasсi о juma-
tatе din сopii, si.i a;еzе prin lumе, si-9i inmormintеzе
birЬatul, se fiе martor5" la dirimarеa сitorva rirrduri dе
сasе in сare a triit еa сu tбli ai sii, pentru a mai rlminе
si tri'iasсi intr-o сisoaiе pe lingi ginеrеlе сarе a vеnit
lor.
сa o furtuni
Adiсi, fii;dсe a vеnit vorba, сisoaia in сarе loсuia
bitrina a apЁrut еa nu сhiar a;a dеodati. Tata, dupi се
gi-a ridiсat.сasi in mijloсul Horodiqtеi, a fost luat la
irmati, apoi a inсеpui primul rizbоi mondial. Cilva
ani nц s-i gtiut nimiс dеsprе dinsul. Turkеstan, Тiflis.
A fost pе front ori pе pozi{iе, сum ziсеa tata, 4..fost
rinit, a stat prin spitalе.
Cum a pornit rеvolulia _ се gi-o fi zis: hai, п]ei
Pеntеlеi' сi-i vrеmеa dе intors aсasi. $i a pornit. dе
urrul singur, dе la $ranila Rusiеi сu-Pеrsia, a pornit aVind
irn butoia; сu sсrumЬie dе сarе fiсusе rost pe undеv.a.
$i, сum .,., "'u pе atunсi sarе in Rusia, a rizbitut. di n
frrrrdtrl umii pina la Moviliu, tot sсo{ind iсi-сolo сitе.o
сrlirtlii dе sсгumbiе, pe un.dе еra mai grеu dе trесut.
.l I | r li.r, v('l I JJ

Nеpliсеrеa сеa marе il agtеpta insi la Nistru, сiсi
sе fй,qцsе granifi. Нorodi;tea еra intr-o {ari, еl - in
alti ar1, iar intrе еi - o api tulburс 9i grеa, сu sloiuri
mari dе ghеa 5. Un vесhi сontraЬаndist din Мovili,u s- a
apuсa si.l trеaсi noaptеa pе ссliilаlt пral in sсhimЬul
sсrurnbiilor ссl-i rnai rimisс.sс:ri. () jumitatс de Nistrц
s-a linut onrul ссla dе сuvint, dar
inсеrсat si-;i dеa сhiria;ul din luntгс. I-a ghiсit insi
tаta flindurilе ;i i.a 1uat-сl nairrtс, risturlriIr<i еl insuqi
luntrea ;i lisind si sс dеsr:urс(l сarс сulll va putea. ln
api tata nu sс tеmеa dс lьrntrag, pсntru сii,..,.lati се a
vеnit vorЬa, gurilе rеlе sus{inеau сi rirzсq;ii lt: lсl Nistru,
сind sе intimpla si n.aiЬi сhiЬritе огi siprrn in сasi,
pornеau si сiEti$е 9i еi un Ьаn сц сесa се sе сheami in
lumе сontraЬandi...
ln otaсi, оri;еl a;еzat pе istlalt mal, fa{i in fa|i
сu Мovi,l.iul, tata a bitut in miez de noaptе. la ferеastra
unui ovrеu сu сa е se avеa de binе inсi dе pini la
rizЬoi. Tirgovelii l-au primit, i-au usсat hainеlе, i.au
fiсut un сеai fiеrbintе qi i.au dat dе grijri si fiе сu
oсhii in patru _- griniсеrii ii prind gi-i judссi pc сеi се
trес granifa.
lri ztlri dс zi tata a iеq;it a marginеa otаtсilor, linin-
aga сam prin lituri, сiсi foiau grй,niсeri in jur. Sus,
la pеrifеria ori;еlului, сarn. pе la mijloсul drumului се
vin^е еpеzit la valе, o zirеgtе dеodati pе mama.-intrind
in ota.i сu o сiruli inсirсatl сu lеmnе - o fi avind
nеvoiе de bani ;i сu се alta pоli faсе un bаn primivaтa?
Тata, сu barba 5i mustе{ilе сrеsсutе in aгmata {arului,
iеsе din asсunzi;ul lui, prindе сaii dе сipestrе, ii oprе;-
tе loсului ;i o intrеab5 pе fеr"rrеiе n rusе;tе - iar еl
toati viala a vorЬit o rusеasсi сum nц sе poatе mai po -
сiti, fiind dintre mоldovеnii сe vorb,esс сorесt numai o
singurй. limbi, _- o intrеbi dе undе vine 9i inсotro sе
duй. Мama stitеa inmirmuritl' de groaz1, сй,сi drumul
vinе nеЬun la valе, сaii sе situiе in opritоri, iar aiсi,
soldatul ista o оprеqtе 9i o сеva . p()atе nu
mai еste voiе dс: Ъdus lеmne in Otaсi? -- A1l<li,s-o ma i
fi gindit, stai, p;rrс:i a mai аuzit eа Pе tll-l(t('va usеasса
astЬ. S-a mai uitat <l dаtii la lrirЬоsul сс.i {inеa сilu$ii
dе сipеstrе...
- Pinti...
- Jist
.).t
N,u evеаu rйrеп}e pеntru еmо{ii - in stinga, $rihiсеri,
in dкэapta. pеstё drrrm; Lьn post de jandarmi. Мama era
disреratй., dar gtia sfl se dеsсurсe tata, si сц сit situalia
se dovedеа цa{ :gгavi, сu atit dеvеnеa mai dеsсurсirеt.
Pеntrtr oi ii zirisе сineva din fеrеastra сasеi dе peste
drurm, е1 а tras trisura la еi in Ogradа., a dеsсirсat o
jumitatе dupi a sсos сaii inapoi in drurn,
i-a indreptat la dеal, sirind in fundul сiru{еi si сuiЬЁ-
гi,тldu-se in l,oсц1 lеrnnelоr dеsсirсatе. Au mai tras pе la
nigtе nearлu,ri, a.u mai z,ibovit intr-o mar$inе dе pidurе,
роtrivindu-l" p" t'oatе in aga {еl сa si intrе in Floro-
disJе noa.ptea, rrevf,ztr{i. Citеva luni a сi,utat si nu sе
prеa aratе, iar nrai apoi, сind l-au simlit autoritililё,
сind l.au lщat din sсurt si-l сerсеtaц zi de zi, s.au gesit
сi1iva h<rгodistеni dе trеaЬё. сarе au jurat сu mina pe
сгuсе сi tata s-a intors сu mult inaintеa lor. I.i s.a da t
crеzare, pentru сi toatе guтilе rе1е sus}in сё. atunсi сind
horodirрtеnii vin si faсi o mirturiе strirпbi, o faс mai bine
dесit ar fi fiсut-o dе-ar fi fost si fiе drеapti.
[n vara сeеa bunеlul, pе sеmne' d'e necaz сi mеzinu\
Pavеll, i-a сй,zцt la rй.zЬоi, pe сind ginеrelе, pе сarе nu
avеa .oсhi si,-l vadi, gospodire;tе tеafё.r gi nеvitimat, a
rnuri't E'i el. La inсеputul vегii, сum zй'сеa pе lavili,
l.a ni,brrgit dеodati singele gi, povеst'еa mam&' еi toсmai
pri;сar.r сartofii irr gridini сind a api.rut in fеrеastrй o
minii plini dе singe, boсinind in stiсli qi сеrindu-lе
ajutor. S-au adunat сu tolii, dar nu l-au mai putut ajutа.
Dupi irrrтlormintarе o$rada urma sl fiе tiiati in doui -
jurni.tatе buniсii, jumЁtate nouй.
Ntl'i plЁсеa insi tatеi idееa asta сu tЁiatul gridinii
in 'doui - nu-i pliсеa, mЬсaг сrapi. $i tot umЬla е1 сu
binigortll in j.urrrl .soaсrеi, ii tot turna la vorbе .dulсi,
сй,сi sе pгiсepеa grrozav la voгbе dulсi atunсi сind avеa
rtevoie dе сeva. Ci, сe adiсi, zicea e|, сit ii treЬuiе unеi
bg,Ье * rй.minе sЁ triiasсi pе lingi fiiсi, pе lingi nepо-
tei сi aсolo шr.rdе aц dе minсat patгu, rnininсi ei gi
сi.rдсi.Daсi 'nu vrеa si stеa suЬ aсеlagi aсopеrЁmint, mi
rog' ii ri'diсЁ alituгi o сisoaiе - jumitatе pеntru dinsa,
jumitatе pеntru саi. Aсо1o undе va fi pеntru dinsa, ii
faсе tindf,, soЬi, сuptoras, sЁ lini Ьine сilduri ;i las'
sй-рi hodinеasсi. Ьaba bitтinеlilе' сi, dupi о via й atit
dе lungl qi grea...
Al.unci сind nе.анl ridiсat etl сu sora' b.uniсa de aсum

triia in сimara ridiсati in prеajma сasei noastrе, dar,
in{еlеapti si сumpirriti din firе, vеnеa rar pе la noi.
Atunсi insi сind eu сu sora' trigеam сitе-o fugё, dеs.
сul1i, pе сiriruga се lega pragul nostru dе pragul еi ,
gi сlеmpЁnеatn la u;i si nе dеsсhidi, сi,сi buniсa obi5.
nuia sй, punй- zivorul, o auzеa.m strigindu-nе din fundul
сuptorului:
- Pаsoluon
Еrau primеlе сuvintе rusеgti pе сarе lе-am insuqit,
dar, сa si vezi, lе-am intеlеs gre$it' сu totul grеqit. Мulli
ani la rind еram inсlinat a сrеdе сi ,,pa;оlvсrn.. insеamnй.
сеva in sеnsl.rl сi vеnili olеaсi mai pе urmi, aсum mi -
muсa n-arе сind, hodinеgtе mй'muсa, i;i dс aЬia nu dе -
mult, povеstind intr-o sari fеtitеlor mеlе patirinii di n
vrеmurilе trесutе 9i aj ungind la aсеst ,,p1qolvon.., dе -
odati m-arn impiеdiсat intr.insul, pеntru ci, m-am intrе.
bat, сum adiсё, ,,pa;olvon..? Cе insеamni - ,,pn9olvon..?
_altсeva'
$i totusi, nu. ,,Paqolvonul.. buniсii insеmnа сu
totul altсеva...
ln sfirgit, rеvеnim la Нorodi9tе... Buniсa avusеsе'
dupi сum am mai spus, mul}i сopii. obosisе, pе sеmnе'
si_i tot nasсi, si-i tot сrеasсii, si-i tot audi in jurul еi ,
gi, сuin a trесut dе nouizесi dе ani, sе arй"ta rar in lu .
Tе, pеtrесindu-;i zilеlе in sinf urй"tatе. o dati pe zi
fiсеa foсul in vatri, сi'сi nu prеa avеa niсi сu се faсе ioсul,
pе insеrate abia-abia сlipoсеa lumina in fеrеastra еi, сiсi
nici gaz nu prеa avеa, 9i inсolo, nop{i intrеgi juсa in
stiсla fеr.еstrеlor jiratiсul tiziсului inсins in vatri. N. o
lin minte sй. fi zi,сut dе сeva. Voiniсuti, сu toli dinlii
in gurй., mеrgеa Ьinе, сu сapul sus, 9i nunrai сind se
duсea la pidurе dupё porumbrеlе, dupi ridiсini dе iеr.
buri rarе, dupi сiupеrсi gi usсituri, mai binе zis, сind
se intоrсеa сu plirrul, o prindеa un fеl de nibusеali.
Dinсolo dе aсеl сiudat
сu nоi gi сu сеilal1i сopii din "pa;olvon.. sе. avea dе'binе
mahalа. Мai alеs еu nu ,
avеam се mй' plingе, fiind in mare prietеnie сu Ьuniсa.
Am avut noroсul
nasс сu ochii alЬaqtri, 9i i sе
lumina Ьuniсii tot сhipul сind mi vеdеa paqindu-i pra.
gul. Еra o vесhe durеrе a еi. Avusеsс, pс. s"m.,", i.'
tinеrе{е oсhi frumo9i, albagtri, dar din tоаtii droaia dе
сopii pе сarе i-a nisсut, din potopul ссla dе nеpoli gi
strinеpoli, numai eu am mo5tеnit сс avusеsе еa iru.os
dе fati marе, si tot aduna Ьiata biitrirri сitе-un сovrig,
з6
сitе-o bomboani, pе сare ea o numеa {uсherсi, in buzu-
narеlе fustеi salе lшngi.
Cind nu avea ostin|e, mi lЁsa si mё urс pе сuptorul
еi, сi.сi (inеa aсolo о desagi. сu сirmoj i. Din toatё plo-
сoanelе сe i sе aduсеau dе pe la nеamuri, еa oЬignuia si
rupi сitе-un сilсii .'sisi-l asсundй. in dеsagi, si iie pеn-
tru zilе. nе€9: i, Doamnе, сitе еrau aсolo in dеЪa$a
сееa a buniсii Buсili usсatе dе сolaс, jumitili dе pй-
сinti, сodi(е dе invirtitй", сovrigi mari, сovrigi mai miсi,
prijituri prеsiratе al zahir, prёjituri сu maс, turtе fе l
dе fеl, 9i сhit сi еrau toatе usсatе sl inсеrсate pе iсi,
pе с-olo de muсе$ai, gustoasе ^pоatе.
.r',Ь nu sе mai
Cind niсi in dеsagi nu prеa ",u.,еra се alеgе, buniсa sе
apuсa si_mi сautе in сap - avеau pе atunсi fеmеilе un
obiссi dе a-qi pеtrесе vrеmеa сiutindu-si una altеia in
сa1r. (Jna sе asеza pе laviti, сеalalti sе сulсa punin.
du-;i сaрtrl in рoalа сi. Dеgсtеlс сulеg domol guvi i dupi
;uvi{i, iaг с:lс stau vorbind сitс-n luni' si-n stеlе. Buni.
сii ii pliсеa grozav si сautе altora in сap si сl.riar de
nu prеa vеdea binе, imi lua сapul in poala еi, trесеa
сu dеgеtеle prin сhiсa mеa aspri ;i indiritniсa, dupй,
сare riminеa nеmigсati orе intrеgi, сiutind si nu-mi
speriе somnul, dй.ruindu-mi сu prietеnia еi senini gi
сaldi.
$i nrai аvсa buniсa o mingiiеrе la bitrinе е - un
gip сu bur-uiеni, umplut сu votсi" si asсuns in fundцl
сuptorului, numai еa gi еu gtiam undе anumе. Apoi,
dе minсarе сa de minсarе, unеоri ii aduсea mama dе la
masa noastrё., altеori Ьitrina igi gitеa singurй,, daсi se
intimpla si nu fie post, dеoareсе, сit o {in mintе, nu
dovеdеa binе sй iasi dintr-un post si intra in altul. Nu
dеrnult am сitit undеva сi majоritatеa uсrainеnilоr ba -
sarabeni au сoborit in sесolеlе ХVII si xvIII din Uсrai.
na, subсarpatiс1, fiind prigoni{i de Ьisеriсa uniatй.. Sе
prеa poatе сё 9i Tvеrdohlеbii si fi fiсut partе dintr-
inEii - fanatism rеligios nu dоvеdеau, dar o соnsесvеn{i
dс buni сrе;tini au dеmonstrat totdеauna.
[.'ireEtе,via{a е viafi, anii trес, Nistrul сur$е la va -
lс:,.. $i, spuneam' Ьuniсa, dе minсarе сa dе minсarе, da r
r:iiс un pihiru dе votсi, foartе miс de altmintеri, aq a
сatlt la un sfеrt de inghilituri dupi misura noastri' dе
;rz,i, rbi,snuia si ia in fieсе zi. Nu ;tiu сum fiсеa, da r
9iрttl t:t,lа сu buruiеni era.totdеauna plin, spre marea
J'

indigtrагt' а tаtсi, сarе еrа 9i еl prеdispus pеntru aghеz-
nruiri zilniсе, dar gipuri сu votсi nu prеa avеa la in -
dепrini'
Еra tiсuti, visЁ-toarс dt: fс:lul сi, Ьtlniсa. N.o lin mintе
povеstind сеva, niсi <l piit1r,rаniе pusi dс еa n-o lin min-
tе, niсi glаsul сi nll rni-a rаlmаs in mеm<rriе, dar mi
iulЬur si асttпl сirrd iпri аduс аrrril-ltс ungile сi tiсeri
gi сhipul с:i ltrmitrat in сlipсlс dr: rесulеgеrс. Parсй. o
vid сtrIll 5l:rlс gllcпlr,ritir lс sсiiunа,s in fata vеtrсi gi la
lunlirtа tiziсtrlrri inсгсstсazаi tlu:i, сiсi ii plirсеa a lе vopsi,
a lс itlсr.t'slа,;i сt.lm intrа in ptrsttrl ссll nlarе, pinё in
SinlЬita l)ачtilсtr, Vсnсau fсrтrс:i .lir.rtlai,ii Ilorodiq;tеa s-o
rсlаgсl s:i lr,l irrсrсstсzr:;i lor сitс o dtlsсatсi dе oui.
() viiсl Inсгgilrd spГс рiidurс sаl.l itrtorсindu.sе сu
dсsagilс plirlt'in spitlаrtl. 1rr afarl dс mine mai avеa o
priсtсna aсolo in l..Iorodi;tе, o babir tot atit dе ЬitrinЬ
сa;i еa, сu сarе fеtisе сindva qi priеtеnе au rirnas pеnt1u
totdеaun.a. o dati pе siptiminй. vеnеa in musafiriе priе.
tеna сееa a еi. Inсhinau pе asсuns сitе-un pihiru{, sе
plingсau pс infundatс una аltеia dе nеdrеptatеa Jumii,
dupi сarс р()rlr(lam tl|i tгсi spге pidurс.
Cind а fost si nс mut;irn in alt sat ;i tata umЬla sЁ
vindii gridina, ссlсlaltс nсamuri s-aLr risсulat, сa s5' nu
sе atinsi dе partсa Ьuniсii. Мimuсa insi igi lipisе oare.
сum Ьatrinelilе dе familia noastri. si, rugati dе mamа, l-a
lisat pе tata si vindi gi partеa еi, сiсi, la un loс, еra
aproapе un heсtar dе pimint in mijloсul satului. A сum-
рirat ;i сasa, si gridina dе la noi Rusu, dirесtоrul qсo-
lii din sat. Cu Ьarrii sсo;i tata a luat in alt sat сinсi hес-
tarе сu loс dе сasi сu tot.
Aсolo insi, in satul ссla nou; nu toсmai toatе s-au
intimplat a;a сum pllnuist: tata. Au fo.st gi lipsuri, qi
nеpliсеri, 9i vrеmuri frсlс:. Apoi iati сi la un сеas dе
suoй,rarе 1-am auzit odatii ne tata ziсindu-i Ьuniсii сй,
се tot sta la noi ;i la ntli, .j o." atitеa fеtе miгitatе prin
toatе satеle dimprеjur Buniс:a s-a injunghiat a ridе. Nu
i-a spus o vorbi, dar, a;;r tiсuta qi ziпrЬitoarс сuln еra'
a dispirut intr-o Ьtrni zi. Nu {in mirltс .сi ;i-a luat
rй'mas Ьun dе la noi, сi lru si-a luat.
S-a mutat la mituga Doпrniсa, o fiiсii сlс-a еi се triia
undеva la $alviri. Rimisеsс mitu9a [)tlrnrriсa singuri
qi еa, avеa aproapе optzeсi dе ani, pс сirlсl buniсa urсas'e
dе aсum la suti. Sеmй'nau amindсlцi, сa doui piсituri
38
dе api. Mama a fost dе сitеva оri.la $alviri si 1е vadi.
gi doui babе uli еlе satului ;i
соpiii sе miri. сumplit сi dе се цna din babе ii ziсе сe-
leilaltе ,,mimuli.., ре сind сеa1alti ii ziсе ,,fati.hi,i...
N-am mai vizwt-o' Dupi rizЬoi au murit amindouй.,
9i uneori, сind mi ia asa, pe nеprins dе vеstе, un val dе
rеmugсiri, firi ca si ;tiu Ьinе сum si dе undе, gindu-
rilе mi duс hit dеpartе, sprе $alviri, in satrrl undе dе
atitia ani putrеzеsс doui сruсi dе lеmn la сl margine dе
tintirim.
7
$i iагi.mi intorс сu $indul la tata, pеntru сi din tot
рotrlpul ссla dе lume сarе a treсut prin viala mеa, еl
rirnint' [igura сеa mаi duri, сеa mai еrrigmatiсi. Nu
qtiu daса a fost un om toсmai bun, pеntru сa mai
ri'minе dе disсutat се insеamni оm bun. Cееa сe azi
parе a fi un сusur pеstе o vrеme poate fi dovada unor
mеritе, iar сееa сe сindva еra prilеj dе mindriе azi pоatе
stirni numai zimbеtе.
Oriсum, atunсi, .in сopiliriе, tata mi se pi,rеa vоiniс,
dt:rnn q;i vе;niс. Voiniс еra intr-adеvй"r, сiсi lа trinti' nu
{in r-nintс si-l fi dovеdit сinеva in HоrodiEtе. $i dеmn
сt'a in misura in сarе dеmn putеa fi un {й'ran сu patru
сopii.9i сu patru hесtarе. Cit dеspre vegniсiе - fiiе9tе'
sе sсhimЬa gi еl pu{in сitе pulin, dar se sсhimba sin$ur,
сu misura qi sorоaсelе salе, niсidесum сu lumеa се-l
inсonjura.
Мul}i dintre еroii сirlilor melе au imprumutat anu-
nritе trisi.turi de la tata, adiсi. nu atit le-au imprumutat,
сtt lс:-au.furat, рentru сi. tata, intr-un fеl pе саrЪ nu mi-l
pot eхpliсa niсi aсtlm, sе fеrea gi de vorba, 5i dе sсrisul
meu. Cultivind o anumitй" stimi pirintеasсi fali dе сo .
pii, сiсi, сum nе ridiсam Ьiiеtani, nu ne mai ziсea ,,tu..,
сi nеapirat ,,dumnеata.., tata avеa dе griji ca gi noi si
rЁminem in limitеlе Ьunei-сuviin е stЪЬilitе dе gradul
rlt. гubсdеniе.
Chiar qi aсuma, dupi. се-au trесut ani dе la inmor-
ltlintarсa lui, simt o anumit5. еni vorbind dеsprе dinsul,
rie. 1l;trr:i ar fi stat еl aiсi, alй"turi, qi ar fi tiсut in fеlui
(...l.l lrtiс сum ;tia sй. aс5.nшmai еl,9i ti.сеrеa сeea parсй'
з9

mi-ar fi zis: nu е bine, dragul tatеi, сееa се faсi nu е
Ьinе...
In sfir5it, mor{ii сu alсl l<rr,nсli сr"talе noastrе.
$i, ziс, сind mi gindеsс la tata, mi pomеnеsс gin.
dindu_mi la trсi Oaпrсtti fсluri[i - tata din Horodigtе,
tata din Ghiсa-Vtlсlii, сit nrai triiiа inсit пlama' qi tata din
Ghiсa-Vtltlir rittttitsviltlаitli...Dсsprс tata ссl din Horo-
di;tс p<lt vtlrlli trlаi пlttlt din auzitе, din s.itua}ii abia
glriсitс сlt:-rl ttirtttl lt: сtl1riI, рсntru сi tata tе miri daсi
sсlrirltЬ;t сrI tltli' l:rl1liii tttai miсi,. doцir.trеi vorbе pе
siiрtiirrlirrli. )rr isttlгiс ltrltiс strs{inс сi romanii obiqnuiau
sii irгlttr. lir.irrtt.tri r:tlрiii аbia drrpi сinсi-9ase ani, pentru
t];t, lt. lt. v;r l.i dat sii ttrtllrriipinii la aссtr virst1, sа nu
(llIllVll sii irl{гi'slt.zt' tritrla lrraviltlr lсgiсlnari сarе' pе
lilrgir grijilс с:irst.i, llаi itv()itLl с ptrrtat lрi rizboaiе. Tata
tlrtstl'stl ссst tсrtlrсn al nссunoa9tеrii сopiilor sii mult
пrai itlailltс, ;ii daсi pеntru sora Aniuta, uniсa fati in
farnilia noastri, dе pе la o vrеmе, сind sе intorсea di n
сiritlsir.' irluссa сitе-utr funt dе zahir, fiсind-o si su.
fсгсl сiс:din{i tl viali, intrсa$i, еu, in sсhimb, сit am triit
itr t:аsitpiiгirltсasсii, nr-t in п.rintеsir fi avut vrеun buсluс
сrr сlirl{ii.
.|"inсam doi сai bцniссi pе atunсi,
9i tata didеa сa m
rar pе aсasЁ. I]a сi s-a dus la boronit, Ьa сi nu s-a intors
inсi din сiri.u;iе, iar daсi sara stau сaii la iеslе, asta
inсi nu insеamni dеloс с5. tata-i aсasi, сiсi obignuia a
pс la pe la oamеnii сarе avеau vii qi
{inеau vin' Bеliv n-a fost, dar i-a pliсut si stea сu
oamenii la un pahar dе sfat, еra un foartе bun povesti.
t<lr, si dеsеori, сind mа.ma inсеpеa si mеsteсе miligu{a,
iar tata niсi pоmеnеali' mi trimitеa la сitе o resсruсе
sir-l сaut 9i si-i spr:n сй. sе riсе;te minсarеa. lin min-
tе - dе сitе ori $isеam mul1imе dе oamеni сu gurile
сisсate in jurul lui Еl insi nu sе griЬеa. Vorbеa inсet,
arar, in;urubind aburul сuriozitilii gi ridiсindu-l pini
la punсtul сritiс al еxploziеi. Unde mai pui сi tata niсi
nu povеstеa сееa се еra rugat se povеstеasсi, сi сeеa
се i sс pirеa lui сi ar fi binе dе povсstit azi, pе loсul
ista, pеntru сi trlnсй"nеala {iranilor сlс la
drum, aga-zisеlе palavre, sint, de ссlс mai multе ori,
romanе.еpopеi, la iпrplеtirea сitrtlra f есare de сitе-o
mini de ajutor, dеzvoltind 9i adinсind anumite linii de
subiесt.
40
Mult mai grеu era si-l aduсi pе tata dе la сrigmi or i
dе la Ьutoiul сuiva. Biata mami, inсеrсasе' pе sеmnе'
dе сitеva ori si-l aduсЁ, dar o pi isе, 9i mai mult nu sе du-
сеa. o vrеme i-a tоt rugat ре fralii mai mari, dar tata,
сarе nu vroia si ;tiе de сopiii miсi, dе сеi mari niсi сi
vroia si audi. Pini la urmi, mi trimitеa tot pе minе.
Мi trimitеa intr.o doari gi ri'minеa сumplit uimiti vi -
zind сum mi intorс duсindu-l pе tata dе mini. Adiсi,
in fond, mi duсеa el, dar fiind bеat сrili gi eu treaz ca
toli trеjii, nu se putea spunе сi еl mi dBсe, сi il duсеam
dе aсum eu.
Dupi, сarе, odati сe trёiam in Horodigtе 9i еram'
agadar, horodigtеni, a urmat o miсi in еlеgеrе intrе mine
qi mama. ln urma aсеlei in еlеgеri, mama se оЬliga a nu
mЁ vеdеa сind mi viram eu in poiati', luam сitе un ou -
dotri:r9i mi rеpezеam la du$hеan6 si-mi сumpir ro$сOvе
сlri, с:ttпr i sе ziссa la noi in sat, сoarnе dе marе. ln
sсhimb, сind inссpсa a sс insera gi tata nu еra aсasi,
datoria mеa еra si mi dцс si-l сaut. Мй, mir 6-aсuma,
сinе mi indrеpta atunсi pе urmеlе tatеi, fiindсi singur
n.a; mai fi putut da dе сhеfurile lui. Vuiet, duhoarе
srеa dе vin aсru, fum dе tutun ;i injurituri dеoсhеatе
intr.o сisoaiе firi" fеrеstrе' сu o ugi larg dеsсhisi, si
sс vadi in Ьесiul се didea dirесt in сй,soaia сееa. Еu ,
ru;inсrs din firе, сiutam si mi streсor iniuntru fЁ,ri a fi
dat buni sara, pеntru сi, m5 gindеam, undе Dumnеzеu -
atita dе o iar o nimiсa de om, pе de alti
partе' 9i, сa sЁ vezi, stau dе sе saluti unii pe al ii...
МЁ strесuram pе nеsim|ite pеstе prag, intram printrе
oamеni, сiutam mina fiеrЬintе, pistruiati a tatеi. Chеr-
сhеlit, plin dе voiе buni, tata se minuna dеodati сi
сinе l-o fi prins aсolo dе mini?
Dеsсopеrindu-mi, rй"minеa foartе mindru dе minе,
mй, arй.ta tuturora сa fiind mеzinul lui, 9i pеntru a duсе
fala ;i mai dеpartе, mi intrеba се mai e nou pe-aсasi, sй ,
vadi oamеnii сi pe lingi toate mai 9tiu gi a vorbi fru-
mos. La сare еu' pizind intеrеsеlе mamеi, pomеnеam
dе mimiliga сarе s-a ri'сit, сi' nu mai iеsе piс dе boarе
dintr-insa. Chеstia asta сu piсul de Ьoarе, invеsеlindu-i
grozav pе сеi din jur, il intrista oareсum pе tata, сeсi,
totuqi, еra buсata munсiti dе bratеlе lui.
- Bun, hai dar sprе сasй....
Sёrmana mami faptul сi n-a ajuns niсi miсar la
-
41

$aizесi dс аrri n-a fost dеlqс intimplator. Niсiodati nu
qtiai la сс si tе a;tepli din paгtеa tatеi. Sе duсе la iar-
maroс сu niрtg piеliсеIе dе vindut ,si sе intoaгсе сu o
mini iеqiti din'umir - toсmai сind intra еl in iarmaroс'
lingi fintini, sе Ьitеau niq;tе сlamсni 9i еl a soсotit dе
сuviin{i si sе bagе in inсй.iеrartla сееa, Iinind partе4
се.lor сarе, is-a pirrut lui, aг fi Ьirrс si {ina сu din-
$ll.
odati, рtrvt.stt'a n]аlna' rr prirrra zi dс: Pа;;ti, sе intorс
еi dtl lа bisсriсii сl.l рas(:a sIirr{itli, sс а;;azi la masй', сa
toati lurrrсlt, tlt';tlriа gtrst:i сt'va din sfirrIit, сi tata se
ridiс:i 1;i t''st., iс;i ii trt.lluiс ltti ссvа aIitгii. S_a dus рi
nLl }iс ilrl.rlаlсt. |'lll с(lils, dttui, tгсi, с Vrсtllсa аmiеzii'
iаr t'l rlu.i iii 1laсс. Mirtlra urrrllli сa pe jiiratiс - sе prе.
fliitisс ;i с:irсultl st' prсglitсsс 1.|tlsрodinеlе е Pa9ti, pof-
l .sс ni;tс: с:tttn;itri.Atlru, tltаsa е gata, оaspe{ii pot si
piсс dirr сlipii in с:lipi, iar dе tata - niсi pomeneali.
Cam Pе dupi,-amiazi prindе mama сapi"t dе vorЬЁ,
prin sat сii а dispirut nu numai ,tata - vreo gasе6aptе
$ospodаri, pirri gi ссi сarс: Llrmаu sir vini in musafiriе ,l a
noi dis1rir.trst'гii mрrсun;i сu tаta. Г)uрi.amiazi sе faсе
joс pс to.lсlaсaсlс lirlgi Ьisсrir:ii, sс с:iсrсtrсsсoui, sе da ц
pеrесlri сu sсгinсitlЬul. Lцrnс dс pеstе lumе vinе si-si
pеtrеaсd' sarbiitorilе, sе intilnе;tе, sе buсuri", sfituiеEtе
9i rrumai mama sti in poarti. singuriсй,, alba сa varul.
In amurg apare si tata dе ,pе undeva; vinе ostеnit si
supirat сum nu sе mai poatе' A stat la masi"' s.a сulсat,
a doua zi gi-a vizut dе.ale salе, 9i oriсit a umЬlat mama
in juгul lui, n-a .putut afla nimiс, сi"сi еra inсhis ,mai
dilrai atцnсi сind .nu vroia si spuni сеva - о jumitatе
din tainеlе lui s-aц dus сu dinsul la сimitir firi si lе
mai fi сunosсut сinеva.
AЬia peste сitеva zi|e, d,e la nеvеstеlе сelorlal{i bir-
ba{i dispiru{i imprеunЁ' сu dinsul, a aflat mama pe undе
;;i-a pеtrесut Pa;telе. Au juсat toati. ziua сi.rti intr-o
girеadi dе paiе la marginеa Hоrodig,tеi. Ca si nu-i simф
s-a dцs fiесarе din сapul lui, fё'сindu-9i trеabi prin pir.
{ilе ссlса, s.aц adunat intr-o vigiuni lisati de сеi се smul-
sеri iarna paiе - 9i dЬi сu сraii, di-i сu damеlе. Juсau pе
bani, fireqtе, qi tata, сare toati ziua piеrdusе' sprе sari a
inсеput a сigtiga. Unul din juсitori, сarе nu mai avеa
pе се Рunе, dar niсi сй. vroia si-l lase pе tata in сigtig, a
pris ре dоui heсtarе dе arй,turi. Daсi piеrdе .tata 'рunе
42
Ьanii, daсi piегdе aсеla' vinе si, ne arе' indati dupa
sirbitori' doui hесtarе in CuЬolta.
Tаta a сistigat gi, сum s-аu trесut sй,rЬi'torilе, еl, dе
undе suise mai inaintе plugul in сi,ru{Ё, il.сoЬoarЁ na эoi,
il punе sub ;opron, si nu ruginеasсi, 9i sе duсе prin
сiriugiе, iar amiritul сеla igi lasi Ьuсata lui dе pimint ;i
vinе sй' nе are сеlе doui, hесtarе.
Еra o intimplarе nеrnaivй.zutй., i horоdigtenii, pеntru
a o gusta mai indеlung' sе adunau sеrilе la сriqmi, luau
сitе o soroсottc'd dе monopol ;i fiсеau glumе Pе sama
piguba;ului. Biеtul Om' o fi piеrdut еl doui hесtarё dе
arй.tur5', dar nu si-a piеrdut dеmnitateа. NесЁjit сurn
еra' venea si еl sеrilе pе la сrigmi. Vеnеa si vadi се
mai ziсe lumеa' ;i stitеa сolo сhitiс intr-un un$hеr
urr раlrar dе aсrituri.
Sprс: marсlе lui $hinion, tata, pe lingi, norосul la
сilr{i, rn;ti avс:a patima in{еpiturilоr tiсluitе plastiс.
'si il tot disсalсa pе omul сеla, dindu_i
Ajr-rns сrсlul ziltli,
сtе griji si ia birrс sama, si duс5. brazda plini din сapit
pina in сapit, pеntru сi una е сind omul sсoatе un сrai
i.n 1oс dе dam5 si сu totul alta е сind faсе grеsuri alеr-
gind in urma plugului.
o fi riiЬdat omul сеia сit о fi ribdat, dar mai apоi
s-сr fi dus pе la ai si'i, сй.сi avеa mul1imе dе neamuri
аt.tllrr tr IItlrсldi;tс. Маi in vari, sе pornе;tе tata сu o
сiildaгui;i b<l{itаi еstе ripa Paсhеloaiсi, la сеalalti du -
ghсanii din sat, sё. сumpеrе ni;tе dohot, pеntru сi vеnisе
vrеmеа sa ungё сirufa, iar dohot nu mai avеa. Vara ripa
.f i
Paсhеloaiеi еra numai tufе dе Ьoz 9i сuсuti - si
trесut сilarе printr-insa, сi tot nu tе vеdеai. Inсolo tata a
trесut-o сum a treсut-o' iar сind sе intorсea, l.au pindit
dugmanii in ripi, i-au si'rit in spatе, l-au tras in- dеsi.
q;urile сеlеa - 9i pе la a amtazi ni l.au adus ni;tе oamеni
dсasi сu сirtrla, mai mult mort deсit viu.
Nеavind dеstulе nеamuri in Нorodiqtе, tata nu a
сiutat si, se rizЬunе. Dе altmintеri, niсi nu prеa sе simtеa
in paguba. Douй. hесtarе dе arй.turi еrau totugi doui
lrесtarе dе arituй, pе сind o bitaiе nu еra dесit o simpli
b5t'aiе..Cёrli nu_l mai {in minte si fi juсat, dar patiЬa
dе a-l in еpa-pе aproapelе siu ;i'-a pй,strat-opinй' la.moar-
tе, qi nu сrеd si fi fost mй"сar gn С.azсind el ar fi tiinцit
сl vorЬi dе duh din сonsidеrеntе dе sесuritatе pеrso-
nali.
43

8 di;tеa dinsprе rй.si"rit, rесe prin ni;tе vii gi, lisind satul
Dup5. moartеa nagului Vanеa, singuгa nidеjdе, sin-
$ura apirarе a mamеi a rimas Ьuniсa dе la Slobozia,
pеntru сi Ьuniсa dе la SloЬ<lzia сra uniсul om pe lumе
dе сarе tata sе сam tепlеa ;i nr: indriznca si-i intoarсi
сuvintul. Atur-rсi сir-rd o rtizЬitсa, Ьiata mami pornеa
in putсrеa nсlptii .. dtluiiztlс:i i ссva с1е сrstсl, sprе malul
Nistгului. Sсl сluсr.lasi sсl plitrgti, sсl duсс:a si-9i vadi
nсamuriltl, st: сluсс:а ti sс: аrrdt: сu с:<l1-liii.
O с1ati рс atr insi, t()aln|1a, irrt.l vсnс:a hгanru1 in
SltlЬtlziаt, аta irrlrima саii, arut-tс:r tltlii.trсli bratс dс paiе
in с:tl',sttlliгutеi, nе urсa pс tt> i ,si astГсl Pornсa un a
dir-rссlс: mai fruпrсlasе сtrltittlгii alс сtlpilitriеi noastrе _
osцlс{iа la Ьuniсa din Slсlbtlzia. l..ratеlе Gheorghе sе visa
gсil;рodar irrсi dе pе la vгeo doisprezece ani Ei сhеs-
tiunсa asta сu vizutul nеamurilor din toamni in toamnй.
il еnеrva oarесum. Totu;i, ii pliсea sё rimini pе сite-
va zi|е singur, stipin pе toatе сitе еrau alе noastrе. Ne
реtгесеa pini la drum сu o jumitatе dе fa{i sеnini qi
сu alta itrtunссati, ii tot toсa tatсi la сar"с dir-r oli si ia
sama din mеrs $i сam pсstс сite zilе ar fi Ьinе sа ne
intoarсеm. Tata lisa vоrtrеlе lui si treaсi' pе suЬ oigtеa
сiru еi, dupi сarе prindеa hi{urilе din sсurt gi sе fiсеa
сu biсiusсa sprе сai:
- I-tе-al-naibii
Bi'trina Horodi;tе, сu drumurilе salе ingustе 9i in -
tortoсhеate, сu сitina сrеsсuti pе sub $arduri, сu aсo-
pеri;uri dе сasе vесhi, сirpitе iсi-сolo сu mugсhi vеrde,
plutеstе domol in urmi. Caii trес la trap, сй'ru a, сц
hodсlrogitul еi sub irе, lipе9tе trесitorii pе la garduri.
Fеmеilе ii daц Ьinе е mai mult mamеi' birba{ii se ;tiu
mai mult сu tata. Cauti сu tolii in urma trisurii, inсеr-
сind a ghiсi саm inсotro ne-om fi duсind, 9i un fior de
tristе е prindе a nе mй'сina. oriсum, Horodigtе еra sin.
$urul sat' pе сarе il сunoqtеam qi сarе ne сunogtеa qi
еl pе noi. Aiсi, in mij oсul aсestui sat, noi niсidесum
nu putеam fi ai niminui, dar daсi ograda, q;i сasa pirin-
teasсй', si sсoala, ;i Tuziс, qi toloaсa urldсl nе juсam
sеrilе - daсi toatе sе mi;сi din loс q;i disрar undеva
dеpartе, in urmi, noi сu се rirnitrсm?
- I-tе-al-naiЬii se supiri tatа ptl с:ai, qi trisura,
dupi се urсi, dеalul се sti сa сr 1rtrtссrav;i, pirind Нoro-
44
сu tot сu piminturilе salе in urmi, соboarй. sprе un po-
dе} de lеmn dе сarе еu niсi si fi a.uzit. Cum irесеm Ьo .
dе ul, inсеpе mogia unui alt sat. Caii rдrсi un drum.се
parе. si nu mai ajungi aсolo undе vrеa еl s-ajungi, apoi
dеodata sе aratа' albind printrе |ivezi, o marginJ dе Ъa t
risipiti- pе o сulmе dе dеal. Мama ne spunе йсеt, buсu-
roasa ;i еa dе aсеasti intilnirе:
- Crigсaulii...
Satul parе alituri, la o arunсituri dе bi , dar pini
aсolo mai еstе. Caii urсi harniс dеalul, сopitеlе bat rit-
miс, indеs at pinza drumului. Tata sarе din trisurё сa
si le fie сailor mai u;or. intrе timp i;i gisе;tе dе luсru
intr-о marginе de pipugoi9tе, 9i, intorсindu.sе, rupе di n
avсrсa сuiva o piliriе de reserite Pе сarе nе-o arunсi
in trisur.it,- ф nе fiе urit la drum. Ronliim in trеi
''
gi nе пriri'm сumplit * сa sd' уezi ce mai risiriti au
сrigсiu{еnii Cеa din satul nostru ni se parе mai putini
9i la pilirig, 9i la miеz, si pina сe nе tot mirё.m, Ъаiu1a
intri in Cri;сau i.
Мi se pirеa сum nu sе poatе mai сiudat сi in Cris.
.з},-1il.la. еl ia si la noi in Нorodi5tе, oamеnii poartа
pillirrii dе paiе fiсutе dе еi inqiqi,'fеmеilе ,,..,Ёle i. ,
barizuri alЬс сa ;i сumitrеlе mamеi. Caselе, datе сu var,
pr.rrtatt''si сlс Ьriiс albastrе, intoсmai сa се1e din Horo.
di,stс, iitr intr-o ogradi o fеmeiе sе nесi'jеa сu un vi еl
се sе virisе la vaсй' 9i su$еa сit се putеa. Fеmеia il
smunсе;tе i.n fеl ;i сhip, dar nu-l poatе rupе dе la ugеrul
vaсii. Strigi si iasi сinеva din сasi' s-o ajutе, 9i ей mi
mir сumplit, pentru сё nu gtiu dе се, dar mi sе pi'rеa сi '
asеmеnеa luсruri se putеau intimpla in Horodigtе 9i
numai in Нorodiqtе.
Dupi Crigсnu}i - altе piminturi, altе pеtiсе dе vii,
сu сitе-o сo1iЬi in mijloсul tufе1or. Copiсi lisa i iсi-
сolo. prin sеmi,nй"turi, sй. aib5, oamеnii pе ,,rеmеa pri;i-
tului undе lua masa la umbri. Citе-o pidurе ba sе Ъraii.
ba disparе in zarea fumuriе. o сoasti dе ima5, o vесhi.
turi dе stini, сu un foс moсnind in prеajma еi. Mama
lasii risirita 9i prindе a implеti prin hodoro$eala сirц-
{еi vtlrbе plinе, ti'inuitе, сuratе. Ne in5iri fеl de fеl dе
рiitilriinii legate dе loсurile prin сarе trесеm. In pidurеa
се 5-a aritat сolo in zarе foiau odati tilharii, сЁ еra pier-
lаltiЁ dе tlm si tе prindi pе aсolo noaptеa la druйi in
45

bisет'iсu[a din valе s-a сununat odati Ре asсuns o fiiсi
dе Ьoiеr fugi'ti dе tra piгinli сu trn rtlnltгnit haiduс, ia r
din balta iazulцi dе pеstе vаlе s<' z,icе cЬ iеs noaptеe
Ьalatrri. intimpliri, Ьasmсl, lс{сrrd<' venеau puhоi. Tata,
сarе niсi miсаr ntt lttа in сtlttsiсlеra{iе priсtlpсrеa fеmе.i-
lor dе а fi рtlvс:stit ссva сta lLtltlеa,dс la сl vrсmе, fiin-
du.i uгit' pс dгtrtn, inсt:pе аt Ittгa q;i еl сu uгес.hеa. LJn
zimbсt sагс:аstiс i jtlасli irl сtll}ul buzсl<rr, dttr пrama sе
faсе lr rlr-t-[ tldсa ;i nс ttlt impirtigr:;ttl pitiгiniilе salе.
La fiссt'stir;it dс саpitоl tаtа',сitrd nu i.i lt'nе, intоarсе
fa{a sprс рtlt-ttгtt сr dоjеni рe пlama:
- .l.aсi' Ьrе, с:с:пrpli сарttl с<rpiilrlгсr-r рrсlstii...
Si iаra vin szrtе,сimpttri, firrt,irri, аг с:ind dinсolo dе
Nirrrt:аl.li isаrе о сasi rnaгr'dс рiаtгй lа tl marginе dе
sAt, ntаnla i;i fа.сс: еmnttl сrrrсii ;i_l roagtl pе tata si fi е
сu oсlrii itr patгu' si nц .Гata сaliссasсi biеlii с3i, .Sa nu nе
сaliсеasсi pе noi сurnva. sе faсe a niсi nu fi auzit
vorЬеlе еi, ;i mama, ru;inati, ne povеstе;tе pе 'infundatе
сЁ ar fi trй.it l viali dе оm aiсi in SloЬozia, dе n.ar fi fost
drumr.rrilе satultli atit dс stra;niс inс:<rliс:itе;i arunсatе
pеstе сap.
Nistrul irrсi nц sс: vс:dе, daг sim[i ttnсiеva pе aProape
sцflartla apеloг in fundul vi.rloг. Dupa сlidirеa сеa marе'
сarе se dovеdеgte a fi gсoala din Slobоzia,
gi, oriсе s_ar ziсе, dar е frurnos satul dе Ьa9tina al ta .
iеi. Citеva sutе dе сasе sе inсilzеsс la sоarе pе rnalul
dтеоt al Nistrulцi' Е un mal inalt dе humi alЬi, сц сri-
pituri adinсi, umplute pе jumitatе сu stinсi dе piatrl.
Pe сге;tеtul stirrсilоr, prin vagaunilе mai dtlsitе, сu сitе.о
pа'lm;l dс loс drеpt, vеzi iсi-сol<r сite-o сasi. Si daсi
<lgгada urrui fгatе е Stts in virful dеаlululi, сеlilalt fra-
tе ntt rтtаi arе rrndе-9i faсe aссriсl сasa, 9i o zidеgtе jоs,
la tс:rnсliа aсеluiaEi dеal. Dar, nеamuгi fiind, dе la un
fratс lа аltul сoЬoari o сй.rarе' сarе nu е atlt сiтare сi.t
о frirrgllie sрir-rzuгati,dе
.рrind sus in jos. Dеodati сumin{ii
nсl;tгi сtiltrt,i a sforii gi sе oprеsс loсulr-ri. Drumul
pе сarс аm inlr,аt n SlrlЬtlzia sе Pomеnеi;tе rupt in dorri.
Un сhрit s[iг;t.;tс suЬ ,.:сrpitеlе ail<lr, сcli:rlalt abia sе
zirечtе unrlсv;r hiit сlt:1tагlr.a {.unсlt,rlrr.lr'i .ipr:, ar intre
сapitLrl ista .'ч;i :irpiittrl :t.l;r stii riсl r.;rt n i,liсitrarе- n
pегetе alЬ dе lrrrпlii.'l.irl;r 1rгi rlr. lrii rrrilt'с:r-r rnindoui
miniIЪ, infi,gс piсi()llr(.l(' tl s1rt.tr'аz;ttr;r-rlr-ti,rai "adau$i
un ,,i-tе-al-naibii .. 1i irltll't.;r1llii аii сl.r ttrt сu trisuri,
4( )
сu noi сu tot in pripastiе. Biеlii. сai sе tiriiе глаi rnult pе
Рyrtаr gifiiе сu spumi la guri. Tata ii linе impf,nali in
hё 'uri, dar.,parе сi totul е dеgeaba - o сiipа't
.dё inсi o сlipй
gi . vinе trisura pеstе сap. Iati insi сЁ ^s i
Domnul
prindеm..suЬ roti сеlilalt сapit al drumului. Cirula .й
indreapti din salе, сaii risufli ugurati, dar nt-l dovЪdim
si adunё'rn сеlе trеi degеtе pе^ntrua ziсе),,s-lavi Domnu-
lui.., с5 drumul iari'-.sе rupё in doui sr Iara aсееasl po .
vеstе - un сapit sfirsеgtе suЬ сopita сailor,- altul aЬia
sе arati hit din fundul ripеi, iar intrе еlе u'rr alt pеrеtе de
humi.
.In sfirgit, сind inсеpе si ni sе pari сi - gata, nu
mai .sсipЁm сu zilе, tata oprеgtе lingi о fintinf сu сo*
laс frurnos piatri. Sаre jos si dеsсhidi pоarta, iar in
^dе
рrаgul unеi сisoaiе vесhi, viruitе сu var dе сuloarеa
сеrului, rй'sarе o bltrini inalti gi usсilivi, сu zimbеtul
Ьlind qi intеlegitor al unеi maiсi dе ministirе. In vfеmе
се dеsсhide tata pоarta, еа pornс,stе sprе nоi сi: bra-
,tеlе dеsfiсutе, dе p.arсi am fi сu tolii nigtе pui dе prе_
pе.litl.gata a zЬura din сuib, pе сind еa ','Ёu si nе p.;Ъdа
grimijoari.
- Sofi Ё. dragi, d-apoi qе bцсuriе pе сapul mеu
In ogradi, pе lingi сi,soai.a buniсii, mai еra o сas5 -
una trainiсi, ridiсati de mitu5a Dunеa' sora ta -
 ei. $i, in vrеmе се buniсa vine sprе Ьoi сu bгa1еle dеs-
fiсutе, doui fеtе smoli еlе сa dЪi pui de li;i1е intri
fugu{a.in сasi сu tot сu noutatе, apoi iеs irnprЁuni сu
maiсa lor. Pornеsс 9i elе, toatе trеi, Ъprе poarti, i., .,.-u
lor vinе inсеt, sospodЁros, badеa Мitеa,. tatЁl fеti еlor,
dupi сarе inсеpе nesfirsita сеrеmoniе dе Ьun eisii. dе
Ьun vеnit,9i 1a:i un,,binе ali vеnit .., si iarй' й'',,Ьi.,"
v-am gisit ".
Таta nц p.artiсipi la сerеrnoniе. Dеshami, oarесum
suрirat, сaii. Ii. lеagё la iеslе,, сauti dе nu gi-au piеrdut
potсoаvеle, strigind ba unuia, ba altuia ,,primi .,, pen-
tru сi ii .сumpЁ.rasе dе la un rus din МaiamonovkЬ si
obiqnuia sй. vorЬеasсЁ. сu din;ii rusе;tе. Toati poriiaia
сееa insi еra soсotiti mai mult pеntru m;una 9i iЪ limba
сЁsniсiei loт insеmna - mi rog, pеntru сi aй vеnit la
аi. mei, poli si li .tе plingi, da1 nu uita сё pеstе doui
zllе nе intoarсеm in Florodistе...
. ograda Ьuniсii, a;еzati сhiar pе malul Nistrului, еr a
9i nu еra pе mal. Ciliva сшrpеni Ъе сartofi, сiliva соpi-

.'"j 4" mеrе p5'durе е, iar inсolo, toate ograda - numai
stinсi dе piatri се-9i sсoteau din pimint" сarе o falсi'
сare un glrrlmaz. PЬrеau ni$tе animalе сiudatе, prеisto-
riсе, adunatе in ograda bХtrinеi, iar dinсolo dЪ oсol.
dupi gi.rduсеanul sсund, pirтint'ul iari. sе rupе in doui-,
un pеrеtе dе lrum5- irnprсsurat сu Ьolovani dе piatri
сob.oari la .'si toсmai hit 'la talpa lui s. ,,ёd.au
luсind la sоarc apеlс Nistrului.
.Sprе dеosсbirс dс nralul drсpt, abrupt si pripi.stios,
malul al riului еra nсtеd, сurat gi, imprеuni сu
'sting
сеlс сitс:va sutс dс сas ]' u гсa dсrrnol sprе ri.sirit, pinй.
se topсa hit la risaritul soarсlui. Sаtulrli de pе се1ilalt
mal i sе ziссa, daсi nu mi inq;еl, Subutiuсa..Puteai si .
rupi un mir din сopaсul Ьuniсii, si-{i faсi vint
'si sй.-l
arunсi pe сеlilalt tgal, dar nu еra voiе. Sub talpa dеa-
lului plimba un grй'niсеr сu armi la цmi"r, dinсolo,
-sе
pe сеlЁlalt mal, sе vedеa un alt soldat, in altЁ unifоrmй'.
Еra $ranita. Ifoi сu Ъuniсa intr.o tari, SuЬцtiuсa in
аltё. tari, si nu sе obignuia in asemеnеa сazuri si sе
arunсе сu mрrе dintr-o {ari in alta.
In Subutiuса, dupй сitе in1еlеg еu aсuma' еra сo-
,muna'
s1 сomuna сeеa poatс сi lrogatl nu prеa еia, da г
avеa orсhеstrй', o fanfarй' grozavi сu trompеtе сe luсеau
la soare de sе vеdеa gi pеste grani|i. еrau
marеa sliЬiсiцne a aсеlеi orсhestrе, рi pirеa сi nu atit
aratul ,ori . sеmЁnatul, ori strinsul ii preoсupau pе oa -
mецii сеia, сit marsurilе propriei lor fanfaгe.. Diminеala,
indati сe risirеa soarelё, iЬсеpеa а sе vеsеli fanfara
pе malul sting. oamenii iesеau de piin сasе' sе adunau
in mijloсul satului, tl"dq.fanfari, сi'е с,, sapi', сarе сu
сoasa, сarе сu seсеrй.. Cind soarеlе sе ridiсa asa сa m
dе-o pцёjini pe сеr, pornеau sprе risirit сu alai ii voiе
Ьuni '- orсhеstra inaintе, сoloana in urma еi. МЪrgеau
gi tot. mergеau. ;i iari mеrgеau Pini sе topеau hit iupй
muсhia сееa dе dеal. Aсolo 1е еrau piminturilе, .-a.oio
munсеau toatЁ ziua, fiсindш-i pе sloboziеni si' moari
dе сuriozitatе, сiсi, sе intrеbari sloЬoziеnii _- сс.о fi-fi-
сind. muziсantii aсolo dupi deal o ,zi intrt'agаi? Prigеsс
si еi in rind сu lumеa ori hodinе.sс la uпlЬt.l, a;tеpiind
si vini sara..pentru a pеtгесе сс>ltrаtrа lа1.lс>i p rе. sat?
.dеosёЬirе'
SloЬoziеnii- nu avеau fanfarii, dar, s1rrt: dе
subutй'uсeni, aveau o Ьist:riс:Д r"unrtlasli,dс piatri, сu
сlopot marе, suцit<rг, diiгlrit' pаrt..rlri-sе, dс-o mй,n1stirе.
Duminiсilе, subutiuсеnii, atеi fiind, se duсеau inсolo.-
nali la munсi, pе сind sloboziеnii, сrе;tini ortodoс9i,
urсau сu сitе-un сolaс, сu сitе-o luminiriсi drumurilе
spre bisеriсi. Pе сеl1lalt mal еrbеau marsurilе, pe
.mal
istlalt prеotul intra in slujЬi, ;i vеsеlia trompеtе.
lor, implеtita сu dangitul сlopotului, vеnea сloсotind
prin vЬilе nistrеnе.
Mi-a rimas, nu gtiu prin се fсl, in mеmoriе o agсhiе
sеnini dintr_o dupi amiazi de duminiсi. Noi, сopiii,
nе juсam de_a mijatсa aсolo la Ьuniсa. Toсmai lmi сiu.
tam un loс bun dе gi, umblind printге stin-
сilе сеlеa dе piatri, o zirеsс dеodati pе mama stind
сu Ьuniсa ia sfat. $edеau pе un liiсеr a;ternut pе-un
prag de piatri in {undul fridinii 9i dе dupi girduсеanul
сеla sсund orivеau la сеlе се sе pеtrесеau dinсolo.
$optеau сеvi ingri oratе сlе indе ей, 9i еu, tot сiu.
tind undс sё пri asсund, am inсеput a сiuli urесhеa.
Sin.r{indu_пri aproapс, fсmеilе au amulit, dupa сarе bu-
niсa, toсiti dе dragostе 9i bunitatе, pеr-rtru a risсum-
pira tiсеrеa lоr oarесum lipsita dе taсt, m-a сhemat Ei
in fala mеa a dеzgropat dе undeva din fundul Ьuzuna-
rului fustei salе lungi сitеva alune. Lе-am luat gi n-am
grai stat si aflu desprе се еra vorЬa aсolo. Dupi сum
am aflat mult mai tirziu, fеlul сеla de соnvеrsaliе sе
numеa ,,politiсa.., ar politiсa, mi ro$, сa politiсa...
Тot umЬlind noi сu joaсa, dе la buniсa din valе
iati сЁ aj ungеm sus pе dеal, la moEul Petrеa, fratеlе
mai miс al tatеi, ;i, tot сiutind un loс bun pеntru a mi
asсundе, dеsсopir dupa сasa mo;ului o movili dе Ьos.
tani. Еra in toamni, сam pе vrеmеa sесеratului, ;i lra-
nii, strinfindu-gi pipugоii, adunau gi bostanii pе сarе'
dе oЬiсеi, ii punеau printrе rinduri, сa si aiЬi сe da la
vitе.
l .. Avea in anul сela mo$ Petrea nistе Ьostani grеi,
viinjo$i, Ьotogi, 9i te a i au, nu stiu сum, la trinti, la
lrar{i dе ali{au Ьоstanii сеia. Tot stind aсolo dupi bos-
tarri gi a;tеptind сind voi fi gisit, се-mi vinе dеodati in
сaр ._ da се-ar fi si iau un Ьostan ;i si.i dau drumul
lа virlс:,pе сirarе, sprе Ьuniсa? Еra o idее сit sе poatе
rlr. itrtсгеsanti, сiсi сasa buniсii aЬia sе vеdеa dе aсolo
rlt. рс: dсal, adiсi i se vеdеau numai aсopеrigul, fintina,
гaii rttlqitгi еgali la iеslе, dar toatе avеau nigtе dlmеn.
зitttrt tttiсi, dс parсi ar fi fost ni;tе juсirii. Fira si stau
4 I l ' il1,r, v,,l I 49

nl[lll p(" дintlr.rri, аIеg un bоstan пiаi lnirriссl, pеntrr-l сi
mii intсrt:sа sа a{iu daс:i vа а' rrlgt'lrtlstаllul intтеg la
btrrliсa оri va сrapa in [ugа r:t'а lrrart'. l.)i, si apоi еiеn*
 ialul е sй_i villa unui с<l1ril itlt.r'а, r ;t 1rt'urmi nimеni
nu.] rпai pоatе rlpгi. Vt"tlt,;ttt lrtlstаrlii tlrtlsttlui Реtrеa la
vаIе са аrll-tаtit ltri l)a1lr'rr;r rltl:i с.lr(' 1rltlsr.rе;tе la o
juпla1:rIr' rlt' tir.tltl., (-llI(' ltt.ti tir'1litrtistlг',Iklati сOasta
ссса сlt.с1t'.il t.t'll ltriIll;ti llrrс:r(i' ttt.ttrriti itllbtrri dе Ьostan
si dill ttl;rt;r lIl()\/lIil tlttttt.ti titli 6rlstani irrr ajuns tеfеri
рirrii lir littrlit.i. lIlttrl;t rriIllt'rit in {in1irri;i 1ata s.a nе .
са1it кl s;rl;t itltrt';tgir рirlii l-а sсtrs, iar аlttrl а r.limеrit
itttl tttt t.rls; ('t| 1llrtl:igс'lt'. 'tr'tlсItlili trсссl;t tln sloЬozian
t tt t itгttl;i рt. drшпr, а<luсt'il nisttl Iс:grrrnr.' lе la gr5dinilе
s;llrrltli, si, t:inс] с.:tll<'l'it-tl: tttl lrtlstarl dtl sus, сadе in
t.<t'чtti ]Lt pii1 lrgсlс: si lt: stгivt:stс pе jumitatе' inсе-
1lrtt tltlri;l avеii prсtсntii' сi се, adiсi., сuпl vinе una сa
аstа. dar пl_а sсOs tata din inсurсituri. Fiind slоbozian.
l-a intrеbаt pе опlul сеia сё" dе се i-a trеЬuit numaidесit
sаi intrt: in sat рс_aсс}lо, pаrсit nu i-ar fi fost mai in.
tlt'tllitiit s;i virr:i p('drtrmrrl Мtlvil;iulr"ri? Aiсi опrul a
сii;ltrl Pt' 1'lilrdrrr.i, )('lllrtl t.;i, illtr;rсlt'viiг, s.ar {i putut
irl1tlitгr.:<'sl1.lt'tlгtttlrrll Мrll.iliitr lrli, si, vrasiiziса' nu Ьosta-
lrttl, сi srlаl.tа t't-;r а mijloс, iar pе un moldovеan сu m
il duсi сu giпdul la soaгti, gata - niсi prеtеntii, niсi
suparaге.
Vrеmea in musafiriе trесе rеpedе 9i iati сi intr-о
dеs_dе-dimirrса i, сind nс trеziпl, сaii is dе aсum in -
l.riirnа i. Sс adun:i nсaпiurilс
'sli t-lс рсtrеасti. Buniсa nе
sаlruti rind pс rinсl,;i t'саld;i, с t]r-rгat:i irtrtarеa bц -
niсii, сa si аpеlе Nistrulrri. Маi riirrrirli' i rlаr sin.itoqi,
пlai r11сГgеti dari с-.u Ьirtt:, irll;li ll(. с|сlаrс ре to{i la
dеsp;iг irс: .- ;i laсrimilс l)trа:;ltt' sr' itttlt'st<]сi сu laсri-
пriltl llr'rniсii pе fa{a ntlastr.:i, 1lt'l:rl;t r.i.
Ct'|с dоu;i prapistii llt 1llr'с;trt' 1lirr с.ltrui dеaluri oЬis-
nuitс. С-aii sсtlt trzisttt.;r t'| Il Sltllltlz,i:r;i, h<ldini{i doui
zilе, сar.rti si_i rllulturtlt.:t:;t.;t;rll.i, ttlt t.t'гr'itltl а trссе la
trap si сind lе аrаtii t'l llit.irr5t.it, si сirrd rrtr lt:.o arati.
Iari inссp а nr: iс';i irl t.itlt. s:tlr.Ir', 1l;irlIirlltrrile, imasu-
rilе Soroсii. Аtl lгt.сrrt irrsii tltlrr;i zilr' l;r rrrijloс - qi in
doui zitrе dе ttlаmlrii st'sсllirrrIl;i lrlrrllr.itl vi;r{a irinimii.
Cind nе duссam, r'tit sirrrlr;it;i' 1lt.slr. ltrl s.': sim еа сi
sе aPropiе o zi с]r's:irlr;ittl.rr-r.,.' zi rll. lrtlrl rrii, iar aсum
hodina a rё"mas in trrlrr;i. S;rlr.ll's llttsIii, рrin сimp albеsс
50
сim5;i, bаsmаlе' piliгii. Сdru{е sе duс, сiгu е vin. Lr.r.
mea сar;. papugoi, rasiriti, lumеа aгi, lцmеa sеamer,rа
qi numai noi venim сLt slobodа, vеnitтr di.n musa1iгiе.
- [-tе.al-naiЬii l
Iп sfirqit, iati сi risarе dе pe_о rnuсhie dе dеal ri.
sLrсit potссlavi maгginеa Ноrоdiqtеi. Riisufliпr usurati
сu to{ii las' сi nu s_a mai intirг^rplatnimiс in се1е
doui zile сit n_am fost aсasй..Si сеrul, si сasеlе, .si dгr-l-
mul, 9i toloaсa - tоatе.s aсolo undе lе-am lй-sat, toatе
se buсure dе intoaгсеrеa nоastгi. Luсе;tе sus сruсеa
bisеriсii реstе sat, sсhеaune Tuziс de buсuтia сеa marе
сlсi a stat doui zile la pоаrti aEtеptindu-nе.
In ogradй- treЬiluiе9tе bidiсa Gheоrghe, vесhiuI
nсrstгьt$ospоdaг, vесhеa noastrа gоspodina' Aсum, dupi
сс a slr()pit с:u арi bitйtцra din fala сasеi' о mituti
frцmсls, с:lаr с: stlpаi,гat ос - asta faсе ut.l om dеgtеpt
toarnnа, mitrrгa llatiittrга? [,utтttlа есеrй" 9i сaгi, lumеa
seаmirri.si ari. Ilisiгitа ntlztstгJ stli dе'сr sipt5mini сul-
сati la pamint, pсtгес $Oaгссil in еa сa irr sinrrl lui
Avгаm, f indсi', si vеzi, сaii pоarta trisurir dоmnцlui
Dru{i pгir, rnusafiгir...
Nu indri.znеstе insi si-i spuni toatе astеа tatеi' pеn.
tru сi o poate pi i" Niсi mamеi nu-i poatе spЦnе nimiс,
.рtiind сi o si aiЬa mai irrсolо nеvoiе dе suslinеrea еi '
сind sе Voг duсe la otaсi sЁ соnrandе straiе' si, infiеr.
birltat dе сiudi сLllтIеra' гni zirеgtе dеodata in fundul
сiru{еi сu О vizdoagi prinsa dе buniсa la buzunarul
hainеi.
- Тu, mii Iоniсi, се-mi gеzi соlо сa un mirе сu
floare la рiеpt Ia dй' tati, Ьiсiuчсa сееa inсoaсе"..
- Irrtr_o сlipa sar din сй"ruti si o iau la sй.nitоasa
prin сurpепii сiЬ сartofl, pеntru сi daсi niсi tata, niсi
mama n-au Рus гnina рlе minе, dе la bidiсa Ghеorgl.rе
arл.minсat Ьataiс dеstula" Cl.iеlfir-iеali sе сhеma la dinsul
trеЬugoara asta, dar rlrti inflrоzс:a nu atit,еNprеsia сa
atarе, сit соr.r inr-rtulРе сaге fratеlе Ghесlrghе i-l atri.
buia.

Si, pеntru сi a vеnit vorЬa dс fratеlе Ghеorghе, ne
mai intoarсеm o dati la tata. Azi nu mai sint oe lumе
niсi pirintеlе, niсi fесiorr-rl, dar, sIinl,t: DtrrrrnеzЪulе, au
fost atit dе fе1uri i, inсit сlt.s<ltlri itrсa сii nr-r е riminе
si faсi doar un 'singtrr 1lirs рсntгtt a dсlvеni du;mani.
$i daсi nu l-au [iсttt, t-ltt с'sttl rliсi пrсritul unuia,
niсi in еlеpс:iurrсa alttri:r, с'i 1lrtr;i sirrlрlr'r a;a au vrut
rmprеJuraГl (:.
Cinс1 s.а гiс1iс:it litсiltrall, [гattllс: Ghtltlгglltl еra voi-
niс, lr:rrttir:,gtls1.ltlсliirtls i tlt't 1lгt':it ссlсir сu t>сlri br-rni
slаЬir:itlrrilс tatсi pсlr-rtгltl 1lсtI.tlссгс, r:ntru tl }rar i a i.
tatli сlirr nimiс. Сit сltlsрrtl tаta' pс сl il сam supira fap-
tr-rl сlt Ghс<lгgIrс la tl;ltsprrlzссс ani intra in moari' сu
doi saсi plini la subliсlara - si nu atit putеrеa сa atarе'
сit lnanifеstarеa еi il enеrva pе tata. La ttn сеas dе su .
pirarе Ghеorghe i-o fi zis сеva nесuviinсios tatеi, pеn-
tru сi nu_si prеa сiuta сtrvintеlе la supirarе, poatе сhiar
qi farir si-i fi zis сt:vil, tata tl fi inttrit r"rnposiЬil гival.
Ni i-a сiiut:rt priсinii, сiar fiir-rd nrai umblat prin lumе,
l-a tot uгrlr;irit рirri а zriгit tl miсlr сrip5turi in bu -
tоir-rl сеla dе mugсhi gi voiе Ьuni сarе sе numеa bidiсa
Gheorghе.
Vorba е сi Gheorghе al nostru еra сam laсom. N-aq
vrеa sй" ntru intr-un plсat atit dе marе, inсit si afirm
сi tata a сultivat dirесt liсomia lui Ghеorghе, dar niсi
сa a; fi vrut si-пri ;ovaiс сtrvintul in fa{a sfintului adе-
vir. Am triit ani dеstui сu еi intr-o сasi, dar nu li n
mintс sa.i fi vizut miсar o dati stind alaturi si vorЬind
Pе indеlеtе. Sе in еlеgеau mai rnult pгin frinturi dе
f.razе, prinlr.un sistеm dе priviri рс сaге lе sсhimbau еi
inde сi, printr-un sir dе imptrnsi'turi si surisuri. Aiсi
еra dе vini mai mult tata, pеntru сi din nеnumё.ratеlе
mеtodе pеdagogiсе сarе сirсulau prin rеgiunеa Soroсii,
еl $i-a alеs-o Pе una singuri, rй'minindu-i сrеdinсios
pini la moartе. Dеviza luri еra un nеamеstес ttltal * niсi
dirесt, niсi indirесt - in trеburilе сopiil<lr. .lLtItttl,Рoatе сЁ еl
insugi a сrеsсut $rеu, сistigind prin tata еra dе
pаrеrеa с5. umеa strй.ini е uniсr-tl с]аsr:itl rl{сlсpt. Ai sЁ
tе lovе;ti сu сapul de pеrеtе o сlаtii, lr' tltlltlt,dс zесе ori,
pina-li vеi сla sin11uг ama сi' ir-r lr(;r it t'rttl zid. Sе pоatе
intimpla sii fiе <r rtr:ttldi' r-l{t'lсa1ltii,lасi o luim сi mе.
52
todi, dar mё intorс la fratеlе Ghеorghе 9i iari mi sе
umplе inima dе jale.
Istе , voiniс, indеminatiс, plin dе umor gi voiе Ьuni,
inсit pinЁ si azi mai сirсuli prin Horodigtе sumеdеnie
dе pitirinii dе-alе lui. A invi{at la qсoala din sat vrеo
patru-сinсi сlasе, dar atunсi, dеmult, invi{itura la liсеu
сosta paralе, 9i, dupi nigte сalсulе pе сarе si lе-a fiсut
еl singur in сapul lui, intr-o Ьuni zi a dесlarat сй' nu sе
mai duсе la ;сoali 9i nu {in mintе si-i fi pi.rut vrеodati. ri u
dе hotirirеa luati. Un griu сOpt' Ьun dе сoasi, o viti binе
hrй.niti, o pеrесhе dе сiuЬotе fiсutе in otaсi ,,nt7Zаkа.z,,,
сiliva ЬЁnuli agеza{i intr.o gimiliе dе maс 9i asсun;i un -
dеva dupi с1priori _ toatе astеa fiсеau inima lui si trе-
saltе dе Ьuсuriе. o gospodlriе bцni gi frumoasi, poatе
una din сеlе mai bunе 9i frumoasе gospоdirii in Нorodi;te
-atita a vrut ;i atita n.a putut avеa Ьadеa Ghеorghe.
Spunеa сinеva mai nu dеmult: o, aсеsti Ьiiеti vin-
jogi 9i voiniсi dс la {ari Undе pсlli gasi munсitоri ma i
Ьuni dесit dingii, pentгu сa еi sе aprind la o simpli
adiеrе dе vint, si nu sе oprеsс pinй nu сad in Ьrinсi. Im -
bitali dе prоpria 1or istе{imе 9i indеminarе, еi sе ia u
vе9niс la intrесеrе, сurio9i fiind si aflе, vorba сintесu-
lui, сinе {inе a;a mai mult. oriсе йran ;tiе сi atunсi
сind o pеrесhе dе minzoсi, o jumЁtatе dе an
umbli сu dingii flri Ьiсiu;сi. сhiar pornind firi bi -
сiu;с6", trеЬuiе si-i ii totdеauna 'Si in friu, si-i oprеsti la
fiесe pas, сй'сi, altmintеri, imЬй.tali dе tinеrе{е, сaii sе
aprind ;i, daсi sе aprind, ard gi - gata, sе vliguiеsс,
mu$сhiul sсadе 9i сaii nu mai sint buni dе nimiсa - o
via 5 intrеa$i abia muti piсioarеlе, asudi ;i nu rеzist5
niсi la drum, niсi la plug. $tia aсеst luсru si tata, si-l
apliсa ori dе сitе ori isi сrеstеa o pеrесhе dе сai tinеri
la сasй", it dеsprе сopii, apoi, singura mеtodi pеdagogiсi,
сurn's-a mai spus...
Convins fiind сi tata nu е un gospodar bun, сe prеa
sе abatе Ьa pе la pеtrесеri, Ьa prin avеnturi, Ьidiсa
Ghеorghе dе pе la vrеo paisprеzесе-сinсisprеzесе ani a
inсс:put a sе $indi la сasa, la gospodiria lui proprie.
Cit il {in mintе, fieсе сurеlu;i, f есе сui ru$init еra
privit din punсtul dе vеdеrе al viitoarеi salе gospodi-
rii. ljгаu luсruri сarе il intеrеsau, luсruri сarе nu-l intе-
rеsau чi сarе ar fi putut si-i prindё binе mai inсolo,
9i luсruгi dе сarе sе putеa lipsi.
53

- Binе,сroit, binе lеgat, сu осhi mari сlprii; pе-o fa}i
rotundi, smoliti, lin mintе сutт i sс lumina,-сu.m i. sе
insuflе еa toatй fiptura atttnсi сind vеnсa vorba dе pi -
rnint. Pе vrеmеa сееa a fi un gospodar bun insеmna in
primul rind si ai o lruсati bunii dе pimint. Iqi avеa gi '
fratеle ,Gheorghe hесtarul lui in lotul tatеi, dar i sе
pЁrea mul( prеa pulirr. Рсntru a rizЬate in lumе, еra ne.
voiе dе pimint, чi fratсlе Ghеorghе il visa, il dorеa, il
adulmесa atunсi сilrd trсссa, сilаre sau Pе jos, prin
mijloсul lаnurilсrr.
Dе miс соpil сra la сurеnt сu toatс aсtсlе dе vinzarе
;i сumpirarс a plпrirltului ilr l{or<ldi;tе,;tia сinе 9i
pеntru сс.a ltlst trсvoit sa*qi vindi buс:1}iсa ui dе pimint,
сarе 9i dе urrdс а giisit bаni са sil-l сumpere. Avеa un
marе suссеs la fсtс, dar, dupi сitе imi amintеsс, nurl
intеrеsau dеlсlс avеnturilс amсrroasе, сiutind si aflе mai
intii сare fati gi сit pimint urmеazi si primeasсi dе
zеstrе. in lungilе seri dе iarni сеrсa si invеle pе furi9,
dе unul siпgur' vrеo mеsеriе сеva, pentru сi iarna й.ra.
'nul nu prеa avea dе luсru ;i сit Ьanirit ar putеa faсе
dе.ar gti o mсsеriс Ьuni
Tata il urmй,rеa dс la distaп{i fiirii a fi vеnit сu vrеo
pirеrе. Ghеorghс, la гindul lui, nu sс arita niсi сl dori-
tor dе a sta сu tata la sfat, ;i numai in zilеlе dе munсЁ
grea gi infierЬintati, pе vrеmea prigitului ori соsitului,
ori trеiетatu.lu.i, сind tata avea nеapirati nеvоiе dе aju-
torul lui, Ghеorghе gisеa сu сalе si intrеЬе pе сarе
din сеi doi сai o si i-l dea сind sе va insura, сarе din
hесtarе pot si fiе alе iui. Tata, fiind gribit сum е omul
pе vrеmеa pri;itului ori сositului, ori trеiеratului' Pen-
tru a nu piеrdе v.rеmеa сu vorbс ziсс:a- i, mi rofl,
pе сarе vrеi, pе aсеla il. iеi, numai hai, di.i inaintе, сi
n.am сind. Ghеorghе nu se didеa in lituri dе la munсi,
dar, ре de alti partе, niсi nu inсеta de_a tot impiг|i
gоspo.diria tatеi in patru. I;i alеgеa partеa lui din timp,
аnun(indu-nе сi, uitе, сutarе qi сutarе е luаt dе aсum,
gi apoi las' сi ;tia еl sй' arunсе сitе un pun.ln dе griun}е
in vita сarе urma si fiе a lui, ;i tot сilrа ingriqirnintе
pe hесtarul сarе avеa si."i trеaса' ;i dс-i piсa vrеun golо.
gan, il }inea сu dinlii, pеntru сii, trriсltrlr, va vеni vге.
rnеa...
Aсum, pсntru сi a vсnit vtlrЬа dс fratеle Ghеorghe'
iar nе intrrarссrrl la tata. $tiа ;i tata a fi stipin pe Ьanul
l"i' Tч.itiind.emna gi pе noi si fim stringё.tori, сi
banul aduсе prietеni сhiar atunсi сinсi. vеl in .
gur сuс' iar firй" Ьani tе vоr lеpida gi сеi. сц'.i,funinе
сarе .tе-ai
luat {ratе dе сruсе. сit il tin mintе, сйiar :s.i n vrеrпuri;lе
сеlе mai .9g.9, avеa сitе.un ban dоsit aсotro 'pе urrdе.va'
dar dе la fеlul .in сarе slоbоzea tata paraua in bц,шnui
6i pina la сеl in сare il рunе.a fratеlе Ghеorghе ..u ii
dе la сe.r la pimint.
Mi-aduс amintе о pitЁ.raпie dе саrе s.a vorb.it qi s. a
ris mu.lti" vrеmе in сasa .noastri. Pе сind еrafrrrеu *o,u
inсi' ,miсi, се.i vеni оdati tatеi in сap - uitе, sе apropiе
".,
Рa5telе, iar in Hоrоdigtе ,niсi un iсгinсioЁ .u il.*Ъu.
Avea aсolo in rnahala un сumй.trц сarе didea Ьani сu
сamiti, dar tatеi, fiind сind avеa nеvoiе, ii im'pru.
'muta firi саmй'ti.. Se duсе dar tata la naqul сеlаlal
a niq;tе Ьani, sе rеpеdе сr'r dinsii pini la ,tri"ne;ii ""*t.*.,
сurnpй-ri сr frumusеtе dе sсrinсiоЬ, сЪrе invirtеa in'i urut 9i
unеi 'furсi paispгеzесе sс;lunе spinzuratе dе siгmе
groasе dе fiеr. -vrеo
Hоrodigtеnii sе daц in vint dupa pеtrесеri, mi с
сum егam'. dar lin mintе сi- aproapе о siptirnina a 9i,pеtre-
сut satцl in ograda noastri. Vrеmеa е.a fr,,mo.si, anul
sе arita a fi Ьun, 9i dе diminеаli pini sara tirziu sе to t
invirtеa in jurul osiеi sa.lе sсrinсiЬЬul, iar in ,.ur',." -
perесlri, pе.гесhi, pеrесhi. Cinе avеa bani, aсеla p1itеa
сu bani, n.avea -. aсеla plitеa сu oui rosii, ia r
сarе n.avеa niсi Ьani gi niсi оuй., aсеla punеa umirul
la invirtit - pеntгu zесе rinduri datе irr sёrinсioь u.,"ii
сlreptul- sa tе dаi si tц o dati. Ghеorghе a iпsistаt
si fiе pus Ьi'nar^;i. tata a primit ofеrta ёu сondilia сi
va ajuta qi la invirtit"
in сitеva zilе tata а stгins vrсo dоui prеtuгi fаli dе
се.еa се сhеltuisе pе sсrinсiob. Undе mai. pui сi nЬ ra -
minеau pe dеasupra sсrinсiobul si сitеva сiuЬеrе сu ou i
vоpsitе - rosii, vеrzi, sini.lii, сi_ i mai marе dragul
si tе utli lе сiuЬеrelе сеlеa. Fratеlе Ghеorghе u.gi.
tat qi, Рarе.sе' pеntru prima oari" in via 5 sе аrita "'u mil-
{umit dе pirintеlе pe сarе i l-a trimis Dumnеzеu. Dе-ar
fi fost la judесata lui, bё.diсa Gheorghе ar fi dus afa.
с(irеa сееa сLl sсrinсioЬul pini in pinzеlе alЬе. Ungi
с()lnoara frumos si' nu ruginеasс5., o pui sub
$oPгo;,
сцtn vinс: la anul Pa5tеlе, iara il 5со t, il Ь9еzi in.miiioсui
55

ogriz\i _ 9i tot a;a din an in an, pini, r5:zЬa].i qi tu
printre primii gospodari ai satului...
Avеa insй' tata un disprе innisсut pеntru primii
gospodari ai satului gi nu vrоia si ajungi printrе din-
sii, si сrapi nu altсеva. Рentrr-r сa nu сЦmva sоarta si-i
faсi o gotiе, sй"-l mbogileasсi, сontrar voin еi lui, tata,
сum a trесut Pagtеlе, a imprigtiat sсrinсi<lЬul сеla dе n-a
rimas niсi urmi, dintr-insul. Urrtria i.a dat un sсaцn'
altuia сitеva bеlсiugе, ;i darurilс сеlсa еrau foartе Ьine
primitе dе horodistеni. Sсaunсlс din sсrinсioЬ s-au dо-
vеdit a fi bunе dе iеslс pеntru vitс, dе
dе сarе sе spinzurau sсaunсlс оamеnii i;i fiсeau сirligе
pсntru smuls paiе din girсad:i. $i-a fllсut si tata la fiеrar
сitеva сirligс - unul, daсi rru mi in;еl, rnai еstе 9i aсuma
la sora pе undеva.
Sirmanul Ghеorghе - еra bolnav, fiind zguduit de.o
asеmеnеa risipi nесhibzuiti. Dе altmintеri, сam Ьinuind
сum vor sfirsi toatе pini la urmi, еl inсi dе pe vrеmеa
сind еra sirЬitoarе in jurul sсrinсiobului сi.uta si sсapе
сitе-o monеdi..doui in niqtе Ьuzunira;е сusute anumе
pеntru trеbusсlara asta. 1n сеlе сitеva zilе сit a linut
Pa;tеlе, a adunat aproapе o piliiriе dе mirunlig - еrau
bani 9i dе с,itе un lеu, 9i de сitе dоi, ;i dе сitе сinсi. Ca
sё nu dеa tata pеstе dinsul, s-a furigat intr.o noaptе
gi i-a ingropat undеva in fundul gridinii.
o jumitatе dе vari i-a lisat si zaсЁ aсolo, iar сind
au inсеput a sе uita sirbitorilе si au fost сhеltui{i banii
сigti$ali pе sсrinсiоЬ, сe gi-a zis еl - stai сi a sosit
сеasul. A luat hirlеlul intr-o zi сind tata nu еra aсasi,
s-a dus in fundul gridinii, a inсеrсat intr.un loс, in
altul,9i inсi in altul,,dar dеgсaba. Cit am mai triit noi
aсolo in Horodiqtе, dе mii dе оri l-am tot vizut plim-
bindu-sе сu hirlеtul prin fundul gridinii. Primi'vara nu.l
lisa pе tata sй. arе gridina, ztcind сi plugul poatе vit5,-
ma ridiсina сеlor сiliva сopiсеi de сorсodugi, toamna
nu.l lisa si sсoati сartofii din aсеlеaEi mоtivс, qi a tot
sipat sirmanul dе unul sinsur, сi nu mai vеdеa lumеa
dе atita sipat, dar degеaЬa. Мul{i ani mai tirziu mi.a
sptls сi, pс sеmnе' l_o fi pindit сinсvа сind ingropa ba .
nii, pсntru сi horodistenii au ut-l sitn{ grozav dе сееa
се sс pсtгссс in jur, s-apoi vасl ntlilрtt :a la distan{i, сa
motanii...
S.a insuгat biidiсa Ghсoгglltl рс la vrеo оptsprеzесe
56
aпi 1a fost o nunti dе toatЁ frumusе еa la noi in ogradi -
se poatе intimpla sй fi fost qi еu vorniсеl la nuЪta lui.
Poate сй" vorniсеl in toatё putеrеa сuvintului n-am fost,
dar o bismilu Ё lеgati la minесй. am purtat. Тoate еrau
bunе ;i frumoasе, dаr nu-i mеrgеa Ыiеtului Ghеorghе,
si сrapi nu altсеva. lndati dupi Ъunti, сhiar in aсеЬasi
toamni, a fost luat la armatй., ar dupЁ doi ani dе armati,
au inсеput соnсеntrй.rilе din ajunul сеlui dе-al doilеa
rizboi mоndial, dupi сare a vеnit qi rizboiul.
o sй- trесеm pеstе dеstinul unui om in aсеstе mari
zguduiri dе vrеmuri, Pеntru сi сinе poatе ziсe ci a spus
totul, mai alеs intr-o сirtiсiсi dеstinatй сopiliriеi salе.
4 f5сut'9i fratеle Ghеorghе rй'zЬоiul, a ajunЪ сu Armata
Rogiе pini prin Cеhoslovaсia, pini. prin Austria. Реrso.
nalitatea lui fusеsе insi formafа inсЪ inaintе de rirzЪol,
si сind s.a intors, nu sе situra dе-a nе tot povеsti сu m
taiе сehii lеmne сu motorul, сum i;i lin viiеlе in graj.
duri, сum сonsеrvй, austriесii pегjе pеntru iarni, 9i goЪpo-
d3.i3' aсеa bun5, gospodiriе la сarе visasе odai5,-pаiеa
si fi prins o noui' via{ё.
., Ar fi bine poatе sЁ nе oprim pе-o сlipi gi s1 disсu-
tim - сe-o fi insеmnind in сonсeplia unui moldovеan a
ajungе la o viali buni, a dеvеni un $ospodar Ьun? Dupi
се-o sй. stim o noaptе intrеagi viЪturind plеava di n
griu, o si vedеm сi dе vinй' nu е dесit vесhеa noastri
siriсie. A fi un Ьun gospodar in сonсеplia omului nostru
nu insеamni dесit sй"ai o сasi сa lumеi'. o viti binе tinu.
ti pe lingi сasi, o haini mai сuri.{iсi in zi dе sirbitoare.
pеntru tinе 9i pеntru сopilul tiu, o ori libеri inaintе dе
hodina nоplii ;i doui сinu(е сu vin, pеntru сind va trесe
pе la tine un vесhi gi Ьun priеtеn... Е сеva сondarnna-
Ьil, е сеva сriminal in fеlul aсеsta dе-a in еlеgе
;i dе
a-(i trii via{a?
., .Di" piсatе, n-a avut noroс fratеle Ghеorghе. Dupi
rizЬoi, сind inсеpusе a sе a$еza si еl сu traiil, s-a iЬ-
Ьolnй.vit, intr-o vari, dе gilbiniri. A stat vrеo dоuй" sЁp.
timini la spitalul din Caliri;й"uсa, dar pе urmй., сe giiо
f'i zis, las-сё daсi tot tratamentul sе rЪduсе la сariofi
сopt poatе minсa еl si aсasi, iar pе lingi asta ii mai
aduсi nеvеstei o сildarе сu api, mai. tai u,i lеm.,, pentru
сi pё.durеa е lingi сasё, dar niсi dе adus nu arе.сine-l
aduсе, niсi de tiiat nu arе сinе-l tiia, lеmnul сеia...
Intr-o zi a pirisit spitalul si aсеasta i-a hotirit soarta.
57

Мai in toamn5-, сind nu prеa avеa dс luсru' a vеnit sin.
$ur si sе tratеzе' dar еra dе aсum tiгzirr. De сitе dоuЁ.
trеi ori Ре an ii didеa singеlе Ьuluс pс fltrгi. Cind i sе
fiсеa riu dе tot, vеnеa la minе, la Clri;iniu, intra la
redaсtiе, se asеza pе sсaun oftind:
- Am auzit, mй.i Ioniсi, dс_un dtlfttlr lrtrn aiсi, la Chi-
qiniu... Р1itеsс, iati., oriсit faсе...
Pornеam in doi prin orai; in сiutarсir dtlсtorului с5.
ruia i.am fi putut spunе - uitе, ttlvarliчс, i1i plаtim Ьani
srеi, dar, vorЬa сееa, iеii Ьanii .si Irс t]аi s;iпiitаtс. Doсto.
sе uitau la еl, sе uitau la пrinс, si iaгi lа сl,;i iari
la minе...
A murit dе сirozi in prirrrlvirга lui '58. Cеrеa intru.
na аp.i, dar nu-l ajutа, сiсi сгa r-rrnflat е api Ьiuti,9i
atunсj m-a гugat si-l duс aсasй., a Нorodi;tё, сiсi avеa
in сoltul o.grizii o fint.ini sipati dе dinsul. b zi intrеagi
am mеrs dе la Chiginiu pini hit dupi Dondusеni, apЬi
aсolо, undе sfirgеa sosеaua' nе-arn mutat intr-o trisuri
trasi de patru сai, si-o noaptе intrеagй" am rй'tё,сit prin
nesfir;itсlе gloduri alс nrrrdtrlui, pini се, in zori, am
aj uns la aссa fintina sapаti dс dinsul lingi сasa lui.'.
A murit in сhinuri ingrozitoarе, сiсi, in Afar6 dе fi -
сat, еra sinitos, soсotit pentru doui vie i, si сeеa се
еra sй"nitos nu vroia si сеdеzе in fаta moгlii. Dеsi sе
dеsfundasеri drumurilе in aсеl inсеput dе primivari,
nе-am adunat mai toate nеamurile la inmormintarеa lui'
r1tu:. се-i drеpt, n-a putut sё. vini. Z6'cea gi еl la spita-
lul din Drосhia, pеntru сi sе bitusс dс la
се - dе сum a rimas vidioi, а ptlrnit-tl pгitr pеtreсеri,
сe nu dоvеdеa si sе desсurсе dintr.<> aiavel5 si intra
in alta. Nе-a spus insй, mult mai tirzirr, rniе qi Ьurorii,
сi i.a pirut grozav dе rlu la mtlаrtсa lui Ghеorghе ;i
l_a durut inima atunсi in ziuа inm<lrmintДrii.
.:.S. trес multe pе lumе, s.a trесut si asta. Мai inсolo,
^
сind nе -intilnеam la Ghiсa-Vod;i, il с5.ina, zicind .а ;
iaсa, mй.i,сum n-a mai avut noroс sй'rmanul Ь5it:t Intrе.
ba intruna de Silviсa, singura fiiс;i rirnasa dс la 'Ghе-
si dе сasa, 9i dе fintina сееa dirr ссll{ul ogrizii...
"jghч.'
odata, oarесum iritat de сй"inirilс: ссlсa o[е 1uI, l-am.
intrс:Ьat daсi nu сumva simte vrеo гсmusсarс' сa pa.
rint_е-, tunсi .сind iqi aduсe amintе dе Ghсl<lrghс.
Т4ta s.a intors sprе minе, m-a privit lung, dе parсi
niсiсum nu sе a$tepta si fiе intrеbat dс una сa asta.
58
In сеlе din urmi si_a plесat fruntеE a сulеs dе jos un
pai, l-a сhitit сam сit poatе avea paiul сеla in lirng, сi t
pbatе avеa in lat, dupi сarс a zis:
- Неi, dragul tatеi, сё dе liсornia сееa, сind vinе
omul pe lume сu dinsa in suflеt, nirnеni nu-l mai poate
sсipa.'.
semnе, е. $i totugi, сind mi-l amintеsс pe fra.
tеle Ghеorghе, mi umple jalеa gi gindul mi sе duсe pе
o сirare ;tiuti numai dе еl pini la tata. Parсi, as fi
vrut si mai intrеb сеva, dar aсuma е tirziu, е mult pгеa
tirziu...
l0
Iar anii treс. Anii sе duс. Sе duс еi aсuma, se duсeau
9i atunсi, сlеmult, ;i сum anii sе duс, сopiii сrеsс'
сrеsсind treс dintr.o сlasi in alta, dupй. сarе iati-nе 9i
pe noi sсogi dе inva{itorul Рavсl НaraЬagiu la rnаl.
'lГеrminam in primivara сееa сlasa a patra, iar сlasa a
patra еra pе atunсi sfir;itul сursului primar dе invйli-
turi' Dupi сlasa a patra, сinе avеa bani, aсеla putеa in .
tra pе la vrеun liсеu pe undеva, iar сeilalli rimineau
si invеle inсй' trеi ani, dar nu еra dеloс oЬligator, 9i
apoi in сei trei ani сartе multa niсi сi, sе fiсеa - al -
toirеa vitеi dе viс, o suti dе fеluri dе.a lеga о viti la
gard ;i multе altelе dе aсеstеa.
Мai inspre primй.vari, сind au prins a se zvinta rеnu.
mitеlе gloduri din Нorodi;tе 9i pе sub garduri piсioa-
rеlе liranilоr au inсеput a urzi сirё'тusе, in urma сirui
fapt satul a trесut la o alti trеapti sрiritualй,, sсhimbul
dе informalii dеvеnind mai aсtiv, mai efiсaсе, a ajuns
gi la urесhilе noastrе un zvon сum сй" prin satеlе vесinе
absolvеn ii сlasеi a patra vor primi mеdalii. Рrеmiilе
intli, doi ;i trei. Respесtiv - aur' ar$int si Ьronz. $сoa_
la'din Horodistе nu disрunеa dе niсi unul dirr mеtalеlе
sus.pomеnite, dar avеa in sсhimЬ un inviti.tor tinй'r qi
ambitios, сarе nu admitеa сa Нorodigtеa si rimini mй-сar
сu o idее in urma сеlorlaltе satе. A pus сaii la trisuri,
сiсi avеa сai Ьuni, a umblat pe undе a umЬlat si nu s- a
lisat pini nu a apй'rut intr-o buni zi сu o сutioari in .
fa{a сlasеi.
Мurеam dе сuriozitatе. Sё mergi la zесе-unsprezесе
ani сu mеdalie lа piеpt dе-a lungul Нorodi,stеi - putеa
59

fi сеva mai frumos' сеva mai mirе pе aсeasti lume?
Prеmiul intii nu sе disсuta - prеmiul irrtii urma si.l
primеasс5, fесiorul lui Niсolau, fсlсеrul satului, un bu n
tovari; al' mеu din anii сеia, bй"iat asсzat si priсeput,
сarе a dovеdit сu vrеmеa сi mеrita din plin mеdalia dе
aur, ajunf,ind azi un foartе bun zсrotсhniсiаt-t. Prеmiul
doi avеa si-l primеasсi o fati' pе сit dс: istс:at:i, pе atit
dе Ьitiugi - 9i numai mеdalia dе Ьr<lrlz rztminеa si
tulburе inimilе 9i minlilе intrсgii сlasс.
La inсеput sе vorЬеa dс trnul l}uсittаrr.t, liiat bun,
daг сam molir-r din firе, ;i ap<li сс: insс:аmni
',sе
bеa..- insu;i Buсirtarr.rsptlnсa pс la rсс:гсa,tii сir, uitе,
aEa ;i pе dir.rсolo, pirl;i la urnri (lt-l ztlll s;i рun mina pе
mеdaliс. Cuiva tru i.a pliiсut fсlr'il ссla ingimfat dе a
tе dссlara сu dссоra{iс atunсi сind inсi nu o ai - in Ho -
rodi;te dесlara{iilе dе' a,сеst. еn iriti lumеa. DupЁ сarе
au mai rй.sirit vrеo doi-trеi сarе au spus сi, uitе, nu
Buсi.taru, сi еu, ori, in сеl mai rЬu Сaz, vеri;оrul mеu
va primi mеdalia dе bronz. Cind s-au adunat vrеo сinсi-
;asе prеtеndеnli, am inсеput sdL сad qi еu pе ginduri.
Ruginos сum сram' nu-nli aj ungеa сtrraj si faс dесlara{ii
puЬliсе in aсеst sеns' dar' vеnind sara aсasi, am inсeput
a o toсa pе mama la сap, zicind сi aсolo undе-s ;asе la
o mеdaliе, dе се adiсa si nu fiе еi gaptе, сu сondi-
  ia, firе;tе, сi al gaptеlеa si fiu toсmai еu. $i, сa si
vezi, a prins a se migсa сеva din loс, pеntru сi, poli-
tiсa сеa marе' сum сrеdе{i сй' se faсе? Arunсi iсi-сolo
сitе-o vorЬi, сitе-о siminll, apoi i{i vеzi inaintе dе-alе
talе ;i las' сi mustul in pamint fiеrbе, vlaga urсi, mugu-
.desfaсе,
rul se n-arе inсotro.
La inсеput еra vorba si sе faсi o marе sеrbarе, si
sе adunе tot satul in ograda 9сolii Ei mеdaliilе si fi е
inminatе pе sсеni, in fala a sutс qi sutе dе oamеni nеdе.
сorali сu nimiсa, dar n.a fost intr-цn сеas bun zimisliti
sеrbarеa gi, ori сi oamеnii сarе nс imprumutau, dе oЬi-
сеi, portitе, сa si iе. punеm pс binсi ;i si faссm sсеni,
n-au mai vrut si ni lе imprumutе, ori сi fсmсilе сarе
nе didеau сovoarе si faсеm pеrс:{i lа sссnii n-au mai
vrut si sсoati сovoarеlе din сasit, dаг la iс.lс:еamarilor
fеstivitt{i s-a rеnun}at.
.Гotuqi am avut noroс сi сra сl fгttrtltlаsi
zi dе sfirgit
dе nrai. Stitеarn pu9i с:arеu rr fa{a чс:tllii. La inсhidеrеa
сarеului, pс-сr rтiisu{ir, sс afla nrult гivnita сutiоari сu
60
trеi.rnеdalii, 9i iati сi domnul invi1й"tor, dupi o sсurti
сuvintarе, a pоrnit сu mina .p." .,,tiour5. Меdalia dе
aur a zburat сa un pui dе stiсlеtе din сutiоari pе piеptul
lui Niсo1au. Fiiсa lui Ifimaq qi-a asсuns mеdilia^ inir-o
lrismiluli - n-a vrut si i-o prindi invititorul la piеpt.
or.i сi 9е gidila, o1i 9i se rusina, pеntru сЁ, niltu1ё^;i
voiniсu i, din gсоlari{a inсеpеа si dеvini fati
Altе .aminuntе nu mai tin mintе, сiсi vеqniсii mеi du5-
mani.dе trinti m-au virit in uliimul rinЪ ;i, josu1 jе
staturi сum еram' mai сi" nu vеdеam nimiс din сеlе се
sе pеtreсеaц in сarеu. Si сum mi tot siltam in virful
dеgetеlor, poatе-poatе mai vй.d сеva, dеоdata mi pomе-
nеsс ghiontit dе unii si dе allii. Cu un fеl dе riutatе,
сarе nu ;tiu dе се la noi in Ноrodi5te sе сhеami zavistiе'
au inсеput a mi rеpеzi сu tolii - hai, Ьrе, du.tе, са ;
iaсa, i1i dir }iс prеmiui trеi.'.
. . Am avut irnprсsia сi dеodati gi soarelе pе сеr, si
сhiar ссrul, ,si сtr Нorodi5tс сu tot au in1еpЁ-
nit, oprit -pirгnintul
loсului, si de minе jеpindеa сind gi'сLrn
-s-au
y1 fi din noц porniti aсеasti еnormй. masinй" numiti,
Ylutа. Din piсatе' сasa nе еra prеa aproapе dе 9сoali.
Cit am сoЬorit еu uliсioara сeеЪ, poa1е vrеo douй".trеi
babе si mi fi vizul, pеntru сi еra toсmai duminiсi 5i
elе, iеsitе dе la slujЬi, la fiесarе trеi-patru pagi sе tоt
intorсеau sprе u9a Ьisеriсii qi-9i fiсеau sеmnul сruсii.
Мama toсmai prеgetеa masa сind am intrat in сasi
сu medaliе сu tot. S-a buсurat nеspus dе mеritеlе mеle,
dar, сind s_a aplесat si" rinduiasсi ni;te taсimuri, parсi
un zimbet girеt i.ar fi juсat in сoltul buzеlor. Un fior dе
ghеali m.a in еpеnit dеodati * au nu сumva o fi fost еa
sara trесuti la invi itorul Pavеl aсasй. si l_o fi rugat
сu laсrimi in oсhi si-mi dеa gi miе mеdaliе? Аs fi mu1it
dе rusinе daсa ag fi aflat сЁ mi-a fiсut una сa asta.
. Tata, in sсhimЬ, pirеa inсlinat si aratе mai mult in -
tеrеs. suссеsеlе mеlе sсolare. Fiсеa сеva prin
ogradi-pеntru
сind am risirit сu mеdalie la piеpt in fala.lui.
Parсi"-parсi еra gata si dеa naqtеrе ia un сuvint
laudi,, dar tосmai in сlipa сееa a zirit nigtе giini sсur-
mind in оpalсa prinsi, dе oiqtе in сarе ааа"Ъ dе min-
сarе сailor. A ridiсat o piеtriсiсi dе jоs, lе-a alun$at dе
aсolo,. daт giinilе, treсind pе suЬ oi;iе, au inсеpuТ a sе
apropia dе opalсi din alti partе. Indignat dе-o aЪеmеnеa
viсlсniе' tata a intrat in сasi,
"pornind сu mama o lungi
6l

сiondinеali din priсina $iinilor, iirr r irld s.a intоrs in
ogтadi, nu gi-a mai adus amint-е гrit:i dс minе, niсi dе
medalia пrеa.
A dоua sau a trеia z\ invitdttlrurl rrt.'-а гimis vorbй
si aduсеm mеdaliilе inapoi lа, ;сtlalri in arrшl цrmitоr
dе aсum allii avеа,u s.i tеrminе сlasit а patгlr, trebuiаu
gi aсеia dесorali сu сеva. Vin сu rtl;lсlj<rraса'sa' сaut
in fеl gi сhip mеdalia, dar nu pot da 11с dinsa, 9i сu m
o tot сЁutam dispеrat, intгi sогa si mi s1lLtt,lt's;i u mai
risсolеsс a'tita prin сasi. A luat.сr irlс;i asir ii mаma' a
invе1it*сl rrtr.о Ьasma сuгаti ;i s-a rrl1.lсzitdс i.a dus-о
invй1atorultli Рavеl асаsii.
Asta,пl-it сanl pus pс fir-ldtrгi. )irr'--ii.a [сrst сa aсееa
сaге s_а гtlfirt sii mi sg:dt'a;i e се s-a f,rfl-
Ьit si i-о сluсit invti ittlrului Раvеl аr:asй', i inсi invе_
liti ir.ltr-сlЬasma сuгati? Еra сеva SusРесt} сеva linсеd
егa ?n toatй povеstеa asta...
l1
$i am mai avut сLl un t<lvагti; n Horodigtе, atunсi,
in anii сеia dс: dс:nrult,9i ar fi O пlarе nеdrеptatе si nu_l
pomеnеsс miсar сu o vоrbi dе bine. Еra un bitrinеl
iosu{ ;i vinjos, сu pir altr, сu fala bolovinoasl, fЦrnеnа
;i Ьinеvоitoafе. Vara intreagi umbla intr-o сЁma;i dе
сirrеpй., un$i, mai pin1 la сilсiie, ;i^ inсins la Ьriu, se.
mina sroza\r сЦ un snoр с1е sс:сarii сitzut din сarЦl vre-
mi.lor trесutе.
I se spul.lеa mo$ Alldrtli. 'I.гliiа intг-о bo;dеuсi fi -
сuti сlе oЬ9tе pеntгu сl<lprltar'url isсriсii, si, nu 9tiu de
се, dar сlоpotarul satu1lri ('ra 1lсntrr-l noi, сopiii, un a
din сеlе mai mistеrioasсl figr.rl-i. )гс;r sе deosеЬеau gri.
jilе lui dе grijile . сеlсlrlal{i <lаtrttlt,li in sat. Fiindu.i
Ьоjdеr.rсaсhiar lingi noi, tГ(.(:('illrrltl mii dе сlri pе lingi
diпsa, dаг еra vеsniс сll llsil irtсrri:rtl, 1.lсtltгtt i mog
Andrеi, rоЬ;iсi din firtl, riiс:i ll itvt:ir сinсl sii-чi gtеargi
frut-ttеаdе sudоaге. l)trrтlrrir:ili';i irl zilr'lс'dt: sirbitoarе
сra sLllj in сltlptltni|,ii, гii11iпd dr. l.rrlrii ttrlrlс сеrеa rin.
rlrri.il;r s1rrjilсi. (.',inс] с irrtirrl1.|а ii tтl<r;rгаti nеva di n
1;tt'r.ri'l t.alnttI.ilt:ii1lrlsаlrlltti vt.tlt'itu la mo; An,d-
lrtlt-сl..i
гсli' llilrirrtrl tlгса tlr'rtrllr tlt'с,ii st.it -il<., ll-iтrdсadе.funiе
сlсl;rtliltI lrtitt.t,,;i dt. llr tIirrsrrl ;rf.lir аtu1 сi s-a ma i
62
.
stins un strflеt. Cind vеnеa prisitul ori sесеratul; оr i
trеiеratul, ;i }rоrodi;tеnii nu mai аvеau niсi сind sе
nаstе, niсi сind tnuri, Ьitrinul сosеa iаrbi in ograda
bisеriсii, ingrijеa mormintеlе din.сimitir gi аpoi noaptеa
intrеaga umЬla in jurul sfintului lй.сa;, sunind сu tin
сiсlсаn dе lеmn in ograda dе sсinduri a bisеriсii - asta
sе сhеma pе atunсi a Ьatе toaсa.
Ilarniс si silitor, intr-o lungi viali dе оm o fi adunat
biеtul Ьitrin сi iva gologani la сhim'ir, iar batrinii ri_
mа.si fй"rй.m ogtеnitori si avind сiliva gоlogani la сhimir
au stirnit dintotdеauna сuriozitatеa hоrodigtеnсеlor o
vrеmе mog Andrеi a rеzistat la toatе inсеrсirilе dе а_l
fi virit in piсat, dar l-o fi gibjit unа talтan сind- ingerul
pazitor nu era aсasi, 9i numai се nе pomеnim сu с.r ni-
tugi viruind bojdeuсa сlopotarului - еra una Zaniira,
o baba сam artё$oasa ;i rеa dе guri сum nu se mai afla.
Din сеlе сitе prindеaп-r 9i еu сu urссhеa, mdtusа
Zamfira, avind sumсdсnii dс r:tlpii ;i llсpo i рrin toata
Horodigtea, s.a luat сu moEul mai mult pllntru a саr2.l
avutul bitrinului pе la соpii, pе la nеpoii.,,Еlеi, сu -
mаtrа, ziсеau vесinеlе mamеi, сin'd vеnеau la nоi сu tor.
sul. Daсi nu l-a lisa intr-o zi pе mos Andrei go1 pu;с5
in mijloсul drumului, sЁ nu-mi ziсе. i miе pе numе.. Рina
;i сama;a сееa lungi dе сirrеpi' o si i.o iеiе - daсi nu l_ a
putсa dtlzbriiсa, o s;i_i taiе poalеlе сu foarfесеlе, сё., va
ziсе, сс_i trсlruiс rno;nеagului o с5'magi
lungi "
dе
Nu prеa еra fеriсitй' с5.sniсia се1or doi Ьitrini si ,
fiindu_lе Ьojdеuсa сhiar lingi drum, o jumitate dе sаt,
trесind pе aсolo Ьa la сimp, Ьa sprе сasi, qtia сind si
pеntru се s.au sfidit еi. Cееa се lе sсi'pa oamеnilor,-
9.i auzisеrё', dar nu сhiar tоtul,- lе povеstеa mitusa
Zarnfira сu marе drag, сёсi, iutе }a piсiЬr сum еra, ziua
int.rеаgi umplеa satul сu rпinсitrni, pе сind mos Andrei,
vеgniс tй'сut, niсi n-avеa сind, niсi n]avеa сui sё'_sisDune
pisul. Нorodistеa еra inсlinati si сrеadi сa u
ajuns jеrtfa unеi tiranii nеmaiauzitе, daг baba -et"Ъu
nu Sе
putеa opri. Sе tot plingеa stind la umbrй' ba pе.o prisp5,
Ьa pе alta, pе сind еl, сiliul, еl, spinul, pufiia ud^lеoar-
чi dе sudoarе сi, iaсa-iaсa, sе lisa noiii pеstе sat,.ri-9i
а1сi ii prindе plоaia finul impri;tiat prin ogradi,
rпiпt: firi fin.
Mапla a tinut totdеauna.partе lui mo$ Aпdrеi $i ,
63
 

dесi, dе рartеa lui Andrеi еram 9i еu. Cind Нoro-

digtea, stirniti de miiu;a, vuia сa u'n-stup l;P;i;й
lui, rhamagёsеa itе o buсaiiсi dе invirtrta,сlte-opеrесhе alеge pе сеa stingi pеntru a-si mai $trrgе o datii fruntеa
grеa, truntеa amarlta.
dе pliсintе сu Ьostan, е invсlсla irtг.o frunzi - N_a fost сhiar сinе gtiе се sfadi, dar nе-atn сlin.
l"1 еu porneam- i.l сaut pс Ьitrin. Daсi nudе Ьrus.
';i
bojdеuсa ,Ьri in сlopotni{:i, Ъ linit, рiсatсlе mеlс..'
";; t,'.
,., i,, .,g.oаa ьi,".i.ii,* - o inсеput iarigi mitu;a?
sеamni сi, еra la tintirirn. l g?i.sсlаrn '.iрinа й.;;;";;, Apoi, si vеzi tu, mii biiеtе, сum o fоst... Vin eu
adiсi, Ьitrinul nu sс vtlсlса 3..l.,....5i..umaim iсi fuiоarе asari aсasi, trudit;i nесij it сa tоt оmul, da еa;еdе pe
dе |uj gаlЬеn din vгсlmс itt vгсtllсl zbrtгitrt u's
Si, sсhi}ind o lai i lingi fеrеastri gi se piaptaoi. Zic: ,,Мii baЬa, ia mai
сurbй moalс, sс li19au р(: пrtrvilа .l;'
liгina' pi"'"Ь|аtа. lasi tu piеptinatul сеla, aprindе un vrеasс сolo in vatri,
Vеng.а1.r drt'1lt lа sйp;rtrri.iI.' ..l,.l., flimind...
grop 1,., sub pirostrii, сi, iaсa, m-am intоrs trudit;i
Ьuс:аtЁ
с аd.l.s..,сi r l ,, Iаr:;t,,..',];..ill}:.#::l Еa sarе fripti dе сo1o gi ziсе: ,,Da се rni-ai adus сa
М<l; Ar"rdгсli rlIigt:ir,l.riгlt'{r-rlrl "lх
р:irllir-rt l iа';-;s; si-{i faс dе minсarе? Mi.ai adus fiinl, mi-ai adus Ьr\nzi,
illiipt. llt.ltlгсt'а-l..'l,l;i .ir',l;,;ii' сl.',i,. 'i
р.' mi_ai adus сarnе si slinini? Сi, z\се, am vizut еu mulli
[гulltt'it dс str<.l.'аr.',.t'.;t'а din grоаpA,n;;:.i"i;'i"'т...g:
hitгi dе aigtia, сarе i;i amigesс foamеa сu сite.o guri
сtl1.liсtll, ing;i аIt rйrmint, i;i fiсеa dе apй 9i tot strin$, tot lеagi Ьanii nod la nod... Ziс:
::.с.,::l
гuсll-slЬ statеа
,uIr
o vrеmе. сonсеntrat, dе parс5 ar fi '"*,-,ul fost in ,,Cum, Ьrе, сi doar asta е grij a fеmеilor Colo сulеgi
toati lumеa numаi еl gi Ь.uсata pе,сarе o din сopaс, сolo sapi un сurpin, pui сеva in oali $i gа -
Мinсa inсеt, oarесum intristat, }inеa in ;irr'.
1ininJ Ъub Ьа.ьl" ; p;i;; tеgti, сi doar a;a_i dе сind lumеa - sara'. сind sе intorс
fiсuta.,сiu;, pеntru сa, de .,o.,u*,.i sа сaаa сеva firim#.;  ,irba ii, femеilе, сu сe au' сu се n-au' iеs сu masa in
turi, si"r..nu adi jos. Sfirgind сu prirrzul, arunсa сalеa lor, pеntru сi, altfеl, сum dar? ... Iaсa, tu еgti in -
гul gurii fаiгimiturilе cizu.tе in palini, iqi rnai s.-.ь "-
fiсеa o-daй сi un сopсhil, se poate spunе' dar daсi pтinzi сu urе-
sеmnul..сrurсii,
сu oсhii dе mine .dupi сarс:, intorсindu-sе, didеa dеodati сhеa dе се sе vorbеqtе prin sat, ii fi avind ;i tu glago.
qi sе Ьuсura grozav dе o asеm".,еi liilе talе in сap - parсi nu-i aga сum spun еu ?
intilnirе. Fiind сu trup gi suf et dе partеa mognеagului, еu
_ Tu се mai faсi, Ioniсi?
dideam din сap сё a;a е, si сu toatе сi au trесцt dе
- Da се sй" faс... Cind mi joс, сind pasс atunсi ani gi ani, rй"min a aсеlеa;i сonvingеri, ;i femеia
сirlanii...
Мata се mai faсi? сarе nu-9i agtеapti birbatul sara сu masa dе-a gata nu va
. Аpoi, sip, iaса, tl grсraрit, с-o murit Ьaba сееa gisi niсiodati in еlеgеre dеplini in inima mеa.
-_
ltll LсOntе a
а Frisinсi a lr-ri Niсl.rita Clаrrtarul, daсi poatе
о q;tii...
N-o^сunostеаm, Itlit itttt'гt's:l 1r;|11 сva noutаtеa. t2
Cс.o avut ЬaЬa, -daг..:.tl ttttt.it? ).fi
gituit-o сin.vi
- Еi, auzi tu.'. Cint'sii si pttrl;i llilltеa сu о Coboarй. sprе sfir;it povеstea satцlui mеu dе bagtini,
babi сa
aсееa.'. O mr"rгitdс ЬlitI.irlt.1..,. ji ,.v..а ani сam multisori. povеstеa сopiliriei mеle' ;i mi-е parсi tеami" s-o inсhеi.
d,a'^с dt' :rIt;i tr.1lр1..,tii .ti (i rli s1lrrrlt'? ]i;;;' ;й-i;;;i Мi tot intorс iara gi iara din frеam5,tul anilor, din goana
lJtlIIll(.z('tl 1lt' с.ilt. tttt;t, 'ii irlllrrirllt.гi rl.ar fi сlrip gindurilor, сaut si' vid dе n-a mai rй'mas сеva sfint pеntru
:::':q:.
(-1с1гittt l)(' ltIlll(. (|(. t;ttt| |tlt.'. minе si nеpomеnit in aсеstе pagini, сеVa сarе sе vi trеzi
M;rl;t t-rt rrl;itrr;;r ;rr v ;r(i sl,irlitl n-rai apoi in memoriе si mi va tot сhinui сa un spin
'l'rr .lt. rrrlrlr' slii I rim:rs din toamna trесuti.
,Sс vot ltr'.s1,.i,1itr s,rl. }.iгс9tе, au fost multе 9i dе toatе. Aц fost nopli сu
('ппt, sr. plсli, сu fulgеrе 9i сu trisnеtе. Bitеa urgia in fеiеstrе,
i;lit. tlr' ;rrrrrr i;i rlr,:l1r1r. r.sltr?l
Mll1rlI i;i r .rt.r.ll.;tZ;l ttittr.t;t .slilr1i.i, tlitrt'сa dгеaptё, g- sе сutrсmura pй,mintul dе tunеtе, iar noi ;еdеam grimi-
joarzi la сald, la adipost, si asta insemna сi', fiind-сopil,
( ,l
5 L t)rLrt,,, v,'l I 65

d
$
t

am avut pirinli $-am avut сasi pirrintеasсi. Au fost
iеrni сu gеr' сu visсolе, dar in zilеlс сеlеa $rе1е iе;ea
tata afari, aduсеa un Ьra dе ogrinji сu promoroaсi
prinsi din suflarеa vitеlor, mama lua сhiЬritеlе, sе agе-
za |a gura sobеi, stitеa aсolo nесlintiti pini inсеpеa a
vui foсul, сurgind prin girla piеtruitй., iar asta insеmna
сй. sintеm oamеni dintr-un sat a;еzat pе un pimint mun-
сit dе lumе.
Au fost сopaсi сu mеrе domnе9ti, prisade fеl dе fеl,
stгu$uri dе сoarni, strusuri dе poami. Ьusuioaсй'... Unе-
ori, la сitе-o risсruсе, tе oprеa din drum o Ьitrir-riсi,
sсotсa un mй.r, o prasadit, ziсirrd si fiе dе suflеtul сu .
tirui sau сutirui. Tu pornеai rnai сlеpaгtc сu pomana'
сalda dir-r ildura сеlui сaге {i-a dat-o, 5i еrai atunсi nu atit
un om dintr-un sat dе oamеni, сit o puntе intr.o vi{i
dе altе nеamuri, o puntе intrе сеi се au fost, dar nu ma i
sint, intrе сei се sint, 9i n.au si mai fiе.
A mai fost o fеti{i in roсhiе rosie, сopila сuiva сu
сarе ne.am asсuns odati intr_о g1ugi dе сinеpi. Ne
juсam t<lсmai dс-a rтijatс:a si, stir-rdaсolo in gluga сееa'
nсЬuni i dс rriidtrful сitrr'рr.i, fсlti{a dссldata s.a lipit dе
mit-ttl tttlt ,ltl S() ipisс pirlii ;tttll.lсiniсi una si m-a intrе-
Ьаt i.laсii tl'a's ltla-t.l dс nс:vasti.. La сarе еu am zis сё., mi'
r()g, dс сс nll' dar trеЬuiе mai intii s.o intrеb pе mama.
- Da d'се nu tе duсi s-o intrеЬi сhiar amu?
A rё'mas si, agteptе in gluga сееa pini. vin еu сu rЁ.s-
рtlt-lsttl, ar, din piсatе, lnilma nu еra aсasi. Рini' am tot
:rq;i-сlрtаtu ' au dat pеstс mint: аl{i tttvaг;i;i' nс.am luat
с:Lr lt:i joaсi, iar fеtita сссil..lSa а;i гiiпlar; I-rgluga de
сirlсрli. Vrеo patгuzесi;i ссV:t сlt';ttli Iltl ttri.am ma i
itdtls amintе dе dinsa, dar сlt'lit сr t,t(.ll|('illll inсеput a
visa noptilе ;i gluga сееa Li(] с1lrt'1l;i, i tсti{a in roqu,
се tot sta agteptindu_ma in ur-rtЬгa il<t1liltlt'.
Si anr mai avut еu aсo1о utt vtlсlli si r:гt'dinсios to .
vari-;'.. Intr-un miez dе vari, ttlс:пt;ti lt'vгtlttlt:a stгinsu-
lui, dеsсoplir dеodati сi n.avсm сilrс irl <lgr.itdit' -avеa
сinс md.pеtгссе сind mi duсеanr 9i еu 1rtl ttlсiсvil,n-avеa
сir-rсmi a$tсрta la poarti сind nri intсlrt:t.itttl,-avсa сinе
siгi .sД.mi ;r:r1riiгarсa сind mi trintеarrr сu t<эvari;ii in
$irеadа dе paitl a ;сolii, si pеntru сZt sr.lfсrсam grazav
nеavindu-lс pt' lrllttt' astеa, am inсеput a mi plingе ma -
mеi, pеntru с;i ;rllrri;r ui sa tе plingi? Mama, tot umblind
la fugula tot tlirr sаt lil сlсal qi dе la dеal inapoi in sat,
I'
66
.
сum alеargi, еlе, sirmanеlе, сind vinе strinsцl griului,
nu uita totu;i niсi dе grijile melе 9i odati, сind a;еza
minсarеa in dеsagi, s.o duсi la сositоri, imi spunе сi ,
uitе, сi. еaua nagеi Artina mai nu dеmult a fЁtat patru
linсugori, si na;a nе_a juruit nouй" unul, dасй., firеgte,
voi fi asсultitor si сumintе, inсoaсе si pе dinсolo...
N.am mai putut riЬda pini or сrе$tе tinсu.gоrii, niсi
miсar n.am putut a;tеpta sё iasi mama binе сu dеsagilе
din ogradi, 9i hai la naqi si-mi aduс linсul aсasi. Еra,
intr.adevir, o zi dе сuptor - lin mintе сum mi frigеa
сolbul la piсioarе atunсi сind mi la na;a dupi
 inс, 9i fierЬin еala soarеlui mi sе rеvirsa valuri pе
сre$tеt, pе obraji, pe umeri...
ln ogradi la na;a sе trеiеra griu1. Gеmеa trеiеrЁ.
toarеa in сarе еrau arunсali snopi' ;i motоra;ul сare
mina ma;itra printr-o сurеa dе transmisiе stгinuta 9i еl
atunсi сind sе arllnсa urmаtorul snop. ColЬ' vuiеt, in -
vilmi;;eali' vreo сinсizесi dе oamеni munсеsс din greu,
biata na;i nu-9i vеdе сapul dе trеЬuri, iar еu mi li n
morlig dе fusta еi ;i o rog сu laсrimi in осhi si-mi dеa
linсugorul, сi', iaсa, m_o trimis mama sй. aduс finсu;оrul
aсase...
In се1е din urmй,, $1sе9te na$a O сlipi, nе duсеm
undеva in ni;tе graj duri, urrdе suЬ o strеaginй. lun$i
ziсea o сi еa marе, nеa$ri, сu piеptul rosсat ;i сu oсhe-
lari tot ro;сa i, ridiсali sus pе fruntе, dеasupra oсhi1оr.
Alipta patru linсugori се sеmenau lеit сu mama lor.
Pе сildura сееa' irr marеa сееa invilmй'sеali, aliptarеa
puilor pirеa un luсru mirе|, aproapе sfint, 9i na;a Artina,
сu toatй, graba еi, a rimas pе-o сlipi induio;ati de сеlе
сe.i vеdеau oсhii. Dеodatl unul din {inсuqori a lisat
suptul si, сu oсhi сuriogi, abia dеsсlri;i, a pоrnit sprе
minе. Cind l-am luat in Ьra|е, m-a imЬolflit сu boti;orul
lui umed sub birbiе. I-am zis Tuziс 9i a fоst al mеu,.9i
o lungi via|i de сinе mi.a fost priеtеn сrеdinсios gi
bun tovaгi; dе joaсi...
Ce si mai vorbirn Au fоst шultе 9i dе toatе, au fost
atit dе multе 9i atit dе fеluritе, inсit еu' сa gi mulli al .
 ii, pеntru a nu lе mai enumera pe toate, le numеam
sсurt, сu numеlе satului mеu dе bagtinЁ, ziсindu_lе Ho.
rodi;tе, dar iati сi intr-о dupi-amiazi nе сhеami mama
in сasl, pe minе si pе sora, inсhidе usa сu griji in ur-
ma noastrё qi nе spunе irf rnarе taini с1 plесim din
67

Нorodigtе. Cеi doi fra i, insuгa{i dс a(:LIma'a;еzali in
сasеlе lor,
pe сind ntli tlr' tтttttam сu traiul
la vrеo treizeci si сeva de kilсlrтсtгi, ir.rtг-unsat nou сu
numеlе dе domnitor, asa-zisul Ghiса-Vtlrlir...
Au trесut dе atunсi ani mul1i;i с'tr сlсsеori m-am
tot intors g-am сй.utat a in еlеge се i-a {.iсLlt pс pirin-
lii mеi atunсi, in primivara lui ''39, n ajr-rr-rr-rlizЬoiului,
si lasе satul dе bagtini si si. sе mutе? l"iiгс';tс,pimintul.
Pirinlii avеau patru hесtare 1a patru сopii, с1аr rn hесtar
{9 Remint е-ra pe- atunсi mult prеa pu{ir-r. Ctl s.<l fi gin-
dit еi - lisim сеlе patru hесtarс ссlor d<li rlsurati, vin-
dеm сasa din mij oсul satului .;i сu Ьanii sсo5i сumpi.
rё,пraсolo, la Ghiсa-Vodit, un lоt dс сinсi tiесtarе сu ioс
dе сasi сu tot.
Asta еra, firе;tе. $i totusi, mai tirziЧ au inсеput a mi '
'
inсerсa
fеl dе fеl dе indoieli - oarе сhiar numai pamin.
tul si fi fost la mijloс? Nu s-o fi amеsteсat *si сеia di n
isprivi1е tatеi, сiсi i-au pliсut totdeauna avеnturilе.
Poatе s-o fi siturat biata mami a-l tot astеpta serilе, a
tot tra$с сu oЬrazul, q;i сind s-a mai flindit сitе sе po t
intimpla, сс ;i-a zis - rrrai binс s6 nе mutй,m сit n-a
vеnit inсil pсstе nсri riiul сеla marе... oriсum, сhiar dе-a
rnai fost сеva la mijloс, сldati сe pirinlii s-au in еles si
sus{ina una gi buni, sa nu tulЬurim prin nimiс amin-
tirеa сеlor du;i, lisindu.lе pе toatе asa сum au vrut еi
si fiе.
Carеvasiziсi. nе mutim.
ln doui sаpiemini tata a vilrdut сasа' a dus сitеva
сirru е сu nimiсuri dе-alе g<lspodiriеi in satul сеl nou,
iar in vrеme сit nu еra еl aсasi, fratсlс Ghеorghе a tiiat
salсimii сеi inalti din lungul gardului, ziсind сi tata i- a
juruit salсimii сеia lui. A vrut si taiс qi frumosul сastan
din prеajma сasеi, сi dе се, aL{iсi, si rimini сastanul
dirесtorului ;сolii, сarе сumpirasс сasa dс la noi. Si-9i
puni. direсtorul singur сastani, daсi-i plaс, dar nu l- a
lisat mama si taiе сopaсul' ziсind сa siк1it a fost dе
frumusa{i gi, deсi, dе fiumr.rsa{i las' siL.rirnirri....
Ziu'a p|ecirii a fost o zi sеninЁ, сaldi, dс la sfir;itul
lui apriliе. Diminеali, сind m-am trеzit сu sora' сaii
stitеau gata inhаmali. Tata se tot сiondi'nсi;tе сu mama'
сoborind din pod сi iva saсi сц griun{е 9i a;ezindu-i
in trisuri _ mutarеa сa mutarеa, dar mai avеa gi dе mi -
сinat. Мama tragе o fugi pс la mсgiс5i, iqi ia ri'mas
68
bun dе la vесinеiе сu сarе a. riit alituri o viali intrеаgi.
Stingе foсul in vatra undе a fiсut ultima mimiligi,
apоi, vizind сum m-am a$еzat сu sora la masi si nu pu -
tеrn inghili o faгimaturi, pеntru сi nе joaсi la amindоi
oсhii in laсrimi, tragе o fuga in оgradi, vorbе;tе сеva
сu tata, si tata, nu prеa vrind, sсoate din buzunar doui
monеdе dе сite doi lеi.
Sora-qi asсundе indati Ьinu{ul in Ьasma, pеntru сi
semй'na сu fratеlе Ghеorghе nu numai la сititurl, ia r
еu' сum am Рus mina pе monеde, mi-am zis - amu-i
amu Trag o fugi la unul Siminiuс, сarе toсmai dеs.
сhisеsе dughеana ,aсolo, in mahala. Еra pе vrеmеa сееa'
prin prйviliile dе la satе, o afaсеrе сare sе сhema ,,a tragе
la nоroс... Du$hеrrarul punеa pе tеj ghеa o сutiе сa m
сit un gеamantan ;i stitеa gеamantanul сеla vеgniс сu
сapaсul dеsсhis. Ре partеa intеrioari a сapaсului sti-
tеau afi;atе vreo gaptе сioсolatе. SuЬ fiесarе еra anun-
{ati сitе_o сifri - numi.rul unu, doi, trеi 9i tot a;a pina
|a zece. in сutiе - o sumеdеniе dе Ьomboanе iеftine,
apoi, tn sеrtiras, o сutioari сu bilеtе сusutе la сaplt
сu a i, aрa inсit mai intii trеbuia sё' rupi Ьilеtul, daсa
vroiai si afli сe сifri arе iniuntru.
Noroсul se trй"gеa n fеlul urmitor. Рlitе9ti doi le i
Ei sсo{i un Ьilе еl. Rupi 9i vezt ce сifri i-a piсat. Daсi
e pini |a zeсe, primе;ti сioсolata indiсati, daсi е ma i
mult dе zeсе' una din bomboanеlе din сutiе. Bomboa-
nеlе еrau ieftine, oЬi;nuite, dar, vai, сioсolatеlе еrau
grozave gi сinе dintrе miсii horodigtеni nu еra сurios
si aflе daсi arе sau nu noroс Dе diminеali pini sara
sе tot imЬulzеau in jurul сutiеi, dar nu s-a auzit сa сi.
nеva si fi izbutit a sсoatе o сioсolati сu сifri pini la
zесе. $i nu atit din lipsi totali dе noroс, сit in urma
faptului сi, dupi сum am aflat еu mult mai tirzi:u, dughе-
narii, сum aduсеau noroсul, mai intii сЁutau bilеtеlе la
lumini a$a сum сauti fеmеilе oul dе Ьinu , ;i pе сеle
се indiсau сioсolate lе sсotеau din joс.
in dimineala plесirii noastrе din Horodi;tе, Simi-
niuс aсеla toсmai adusеsе noaptеa tirziu o сiruli сu
marfi, in сarе еra 5i un noroс' dar nu dovеdise inсi si
сautе Ьilеtеlе dе Ьinu . Cind m-a vizut intrind pе u;i,
се s.o fi gindit : ia, un muсos' las' сi nu mai sсoatе
е1 сhiar сinе gtiе се la prima tragеrе. Arunсi сei do i
lеi ai r.rrеi n sеrtd"r, mi int{ndе с utia сu bilе еlе. Prind
I

unul dе
.сoadа' il dеsfaс in fala omului 5i stau invioiiat
dе еmolii сu сifra doi in minа. simi"i.i. Ъ'йJ';";;;:
virе- sprе сioсolata
сu сifra doi' iii.-sс;"1;;
сеafa.сu o mini, сiсi pе сеalalti o piеrdusе'";;;;;i;
la trеiеrat, apoi, duрa.сe. сu$еtй. сit сugеti, i-i
pе
.numё"rul.doi Ъu {i_l p.,[ du, pеnti,, 'p"."'с1
,^.,-..B,'.,,
oaсa
1l.l dau sl or vеni сopiii si or vеdеa сj
dоi nu mai estе, n-au si йеiе'si
tragД la тi.,
pеntru сi' totuna vi muta{i in alt sat, Ъe-ti mai ""й..trеЬuiе
noroс aiсi in Horodi;.tе, aga сa uitе сum nе putеm in .
 еlеgе:.ori ili dau o сioсolati dе patru t"i, йto'.
banii gi_ i mai dau ;.i.,о bomЬoa'ii p" dеasupri, ".i.i|i .. ,а
nu fii niсi tu in pagtrЬi..
Нorodi;tеnii, dе altmintеri, sint vеsti i prin priсе-
pеrсa lor dе_a duсе O nеgustoriе la bun sгiфit, iu' pЪ"й
сa еu
сееa n.o Pгеa avеam, mi-am iuat сidсolata
се nu trеЬuia si fiе a mеa si, oareсum intristat а" ..i"
intimplatе, vin la f ugu{a sprе сasi, pеntru сД trisura
noastri' dе aсum iеsea din ogradi...
Cаrеvasi'ziсi, plесim, nе Ьutim, nе duсеm...
Stitсaц fеmеi сu. сtl1.lii n Ьrа{е pсl la garduri, pе la
risсruсi, rtгindtt-nс drum Ьun. Мama lе ziйЬеa tй.i.".u,
Iiсriimind.
.pе asсuns intr-tr basma, iar tata griЬеa сaii,
с5'сi sс ridiсasе soarеlе, iar noi mai avеam "сale lungi
inaintе. Cisula pirintеаsсi"' сu aсopеriqul ei a. pui" 3"
sесari, inсеpе a sе topi, dosindu-sе printrе сЪlеlultе
сasе aiе satului, dar lаs'сi nе iеs iniintе сasе1е di n
altс mahalalе Ei tot mсгg () vгс]lтl(. mprer.rnii сu noi,
pсtrссindu-nе. Cunl с;rii tr.t'с lа tга1r, rilarginea Нoro-
di;tеi sе oprе$tе dеtlrlat;.i Рt'.tl nlrt.li-litldс. dеal, rё"mi-
rrind nеmigЧ11а' ;i l-tuп.tаi r-lilа t:ltl1ltllrri{сi, a un git ri"-
пrоs dе lеb5di, urmirс'sl-с: dill st.ilirrr-rl еrului сim сi -
ruta n<lastri se tot duсt: ltlсill<l I;r vаlс, si rй"sunё' oaсa
еi pinil hit in furrdu1 Ctrlltlllt'i.
Ramin in urm5" Мaгllttttltl<tvсlr, irrdiсul, dar, dе aЬia
iе',si i din Мindiс, 1.lttlt .iгttt'slt,spt.t,-tl :llilсli-t с iaz si
оpre.stе ingi o moarli vt't:llt'. )t'slriirтrii аii, lt: pu''" opui-
сa;i sе duсе si.l сau1ll 1rt. ll()Гаг. lirrrltrl сra mаге,.iar
p.iа.tra -rorii miсii, mi.sс;tllt :t|
tlt, ,sttv<liul pеi... o
zi intгеagi am piеrdLrt-tl ing;i i',.'аt.l.
'jr(lrl t''Ja, aЬia in amurс
am pornit rтai dеpartс r.:t.t'sасii dr' |"iir li in tri,suri'.
o vrсmс am mеrs pгilr irrttlllt.rir.;, tl nе miram сum-
plit сunr faс сaii сlс JJii.sсsс сrt сtl1rita albia drumului,
dar mai apoi a rislrit luna. o frumusе- е dе luni noui
siltasе pе dupi dеaluri, umplind сu lumina еi сеrul,
dеalurilЁ 9i viiiе pini hit in dеpirtarе. (Jmbra сailor,
umbra trisurii, umЬrеlе noastrе inсrеionatе a$a сu m
gеdеm сu tolii grimljoari mеrgеau imprеuni .сu noi,
prеlingindu.sе pЬste sеminituri, pеstе arittrri, pеste
сarе trесеam.
sardurilе adormitе din satеlе
- - I-tе-al-naibii l
Tata parе supi.rat - intotdеauna сind avеa сеva dе
fiсut se supira,^mobilizindu.sе oarесum. Sora igi min-
giiе tiсuti piсiorul - o durеa mu;сitura dе vara trесuta,
Беntru сi nu stiu сum fiсеa, dar gisеa in fiесarе vari
lit. o javra in Horodi;tе сa s-o mu9tе. Мama-;еdе in
fundul сiru еi, sе uiti in urmi сa nu сumva sа Plarda
сеva din modеsta noastri siri'сiе, sе uiti in urmi сa
si nu vсdеm noi сitе grij i mari 9i $rеlе o friminti
асum in putеrсa nop{ii.
Ghеmlit .inсеppе fiini сaldi, abia iе;iti- dе su Ь
'o.ii.dе
a piсura. Era o moliiali dulсe,
piatra morii, -din.
trе сеlе pentru сarе omul e in starе si dеa o jumitatе
dе viali Ъumai si-l la;i in paсе. Dгumul еra lung, saсii
.,uu .u|u,. Ре la сitе.un сoЬori;, undе drumul dеvеnеa
mai bolovinos, mi trezeam pе-o сlipi Ei iari inсеpеam
a piсura. La o impеrесhеrе de сimpuri, aсolo undе dru-
..,.,l .,..,"u pu{in la valе, 9i сaii au treсut la trap' m}
pomеnеsс dЬodati сi-mi lцnесii piliria dе pе сipilini
ii сadе. Poatе.o ft cizut undeva in сiruli, poatе pe-o
Ьarginе dе drum. Еra o vесhituri dе сarе mi сam rugi-
na# si ies сu dinsa prin lumе ;i pеntru сi somnul im i
eta dulсе, m-am ginаit - Dumnеzеu сu dinsa. Aсolo,
in satul сеla nou, am s-o rog pе mama si-mi сumpеrе
o glеpсugoari, pеntru сi dеmult biielii dе sama mе a
оurtau slеpсi.
' I'a o Ьuсati dе drum insi mama sе intoarсе, mi vedе
сu сapul dеsсopеrit ;i ziсе plini dе ingrijorarе:
- Pеntеlеi-hё"i, an oprеgte
Mi trеzеgte numaidесit, ml intrеabi сum, undе, сind,
dе una сa asta. Sarе jоs din. сirЩa 9i
sе miri сumplit ^fugula
pornе9te,vrеmеla inapoi in lP"gЧl druшului. Tuziс
in-сumpini - si rimini сu noi, si sе in -
iti o
toarсi inapoi сц rnama? oriсum' o fеmеiе singuri, in
putсlrсa n6p ii... Sе duсе in urma mamеi. Tata е supi.
i." nimiсa, 9i tiсutul сеla al lui mi roadе
iat, сlar
',.,^
n1
 

E|ozaУ la inimi. Caii sе reazemi unul dе' altul, ofteazi

asa^сuпl stiu a ofta еi unеоri noaptеa la drum...
In сеle din urm5' sе arati Ttljiс, apoi vinе si mama,
ostgniti si fеriсiti сum nu sе mai poatе. Sсuiuri din
mеrs veсhittlra сeеa, mi-o pune in сЪp, dе parсe ar ii
fost vorЬa dе-o marе podoaЬe,. atunсi сind ^mi-o agеza
;i
.-up,., m in,tеlеs pёntгu priйa оarЁ сi, t"t ui";;й;
dupi pimint, dеodati, nе.aш pomеnit siraсi сum nuЪai
fusеsеrё,m niсiodati.. Cееa се. nu gtiam inсi еu .;
tiau prеa binе pirinlii no;tri - Ъ.u.' dе aсum vinduti ';;;;
gi сaii' ;i tri"sura in сarе sеdeam, dar mai raminеiu
inсl o sumеdeniе dе datorii p сare niсi tata nu gtii
сum si lе aсopеrе.
Cееa се nu Ьinuiau insi. niсi pirinlii еra сi mult
rivnitul pamint sprе сarе nе {ineaй drumul mai ziсеa
inсurсat in nistе arеndе, astfеl inсit tata 'i.'сe сumpй.rasе un
lot pе сarе mai trеЬuia ;$l;;ii multa vrеmе
'а-L
pеntru a-l putеa ara ;i sеmina...
Еra totusi o noaptе sеnini 5i frumoasi' еram toti
patru tefеri gi sj.nito;i, nе duсеam undеva sprе o via1Ъ
noua,'si daсa ar fi sa s.е rеpеtе aсum aсеa^nоaptе;i
aсеl drum, 9i daсi tata, inaintе dе-a fi dat сu Ьiсiul iЬ
сai, nе-ar fi сеrut pаrerеa - се faсеm, nе duсеm inaintе
ori nе intoarсеm, еu as fi fost primul сarе a9 fi zis -
nu' niсi un inapoi, numai si numЪi...
De altmintеri, tatа n-a intrеbat nimiс, pеntru сi nu
avеa prostul obiсеi dе a sе fi indoit dе Ъеlе се faсе.
Biсiul сadе moalе pe
.spinarilе сailor, trisura pornе9tе
P.гin 19uPt-", si numai luna, dintr-o departаre sеnini
gi nesfirsiti, urmirеa сu o oarесarе сurioiitatе сilй.toria
noastri, dе parсi ar fi vrut si ghiсеasсi _ се sе va
alеgе pini la urmi din aсеst fir dе-nisip in aсеl fund dе
marе tulЬurе?
1975