Epoca interbelica reprezinta, in contextul literaturii romane, o epoca de inflorire a
romanului, pe fondul sincronismului promovat de Eugen Lovinescu. Daca pana acum romanul se dezvoltase in formula realismului obiectiv, urmarind o structura simetrica, cu un narator obiectiv si o perspectiva extradiegetica, valorificand diegeze marcate de ubicuitate si istorism, odata cu aparitia romanului subiectiv, realismul isi va asocia o dimensiune psihologica, iar romanul va construi experiente autentice substantiale marcante. In acest context apar romanele lui Camil Petrescu, pe care le putem subordona prozei autenticitatii, dar si categoriei romanului experientei, prin scriitura la persoana I, perspectiva intradiegetica si focalizarea interna, aspectul de confesiune analitica generat de calitatea de personaj a naratorului, dar si de amprentarea psihologica si filosofica a naratiunii. Planurile narative se asociaza, istorismul si ubicuitatea dispar, eroul devine un intelectual lucid, gata a reflecta elementele exterioare in universul sau interior. Romanul pastreaza insa, din realism, tematica sociala, personaje tipologice, construite in legatura cu mediul, observatia veridica si stilul aspru, bolovanos si anticalofil. Toate aceste idei transpar si in creatia lui Camil Petrescu, adept al romanului subiectiv de factura proustiana, pe care si-l asuma in studiile si articolele sale: “Noua structura si opera lui Marcel Proust”, “Teze si antiteze”, “Despre noocratia necesara”, sau “Modalitatea estetica a teatrului”. Ideea sinceritatii si a autenticitatii este exprimata explicit in roman: “sa nu descriu decat ceea ce vad, ceea ce aud, ceea ce inregistreaza simturile mele, ceea ce gandesc eu”. De la evenimentul real, scriitorul transleaza spre realitatea constiintei, singura pe care o poate povesti la persoana I, sub marturisirea “din mine insumi nu pot iesi”. O alta idee asumata este substantialitatea, caci experientele povestite trebuie sa fie profunde, generatoare de energii, experiente definitive traite si in planul constiintei. Incercand sa se exprime artistic si ca poet, romancier sau dramaturg, scriitorul sintetizeaza aceste idei teoretice si in romanul “Ultima noapte de dragoste, intaia noapte de razboi”. In acord cu aceste idei teoretice, romanul trece printr-o perioada initiala de germinare, sub titlul “Proces verbal de dragoste si razboi”, inlocuit ulterior, astfel incat cele 2 nopti simbolice, “Ultima noapte de dragoste” si “intaia noapte de razboi” sa devina 2 trasee ale cunoasterii: jurnalul de front al combatantului Camil Petrescu va fi valorificat in jurnalul eroului Stefan Gheorghidiu, in partea a doua a romanului, in timp ce prima parte va urmari povestea sa de iubire cu Ela. Cele 2 parti se transfera in planuri narative, care coexista la nivelul constiintei personajului narator, iar la nivelul discursului epic pun in relatie fluxul amintirii si realitatile frontului. Primul capitol (“La Piatra Craiului in munte”) reprezinta punctul de congruenta al acestor 2 planuri, caci din acest moment al prezentului va curge povestea de razboi si va fi evocata analitic povestea de iubire. Pornind de la acest artificiu compozitional, subiectul va urmari atat meandrele retrospectiei, cat si adevarurile clipei prezente, astfel incat timpul nararii este dublat de un timp psihologic al analizei si de unul obiectiv al faptelor. Cronologia se construieste din aceste planuri temporale, de la geneza iubirii pentru Ela, pana la stingerea sentimentului, si de la izbucnirea razboiului, pana la apogeul din capitolul “Ne-a acoperit pamantul lui Dumnezeu”. Temele, iubirea si razboiul, se asociaza si altor teme sociale, familia sau avaritia, care definesc monografic lumea bucuresteana a Primului Razboi Mondial. Romanul de dragoste debuteaza narativ in primavara anului 1916, la Piatra Craiului, unde era incartiruit tanarul sublocotenent, Stefan Gheorghidiu, mutat, mai apoi, in mai, in munti, deasupra Dambovicioarei. Scrisorile pe care le primeste de la Ela mentin comunicarea dintre ei, pana cand aceasta il cheama urgent la Campulung, unde isi petrecea vara. Reusind sa ajunga alaturi de sotia sa, Gheorghidiu isi spulbera fericirea vietii de cuplu, afland de dorinta Elei de a trece pe numele ei o parte din “lirele englezesti de la Banca Centrala”, pentru situatia in care va fi ucis pe front. Gandul razbunarii, nelinistea conjugala, gelozia fata de Grigoriade zdruncina profund echilibrul interior al eroului. Calea de salvare este confesiunea lucida pe care o declanseaza in capitolul “Diagonalele unui testament”. Casatorit de 2 ani jumatate cu Ela, traieste alaturi de ea frumusetea iubirii, pe care, insa, vizita la unchiul Tache si nesperata mostenire o destabilizeaza profund. Devenit peste noapte bogat, Stefan intra in afaceri cu Nae Gheorghidiu si Tanase Vasilescu Lumanararu, dar isi continua si munca academica, in vreme ce Ela se lasa prada mondenitatilor, alaturi de verisoara Anisoara si de prietenii snobi ai acesteia. Semnificativa este scena excursiei la Odobesti de Sfintii Constantin si Elena, care accentueaza fisura aparuta in cuplu. Interesata de mondenul Domn G, Ela alimenteaza, prin gesturile ei, dezamagirea si furia sotului, iar gelozia devine un sentiment al orgoliului, care face ca despartirea sa para definitiva. Incertitudinile adancesc drama, caci, desi convins ca, venind de la Azuga noaptea tarziu, si, negasindu-si sotia acasa, aceasta era la Domnul G, Stefan descopera, mai tarziu, un bilet ce confirma faptul ca Ela dormise la Anisoara. Romanul de razboi se dezvolta in paralel cu cel al iubirii, caci intreaga societate este preocupata, de la bun inceput, de iminenta unui razboi. Constatand ca armata e total nepregatita in fata realitatii frontului, Gheorghidiu analizeaza si realitatea razboiului, incercand sa le devina model camarazilor sai. Trecand prin experiente de asalt, dar si prin intamplari inedite, precum anchetarea surorilor Manciulea, adevarate eroine de razboi, firul epic atinge apogeul in scena de haos din capitolul “Ne-a acoperit pamantul lui Dumnezeu”. Cosmarul mortii, panica, neputinta il marcheaza pe Gheorghidiu, care, fiind ranit, este dus la un spital de provincie. Razboiul schimba perspectiva asupra vietii, dar si asupra iubirii, caci trecand prin aceasta experienta coplesitoare, gaseste forta de a-i lasa Elei toata averea si tot trecutul. In constructia complexa a romanului, principalul rol il are personajul Stefan Gheorghidiu, avand functia de narator, dar fiind si personajul principal, in acelasi timp. Ca narator autodiegetic, el isi ordoneaza, lucid si orgolios, propria existenta, identificandu-si multiple ipostaze. Este, mai intai, studentul sarac la filosofie, indragostit de cea mai frumoasa studenta de la litere, devine apoi tanarul bogat afectat de mirajul mondenitatii, soldatul care intelege camaraderia, dar si maturul care isi traieste cu egoism si orgoliu drama sentimentala.Constructia sa se face prin intermediul propriilor marturisiri, elocvente fiind starile de constiinta prin care trece. Initial, e caracterizat de orgoliu, transformat in mandria de a modela intelectual femeia iubita. Devine apoi exaltat si patimas, dar reuseste sa se distanteze cu obiectivitate analitica de propria drama. Mijloacele de caracterizare ale personajului se articuleaza pe monologul interior si introspectie, fara a exclude rolul faptelor, al gesturilor si al atitudinilor. Scene semnificative ii pun in evidenta caracterul. Prima dintre ele este scena vizitei la unchiul Tache, caci observam acum, in contextul familiei, firea idealista a eroului. Nae Gheorghidiu il acuza ironic ca “nu are spirit practic”, iar atitudinile lui Stefan ii pun in evidenta, in mod indirect, dispretul fata de valorile materiale, orgoliul, superioritatea. Aceste trasaturi sunt evidentiate in contrast cu Nae Gheorghidiu, deputatul parvenit, interesat de avere, si nu de valori. Pentru caracterizarea indirecta, scena de razboi, in care marsul epuizant il face pe erou sa”se simta ca in iad” ii evidentiaza luciditatea si spiritul filosofic. Din discutia cu ofiterul neamt, pe care il intalneste pe front, Stefan intelege gratuitatea si ridicolul razboiului, lipsit de orice eroism. In egala masura, semnificativa este si scena de la popota ofitiereasca, in care Gheorghidiu isi confirma viziunea asupra iubirii, ca “drept de viata si de moarte”, pe care cei 2 indragostiti il au unul asupra celuilalt. Modern prin limbajul narativ, prin perspectiva narativa intradiegetica, prin analiza si introspectie, prin naratiunea construita in fluxul constiintei, romanul “Ultima noapte de dragoste, intaia noapte de razboi” ramane un roman subiectiv de profunda analiza psihologica, si, in egala masura, un roman al experientei.