Aparut in 1933, romanul Maitreyi face parte din faza indica a
creatiei, alaturi de alte proze ca Isabel si apele diavolului, Nopti la Serampore sau Secretul doctorului Honigberger. Modelul narativ este gideian, presupunand naratiune autodiegetica, relatata la persoana I din optica unui narator implicat ca personaj in actul enuntarii, metoda jurnalului inserat in roman. Se renunta astfel la ubicuitatea naratorului classic. Un alter ego recurge la mijloacele analizei psihologice, restrangand densitatea epica in favoarea unei “liminare sinceritati”. Scenariul erotic este proiectat in atmosfera Extremului Orient, Allan si Maitreyi devenind arhetipurile unui mit etern (cuplul de indrägostiti). Romanul unei iubiri spiritualirate si absolute concentrează teme ale literaturii eliadesti, precum cunoașterea prin eros, revelația sacrului si depășirea limitelor. Cartea transfigurează artistic realitatea, preluând o secvență din biografia intimă a autorului si stabilind pactul biografic (după Ph. Lejeune). Caz aproape unic in istoria literaturii, Maitreyi Devi, fiica filosofului Dasgupta, oferà propria versiune asupra evenimentelor, in limba bengali, prin romanul-replică Dragostea nu moare. Realitatea e convertită, intr-un scenariu arhetipal, devenit „cel mai izbutit roman de dragoste exotic românesc" (Al. Piru). Erosul manifestat ca forta primordială uneste ființele, anulând diferențele etnice, sociale, culturale, religioase, devenind solutie inițiatică de transcendere a conditiei umane, raportată la timp si spatiu. Însemnările ulterioare ale diaristului infirmă sau completează primele impresii, constituindu-se sub forma unui timp al rememorării. Confesiunea naratorului pe măsură ce narațiunea se scrie după ce experiența s-a consumat devine timp al scriturii. Viziunea artistică se definește prin intermediul lui Allan (eul narator), care trăiește revelația fascinantei Indii, atemporală si patriarhală, cautând să își definească identitatea in confruntarea inevitabilă cu alteritatea. Romanul este construit pe conflictul clasic ratiune/pasiune, rezultat al unor mentalitäti diferite, presupunând deci o ciocnire a civilizațiilor. Europeanul, exponent al lumii noi, civilizatoare, libere, este o sinteză intre un dandy si aventurierul frivol, atras de exotism. La polul opus, profesorul Narendra Sen reprezintă simbolul unei Indii patriarhale, retrograde, rămase la stadiul unei superficiale modernizări. Intalnirile din biblioteca familiei, adevarat topos borgesian, sunt conotate cu sensul unei initieri erotice. Allan incepe sa invete bengaleza cu Maitreyi si ii da lectii de franceza, la randul sau, dar tanara il atrage intr-un joc erotic imprevizibil si complicat. Adolescenta de 17 ani se defineste drept simbioza intre senzualitatea rafinata orientala si inocenta derutanta pentru occidentalul rational, obisnuit cu alt tip de comportament feminin. Biblioteca devine metafora textuala pentru labirintul cautarilor, al regasirii identitare, al aflarii sinelui. Initierea in treptele cunoasterii prin eros nu poate fi decat un pretext al explorarii, al unor experiente interzise. Gradarea emotiei intalnirii, o adevarata „arheologie sentimentala”, confera naratiunii o structura de sonata beethoveniana. Scenele de mare incarcatura afectiva, consumate ca intr-o traire psihedelica in spatiul bibliotecii, constrasteaza izbitor cu rigorile unei lumi atermporale. Logodna savarsita in zona lacurilor din Calcutta, prin invocarea elementelor primordiale: apa/lacuri, aer/cer, pamant/padure, se incarca de solemnitatea unei „nunti in cer”. Juramantul Maitreyiei, investit cu o putere cosmica, ii apare lui Allan ca un poem de o sacralitate aparte, de o frumusete supraumana. Incantatia este un exemplu elocvent de gandire in tiparele ancestrale ale spiritualitatii indice, evidentiind, in termeni eliadesti, dialectica sacru/profan. Comuniunea cu elementele naturii este trasatura distinctiva a Maitreyiei, care participa constant la marile procese ale sacrului, prin conceptia ei animista si panteista. Maitreyi ii ofera un inel de logodna pe care erau doi serpi impletiti, unul de aur, purtand sugestia feminitatii, a solaritatii, a vitalitatii, iar altul de fier , simbol al initierii virile si al trainiciei. Inelul reface imaginea cercului/intregului, figura euclidiana a perfectiunii, pentru a simboliza comuniunea mistica a doua suflete eliberate de constrangerea prejudecatilor. In cultura indiana, sarpele considerat un spiritus loci figureaza drept arhetip primordial, amestec de intuneric si lumina, depozitar al energiilor fiintei. Pe cale de consecinta, romanul surprinde, intr-o atmosfera incarcata de exotism, sublimarea unei iubiri intr-o adevarata „mitologie a seductiei”. „Structurata pe vechea schema a tragediei”, povestea reia conflictul dintre trairea plenara a iubirii si sentimentul pacatului.