Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
TRENUL COPIILOR
— Urdă … urdă …
Ma riuccia vine să mă tre ze a scă strigâ nd:
— Ame rigo! Scoa lă -te , e plin de urdă pe ste tot. Pe jos, pe copa ci,
pe munţi! Plouă cu urdă !
Noa pte a s-a înche ia t și pe fe re a stră pă trunde puţin soa re .
— Ma riú, ce tot spui a colo, ca re urdă ? E ză pa dă .
— Ză pa dă ?
— Adică a pă înghe ţa tă …
— Ca ce a pe ca re don Mimi o vinde cu că ruciorul?
— Ca m a șa ce va , da r fă ră cire șe a ma re în cupă .
Mi se închid ochii de somn. În tre n s-a fă cut frig. Toţi copiii
prive sc a fa ră cu re spira ţia tă ia tă și cu gura că sca tă .
— Nu a ţi ma i vă zut ză pa dă pâ nă a cum? între a bă Ma dda le na .
Ma riuccia fa ce se mn din ca p că nu, foa rte rușina tă că încurca se
ză pa da cu urda . Un timp nu ma i vorbim, pa rcă ză pa da a ște rnuse
liniște a și a supra noa stră .
— Domnișoa ră , între a bă a poi blondul știrb, câ nd o să a junge m o
să ne de a ce va de mâ nca re ? Mor de foa me , ma i ră u ca a ca să …
Ma dda le na surâ de . Ace sta e ste modul e i de a ră spunde la
între bă ri. Întâ i zâ mbe ște și după a ce e a vorbe ște .
— Tova ră șii din Ita lia de Nord a u pre gă tit o să rbă toa re ma re , cu
ste gule ţe , cu muzică și cu multă mâ nca re .
— Atunci sunt bucuroși că me rge m la e i? între b e u.
— Nu i-a u obliga t să ne prime a scă ? între a bă Ma riuccia .
Ma dda le na spune că nu, că sunt chia r foa rte bucuroși.
— Sunt bucuroși că me rge m să le mâ ncă m mâ nca re a lor?
între a bă blondul, că ruia nu-i vine să cre a dă . Da ’ de ce ?
— Din so-li-da -ri-ta -te , ră spunse Ma dda le na .
— Asta e ste ca de m-ni-ta -te a ? între b e u, fă câ nd o mutră ca
Pa chiochia , da r fă ră să scuip printre dinţi.
Ma dda le na ne spune că solida rita te a e ste ca un fe l de de mnita te
a unor oa me ni fa tă de a lţi oa me ni. Da că e u a m a stă zi două bucă ţi
de sa la m, îţi da u ţie una , ia r mâ ine , da că tu a i două bucă ţi de
ca șca va l, îmi da i mie una .
Eu cre d că a sta e o fa ptă bună . Da r mă gâ nde sc că da că ce i din
Ita lia de Sus a u doi câ rna ţi și îmi da u mie unul, cum să le da u e u
mâ ine o buca tă de ca șca va l, câ nd e u pâ nă ie ri nu a ve a m nici
mă ca r pa ntofi?
— Eu a m gusta t oda tă o fe lie de sa la m, spune Tomma sino și se
linge pe buze numa i câ nd își a duce a minte . Mi-a da t-o un câ rnă ţa r
din Foria …
— A vrut să ţi-o de a a șa , din se nin? între a bă Ma riuccia și îi dă
un ghiont lui Tomma sino, fă câ nd cu mâ na un se mn că o ște rpe lise .
Tomma sino chicote ște și e u schimb subie ctul, știu e u ce -i poa te
pie le a . Din fe ricire , Ma dda le na nu a ude , pe ntru că ce ila lţi copii
înce p să ţipe din nou. Îmi fa c și e u loc la ge a m și vă d toa tă pla ja
a cope rită de ză pa dă . La înce put nici nu o re cunosc, a tâ t e ste de
dife rită : ne te dă , ne mișca tă și ce nușie , ca bla na une i pisici.
— Nu a ţi vă zut nici ma re a ? între a bă Ma dda le na . Pe a sta tre buie
ne a pă ra t s-o ve de ţi!
— Ma ma Antonie a spune că ma re a nu e ste bună la nimic, ne
fa ce să ne îmbolnă vim de hole ră și ne slă be ște plă mâ nii.
— Așa e ste , domnișoa ră ? între a bă Ma riuccia , ca re e ste
întotde a una bă nuitoa re .
— În ma re poţi să te sca lzi, spune Ma dda le na , să înoţi, să fa ci
scufundă ri, să te joci…
— Și comuniștii din Ita lia de Sus o să ne pună și pe noi să fa ce m
scufundă ri? între a bă Ma riuccia .
— Sigur că da ! Da r nu a cum. Acum e frig. Câ nd vine va ra .
— Eu nu știu să înot, mă rturise ște Tomma sino.
— Cum a șa ? îl zgâ ndă re sc. Pă i nu zice a i că te duci în va ca nţă la
Ischia ? Ai uita t?
Tomma sino încrucișe a ză bra ţe le și se întoa rce în pa rte a
ce a la ltă .
— Da că ne duc la ma re înse a mnă că vor să ne îne ce , spune
blondul, da r după pă re re a me a nici e l nu cre de a sta , spune a șa
numa i ca s-o fa că pe Ma riuccia să plâ ngă .
— Aste a sunt numa i bâ rfe ră ută cioa se , le -o re te a ză scurt
Ma dda le na , nu tre buie să le lua ţi în se a mă …
— Da r, scuza ţi domnișoa ră , dumne a voa stră a ve ţi copii? insistă
blondul.
Pe ntru prima da tă de câ nd o cunosc, Ma dda le na se întriste a ză .
— Ce copii? sa r e u în a pă ra re a e i. Este încă domnișoa ră !
— Da r da că a ţi fi a vut, i-a ţi fi trimis cu tre nul? între a bă blondul.
— Nu a i înţe le s nimic! ră spund. Cu tre nul me rge m numa i noi,
copiii ne că jiţi, nu ce i ca re a u de toa te , că ci a ltfe l ce fe l de
solida rita te a r ma i fi a sta ?
Ma dda le na dă din ca p că da , da r nu zice nimic.
— Da r spune ţi-ne a de vă rul, între a bă Ma riuccia cu o mutră
ră ută cioa să , tâ nă rul blond, din ga ră , ca re vă a juta să numă ra ţi
copiii… e iubitul dumne a voa stră ?
— Ce iubit? mă ba g e u din nou ca s-o scot pe Ma dda le na din
încurcă tură . Este și e l comunist, l-a m vă zut la se cţie , chia r îna inte
de ple ca re …
— Ei, și ce -i cu a sta ? Da că e comunist nu poa te fi și îndră gostit?
insistă Ma riuccia .
— Da r câ nd să se îndră goste a scă ? riposte z e u. Are de re zolva t
proble ma sudului, nu ma i a re timp să se gâ nde a scă și la iubire …
— Iubire a e de ma i multe fe luri, inte rvine Ma dda le na . De
e xe mplu, să sta i a ici, în mijlocul a tâ tor dia voli împie liţa ţi, nu e
iubire ? Și ma me le voa stre ca re v-a u urca t în tre n ca să me rge ţi
de pa rte , la Bologna , la Rimini, la Mode na … nu e ste și a ce a sta
iubire ?
— De ce ? Cine te trimite de pa rte te iube ște ?
— Ame rí, une ori te iube ște ma i mult ce l ca re te la să să ple ci
de câ t ce l ca re te ţine pe loc.
Eu tre a ba a sta nu o înţe le g, da r nu ma i zic nimic. Ma dda le na
spune că tre buie să va dă ce fa c ce ila lţi copii și ple a că . Eu,
Tomma sino și Ma riuccia înce pe m să jucă m pia tră -hâ rtie -foa rfe că ,
pe ntru ca timpul să ne tre a că ma i ușor. Și a poi, într-un tâ rziu, tre nul
înce tine ște și după a ce e a opre ște . Domnișoa re le spun că tre buie
să a ște ptă m liniștiţi și cuminţi. O să ne vină râ ndul să coborâ m, ia r
după ce vom fi jos nu tre buie să ne înde pă rtă m, pe ntru că ne
pie rde m și a tunci cum să ma i dă m dova dă de solida rita te da că
fie ca re me rge unde îl ta ie ca pul?
Câ nd a junge m în ga ră , ne întâ mpină o orche stră cu o pa nca rtă
a lbă pe ca re scrie „Bine a ţi ve nit, copii din Sud!”, după cum ne
cite ște una dintre domnișoa re . Sta u a ici ca să ne a ște pte pe noi.
Pa rcă e să rbă toa re a Ma donne i de ll’Arco, fă ră copii îmbră ca ţi în
a lb ca re se a runcă pe jos și strigă : „La Ma ronna de ll’Arco!”
Orche stra câ ntă un câ nte c pe ca re îl știu toa te domnișoa re le ,
pe ntru că strigă me re u: „Be lla cia o, cia o, cia o!”{10} Câ nd se te rmină
câ nte cul, toţi își ridică pumnul spre ce rul ce nușiu, a cope rit de nori
lungi și înguști. Ma riuccia și Tomma sino cre d că oa me nii își ridică
pumnii pe ntru că se a me ninţă unul pe a ltul. Atunci e u le e xplic că
a ce sta e ste sa lutul comunist, a șa cum îmi spuse se Za ndra gliona ,
ca re e ste dife rit fa ţă de ce l fa scist, pe ca re mi-l a ră ta se Pa chiochia .
Și într-a de vă r, câ nd se întâ lne a u pe stra dă , Za ndra gliona și
Pa chiochia fă ce a u fie ca re sa lutul e i, de pa rcă juca u pia tră -hâ rtie -
foa rfe că .
Sta u în râ nd cu Ma riuccia , Tomma sino stă ma i în spa te , de mâ nă
cu a lt copil ma i ma re . Tre ce m prin mijlocul unor oa me ni ca re a gită
ste a guri tricolore : unii ne zâ mbe sc, a lţii ne a pla udă , a lţii ne sa lută .
Poa te cre d că a m învins unde va , că a m ve nit în Ita lia de Sus să le
fa ce m noi o fa voa re lor, nu e i nouă . Niște domni cu pă lă rie și cu
mustă ţi, ca re ţin în mâ nă ste a guri roșii cu un ce rcule ţ ga lbe n în
ce ntru, câ ntă un câ nte c pe ca re nu-l știu și din câ nd în câ nd spun:
„in-te r-na -ţio-na a a -la ”.
Apoi înce p să câ nte și fe me ile – sunt soţiile mustă cioșilor cu
pă lă rie , ca re a u a dus ste a gurile roșii cu ce rcule ţ ga lbe n. Da r pe
ă sta îl știu. Este câ nte cul cu ca re Ma dda le na a învins-o pa
Pa chiochia . Ace la de spre fe me ile ca re nu a u frică , de și sunt fe me i
sa u poa te tocma i de a ia , nu ma i știu bine . Acum vocile sună foa rte
ta re și mulţi a u ochii plini de la crimi în timp ce câ ntă . Nu înţe le g
bine toa te cuvinte le , da r cu sigura nţă e ste vorba de spre ma me și
copii, pe ntru că , la un mome nt da t, domnișoa re le din tre n și
comuniste le din Ita lia de Sus se uită la noi și zâ mbe sc, ca și câ nd
a m fi fost cu toţii copiii lor.
Ne duc într-o încă pe re plină de ste a guri tricolore și roșii. În
mijloc e ste o ma să lungă cu toa te bună tă ţile : brâ nză , ja mbon,
sa la m, pâ ine , pa ste … Ne pre gă tim să ne a runcă m pe mâ nca re , da r
una dintre domnișoa re ne opre ște :
— Copii, e ste de stul pe ntru toţi, nu vă re pe ziţi! Fie ca re va primi o
fa rfurie și ta câ muri, un șe rve t și un pa ha r cu a pă . Da că a ţi a juns
a ici, nu ve ţi sufe ri de foa me .
Tomma sino îmi dă un ghiont și spune :
— Cine zice a că a ici comuniștii îi mă nâ ncă pe copii? Aici, da că
nu a u grijă , îi mâ ncă m noi pe e i!
Ne bă gă m cu toţii na sul în fa rfurie și nu se ma i a ude nici musca .
Eu, Ma riuccia și Tomma sino ne a șe ză m unul lâ ngă a ltul. Ne -a u da t
o fe lie de ja mbon plină de pe te a lbe , o brâ nză a lbă moa le
înmuia tă , una ta re ca pia tra și una ca re miroa se a picioa re . Ne
privim ne hotă râ ţi și niciunul nu înce pe să mă nâ nce , de și ne sa r
ochii din ca p de foa me . Din fe ricire , Ma dda le na se a propie de noi.
— Ei, ce e ste , nu vă ma i e ste foa me ?
— Domnișoa ră , nu cumva ă știa din nord ne -a u da t nouă
mâ nca re a lor ve che ? Aici ja mbonul a re pe te a lbe și brâ nza a re
muce ga i, spune Ma riuccia .
— Cu sigura nţă vor să ne otră ve a scă , a da ugă copilul cu pă r
blond și tre i dinţi lipsă .
— Pă i e u, da că voia m să mă îmbolnă ve sc de hole ră , cu re spe ct
vorbind, nu pute a m să mă nâ nc midii la noi, în port? zice
Tomma sino.
Ma dda le na ia o fe lie de ja mbon cu pe te și o ba gă în gură . Apoi
spune că tre buie să ne obișnuim cu a ce ste spe cia lită ţi noi:
morta de lla , pa rme za n, gorgonzola …
Îmi fa c cura j și gust o bucă ţică de ja mbon cu pe te . După mutra
pe ca re o fa c, Tomma sino și Ma riuccia înţe le g că e bun, gustă și e i
și nu se ma i opre sc. Mâ ncă m tot, chia r și brâ nza moa le și pe ce a
cu muce ga i ve rde , ia r la sfâ rșit pe ce a ta re , ca re pișcă la limbă .
— Moza re lla nu a u? se informe a ză Tomma sino.
— Moza re lla o să mă nâ nci la Mondra gone , îi spune Ma dda le na .
Apoi vine o domnișoa ră comunistă cu un că rucior plin de cupe
cu o spumă a lbă .
— Urdă , urdă ! strigă ime dia t Ma riuccia .
— Ză pa dă , ză pa dă ! e xcla mă Tomma sino.
Ia u lingura și îmi vâ r în gură o buca tă de spumă a lbă . Este foa rte
re ce și a re gust de la pte și de za hă r.
— E urdă cu za hă r! insistă Ma riuccia .
— Sunt cioburi de ghe a ţă cu la pte ! spune Tomma sino.
Ma riuccia mă nâ ncă înce t de tot și la sfâ rșit ma i la să puţin în
cupă .
— Ce e ste , nu ţi-a plă cut înghe ţa ta ? între a bă Ma dda le na .
— Nu pre a … spune Ma riuccia , da r toţi ne dă m se a ma că e o
minciună .
— Atunci pe a sta pe ca re a i lă sa t-o i-o dă m lui Tomma sino și lui
Ame rigo…
— Nu! strigă Ma riuccia și îi da u la crimile . Voia m să pă stre z puţin
pe ntru fra ţii me i, pe ntru câ nd mă întorc a ca să . Voia m s-o a scund în
buzuna rul de la rochie .
— Da r înghe ţa ta nu se poa te pă stra , se tope ște ! spune
Ma dda le na .
— Și da că se tope ște , e u cum fa c solida rita te ?
Atunci Ma dda le na scoa te din poșe tă câ te va ca ra me le :
— Ţine , a ce ste a sunt ma i bune pe ntru solida rita te . Le poţi
pă stra pe ntru fra ţii tă i.
Ma riuccia ia ca ra me le le , ca și câ nd a r fi fost brilia nte , și le pune
în buzuna r. Apoi mă nâ ncă și ultima linguriţă de înghe ţa tă .
11
Domnișoa re le comuniste ne a șa ză în râ nd, pe bă nci lungi, de
le mn. Tre c cu un re gistru ma re , ne gru, în mâ nă , cite sc nume re le pe
ca re le a ve m pe că ma șă , ne între a bă cum ne che a mă și scriu a poi
nume le și pre nume le de a supra .
— Annichia rico Ma ria ? se întoa rce una dintre domnișoa re spre
Ma riuccia și a ce a sta fa ce se mn din ca p că da . Îi pune o insignă
roșie în pie pt, a poi se întoa rce spre Tomma sino:
— Sa porito Tomma so?
— Pre ze nt, spune e l și se ridică în picioa re . Domnișoa ra îi le a gă
șire tul la un pa ntof, îi dă și lui o insignă și ple a că .
— Eu sunt Spe ra nza , strig e u.
Domnișoa ra se întoa rce , ca ută nume le me u în re gistru și scrie
ce va .
— Și insigna ? între b e u, în timp ce domnișoa ra se înde pă rte a ză .
— Le -a m te rmina t, da r o să vină a ltă tova ră șă , n-a i grijă !
Aște pt, a ște pt, da r nu ma i vine nime ni și înce p să fiu îngrijora t.
În a ce l mome nt intră fa miliile din Ita lia de Nord. Câ nd o e ne rve z,
ma ma Antonie tta îmi spune întotde a una că nu poţi să -ţi a le gi copiii.
Da r a ici e ste a ltfe l. Unii a u ve nit împre ună cu copiii lor, a lţii sunt
singuri, bă rba ţi sa u fe me i. Pe re chile de soţi și soţii fă ră copii pa r
ma i e moţiona te , poa te pe ntru că li se pa re că a u ve nit să ia cu e i
un fiu a de vă ra t.
Oa me nii din Ita lia de Sus sunt ma i îna lţi și ma i la ţi de câ t noi, a u
fe ţe le a lbe și roz, cre d că sunt a șa pe ntru că a u mâ nca t pre a mult
ja mbon cu pe te . Poa te că , în timp, a m să de vin și e u a șa și, câ nd o
să mă trimită îna poi a ca să , ma ma Antonie a va spune , cu
sigura nţă :
— Buruia na re a nu pie re !
Pe ntru că nu-i stă în fire să fa că un complime nt.
Domnișoa ra cu re gistrul ne gru se întoa rce , însoţită de o pe re che
de pă rinţi, și se opre ște în fa ţa une i fe tiţe ca re se a flă cu tre i locuri
îna inte a me a . La mine nu vine încă nime ni. Poa te pe ntru că sunt
tuns chilug. Pe re che a din nord o ia pe fe tiţa blondă de mâ nă și
ple a că împre ună . Apoi domnișoa ra se a propie de o doa mnă
durdulie , cu pă rul roșu. Se învâ rt, se tot învâ rt și se opre sc în fa ţa a
două fe tiţe cu codiţe ca sta nii, ca re sta u în râ ndul din fa ţa me a .
Pe ntru că se a mă nă , mă gâ nde sc că sunt surori și, într-a de vă r,
doa mna ce a roșca tă le ia pe a mâ ndouă , ţinâ ndu-le de mâ nă , una
într-o pa rte , a lta în ce a la ltă .
Mă înghe sui în Ma riuccia și în Tomma sino.
— Să ne pre fa ce m că sunte m fra ţi, a șa o să ne ia pe toţi tre i
împre ună , spun e u.
— Ame rí, ă știa din nord nu sunt orbi. După minte a ta , cre zi că nu
vă d că tu e ști roșca t, e u brune t și Ma riuccia a re pă rul scurt și
ga lbe n ca pa iul? Cum să fim fra ţi, poţi să -mi spui?
Tomma sino a re dre pta te , nu ma i înţe le g nimic. Ce ila lţi copii
ple a că cu noii lor pă rinţi și noi stă m tot a ici.
Nime ni nu ne pla ce : ne griciosul, roșca tul a furisit și fe tiţa che a lă .
Pe mă sură ce se gole ște , încă pe re a de vine tot ma i ma re și se
fa ce tot ma i frig. Orice zgomot, chia r și ce l ma i mic, ră sună ca un
tune t. Mă mișc pe ba ncă și se a ude un zgomot ca de împușcă tură .
Aș vre a să dispa r de rușine . Eu, Ma riuccia și Tomma sino nu ma i
a ve m cura jul să rostim niciun cuvâ nt. Așa că ne fa ce m se mne :
Tomma sino, din de ge tul a ră tă tor și de ge tul ma re , fa ce un pistol,
a poi mișcă mâ na spre dre a pta și spre stâ nga :
— Pe ntru noi nu ma i sunt locuri.
Ma riuccia ridică și la să în jos mâ na strâ nsă în pumn:
— Da r de ce a m ve nit pâ nă a ici?
Ridic din ume ri și de sfa c bra ţe le .
— De unde să știu e u?
Atunci Tomma sino ridică din sprâ nce ne și a ra tă spre mine :
— Pă i tu e ști Nobe l, nu-i a șa ?
Da , da , e ra m Nobe l pe stra da noa stră , a ș fi vrut să -i spun, da r
nu e xistă ge sturi pe ntru a sta , a șa că tra g a e r pe na s și îl da u a fa ră
pe gură , a șa cum fă ce a Ca pa ’e fie rro cu fumul de ţiga ră .
Ma dda le na ne prive ște de de pa rte și înce pe și e a să fa că
limba jul ge sturilor. Împinge a e rul cu mâ na de schisă :
— Aște pta ţi, a ște pta ţi, vă vine și vouă râ ndul!
Eu mă gâ nde sc de ja la fa ţa ma me i Antonie a câ nd o să mă
trimită îna poi din ca uză că nu m-a lua t nime ni. „Ai a juns de pomină
pâ nă și în Ita lia de Sus!” a șa o să spună .
Pe ntru că nu-i stă în fire să mă console ze .
Într-un fina l, se a propie o pe re che de pă rinţi, însoţită de una
dintre domnișoa re . Se opre sc; e a poa rtă o bă smă luţă le ga tă pe
ca p, da r de de subt se ve de că a re pă rul ne gru, ca ma ma . Nu e ste
nici îna ltă , nici gra să și a re pie le a închisă la culoa re . Ne prive ște
pe toţi tre i. Îndre pt spa te le și îmi ne te ze sc pă rul de pe ca p.
Doa mna a re pa ltonul de sche ia t și pe de de subt se ve de o rochie cu
flori roșii.
— Ma ma a re o ve stă la fe l ca a dumne a voa stră , da r o poa rtă
numa i în zile le de să rbă toa re , înce rc e u s-o lingușe sc.
Nu înţe le ge și întoa rce ca pul spre domnișoa ră , a șa cum fă ce a
gă ina pe ca re a a vut-o câ ndva Pa chiochia .
— Ve sta … re pe t e u, da r nu ma i sunt la fe l de sigur ca ma i
îna inte .
Domnișoa ra o ia de bra ţ, îi spune ce va în șoa ptă și o duce la un
a lt grup de copii.
Tomma sino și Ma riuccia se uită la mine , da r nu a m cura j să -mi
ridic ochii de la șire turile me le ma ro. Îna inte să ple c cre zuse m că ,
a cum, cu pa ntofii noi, pute a m să me rg oriunde a ș fi vrut. Da r
pa ntofii mă strâ ng și e u ră mâ n a ici. Nu mă vre a nime ni.
Ma dda le na ne prive ște de la ca pă tul ce lă la lt a l să lii, a poi se
a propie de două doa mne și a ra tă spre noi. Ele se duc prin
încă pe re să vorbe a scă câ nd cu unul, câ nd cu a ltul. Și, în sfâ rșit,
vine o pe re che , soţ și soţie , tine ri, tine ri și un domn cu musta ţă de
culoa re a să rii și pipe rului. Ce i doi soţi îi zâ mbe sc Ma riuccie i. Soţia
tâ nă ră , foa rte tâ nă ră , cu pă r blond, întinde o mâ nă , o mâ ngâ ie pe
ca p și pe fa ţă i se cite ște mila , ca și câ nd soa rta tristă a fe te i a r fi
fost din vina e i. Se uită la soţul e i și se a ple a că în fa ţa Ma riuccie i:
— Vre i să vii la noi a ca să ?
Ma riuccia nu știe ce să spună . Eu îi da u un ghiont, pe ntru că
da că nu vorbe ște , oa me nii o să cre a dă că e surdă , nu numa i
che a lă , și n-o va ma i lua nime ni. Atunci fa ce se mn din ca p că da .
— Cum te che a mă ? între a bă soţia , punâ ndu-i mâ na pe ume ri.
— Ma ria , spune Ma riuccia , ca să pa ră ma i ita lia nă și își a scunde
mâ inile la spa te .
— Ma ria , ce nume frumos! Uite , Ma ria , a sta e pe ntru tine !
Și îi pune în fa ţă o cutie de a luminiu în ca re sunt biscuiţi,
ca ra me le și o bră ţa ră de mă rge le .
Ma riuccia stă cu mâ inile la spa te și nu vorbe ște . Doa mna e
stâ nje nită .
— Nu-ţi pla c ca ra me le le , Ma ria ? Ia -le , sunt pe ntru tine …
Ma riuccia își fa ce cura j și spune :
— Nu pot, doa mnă . Mi-a u spus că , da că scot mâ inile , mi le ta ie
și a tunci cum a m să -l a jut pe ta tă l me u ca re e cizma r?
Doa mna și soţul e i schimbă o privire . Apoi îi ia mâ inile
Ma riuccie i, încrucișa te la spa te , și le strâ nge în mâ inile e i.
— Nu tre buie să -ţi fie frică , fiica me a , mâ nuţe le ta le frumoa se
sunt în sigura nţă .
Ma riuccia , cum a ude cuvinte le „fiica me a ”, întinde mâ inile și ia
cutia .
— Mulţume sc, spune e a . Da r de ce îmi fa ce ţi a ce ste ca douri,
doa mnă , e ziua me a ?
Ce i doi se miră și ridică din sprâ nce ne , e u cre d că nu a u înţe le s.
Din fe ricire , vine Ma dda le na și le e xplică fa ptul că Ma riuccia e ste
obișnuită să prime a scă da ruri numa i câ nd e ziua e i onoma stică .
Ma riuccia , foa rte stâ nje nită , își pune din nou mâ na în mâ na
tine re i doa mne , de te a mă ca a ce a sta să nu se ră zgâ nde a scă și să o
la se a colo. Da r doa mna nu s-a ră zgâ ndit. Dimpotrivă , i s-a înmuia t
inima de tot!
— Am să -ţi fa c o mulţime de ca douri, a i să ve zi! Am să te fa c să
uiţi câ nd ca de ziua ta onoma stică , fiica me a !
Eu n-a m înţe le s cum vine tre a ba a sta cu ziua onoma stică și nici
Ma riuccia , ca re , pe ntru ma i multă sigura nţă , ră mâ ne a gă ţa tă de
mâ na dră guţe i doa mne . Eu cre d că își a minte ște de buna e i ma mă ,
odihne a scă -se sufle tul e i în pa ce . Cine știe ? Ce rt e că pe re che a de
pă rinţi își ia ră ma s bun și ple a că împre ună cu Ma riuccia . Eu și
Tomma sino ră mâ ne m singuri în sa la ma re .
Domnul cu musta ţă sa re și pipe r, ca re ve nise împre ună cu
pe re che a de pă rinţi, se a propie de Tomma sino și întinde mâ na
spre e l:
— Eu sunt Libe ro, mă bucur să te cunosc! spune e l, ca și câ nd a r
vre a să -l ne că je a scă .
— Și e u sunt libe r… ră spunde Tomma sino. Întinde mâ na și o
strâ nge pe a domnului.
Mustă ciosul nu înţe le ge , da r continuă .
— Tâ nă rul a ce sta frumușe l și bronza t vre a să me a rgă cu mine ?
— Ma i e ste mult de me rs?
— Nu, a m ma șina chia r a fa ră . O jumă ta te de oră ce l mult.
— Ma șina ? Adică sunte ţi șofe r?
— Nici vorbă ! Bă ia tului îi pla ce să glume a scă , a m înţe le s
ime dia t. Are umor, n-a m ce spune ! Vino cu mine , ne a ște a ptă Gina ,
cu mâ nca re a a burindă pe ma să .
Tomma sino, câ nd a ude cuvinte le „mâ nca re , „ma să ” și
„a burind”, nu se ma i gâ nde ște la nimic și porne ște ca din pușcă .
— La re ve de re , Ame rí, noroc!
— Pe curâ nd, Tomma sino, me rgi cu bine …
12
Acum a ple ca t și Tomma sino și a m ră ma s singur pe ba nca de
le mn, cu pa ntofii ca re mă strâ ng și cu triste ţe a din stoma c.
Îmi a pă s de ge te le pe ochi ca să opre sc la crimile . Pâ nă a cum a m
fost în tre n, împre ună cu toţi copiii, unii râ de a u, a lţii plâ nge a u, a lţii
a le rga u, mă simţe a m pute rnic, la fe l ca ta tă l me u a me rica n. Câ nd
Ma riuccia și Tomma sino mure a u de frică , e u fă ce a m pe vite a zul,
vorbe a m, glume a m. Era m încă Nobe l. Da r a cum mă simţe a m ca în
ziua a ce e a câ nd mâ nca m un covrig cu se minţe la Me rge llina : dintr-
oda tă a m simţit o dure re în gură și m-a m tre zit cu un dinte în mâ nă .
Am a le rga t la ma ma Antonie a , da r e a e ra înă untru cu Ca pa ’e
fie rro și nu mă pute a sa lva , a șa că a tunci a m fugit la Za ndra gliona ,
ca re m-a pus să sta u jos, a pre gă tit a pă cu lă mâ ie , ca re
de zinfe cte a ză totul, și mi-a e xplica t că la un mome nt da t dinţii ca d
unul după a ltul, ca și câ nd i-a i scuipa , da r după a ce e a cre sc la loc
a lţii noi.
Ia r a cum mă simt ca un dinte că zut. În locul me u, a colo unde
stă te a m ma i îna inte , a ră ma s un loc gol și dinte le nou încă nu se
ve de .
O ca ut din priviri pe doa mna cu rochia cu flori roșii, poa te că
între timp s-a ră zgâ ndit și se întoa rce să mă ia . Poa te că voia să
va dă ma i întâ i toţi copiii și după a ce e a să a le a gă . Așa cum spune
întotde a una Za ndra gliona câ nd me rge m să cumpă ră m fructe :
— Să nu te opre ști nicioda tă la prima ta ra bă !
Și fă ce a m turul între gii pie ţe din ca rtie r ca să ve de m cine a ve a
ma rfa ce a ma i proa spă tă . Za ndra gliona se a propia de coșul cu
pe pe ni, prive a , mirose a , a poi împinge a cu de ge tul ma re și ce l
a ră tă tor de a supra codiţe i ca să știe da că e ste copt. Poa te că a șa se
proce de a ză și cu copiii. Vor să ne înce rce ma i întâ i, ca să -și de a
se a ma da că sunte m buni sa u nu pe dină untru.
Doa mna îmbră ca tă în rochia cu flori roșii și soţul e i a u fă cut
turul să lii împre ună cu domnișoa ra cu re gistrul ne gru, pa rcă a r
că uta pe cine va . Mă a șe z din nou dre pt pe ba ncă , da r de a stă da tă
nu ma i roste sc niciun cuvinţe l, nici mă ca r nu re spir. O prive sc ma i
bine : nu se a mă nă cu ma ma . Așa mi s-a pă rut la înce put, pe ntru că
nici e a nu zâ mbe ște . Mi se pa re că se îndre a ptă spre ie șire , poa te
că s-a ră zgâ ndit, nu a u gă sit fructul ce l bun. Da r nu, domnișoa ra cu
re gistrul ne gru îi duce într-o colţ din fundul să lii, la blondul știrb.
Nu mi-a m da t se a ma că e ra și e l a ici. Cre de a m că ră mă se se m
singur. Vă d de de pa rte că domnișoa ra se a propie ca să cite a scă
numă rul pe ca re îl a re blondul fixa t pe că ma șă . El nici mă ca r n-o
prive ște în fa ţă . Se uită fix la unghiile lui, ca re a u de ve nit ne gre ,
a șa cum e ra u îna inte să fa ce m duș. Soţul doa mne i brune te îi spune
ce va și e l nu ră spunde . Mișcă numa i din ca p în sus și în jos, pa rcă
le -a r fa ce lor un ha tâ r, a poi se ridică și, îna inte să -i urme ze spre
ie șire , se întoa rce spre mine și râ de cu o mutră ră ută cioa să , ca și
câ nd a r spune : „M-a u lua t, chia r da că nu le -a m spus cum mă
che a mă , și pe tine nu.”
Au fă cut o tre a bă foa rte bună ! Da că a r fi fost a ici Za ndra gliona ,
l-a r fi lua t pe frumosul ă sta … Ade vă rul e ste însă că e l a re dre pta te .
Numa i e u a m ma i ră ma s.
În ce lă la lt ca pă t a l să lii, Ma dda le na vorbe ște cu o doa mnă cu
fustă gri, bluză a lbă și pa lton. Tre buie să fie ce a ca re îi trimite
îna poi pe copii, pe ntru că a re la pie pt insigna cu ste a gul
comuniștilor și o fa ţă foa rte , foa rte se rioa să . Are pă rul bond, da r
nu ca Za ndra gliona , un ga lbe n ce va ma i de lica t. Ma dda le na o
a tinge pe spa te și vorbe ște înce t. Doa mna a scultă și nu se
clinte ște , nu se întoa rce nici mă ca r câ nd Ma dda le na fa ce se mn
spre mine . Apoi la să ca pul în jos de ma i multe ori, ca și câ nd a r
spune : „Da , da , bine , o să -l ia u e u.” Se a propie a mâ ndouă . Eu îmi
a ra nje z ha ina și mă ridic în picioa re .
— Nume le me u e De rna , spune e a .
— Ame rigo Spe ra nza , spun e u și întind mâ na , a șa cum a m vă zut
că a fă cut Tomma sino cu mustă ciosul cu musta ţa sa re și pipe r. Îmi
strâ nge mâ na , da r nu pre a ta re .
Doa mna nu a re che f de vorbă , se ve de că se gră be ște să mă
ducă a ca să . Ma dda le na mă să rută pe frunte și își ia ră ma s bun:
— La re ve de re , Ame rí, te la s pe mâ ini bune .
— Ha i să me rge m, bă ie te , e tâ rziu. Să nu cumva să pie rde m
cursa , spune doa mna , a poi mă ia de bra ţ și mă tra ge îna inte .
Ie șim în gra bă , e u și e a , ca doi hoţi ca re fug ca să nu fie prinși
de pa znici. Me rge m unul lâ ngă a ltul, pă șind în a ce la și timp, nici
re pe de , nici înce t și a junge m în a fa ra gă rii, într-o pia ţă ma re pa va tă
cu că ră mizi roșii și cu mulţi copa ci.
— Unde sunte m a ici? între b e u comple t ză pă cit.
— Asta e ste Bologna . E un ora ș frumos. Da r noi tre buie să
me rge m a ca să .
— Mă duce ţi a ca să , doa mnă ?
— Bine înţe le s, bă ie te .
— Da r nu luă m tre nul?
— Me rge m cu a utobuzul.
— Atunci să me rge m, spun.
*
Afa ră , în fa ţa bise ricii Sa nta Ma ria Fra nce sca , fe me ile ma i sta u
și a cum la râ nd. O că lugă riţă bă trâ nă , cu fa ţa a lbă și usca tă , se
a propie de mine . Mă gâ nde sc că vre a să mă a lunge , da r mă ia de
mâ nă și mă duce într-o că mă ruţă unde miroa se a supă încă lzită .
Mă a șa ză la o ma să a lă turi de a lţi copii.
— Mă nâ ncă , spune că lugă riţa .
M-a confunda t cu un copil de la ca ntina orfa nilor. Da r în se a ra
a ce a sta mă simt la fe l ca e i, fă ră ma mă și fă ră ta tă , a șa că mă nâ nc
supa , pâ ine a , roșiile și mă rul. Câ nd te rmină m, bă trâ na că lugă riţă
se duce în ce a la ltă încă pe re . Acolo ia loc pe ta bure tul a fla t în fa ţa
sca unului pe ca re se a șa ză fe me ile ce vin să prime a scă ha rul de a
de ve ni ma me . Într-o mâ nă ţine mâ na fe me ii, ia r cu ce a la ltă mâ nă
fa ce un se mn de a supra pâ nte cului, e xa ct a colo unde se va na ște
copilul. Fe me ile spun o rugă ciune , îi mulţume sc că lugă riţe i și a poi
ple a că .
Câ nd ie s și e u din bise rică , a fa ră nu ma i e ste a proa pe nime ni.
Puţinii oa me ni ca re a u ma i ră ma s se îndre a ptă spre Me rge llina , ca
să va dă focurile de a rtificii și să a udă sa lve le de tun.
Cine știe ce fa ce De rna a cum? Poa te că se plimbă tă cută pe
stra da unde se a ud gre ie rii. Poa te își pre gă te ște cina . Sa u poa te
a bia s-a întors de la o șe dinţă cu muncitoa re le de la fa brică și s-a
oprit să mă nâ nce la Rosa , ca re a re me re u pe ma să fa rfuriile pline
și toa te luminile a prinse . Ba g o mâ nă în buzuna r și a ting scrisoa re a
e i. Simt foa rte ta re o triste ţe în stoma c. Cobor, pe stră duţe , spre via
Roma , ca re a cum e ste pustie . De de pa rte se a ud zgomote confuze ,
muzică , me lodii ca re sună fa ls pre cum un instrume nt de za corda t.
Ar tre bui să fie Alcide a ici, ca să le a corde ze . Apoi a ud o bubuitură
în spa te . Mi se înmoa ie picioa re le , pe ntru că îmi a minte sc de
zgomotul bombe lor din ră zboi, ca re că de a u din ce r și lumina u
întune ricul, ia r bubuiturile nu e ra u pocnitori, ci gre na de a runca te
din a vioa ne . Ale rg câ t pot de ta re , da r mă strâ ng pa ntofii, a șa că
mă opre sc, mă întorc și a tunci le vă d ve nind.
Ca re le a le gorice , urma te de o mulţime de oa me ni, își înce p
pa ra da prin ora ș. În întune ric, pa r e norme și sple ndide . Sta u și le
prive sc uimit, vă d cum se a propie și de vin tot ma i ma ri, ca tre nurile
ca re intră în ga ră . Ia r primul ca r a le goric pe ca re îl vă d e ste chia r
un tre n, cu locomotivă și va goa ne pline de copii ca re strigă și da u
din mâ ini. Este ce l construit de Comite t, copiii sunte m noi, da r nu
sunte m noi, tre nul pa re a de vă ra t, da r nu e ste a de vă ra t. Este numa i
un ba sm, ia r e u nu ma i cre d în minciuni. De a ce e a mă întorc în
pa rte a ce a la ltă , îmi scot pa ntofii și a le rg spre Re ttifilo.
35
În ga ră tre nul e ste a de vă ra t, a ce la și tre n în ca re m-a m suit prima
da tă , da r a cum nu sunt copii în e l. Este liniște , nu fuge nime ni
încoa ce și încolo. Sunt mulţi bă rba ţi cu va lize , câ te va fa milii ca re
că lă tore sc împre ună . Și e u. Muzica de la ca re le a le gorice și
bubuiturile pa ra de i nu se ma i a ud. Lume a ca re ple a că la ora a sta
nu a re che f de pe tre ce re .
Pe pe ron tre ce un controlor, îl între b da că tre nul urme a ză să
ple ce și îmi spune : „Sigur că ple a că , ce cre de a i, că tre nurile sta u
a ici a șa , de frumuse ţe ?” Apoi mă între a bă ce fa c e u a ici și îi
ră spund că e u, ma ma , ta ta și fra te le me u ma i ma re , Luigi, tre buie
să a junge m la Bologna , la o mă tușă , și că pă rinţii m-a u trimis pe
mine îna inte să între b da că a ce sta e tre nul. Omul își scoa te șa pca
și își ște rge sudoa re a cu mâ ne ca uniforme i.
— Sta i puţin, spune e l, se a ra sunt oa me ni ră i pe a ici, te duc e u
la ma ma ta .
Vă d o doa mnă la ca pă tul pe ronului.
— E chia r a colo, spun e u și mă pre fa c că a le rg spre e a . Câ nd mă
opre sc, vă d că omul s-a dus de ja în a ltă pa rte .
Îmi pun din nou pa ntofii, de și mă rod. Mă a propii de doa mna ,
ca re nu e ste ma ma me a , și a ște pt să se de schidă ușile . Urcă m
împre ună , a poi e a își ca ută locul și e u mă plimb prin
compa rtime nte . Nu știu unde să mă a șe z, mi-e te a mă că o să vină
controlorul de ma i îna inte sa u a ltul și o să mă de a jos. Doa mna
a re doi copii, un bă ie ţe l și o fe tiţă puţin ma i mică în că rucior.
Bă ia tul nu re ușe ște să ră mâ nă tre a z și a doa rme cu ca pul pe
ge nunchi. Mă a șe z în fa ţa lor și mă lipe sc cu fa ţa de fe re a stră .
Ge a mul e re ce și ne te d, îmi pla ce ră coa re a de pe fa ţă . Mâ ine ,
câ nd voi a junge a colo, o să a dorm și e u lâ ngă De rna , ca re o să -mi
spună o pove ste și o să -mi e xplice proble me le muncitoa re lor, vom
câ nta împre ună și a poi o să mă ducă la ma re , da r de da ta a sta nu
mă ma i a ve nture z a șa de pa rte . N-a m să mă ma i pie rd în mijlocul
va lurilor. De da ta a sta nu.
Ma ma din fa ţa me a a scos din poșe tă lucrul de mâ nă la ca re
croșe te a ză și, cu fie ca re râ nd pe ca re îl te rmină , a pa re tot ma i mult
o pă turică roșie , pe ca re o pune chia r pe spa te le fiului e i a dormit.
Îmi a duc a minte câ nd mi-a da t ma ma cutia e i ve che de cusut, ce a
pe ca re a m a scuns-o a ca să la Za ndra gliona . Acum proba bil că
a mâ ndouă mă ca ută pe ste tot și nu mă gă se sc nică ie ri.
Șe ful de ga ră fluie ră , sa r în picioa re și prive sc pe fe re a stră .
— Unde me rgi de unul singur? între a bă doa mna cu ce i doi copii.
Ai fugit de a ca să ?
Aș vre a să -i mă rturise sc a de vă rul, să cobor din tre n și să mă
întorc a ca să . Da r unde e ca sa me a ?
Tre nul înce pe să se miște înce t, înce t. Nu o să ma i prime sc
scrisorile de la De rna , nu o să ma i a m cutia cu nume le me u scris
înă untru, nu o să ma i a m nicioda tă vioa ra me a . Da r da că re ușe sc
să a jung la ce lă la lt ca pă t a l șine lor, poa te voi re uși să prime sc
a lte le .
Mă a șe z din nou pe ba nche tă și înce rc să inve nte z o minciună .
Mă gâ nde sc la ma sa orfa nilor de la bise rica Sfinte i și spun dintr-o
ră sufla re :
— Ma ma me a a murit.
Limba mă a rde de rușine , da r nu mă opre sc. Îi pove ste sc
doa mne i că tre buie să a jung la o mă tușă de -a me a , ca re locuie ște
la Mode na . Am în buzuna r una din scrisorile De rne i, i-o a ră t.
— Să rma n copil, să ră cuţul de tine , spune doa mna cu la crimi în
ochi.
M-a cre zut. Nu e ste prima da tă câ nd spun o minciună , da r a sta e
de ose bită , a m pove stit-o a tâ t de bine , că a proa pe o cre d și e u. Și
mi-e frică să nu se a de ve re a scă . Doa mna continuă să mă
console ze .
— Totul o să fie bine , să rma ne copil, spune e a . Totul o să fie
bine .
Îmi ia fa ţa în mâ ini. Mă tra g îna poi, pe ntru că simt că obra jii îmi
ia u foc de rușine .
Da r obose a la de vine ma i pute rnică de câ t triste ţe a , întind
picioa re le pe locul ca re a ră ma s libe r lâ ngă e a , ochii mi se închid
și a dorm.
Vise z că mă joc de -a v-a ţi a scunse le a cu Tomma sino, în ca pe la
principe lui di Sa ngro, și mă a șe z în locul unuia dintre sche le te le
că ruia i se vă d oa se le și ve ne le , ca să nu mă gă se a scă . Râ de a m pe
înfunda te la gâ ndul că Tomma sino o să moa ră de spa imă câ nd o
să mă gă se a scă a colo. Tomma sino intra în ca me ra unde mă
a scunse se m, da r nu mă gă se a . Mă a scunse se m a tâ t de bine , încâ t
nu mă ve de a . Și a m ră ma s a colo, printre sta tuile ca re pă re a u vii.
Striga m, ca să mă gă se a scă . „Sunt a ici, sunt a ici”. Da r nimic.
Mă tre ze sc de strigă te le me le . Prive sc a fa ră , pe ge a m, nu e lună ,
nu sunt ste le , totul e cufunda t în întune ric. Doa mna din fa ţa me a
mă între a bă :
— Ce s-a întâ mpla t? Totul e în ordine , a i visa t urâ t. Vino
încoa ce .
Mă lipe sc de e a și doa mna scoa te o mâ nă de sub ca pul fiului e i,
ca re nu se tre ze ște , îmi ște rge sudoa re a și îmi ne te ze ște pă rul.
— Dormi. Nu te ma i gâ ndi. Nu e nimic. Sunt a ici cu tine .
Îmi fa ce puţin loc a lă turi de e a pe ba nche tă . Acum sunte m tre i:
e a , fiul e i și cu mine . Înce pe să croșe te ze din nou și înce t, înce t
pă turica roșie a junge și pe spa te le me u. Spe r că somnul, ca re vine
de la e a și îl fa ce pe fiul e i să doa rmă tot timpul, se va lipi și de
mine și mă va a dormi, cu ple oa pe gre le și fă ră niciun gâ nd în
minte . Da r nici vorbă .
Partea a IV-a
1994
36
S-a întâ mpla t ie ri se a ră . Ai fă cut sosul ge nove z pe ntru a doua zi.
Ai spă la t tocă torul, polonicul, tiga ia și le -a i a șe za t pe picură tor, să
se usuce . Ţi-a i scos șorţul și l-a i a șe za t, împă turit pe rfe ct, pe
sca unul din bucă tă rie . Ţi-a i pus că ma șa de noa pte , ţi-a i da t drumul
la pă r, nu-ţi plă ce a să dormi cu pă rul strâ ns. Pă rul ţi-a ră ma s tot
ne gru. Te -a i întins în pa t și a i stins lumina . Sosul ge nove z a ră ma s
„să se odihne a scă ” pe ntru a doua zi. Sosul ge nove z tre buie să se
odihne a scă , a șa spune a i întotde a una . Apoi a i a dormit și te -a i
odihnit.
M-a u suna t în dimine a ţa a ce a sta . Câ nd, la a l tre ile a a pe l, a m
ridica t re ce ptorul și a m a fla t, mi-a m da t se a ma că în toţi a ce ști a ni
a m tră it me re u în sufle t cu a ce a stă spa imă , ca și cum a r fi fost un
fe l de ble ste m. Nu a m putut nici mă ca r să plâ ng. Mi-a m spus doa r
că ble ste mul s-a împlinit. „Da , da , înţe le g, ia u primul a vion”, și a m
ple ca t. Acum te -a i dus, singură în moa rte , și nici un a lt a pe l
te le fonic nu mă ma i poa te spe ria .
Cobor din a vion și intru într-un cuptor de că ldură . Într-o mâ nă ţin
va liza , în ce a la ltă cutia cu vioa ra . Cu un a utobuz, ca re me rge
îngrozitor de înce t, a jung în zona „Sosiri”, stră ba t coridorul pâ nă la
ușa a utoma tă . Se de schide , da r nu mă a ște a ptă nime ni. Câ nd a jung
la ie șire , voce a din difuzoa re a nunţă îmba rca re a pe ntru Mona co. În
fa ţa a e roportului se a propie de mine un grup de turiști spa nioli, ca
să -mi ce a ră informa ţii. Mă pre fa c că nu înţe le g, ca să nu fiu ne voit
să mă rturise sc că și e u sunt stră in de ora ș. Mi-e ca ld și mă strâ ng
pa ntofii. Pa ntofii noi îmi fa c întotde a una bă șici la că lcâ ie . Ha ina
a lbă de in mi se lipe ște de spa te ime dia t ce ie s din ră coa re a
a e roportului.
Ca ut un ta xi și îi spun să mă ducă în Pia ţa Ple biscitului.
Ta xime tristul dă să -mi ia va liza și cutia cu vioa ra ca să le pună în
portba ga j.
— Vioa ra nu, spun, o pă stre z cu mine .
Pe drum mă uit pe fe re a stră : pa la te le , ma ga zine le , stră zile nu-mi
spun nimic. De fie ca re da tă câ nd a m re ve nit în ora ș, de -a lungul
a nilor, n-a m fă cut de câ t să -mi re zolv tre burile pe ntru ca re ve nise m
și să te sa lut ra pid pe tine . Nu a m ma i pus nicioda tă piciorul în
ca sa ta . Era i stâ nje nită că s-a r pute a să -mi fie rușine de e a . Ne
ve de a m pe via Tole do, ce a ca re se nume a ma i îna inte via Roma , și
te duce a m unde va să mâ ncă m. Re ze rva m o ma să lâ ngă ma re . Îţi
plă ce a , chia r da că îţi e ra frică de a pă , de oa re ce pe ntru tine ma re a
înse mna doa r miros urâ t, ume ze a lă și pe ricol. „Ma re a nu e bună
de nimic”, a șa spune a i. La înce put ve ne a și Agostino, câ nd e ra ma i
mic și încă te ma i a sculta . Apoi, câ nd a cre scut, a înce put să
inve nte ze scuze :
— Am de lucru, spune a .
Ma i bine , îmi zice a m. Aș fi vrut să fim ma i uniţi, e u și fra te le
me u. Da r ce a nume să ne une a scă ?
Îmi re a ze m ca pul de te tie ra din ta xi și închid ochii. Ha ina mi se
lipe ște de corp din ca uza tra nspira ţie i și bă șicile din că lcâ i
zvâ cne sc dure ros.
Ta xime tristul mă prive ște prin oglinda re trovizoa re .
— Sunte ţi profe sor de muzică ? între a bă e l, în timp ce îna inte a ză
pe o stra dă lungă și îngustă .
— Nu, sunt a ctor, mint e u. Apoi îmi a minte sc de vioa ră și a da ug:
Joc un rol de violonist. O port cu mine , ca să intru ma i bine în rol.
Îi spun să mă la se în pia ţă și porne sc pe stra da scă lda tă în
soa re . La inte rse cţia cu stră duia întune coa să ca re duce spre stra da
ta mă opre sc și a ște pt, nu sunt pre gă tit, da r poa te că nu voi fi
nicioda tă . Scot ba tista din buzuna r. Nu sunt la crimi, îmi ște rg numa i
sudoa re a de pe frunte și porne sc din nou la drum.
37
Câ nd intru pe stră duţă , că ldura sca de în loc să cre a scă , da torită
ră corii ce ie se din fe re stre le de schise a le subsolurilor. Ca se le ,
ca re se oglinde sc una în a lta pe ce le două pă rţi a le stră zii, le ga te
prin frâ nghii cu rufe puse la usca t, proie cte a ză limbi de întune ric pe
a sfa lt, o cope rtină bine fă că toa re de umbră . Oa me nii se uită la
mine ca la un stră in, ca la o pe rsoa nă suspe ctă . Înce p să me rg ma i
re pe de , în ciuda urcușului și a dure rii de la că lcâ ie . Evit privirile
pe rsoa ne lor pe ca re le întâ lne a i în fie ca re zi, pe ca re le sa luta i și
ca re ră spunde a u la sa lutul tă u. Nu vre a u să a ud cuvinte le lor.
Sune te , zgomote , voci îmi ră mâ n întipă rite în ure chi; a șa a fost de
câ nd e ra m mic și a șa e ste și a cum. Oa me nii de pe stra da noa stră
nu fă ce a u de câ t să câ nte , chia r și a tunci câ nd vorbe a u. Me re u
a ce e a și muzică , nu s-a schimba t nimic. Îmi ba g mâ inile în
buzuna re , ca să e vit conta ctul cu e le și să ve rific da că portofe lul și
docume nte le sunt la locul lor. Mi s-a pove stit de spre turiști je fuiţi
de ba nde de copii. De fie ca re da tă mă gâ nde sc că a ș fi putut să fiu
și e u unul dintre a ce ști copii, cre scuţi în pre a ma re gra bă în ora șul
a ce sta ca re nu se ma turize a ză nicioda tă .
În fa ţa ușii ca se i ta le îmi simt inima în gâ t și a m mâ inile re ci ca
ghe a ţa . Nu e ste numa i e moţia de a mă a fla a ici, după a tâ ţia a ni,
sa u dure re a de a ști că e ști în ca me ra a ce e a , întinsă pe pa tul ca re
fuse se a l nostru, cu pă rul de sfă cut și încă ne gru, fă ră fire a lbe . Este
te a ma . Te a ma de murdă rie , de să ră cie , de ne voi; te a ma de a fi un
impostor, de a fi tră it o via ţă ca re nu e ra a me a , de a -mi fi lua t un
nume ca re nu e ra a l me u. Cu a nii, te a ma învă ţa se să se strâ ngă
într-un colţ a l minţii și ră mă se se a colo la pâ ndă , ca a cum în fa ţa
a ce ste i uși închise . Pă șe a i întotde a una cu ca pul sus. „Frica nu
e xistă ”, a șa spune a i, „e ste numa i o închipuire .” Mi-a m re pe ta t și
e u me re u a ce la și lucru, da r nu m-a m convins nicioda tă .
Un mota n ma re și ce nușiu ie se în fugă pe sub o poa rtă , se
a propie de mine și îmi miroa se pa ntofii. E Ciccio-forma ggio, îmi
spun, mota nul stră zii, că ruia îi dă de a m pâ ine usca tă și puţin la pte ,
ia r tu îl a lunga i, plină de ră uta te . Da r me moria mă înșa lă și
mota nul a ce sta ne cunoscut își zbâ rle ște pă rul, pufne ște furios și
ple a că . Pun mâ na pe cla nţă și nu ma i sunt sigur de ce a m ve nit
a ici. Poa te a r fi ma i bine să ple c.
O minge portoca lie se rostogole ște în jos, pe stra dă , și vine spre
mine , ţopă ind pe pie tre le de nive la te , mă love ște în ge nunchi și
a poi se duce și se opre ște în roţile unui scute r pa rca t în fa ţa
subsolului de viza vi. Un bă ia t fuge după e a , vrâ nd s-o opre a scă , îi
a ră t locul unde s-a oprit minge a . Se a ple a că s-o re cupe re ze . Are
blugi câ rpiţi în ge nunchi, un pa ntof fă ră șire turi și o bluză
de colora tă , îmi zâ mbe ște , își ia minge a în mâ nă și continuă să
a le rge . Pa re fe ricit. Poa te e ra m și e u, da r e mult de a tunci. În timp
ce îl prive sc cum dispa re în ca pă tul stră zii, ţe să tura ve che și uza tă
a a mintirilor, pe ca re pâ nă a cum înce rca se m s-o întind ca să se
potrive a scă cu pre ze ntul, dobâ nde ște dintr-oda tă dime nsiune a
core ctă și se lipe ște cu pre cizie milime trică de ochii me i.
Mă re vă d ple câ nd pe stra dă , cu pă rul roșu, cu un dinte lipsă în
gură , îl lua se șorice lul în schimbul une i bucă ţe le de brâ nză , cu
ge nunchii plini de julituri și vâ nă tă i. Me rge a m împre ună într-o
dimine a ţă de noie mbrie , câ nd dă duse primul frig. Tu îna inte , ia r e u
în urma ta .
38
Ba t înce t, nu vine nime ni. Înce rc să împing ușa și ușa se
de schide . Prin obloa ne le închise pă trunde puţină lumină . Ma sa cu
sca une le , bucă tă ria , ba ia la stâ nga și pa tul în fundul ca me re i. Poţi
cuprinde dintr-o privire toa tă ca sa . Totul a ră ma s e xa ct a șa cum
e ra . Sca une le de pa ie , plă cile he xa gona le a le pa rdose lii, ma sa
ve che , ma ro. Te le vizorul cu milie ul broda t de a supra , pe ca re l-a i
fă cut cu mâ na ta , ra dioul pe ca re ţi-l dă ruise m oda tă , de ziua ta .
Ca potul cu flori, a gă ţa t în cuie r, cuve rtura a lbă , croșe ta tă de bunica
Filome na . Tu nu e ști a ici.
Pe a ra ga z, o oa lă cu sosul ge nove z. Mirosul de ce a pă pră jită a
impre gna t toa tă ca sa , dre pt dova dă că plă nuise și să fii încă în via ţă
și a doua zi, că a r fi tre buit să fii a ici, la locul tă u, ca să îl mă nâ nci.
Din câ ţiva pa și, nu e ste ne voie de ma i mulţi, stră ba t
a pa rta me ntul, ca să ma i vă d o da tă cum a i tră it. Proba bil la fe l ca
a lţii. Nu re ușe sc să a ting nimic. Pa pucii tă i tociţi la vâ rf, a gra fe le
pe ntru pă r, oglinda ca re a primit a tâ ţia a ni ima gine a ta și ca re ţi-a
re da t-o în fie ca re zi, puţin ma i bă trâ nă . Mi se pa re un sa crile giu să
la s de izbe liște puţina ta a ve re . Pă mâ ntul, încă ume d, din ghive ciul
de la fe re a stră a l une i pla nte de busuioc, ciora pii, ce l dre pt câ rpit
de ma i multe ori în locul de ge tului ma re , întinși la usca t pe tija
pe rde le i de la ba ie , sticle le de bă utură pline cu a pă colora tă , roșie ,
ga lbe nă și a lba stră , pă stra te în bufe t „de frumuse ţe ”.
Aș vre a să ia u și să pun totul într-un loc sigur, pe ntru că a m
se nza ţia că a pa rta me ntul tă u e pe punctul de a se scufunda . În
se rta r, lâ ngă forfe cuţa de unghii, e ste un pie pte ne de os. Îl mâ ngâ i,
îl câ ntă re sc în pa lmă , îl pun în buzuna r. Apoi îl scot și îl pun la loc,
în locul unde l-a i lă sa t tu. Mă simt ca un hoţ, ca cine va ca re s-a
stre cura t să -ţi spione ze intimita te a . De schid ușa de la intra re și
soa re le pă trunde puţin în întune ricul ca me re i. Îna inte de a ple ca ,
mă întorc în bucă tă rie . Înce rc să re fa c în minte toa te a ctivită ţile ta le
de ie ri, pâ nă câ nd a i lă sa t oa la pe a ra ga z, ca și câ nd a i vre a să -ţi
ţină compa nie : drumul la mă ce la r, pe ce a la ltă pa rte a stră zii, de
unde a i cumpă ra t ca rne , „o buca tă moa le , vă rog frumos”, vizita la
za rza va giul de la ca pă tul stră zii, de unde a i cumpă ra t ce a pă ,
morcovi și ţe lină , pe tine , ca re pune a i pa ste le lungi într-un ca stron
de ce ra mică . Ule iul, în ca re pră je ști și tope ști ce a pa , ca rne a , ca re
a re ne voie de că ldură și de timp, lucruri de ca re toţi a ve m ne voie ,
a pa ca re fie rbe și pa ste le ca re își pie rd tre pta t rigidita te a și a jung
la consiste nţa lor obișnuită .
Mă uit la ce a s, e ora prâ nzului și pa rcă a i gă tit a nume pe ntru
mine , pe ntru sosire a me a . Atunci ridic ca pa cul, ia u o furculiţă și
mă nâ nc din ce e a ce a i gă tit pe ntru ultima da tă .
Te rmin toa te pa ste le , spă l oa la și o pun la usca t, a poi tra g ușa în
urma me a și pa rcurg stra da îna poi, ca să mă întorc pe bule va rdul
principa l. Zgomotul pa șilor me i pe pie tre le ne gre a le pa va jului,
rufe le a tâ rna te de a supra stră zii, scute re le ca niște ca i a dormiţi
lâ ngă ca se , ușile și fe re stre le de schise , din ca uza că ldurii, unde
ochiul fa ce e forturi ca să nu spione ze via ţa ce lor ca re tră ie sc
înghe suiţi a colo.
O fe me ie , pe ca re nu o cunosc, ie se din ca să , a re chipul încă
tâ nă r, da r ma rca t de muncă , pă rul ne gru și lins, mă prive ște cu
ochii pe jumă ta te închiși din ca uza luminii pute rnice , de ca re se
a pă ră punâ ndu-și mâ na stre a șină .
— Tre buie să fiţi fiul ce l ma re a l să rma ne i donna Antonie a ,
odihne a scă -se în pa ce , violonistul…
— Nu, ră spund e u, sunt un ne pot, și me rg ma i de pa rte .
Nu vre a u să fa c pa rte din via ţa stră zii, vora ce și bă gă cioa să . Nu-
mi pla ce că a ce a stă ne cunoscută îţi pronunţă nume le ca fiind a l
une i fe me i moa rte . Ne cunoscuta fa ce câ ţiva pa și în urma me a .
— Au lua t-o în dimine a ţa a ce a sta . Din ca uza că ldurii, înţe le ge ţi?
Era imposibil să o ţină a ici, ca sa e ste mică și la te le vizor a u spus
că te mpe ra tura va cre ște … Mă a uziţi sa u nu?
Mă întorc și îmi mâ ngâ i o tâ mplă .
— Sunt surd de o ure che , mint.
— Ah, scuza ţi, spune fe me ia , privindu-mă bă nuitoa re .
— Slujba e ste mâ ine dimine a ţă la opt și jumă ta te , la bise rica
Sfinte i.
Mă scrute a ză din nou, ne încre ză toa re , a poi intră în ca să și urlă
dină untru:
— Să -i spune ţi dumne a voa stră … fiului!
Fa ce a sta numa i din re spe ct pe ntru tine , că ci ţi-a i pe tre cut toa tă
via ţa pe stra da a sta , nu pe ntru fiul fugit de a ici, ca re nu a ve nit
nicioda tă să te va dă .
În loc să me rg dire ct pe via Tole do, mă de cid să scurte z drumul
pe stră duţe , ca să e vit că ldura . Mă pie rd printre a lta re cu lumâ nă ri
și flori, chipuri întune ca te , dinţi strica ţi, voci ră gușite și, fă ră să
vre a u, mă tre ze sc în fa ţa bise ricii unde , în se a ra a ce e a , că lugă riţa
fă că toa re de minuni mi-a da t să mă nâ nc supă , pâ ine cu ule i și
roșii, unde mâ ine dimine a ţă va fi slujba , a șa cum a spus ve cina .
Sta u câ te va minute pe loc, nu intru. Mă pre fa c că mă rog și mă
gâ nde sc că de a ici a m fugit și a ici mă întorc, numa i că de da ta
a ce a sta tu a i fost ce a ca re a i ple ca t fă ră să -ţi ie i ră ma s bun. Și nu
te ve i ma i întoa rce .
39
Tre c din nou prin pia ţa ma re și mă duc pe fa le ză , unde se a flă
ce le ma i frumoa se hote luri. În une le dintre e le fuse se m de ja , ia r tu
râ de a i de mine . „Ai fă cut rost de ba ni”, spune a i, „ia rba re a nu
pie re .” Am vrut să -ţi cumpă r o ca să , o ca să norma lă , cu sca ră , cu
ba lcon și cu inte rfon. Spune a i:
— Nu, nu vre a u să mă mut. Tu e ști ce l ca re că lă tore ște , e u sunt
ce a ca re ră mâ ne pe loc. Sunt a ni buni de câ nd fra te le tă u,
Agostino, mă roa gă să mă duc să sta u cu e l și cu soţia lui, la
Vome ro, e foa rte ge ne ros, știi… și tre buie să ve zi ce ca me re , ce
mobile , ce ve de re !
La mine a ca să , la Mila no, nu a i vrut să vii nicioda tă . Nici la
Mode na , în toţi a nii în ca re a m sta t cu De rna , cu Alcide și cu Rosa
și nici după a ce e a , câ nd studia m la conse rva tor. Poa te îţi e ra frică
de tre n, nu te -a m între ba t nicioda tă , nu te voi ma i între ba . Ne -a m
iubit de de pa rte , a șa cre d. Cine știe da că te -a i gâ ndit vre oda tă la
a sta !
Mă opre sc în fa ţa ce lui ma i scump hote l. Împing ușa de sticlă și
mă întâ mpină un a e r re ce , ca re îmi înghe a ţă tra nspira ţia de pe
spa te . Între b la re ce pţie de o ca me ră .
— Ave ţi re ze rva re ?
— Nu, îi ră spund.
Re ce pţione rul mă prive ște bă nuitor.
— Mi-e te a mă că nu a ve m ca me re libe re , domnule .
Are oche la ri a urii, pă rul ra r, pie ptă na t pe spa te , cu ge l, și un a e r
importa nt, ca și câ nd a r a ve a în buzuna r che ile ra iului, pe lâ ngă
ce le a le ca me re lor. Poa te că pe ntru e l sunt a ce la și lucru.
— Fiica me a a nă scut în noa pte a a ce a sta , a m ve nit să -mi vă d
ne potul, inve nte z e u, și îi ofe r un ba cșiș gra s, ca să -l conving să -mi
de a o ca me ră .
— Înţe le g, domnule , înce rc să vă gă se sc ce va .
Fa ce se mn unui tine re l în livre a să -mi ia va liza și vioa ra și să le
ducă sus.
— Vioa ra nu, spun, o duc e u.
Re ce pţione rul se a ple a că ușor de a supra te jghe le i și mă prive ște
pe ste oche la ri, încruntâ nd din sprâ nce ne .
— Câ te zile inte nţiona ţi să ră mâ ne ţi? murmură e l.
Ridic bra ţe le cu pa lme le de schise , ia r omul a da ugă gră bit:
— V-a m gă sit o ca me ră conforta bilă , domnule , cu ve de re spre
ma re . Și îmi dă che ile . Șe de re plă cută !
Îmi zâ mbe ște , în timp ce îi da u docume nte le ca să mă
înre gistre ze .
— Vi le trimit ime dia t în ca me ră , domnule Be nve nuti, a da ugă
re ce pţione rul, și îmi ia ca rte a de ide ntita te .
Tâ nă rul mă însoţe ște la e ta j, de schide ușa și mă între a bă da că
îmi pla ce . Îi mulţume sc și îi da u o ba ncnotă . Pun vioa ra pe pa t, fa c
înconjurul ca me re i și de schid ușa de la ba lcon. Ră mâ n a șa , în
cure ntul cre a t de ce le două tipuri de a e r. Ce l foa rte re ce , din
ca me ră , și ce l foa rte fie rbinte , de a fa ră , ca re se ridică din a sfa ltul
a fla t cu două e ta je ma i jos. Sunt să tul de obose a la ca re vine de
de pa rte , ca și câ nd a ș fi re ve nit în ora ș fă câ nd drumul pe jos. Ca și
câ nd a ș că ra pe ume ri toţi a nii scurși din ziua în ca re a m fugit cu
tre nul. Îmi scot ha ina , sufle c mâ ne cile că mă șii și scot vioa ra din
cutie . Mă a propii de ba lcona ș și ră mâ n a șa , privind ma re a , o linie
a lba stră , de se na tă ca o ma rgine a ora șului. Golful îmi pa re o
îmbră ţișa re ca re mă cuprinde a tâ t de blâ nd, încâ t mă fa ce să re gre t
că nu a m fost în sta re să te îmbră ţișe z și e u pe tine , ma mă . Cre d că
a fost o ne înţe le ge re , o tră da re re ciprocă , în se a ra câ nd ţi-a m spus
că e ști o mincinoa să și a poi a m fugit la ga ră .
În noa pte a a ce e a a m dormit în bra ţe le a lte i fe me i. I-a m pove stit
că murise și și ră mă se se m singur, ia r câ nd a ve nit controlorul i-a
spus că toţi sunte m copiii e i. Mi-a cumpă ra t bile t la a utobuzul
pe ntru Mode na , m-a însoţit și a ră ma s cu mine pâ nă i-a m fă cut
se mn cu mâ na de la fe re a stra a utobuzului.
Ia r câ nd m-a vă zut a pă râ nd în ușă , Rose i i-a u da t la crimile : nu-i
ve ne a să cre a dă că m-a m întors singur, fă ră să a nunţ pe nime ni.
Apoi a ve nit De rna ca re a te le fona t ime dia t Ma dda le ne i. A spus că
sigur mă ca uţi pe ste tot, că e ști îngrijora tă din ca uza me a . Mi-a m
a mintit de poza copilului pe ca re o a ve a i pe noptie ră , fra te le me u
pe ca re nu-l cunoscuse m. Nu-i cunoscuse m nici pe ta ta , nici pe
pă rinţii tă i. Îţi ră mă se se m numa i e u, ia r e u e ra m buruia na . La
câ te va zile după a ce e a a ve nit o scrisoa re de la tine , nu re ușe a m
să înţe le g da că e ști sa u nu supă ra tă . Spune a i numa i că da că voia u
să mă ţină , foa rte bine , a ltfe l să mă întorc ime dia t a ca să . Am
ră ma s a colo.
40
La hote l, cu a pa ra tul de a e r condiţiona t da t pe ma xim, nu fa c
nimic. Aște pt să tre a că timpul pâ nă mâ ine . În liniște a după -a mie zii,
se a ude un strigă t din stra dă , două e ta je ma i jos:
— Ca rminiè !
Mă uit: sunt cinci bă ie ţi ca re tre c prin fa ţa hote lului, se opre sc,
se întorc, tre c din nou. Ce l ma i ma re poa te a ve a doispre ze ce a ni,
ce l ma i mic șa pte sa u opt. Îi urmă re sc cum se ţin după turiști ca să
le ce a ră ce va sa u poa te ca să -i înșe le cu ce va . Ce l ma i mic, ca re
a re pă rul ne gru, ridică privirile și se uită la mine . Îmi întorc privire a
și închid re pe de ușa de la ba lcon, ca să a lung a fa ră din ca me ră
vocile , da r vorbire a lor, în dia le ct na polita n, mi-a pă truns în minte .
Așa vorbe a m și e u câ nd mă juca m pe stra dă și după a ce e a , se a ra ,
câ nd mă întorce a m la tine .
Vioa ra e ste pe pa t. Înce p să câ nt o me lodie , ca să a lung a ce le
voci, da r vocile , chia r și e stompa te , continuă să mă a sa lte ze și,
împre ună cu e le , sune te le copilă rie i își croie sc drum din a dâ ncul
me morie i. Prime le sune te sunt da te de vocile stride nte a le copiilor:
viori, viole și violonce le , în funcţie de vâ rstă . Apoi contra ba sul
fe me ilor, cu sune t gra v și gutura l, a proa pe ma sculin, ca re re dă
ritmul vie ţii cotidie ne . Și, în sfâ rșit, instrume nte le de sufla t din
le mn, un sune t ce va ma i înfunda t și, prin contra st, a proa pe fe minin
a l vocilor bă rba ţilor: piculine , cla rine te , fla ute .
Strigă te le pie ţe i, pă lă vră ge a la inte rmina bilă a cume tre lor din
stra dă , copiii ca re se fugă re sc, a poi o voce pă stra tă în cotlonul ce l
ma i a dâ nc a l me morie i:
— Am erigo, Am erí! Hai, d u-te reped e și cere d ouă lire d e la
Pach ioch ia…
Este voce a ta , ma mă .
41
Ră mâ n toa tă după -a mia za în ca me ră și a ște pt să se ma i
domole a scă a rșiţa . Nu a m suna t-o pe De rna . Nu a m suna t pe
nime ni; mi s-a pă rut că a stfe l te ţin încă în via ţă , re fuzâ nd, pe ntru
mine și pe ntru a lţii, să re cunosc că a i murit.
Câ nd a pune soa re le , îmi pun pa ntofii și cobor în stra dă . Nu sunt
sigur da că îmi e ste foa me , da r mă întorc în ca rtie rul tă u și ca ut o
ta ve rnă , umblâ nd printre mirosurile de mâ nca re ce ie s pe
fe re stre le de schise . Pa tru me se într-un subsol fă ră fe re stre , tre i
me se a fa ră și sca une în mijlocul stră zii. Proprie ta rul, cu tricou și
pa nta loni a lbi, mă sa lută , ca și câ nd m-a r fi a ște pta t, și mă conduce
la o ma să din stra dă , pe ca re se a flă o fa ţă de ma să din hâ rtie și
un pa ha r ciobit. Îmi întinde un me niu unsuros, pe ca re a pa r, scrise
de mâ nă , spe cia lită ţile zile i. Îl prive sc uimit, cre d că m-a
re cunoscut, a poi obse rv că sce na se re pe tă și cu a lţi clie nţi, primiţi
cu a ce e a și fa milia rita te e xce sivă și rudime nta ră , a ce a sta fă câ nd
pa rte din me niul zile i. Coma nd o fa rfurie de pa ste și ca rtofi cu
provola , a șa cum îi fa ci tu, înve liţi în brâ nză ca să le de a a romă .
Ia u o gură de vin și a poi prima înghiţitură de mâ nca re . Simt cum
ma ca roa ne le și brâ nza se tope sc în gură . Îmi spune a i întotde a una
să ia u înghiţituri mici, că a ltfe l, da că mă îne c, cine mă duce la
spita l? Da r mie îmi plă ce a să -mi umplu gura cu a roma a ce e a , ca re
îmbina gustul dulce a l ca rtofului cu ce l să ra t a l brâ nze i și continua
să -mi piște buze le , chia r și după ce înghiţe a m.
Mă nâ nc cu o foa me ne spe cifică unui doliu, scrije lind cu vâ rful
furculiţe i și ultima bucă ţică . Mă ște rg la gură și ce r nota de pla tă .
Omul scrie o coloa nă de cifre dire ct pe fa ţa de ma să din hâ rtie ,
a poi tra ge linie și fa ce a duna re a . Câ te va mii de lire . Ada ug un
ba cșiș zdra vă n și ple c. După câ ţiva pa și mă întorc.
— Ave ţi un mă r? îl între b pe che lne r.
— Spune ţi, domnule profe sor!
— Un mă r a nnurca , șopte sc puţin stâ nje nit.
Îmi fa ce se mn să a ște pt, coboa ră în subsol și două minute ma i
tâ rziu a pa re în mâ nă cu un fruct între g, mic și roșu.
— Câ t vă da tore z?
— Nimic, domnule profe sor, vi-l dă ruie sc! Nu e ste de vâ nza re .
Astă zi nu ma i știe nime ni ce înse a mnă un mă r a nnurca . Toţi ca ută
din a le a ma ri, ca re nu a u niciun gust. Ace sta e ste un mă r ca re se
dă ruie ște ce lor ca re știu să îl a pre cie ze .
— Atunci… mulţume sc, spun e u, și îl ba g în buzuna r.
— Să fiţi să nă tos, domnule profe sor, ră spunde omul și se
re tra ge .
În timp ce mă îndre pt spre hote l, mă rul ca re îmi umflă buzuna rul
îmi ţine tovă ră șie , la fe l ca ce l pe ca re mi l-a i da t tu câ nd a m ple ca t
cu tre nul la Bologna . M-a i da t în grija Ma dda le ne i Criscuolo, cine
știe ce s-a întâ mpla t cu e a . Atunci e ra o fa tă frumoa să , ia r a stă zi e
bă trâ nă . La fe l ca mine .
Am lă sa t mă rul să se strice pe bufe tul De rne i. Nu voia m să -l
mă nâ nc, ca să pă stre z vie a mintire a ta , a poi într-o zi nu l-a m ma i
gă sit; a ce la și lucru s-a întâ mpla t și a cum: a m lă sa t timpul să tre a că
și a cum e pre a tâ rziu.
42
Lumina de a fa ră e ste a tâ t de pute rnică , încâ t întune ricul
dină untru pa re și ma i de ns. Abia a înce put să plouă , da r ma i e ste
soa re și a e rul din bise rică e ste ca ld, însă foa rte ume d. Tu e ști
a colo în fa ţă , în ce ntru, între ce le două culoa re , sicriul de le mn
e ste a șe za t pe o pla tformă de me ta l cu roţi, un suport ușor de
ma ne vra t.
Simt miros de ume ze a lă și de tă mâ ie . Un bă ia t cu suta nă a lbă
a gită că de lniţa și împră știe un fum ce nușiu. Câ nd intră pre otul, toţi
se ridică în picioa re și nu ma i pot să re spir din ca uza că ldurii, a
mirosului închis și a întune ricului. Nu știu. Poa te pe ntru că e ști
a colo, înă untru.
Înge nunche z, vor cre de că mă rog. Pre otul vorbe ște , nu a ud
nimic. Nu m-a i dus nicioda tă la bise rică . Nu le -a i a vut pe a ste a cu
Dumne ze u, cu Ma donna și cu sfinţii. Nici Alcide nu a vorbit
nicioda tă cu pre oţii. Ochii mi se obișnuie sc tre pta t cu întune ricul și
înce rc să disting fe ţe le oa me nilor. În primul râ nd sta u doa mne cu
rochii ne gre și cu pă rul strâ ns, una a re o coa dă a lbă împle tită , ca re
îi înconjoa ră ca pul ca o coroa nă . Pa rcă a r fi o fe tiţă foa rte bă trâ nă .
În râ ndul a l doile a stă singur un bă trâ n, cu pă r ce nușiu ca re îi tre ce
pe ste gule rul că mă șii, și a ce la tot ce nușiu. Clipe ște compulsiv din
ochi, prima da tă a m cre zut că îmi fa ce mie cu ochiul. Clipitul lui
inte rmite nt din ochi mă obligă să -l fixe z câ te va se cunde . În irisul de
un a lba stru inte ns a pă stra t ce va din tine re ţe , da r pa re obosit, ca
toţi ce ila lţi de a ici, dină untru. Au fe ţe le a lbe și tra se , pa rcă spă la te
cu înă lbitor. Nu a ve a i rude , mă a ve a i numa i pe mine . Apoi pe
Agostino. Îl ca ut cu privire a , da r nu-l vă d. Au tre cut a tâ ţia a ni și s-a r
pute a nici să nu-l ma i re cunosc. Sunte m puţini, da r toţi a ve m
pa ntofi buni. Puţin purta ţi, da r buni. Un punct și jumă ta te .
Pre otul vorbe ște ca și câ nd te -a r fi cunoscut și poa te că a re
dre pta te . Poa te că la bă trâ ne ţe a i înce put să fre cve nte zi bise rica ,
poa te că me rge a i duminica la slujbă , te duce a i să te rogi împre ună
cu a lte fe me i de pe stra dă . Poa te că e l te cunoa ște ma i bine de câ t
mine . Poa te ce l ca re te cunoa ște ce l ma i puţin dintre toţi sunt e u.
Pre otul spune că a i fost o fe me ie cumse ca de și că a cum Dumne ze u
te ţine în gloria sa , în pa ra dis, împre ună cu înge rii și cu toţi sfinţii.
De și stră inul de a ici sunt e u, continui să mă gâ nde sc că ţie nu-ţi
pa să de înge ri, de sfinţi și de pa ra dis, pe ntru că , din de misolul tă u,
te simţe a i bine cunoscâ nd stră duţe le și câ nte ce le oa me nilor. Și de
a ce e a a i gă tit pa ste cu sos ge nove z pe ntru a doua zi, nu ca să te
duci în gloria sfinţilor. Da r moa rte a e ste fă ţa rnică și tira nică , vine
să strice obice iurile oa me nilor, ce rtitudinile și viciile lor. Toţi își
pe rfe cţione a ză stra te gia de a nu muri și gre șe sc. Gre șe sc câ nd își
închipuie că vor scă pa de moa rte da că pre gă te sc un sos ge nove z
pe ntru a doua zi. Gre șe sc a tunci câ nd cre d că muzica îi va ţine în
sigura nţă . Nu e xistă sigura nţă . Moa rte a vine oricum, poa te că și e u
a m ve nit a ici ca să mor de frică , de că ldură și de me la ncolie .
Îmi vine să strig, da r voce a nu-mi ie se din pie pt, ia r da că a ș
re uși să o fa c să ia să , o să -mi de a la crimile . Ni se spune să stă m
jos și ne a șe ză m, ni se spune să ne ridică m și ne ridică m. Îmi vine
în minte ma imuţa dre sa tă a bă trâ nului de pe Re ifilo. Pre otul ne
invită la împă rtă șa nie și câ ţiva pă ră se sc bă ncile de le mn ca să se
a șe ze la râ nd. Bă rba tul cu pă rul lung și tic la ochi ră mâ ne la locul
lui. Îmi pirone sc privirile pe un ta blou ca re o înfă ţișe a ză pe sfâ ntă
spre sfâ rșitul vie ţii e i, cu pie le a fe ţe i a lbă și buze le de un roșu viu.
Nu pa re muribundă , pa rcă e o tâ nă ră ca re se pre gă te ște de
să rbă toa re . Pe ntru că nu a m cura j să vin să te prive sc, înce rc să -mi
ima gine z că sfâ nta din ta blou se a mă nă cu tine , ca re e ști a colo,
înă untru, cu pă rul pie ptă na t și cu chipul liniștit. Apoi, în timp ce toţi
sta u încă în râ nd ca să ia a zima , mă ridic și mă duc spre a lta r. Mă
opre sc în colţul opus a mvonului, scot vioa ra din cutie și înce p să
câ nt. Apă s a rcușul pe corzi și bise rica se umple de un sune t dulce ,
ca re umple între g spa ţiul, une le pa sa je din câ nte c se mă nâ nd ma i
de gra bă cu un imn de bucurie de câ t cu ja le a une i ma me ca re
de plâ nge a bse nţa fiului. Este un fra gme nt din Stabat Mater de
Pe rgole si, da r tu nu a i de unde să știi. Nu m-a i a uzit nicioda tă
câ ntâ nd.
Câ nt vre o câ te va minute , folosind mâ na dre a ptă și mâ na stâ ngă ,
a rcușul și corzile . Câ nd se te rmină muzica , se a ude numa i ploa ia .
Toţi se a șa ză din nou. Pre otul nu vorbe ște . Înce rc să nu prive sc
la da de le mn ma ro din mijlocul bise ricii, unde za ci ne mișca tă , da r
ochii mi se duc me re u într-a colo. Nu vre a u de câ t să ie s și să ple c
ime dia t, în a ce a stă clipă , fă ră să mă ma i întorc la hote l și să -mi ia u
lucrurile . Ca și cum nu m-a ș fi întors nicioda tă și tu a i sta încă pe
pe ron, a colo unde te lă sa se m să mă a ște pţi în ziua a ce e a .
Pre otul ne spune că slujba s-a înche ia t și că pute m ple ca în pa ce
spre ca se le noa stre . Da r ce pa ce ? Ca re ca să ? O fe me ie cu a lură
bă rbă te a scă se a propie de sicriul tă u, în timp ce pa tru bă rba ţi se
pre gă te sc să -l ridice și să -l scoa tă , pe ume ri, a fa ră . Unul dintre e i
e ste bă trâ nul cu ticul. Fe me ia ră mâ ne câ te va clipe tă cută , a poi
strâ nge pumnul stâ ng și îl ridică în sus. Câ nd se uită la mine ,
zâ mbe ște . Mă îndre pt și e u spre tine și mâ ngâ i le mnul. Este ta re și
a spru. Ia u mâ na și o ba g în buzuna r. În spa te le nostru, toţi își ia u
ră ma s bun de la sicriu și se închină unul câ te unul, a poi se întorc și
ple a că .
Afa ră ploa ia a înce ta t, da r stra da e ste udă și se simte miros de
pă mâ nt re a vă n și de le gume strica te . Fe me ia bă trâ nă cu pă r scurt
vine în întâ mpina re a me a , cu bra ţe le de schise . În spa te le e i e ste
bă ia tul de a lta r, brune t, fă ră suta nă și fă ră că de lniţă .
— Vino, Ca rmine , nu te rușina , spune fe me ia copilului, a ce st
domn se nume ște la fe l ca tine , Spe ra nza .
Nu înţe le g, da r vre a u să i-o re te z scurt, ca să ple c câ t ma i
re pe de .
— Vă înșe la ţi, doa mnă , mă nume sc Be nve nuti și porne sc cu pa și
ma ri spre stra dă . Da r e a îmi spune pe nume și îmi pune mâ inile pe
ume ri. Mi se pa re că îl re cunosc pe bă ia t, e ste unul dintre ce i ca re
tre ce a ie ri dimine a ţă pe sub ba lconul ca me re i me le de la hote l, cu
ga șca de copii. Mă fixe a ză cu ochii mijiţi, ca și câ nd bise rica ,
ume ze a la , sicriul tă u ma ro ca re se înde pă rte a ză , dus pe spina re a
ce lor pa tru ne cunoscuţi, a r fi fost vina me a . Da r poa te că e u
gâ nde sc a șa , nu e l. El nu e ste de câ t un bă ie ţe l trist, în fa ţa unui
domn de vâ rstă mijlocie pe ca re nu l-a ma i vă zut nicioda tă .
— Ai ve nit cu tre nul, spune bă trâ na , ca și câ nd a r fi continua t o
conve rsa ţie de ja înce pută . O re cunosc ma i întâ i după voce , da r nu
ră spund, nici mă ca r ca să -i spun că nu me rg nicioda tă cu tre nul,
pe ntru că zgomotul lui ritmic, ca o limbă ca re a tinge me re u
mă se a ua dure roa să , mă duce cu gâ ndul la un bă ie ţe l ca re fuge .
— A tre cut a tâ ta timp, spune fe me ia fă ră să a ște pte ră spuns. Da r
pe ntru mine ră mâ ne ţi întotde a una micuţii me i. Vin mulţi să mă
ca ute și a cum. Fie ce i ca re s-a u întors, fie ce i ca re a u ră ma s a colo,
„Sus”.
Amintire a îmi re vine tre pta t, tre pta t, ca o ima gine ca re a pa re tot
ma i cla r pe hâ rtia fotogra fică sub a cţiune a a ge nţilor chimici. Gura ,
pă rul, ochii, forma pome ţilor. Da r ma i îna inte de orice i-a m
re cunoscut voce a . Ce a ca re câ nta la me ga fon la ple ca re a tre nului,
ce a ca re mă între ba doje nitoa re de ce nu ve nise m să ia u scrisorile
de la De rna .
A înce put din nou să plouă , da r e ste o ploa ie a tâ t de ușoa ră , că
a proa pe nu re ușe ște să a tingă a sfa ltul, din ca uza că ldurii. În curte a
bise ricii ră mă se se ră m numa i noi tre i.
43
Ta ra be le cu fructe și ve rde ţuri din Pigna se cca pa rcă vorbe sc de
la sine , ca și câ nd strigă te le , me lodioa se ca o compoziţie a rtistică ,
a r ve ni nu de la vâ nză tor, ci chia r de la mă rfurile e xpuse în coșuri.
Ma dda le na me rge în fa ţa me a , ţinâ ndu-l pe bă ia t de mâ nă , ia r e u
ră mâ n în urmă , cum fă ce a m câ ndva și cu tine . Tu mă ce rta i, da r nu
e ra vina me a . Nu e vina me a că mă je ne a ză pa ntofii și la fie ca re
pa s mi se re de schid bă șicile din că lcâ i. Câ nd tra ve rsă m stra da ,
plină de mă rfuri și de oa me ni, Ma dda le na se opre ște și mă
a ște a ptă . Știe întotde a una unde tre buie să ne ducă : pe mine , pe
bă ia tul cu pă r ne gru, pe copiii din tre n. Ia r noi o urmă m.
Tre că torii mă înghionte sc din stâ nga și din dre a pta și nu ma i
înce rc să -i e vit. Afa ră din bise rică , a tunci câ nd a m re cunoscut-o,
Ma dda le na mi se pă ruse îna ltă și pute rnică , a șa cum o ve de a m
câ nd e ra m mic. Da r a cum, pe stră zile încâ lcite din ca rtie rul e i, e ste
mă runţică și slă bită de vâ rstă . Mulţime a e ste zgomotoa să , a e rul
a pă să tor, îmi duc instinctiv mâ na la ure che ca să a te nue z
zgomote le și să izole z voce a Ma dda le ne i.
— Ca rmine e ste fiul fra te lui tă u, Agostino, spune Ma dda le na .