Gabriel Cebrián / Diente de León

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson
Diente de len
Gabriel
Cebrin
Nstor Dickinson
Diente de Len
STALKER, 2001.
info@editorialstalker.com.ar
www.editorialstalker.com.ar
Fotografa de tapa: Gabriel Cebrin. Fotografas de interior y contratapa: Mario Ruiz.
Gabriel Cebrin
Nstor Dickinson
Diente de Len
Diente de Len
SCRATES.- Mi querido amigo, tengo en el espritu todo un enjambre de sabias explicaciones. HERMGENES.- Qu explicaciones? SCRATES.- Parecern sin duda ridculas; sin embargo, no dejan de ser verosmiles. Platn (Cratilo, o del lenguaje)
Quiero decir que no puedo plegarme a la creencia tradicional que postula un divorcio entre la naturaleza de la objetividad del sabio y la subjetividad del escritor, como si uno estuviera dotado de libertad y el otro de vocacin, ambas adecuadas para escamotear o para sublimar los lmites reales de su situacin; reclamo vivir plenamente la contradiccin de mi tiempo, que puede hacer de un sarcasmo la condicin de la verdad. Roland Barthes (del Prlogo a la primera edicin de mythologies)
Diente de Len
Soplo un vilano de diente de len y veo a las semillitas diseminarse plcidamente en vientos ascendentes que quin sabe adnde las conducirn a desarrollar su amarilla y efmera sexualidad, y pienso que la pluma de la naturaleza descansa en su carcter trascendental e inmanente, y luego me pregunto si no es cuestin de codificar esa frecuencia, o al menos intentarlo, para asegurar un trazo mnimamente topogrfico en trminos de percepcin, extender as long as I can los lbricos fermentos perceptuales en una franca apuesta a instancias superiores de conciencia, contra la banca del inmenso maremgnum alucinatorio que rodea el misterio y reduce estos tmidos balbuceos a su entidad real, sto es, la idea, la esencia del abstracto tejiendo afanosamente su viejo cordel de brisa en medio de la omnipresente tempestad, entre silencios disfrazados por su propia mueca insignificante y dramtica si no fuese por exigua incluso respecto de lo nimio, que hace guios desde el fondo de mi vaso. En todo caso, sepan disculpar, siempre que tomo de ms me inmiscuyo en este tipo de lucubraciones y luego no s hacia dnde salir. Porque... qu hay ms a mano que las ineluctables magnitudes de lo eterno? Es que acaso uno puede referirse a otra cosa sin incurrir fatalmente en una falacia de composicin tan insoslayable como farragosa hasta la exasperacin y generadora de obsesiones paranoides que no dan resuello ni an parapetndonos detrs de inocencias ms o menos fal7
Diente de Len
sas? La atmsfera existe porque existe el vaco, podrn decirme. Pero yo supongo que el vaco es lo nico que existe, la atmsfera es nada ms que una isla de negatividad que sirve, simple y virtualmente para asentar el apodctico. Y si no lo vemos as, simplemente no estamos viendo. Y si lo vemos as, tampoco estamos viendo, de todos modos. La vieja problemtica del nominalismo se cierne sobre cualquier intento ideal y el campo ntico crece como una bola de nieve que se va llevando a travs del fantasma que bebe vino barato cualquier aterrizaje posible en reales ultranzas. El realismo crtico comienza una vez ms a desarrollar la escenografa en la que proyectar, con mayor o menor virtuosismo, su espectculo de sombras chinescas, sobre un fondo tan inmensurable que corta el aliento e invita a diluir el yo que atosiga desde su cabal contingencia. Apuro el whisky con impronta cartesiana para poder luego decir: Estoy borracho, luego existo, y agregar despus el cido ser de un vmito en cualquier calleja de mala muerte.
Entro en el bar de costumbre. El barman me sirve sin que yo se lo pida, es como un pacto tcito. l sabe que yo siempre pago, y siempre, tambin, despus de la quinta copa invita una o dos, y aunque tal vez el dinero no me importe mucho, encuentro que saben mejor. Pero no quiero entrar en este tema, el fantasma de Marx agita desde los desiertos ma8
croeconmicos y slo se trata de unas cuantas copas, en este caso. Casi nunca intercambiamos ms que un par de palabras. l sirve, friega y escucha por la radio los resultados de todas las quinielas, tmbolas, loteras y carreras de caballos. Y tango, qu otra cosa van a pasar en esos programas para timberos. Estuve pensando un patrn secuencial para anticipar los sorteos, intentando encontrar martingalas o penetrar en la aparentemente catica dinmica del azar, cuando ca en la cuenta que, se trate de cantidades o cualidades, es simplemente ms de lo mismo, querer cortar el asado con un cuchillo romo de goma blanda. Debo, previamente a cualquier empresa, tonificar y afilar mi herramienta, y la nica piedra de amolar que conozco es el alcohol. Al menos alcoholizado siento menos miedo a la terrible marejada del infinito que estrecha su crculo para fagocitar el trmulo islote de mi individualidad fantasmtica. La nocin de mi entelequia es lo nico que tengo, y de nada me vale debatirme desde esta abisal inconsistencia. Unos cuantos palurdos juegan al mus en las mesas del fondo, de vez en cuando alborotan y anotan porotos que ostentan valor simblico tal y como lo hace el dinero. Creen a pie juntillas en la entidad del sustrato material que los compele a comer, beber, y a veces a fornicar; y tal vez tengan razn, tal vez las meras figuras de sus naipes, espoleadas por la atencin que les dispensan, posean en rigor una existencia ms patente que la ma propia en trminos metafsicos. Si pudiera, elegira ser el Rey de Copas.
9
Diente de Len
O en todo caso de Bastos, si se da el caso de tener que intervenir en una pelea de sas en las que me inmiscuyo sin mayor pasin de la que empleo en mis permanentes reducciones mentales a fallidas instancias unvocas. Hace algunos das estaba bebiendo, como siempre -aunque ms que otras veces, a decir verdad-, cuando entr Pepe y no pude evitar darle traslado de mi verborragia pseudofilosfica, ya que Pepe es un tipo piola y es capaz de entender algunas cuantas cosas que los borrachines habituales no entienden y por ello apelan directamente a la burla como tcnica para exorcizar cualquier eventual mrito intelectual que mi crptico para ellos- discurso pudiere tener. Pepe, en cambio, me escuch con atencin, de vez en cuando asenta con la cabeza. En un momento raro, por cierto- en el que mi mpetu alcanz un remanso, me pregunt: -Loco, por qu no escribs, todo eso que me ests diciendo? -Te parece? -Claro, boludo, hay gente que paga por leer toda esa gilada. Ests loco, pens en voz alta. Aunque despus de darle un par de vueltas me pareci era una eventualidad probable dentro de tan inmensurable abanico de posibilidades. Escribir... eso es lo que estoy haciendo, pues. Claro que me es imposible ceirme a una lnea. Dejar pues a mi hlito desperdigar sus ideas como el viento lo hace con el capullo del diente de len.
10
DIOS, por ejemplo. De ese eterno inmarcesible que a algunos esperanza al tiempo que a otros asfixia en su nadidad inmediatamente correlativa poco puede decirse sin antropomorfizar o hilomorfizar tan esquivo fenmeno. Dios es el que es dirn con tono exclusivo los monotestas, reduciendo inmediatamente cualquier expectativa individual a una suerte de participacin atomista inconciente de su singularidad y sumergida en un pantesmo difuso y muy parecido al caos primigenio que, curiosamente, es asumido como demonaco por las mismas vertientes ideolgicas. Se dice que el conocimiento de l es inefable, y no obstante quienes as lo sostienen elaboran innumerables tratados, glosas y sumas, escudndose en la arbitraria franquicia que hace hincapi en una metafrica aproximacin a sus atributos. Puede ser, aunque no pueda yo dejar de husmear en esos manipuleos intelectuales cierto tufillo de melodas arrancadas al Flautista de Hamelin. Prefiero seguir siendo rata de bares suburbanos a despearme en el abismo al que conducen los predicadores, todos los predicadores, al margen de los quilates que su discurso pudiere ostentar. Si Dios fuera tal y como ellos dicen, por cierto que no necesitara de unos cuantos payasos parafreaseando su mensaje. Aparte yo conoc a Dios. Fue en Ciudad del Este, Paraguay. Tal vez no sea la prueba de San Anselmo, pero para m result contundente. La cosa fue ms o menos as:
11
Diente de Len
Haba acompaado a un amigo que se dedicaba a bagayear mercadera importada, comprndola en los free shops de Paraguay para luego venderlos ac con ms del 50 % de recargo, como tantos desocupados que tienen que rebuscrselas de algn modo. Era un buen programa, poda conocer Iguaz y de pasada ver si pegaba una buena piedra de algo para hacer una diferencia yo tambin. De pronto me encontr en una ciudad extraa, rodeado de marginales guaranes y de orientales poderosos, donde el calor y la humedad agobiantes fundan una gestalt de culturas y de idiomas pluralsima, a la vez que hacan fermentar toda suerte de detritus orgnicos que soltaban un desagradable olor omnipresente. Me llam la atencin ver la diferencia abismal que exista entre los dos polos de esa sociedad; tremendos automviles de primera clase mundial con vidrios polarizados circulaban entre millares de personas despojadas de todo, inclusive de su espritu, el que quedaba relegado en virtud de la cotidiana batalla feroz por la subsistencia que deban librar sin resuello. Despus de una larga visita a las Cataratas donde por un momento sent que quizs fuera posible conectarse con los mundos sutiles- fuimos de shopping y a poco estaba ya cansado de perfumes, whiskyes, indumentarias, chucheras, etctera. Dej a mi amigo en tales menesteres y comenc a repetir mi rutina de deambular por los bares, slo que esta vez eran nuevos y relativamente exticos. Lleg la noche, y pese a que haba sido impuesto acerca de los peligros que un
12
desavisado turista poda enfrentar en tal circunstancia, continu con mi expedicin alcohlica. Dado que -sobre todo en los suburbios- poda beberse escocs a precios muy bajos, no tard en entrar en ese estado en que el piloto automtico debe estar bien afiatado para seguir funcionando medianamente. Volviendo hacia el Down Town, me sorprend al ver una gigantesca ruleta sobre el techo de un edificio no muy grande, y decid jugar unas fichas. Entr. Atraves una recepcin bastante paqueta, sub unas escaleras e ingres en un amplio saln en semipenumbras a lo largo del cual se distribuan las mesas de juego. Me prove de unas cuantas fichas y fui a sentarme a una. Inmediatamente se acerc una morena y me sirvi una copa de champagne. Como estir el cuello para ver de qu se trataba, la morena me aclar con aire suficiente: Es champagn francs, seor. Levant mi copa como brindando, me la beb de un saque y la estir hacia ella, que volvi a llenarla, y se fue. Advert entonces que la crupier era otra morena, uniformada igual que la que serva y que todas las dems que andaban por all sirviendo o haciendo rodar la bola o dando cartas o quin sabe cuntas cosas ms, porque a m no me la vendan: eran todas profesionales de la carne -dicho con todo respeto por tan noble profesin-, algunas en ascenso y otras en descenso, ustedes saben como es la vida en los sistemas liberales. Frente a m un joven japons vestido con un traje finsimo fumaba un habano, beba champagne y se comportaba como si fuese
13
Diente de Len
Scarface, secundado por dos ponjas ms, que festejaban ampulosamente los chistes que deca en esa especie de gorgoteo nasal de vocales que constituye su lengua. Un tipo francamente desagradable. Esperaba que la crupier anunciara que se terminaba el tiempo de apostar para efectuar sus jugadas, la mujer las devolva y l volva a poner las fichas otra vez. Cada bola suceda lo mismo, la mina se fastidiaba, yo me fastidiaba y se fastidiaba todo el mundo, pero el ponja segua hacindose el Humphrey Bogart y sus dos ponjitas festejando. Perd un par de manos y el fastidio creca. Perd la tercera y supe que tena que hacer algo para cambiar la suerte o al menos para evitar que el oriental siguiera rompiendo las pelotas. Simplemente me dirig a l y le dije: -Mir, Hiroito, no s si me entends, pero te sugiero que vayas a joder a otra mesa. Ya bastante te soportamos en sta, y queremos jugar tranquilos. El tipo me mir con una mezcla de odio y sorpresa. Mantuve la mirada unos segundos. No dijo nada. Agarr un piln de fichas impresionante y lo amonton sobre la primera docena. Se nota que quera demostrar que l dejaba el vento y por eso haca lo que le vena en gana. Sali el 28. Lo tena yo. El ponja me mir con un odio encendido y se fue. Los payasos laderos intentaron remedar su expresin, y yo levant mi copa a modo de saludo. Se fueron detrs de l. Y mi suerte cambi. O tal vez haya sido que la mina aquella saba tirar muy bien la bola, y me estaba gratificando por haberle sacado de encima
14
a aquellas bolsas de mierda amarilla con ojos sesgados de gato pajero, como bien dijo Giraldes. Sal con algo ms de cinco mil dlares americanos, Camin unas cuadras buscando un taxi que me condujera al hotel de Foz do Igua en el que estbamos parando, cuando una voz detrs de m me indic que el asunto de los ponjas no haba quedado ah. -Hey, Maradona porra. Me volv y los v a los tres, en idntica disposicin a la que observaban en la mesa de ruleta. -Qu tal, muchachos, tanto tiempo dije, no tan seguro de seguir hacindome el poronga. Uno de los esbirros sac una cadena, el otro golpeaba un puo de acero sobre la palma de su mano y el del traje fino desenvain una katana con aires de samurai. Los tres sonrean, y yo me dije que tal vez fuera cierto eso de que la noche all poda ser peligrosa. Pens en ofrecerles las cinco lucas, mas inmediatamente me d cuenta que a ms de quedarse con mi dinero me iban a dar la zandunga igual. Tal vez pronto sera alimento para los peces habitantes de las grandes aguas, pero haba que mirar el lado positivo: tal vez pronto, tambin, supiera algo acerca de la eventual existencia de ultramundos. Como el ataque se demoraba, pens que me estaba comportando como una especie de matn de barrio patinado por la angustia Kierkegaardiana. Todo aconsejaba salir disparado de all como alma que lleva el diablo, pero sin embargo me qued, al tiempo para ver venir desde detrs de
15
Diente de Len
ellos a una trotacalles muy atractiva, rubia natural, vestida con una ajustada blusa prpura y pollera y botas de cuero blanco, al igual que su cartera. Pas al costado de la brigada nipona sumindola en una especie de estupor que me result incongruente con el cuadro. Se acerc, tom mi brazo y nos fuimos caminando calle abajo. Yo estaba como en trance, aunque una parte de m esperaba de un momento a otro ser atravesada por el acero. De repente la mina se volvi y los mir; ellos, como si hubieran sido chicos de colegio, guardaron las armas y se fueron en direccin contraria. -Eso fue por Pearl Harbor! Les grit, mientras elevaba el dedo medio a modo del agravio yanki hoy globalizado. -Par, no te hags el boludo que si no fuera por m ya estaras en pedazos me dijo la mina. -Sos argentina? Pregunt sorprendido. -No, por? -Dale, no jods. par, boludo, eso lo dicen los porteos, que yo sepa. -No, pelotudo, no soy argentina. -No te creo. -Hablo todos los idiomas y todos los dialectos de este mundo y de todos los dems. Yo soy Dios. -Cmo? -Como, os, pendejo. Soy Dios. Jehov, Ormuz, Brahma o como mierda quieras llamarme. Me da igual. -Ah, bueno... -No me cres, verdad?
16
-No, s, cmo no te voy a creer. Lo que pasa que a m siempre me mostraron barbudos con cara de malos, as que esta versin es lejos la que ms me gusta trat de seguirle la corriente, ya que evidentemente deba la conservacin de mi pellejo a una esquizofrnica. -Tengo muchas. sta, a decir verdad, no me desagrada tanto. Aparte la paso bomba. -Seguro, seguro. -Quers venir a mi casa? Es por ac noms. -Qu? Hay una iglesia, por ac? -No te hags el vivo. Digo un lugar donde podamos echarnos un buen polvo. -No ser demasiado pronto, Mi Seor? Es nuestra primera cita. -No s si la tens, pero yo escupo de mi boca a los tibios. -Si, mi amo, escupime y decime Belceb. Lo que quieras. -Est bien, pero mir que no es gratis. -S, eso suelen decir los hermeneutas de la biblia. No s muy bien a qu te refers, pero voluntad de pago, eso s que tengo. -Sabs muy bien a lo que me refiero. Poco despus entramos en una casa de lo ms comn y, a pesar de mi borrachera, nos echamos unos fierros celestiales. Por un momento cre que haba dejado de ser un paria en trminos metafsicos; cre, sinceramente, que amaba a Dios. Luego de oblar la mdica suma de quinientos dlares hay que
17
Diente de Len
tener en cuenta que el salvador haba hecho bien su trabajo y, consecuente con su funcin, me haba salvado de los ponjas- me iba a retirar cuando me invit a un bar cercano a tomar unas copas. Acept, por supuesto. Entramos a un barsucho bastante rstico, nos sentamos en los taburetes de la barra y ped vino, qu otra cosa iba a pedir pensando en trminos eucarsticos. Al cabo de un rato yo estaba dispuesto a consentir, cuanto menos de la boca para afuera, todo ese rollo divino sin pestaear. Al rato ingresaron tres muchachones de aspecto poco tranquilizador, pidieron unas cervezas y unas fichas de pool. Resulta que Dios hizo girar su taburete, cruz las piernas y les ense una buena parte del misterio. Los morochos se excitaron visiblemente, y no podan dejar de mirar entre tiro y tiro el valle de la tierra prometida. Yo no saba bien cul era el plan del creador, pero quin era yo al fin y al cabo para saberlo... aparte creo que me puse un poco celoso, por ms Dios que fuera no se jugaba as con la imagen de un pobre mortal. Uno de los jvenes se envalenton, a tenor del manifiesto inters que la blonda divinidad trasuntaba por sus personas, y le ofreci jugar. -Est bien, yo rompo fue la respuesta celeste. El joven se apresur a colocar las bolas para la apertura. Dios se acerc a la mesa, y apartando con un ademn el taco que se le ofreca, simplemen18
te mir la bola blanca, se concentr y su disparo telekinsico fue tan violento y certero que la totalidad de las bolas fueron a parar al interior de alguna buchaca. Luego se dirigi hacia la puerta y me arroj un beso con la mano. Yo me persign, a modo de saludo. Y luego se fue, sin ms ceremonia. Termin el vino y segu con whisky. Los pibes me miraban, como esperando algn tipo de explicacin de mi parte. Justo, mir vos. Esa noche fue una de las pocas que recuerdo en las que no maldije mi suerte. Haba conocido personalmente a Dios. Y me haban quedado U$ 4.500.
Sera una locura seguir adelante con esto sin presentarme, verdad? Y aqu encallamos, como de costumbre en la cuestin del Nominalismo, de los Universales, las Categoras y toda esa vieja parodia de meter el anzuelo en la pecera. Podra decir que soy pedro, juan, zutano, mengano o fulano. E incluso agregar una inicial mayscula y un punto, entre procesos y metamorfosis; o mandar un signo y hacerme el Prince, obtuso e ingenuamente freak, qu s yo, mil posibilidades ms... as que voy a optar por una salida en trminos escolsticos y determinante en cuanto a su fuerza predicativa: nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu. Entonces, para deNada hay en el entendimiento que no haya estado antes en los sentidos. 19
Diente de Len
jarlo claro si ya no lo estaba, y para que su imagen mental responda a un patrn ms fidedigno que si le dijera cualquier otra cuestin genrica o propia, soy un vago ms del barrio, y mi nombre es... digamos... Cratilo. Eso es, Cratilo. Es sabido que Cratilo opinaba que no era posible hablar acerca de cosas en permanente mutacin, slo poda sealrselas con el dedo; y esto ltimo, an con reservas. Idntico mtodo se me impone, a partir de mi propensin personal a temas gnoseofilolosgicos, entremezclando de modo caprichoso en este neologismo problemticas atinentes a cuestiones lgicas, filosficas, gnoseolgicas y filolgicas. Hay que sostener semejante propuesta, no? Ms cuando uno es, como ya dije, un vago ms del barrio; pero se es mi handicap, y si aprend algo en la vida es a pelearla. Para empezar, el nombre de Cratilo me vincula inmediatamente con los filsofos presocrticos, especialmente con Herclito. Pero prefiero retrotraerme a la idea general de la historia de la filosofa, que considera a los Milesios los primeros exponentes del ejercicio especulativo sujeto a lgicas de necesidad . Particularmente, se tiene a Tales como el primer pensador de la physis, an reconociendo rudimentos de elaboracin metdica de ideas en Hesodo, e incluso en Homero. Tambin llamados naturalistas, estos primeros filsofos oficiales se ocupaban de bucear en pos de los orgenes y caractersticas de los fenmenos naturales. Ahora bien, es da
Naturaleza, en la ms amplia acepcin del trmino.
20
ble, por ejemplo, considerar ms riguroso y metdico un pensamiento que habla de mundos planos flotando en los elementos primordiales que el que desarroll la tcnica de la rueda, por decir, o del arco y la flecha? No es acaso la idea de Apeirn perfectamente analogable a la del eterno y omnipresente Brahma, an cuando sta ltima carece de las caprichosas simetras aglutinadoras de mundos infinitos en nmero pero perfectamente ordenados? Los puristas dirn que es obvio que el nacimiento del razonamiento filosfico, desprendindose de milenios de tradicin mtica, est viciado por sta y an constitudas sus propias estructuras por elementos tomados del nico acervo asequible entonces. De manera que ponen en acento en la nueva impronta como sntoma inequvoco de la divisoria de aguas que pretenden sustentar. Tal vez sea cierto, lo nico que el corte de una a otra modalidad parece demasiado taxativo y arbitrario. En todo caso sera vlido considerar desde una perspectiva evolucionista el fenmeno humano y situar el origen del pensamiento metdico hacia el paleoltico inferior, y an ms, en la animalidad mal llamada infrahumana. Acaso los chimpancs no utilizan piedras para cascar nueces? Acaso no existi Pavlov? Para m, qu quieren que les diga, mal que le pese a Nietzsche, el origen de la tragedia se sita mucho ms atrs de los albores de la civilizacin griega. Todo ese pretenso rigor, que ad
: Ilimitado, sustantivo del que parece haberse valido Anaximandro para graficar sus atisbos metafsicos. 21
Diente de Len
quiri caractersticas acromeglicas con el correr de las distintas vertientes escolsticas, fue dirigido a espejismos respecto de los cuales las ms arrevesadas criaturas de la Teogona resultan harto plausibles y mucho ms operativas, an admitiendo en stas ltimas la intencin de adoctrinar que es moneda comn entre quienes parafrasean lo inefable. Siguiendo la tradicin, y circunscribiendo nuevamente el asunto a los griegos, la cuestin adquiere ribetes de competencia juglaresca: los Atomistas, los Estoicos, Empdocles, Anaxgoras, los Eleatas, los Escpticos, los Epicreos, los Sofistas, el propio Scrates, el Platonismo, los Peripatticos, desde nuestra mirada dirigida hacia la escenografa del drama histrico... no se nos aparecen como adversarios de una olimpada intelectual? Y acaso no podra decirse otro tanto de las discusiones que tan acaloradamente sostuvieron los existencialistas, nada ms que por referirnos a pensadores ms cercanos en el tiempo? Pero all estaba Herclito, apartndose del rebao y afirmando crpticamente que para muchos, la muerte ser una sorpresa. Y yo compro, qu quieren que les diga. No en vano me llamo Cratilo. Y transcurro al menos eso creo- en un universo en constante mutacin. Y ante la certeza desquiciante de que no soy el mismo que escribi la frase que antecede, huyo y me refugio en Parmnides. El ser es uno e inmutable, y todo movimiento que se crea percibir, es simplemente apariencia. Qu se puede decir despus de esto? An ms, cmo refutarlo? Un profe22
sor de filosofa antigua dijo una vez que Parmnides haba descubierto el agujero del mate; ahora yo digo: por qu nos empeamos en querer introducir la bombilla en una calabaza cerrada? No ser por intereses sectoriales o de clase ms o menos inconcientes? El Eleata acab con las posibilidades de entendimiento metafsico de este lado de la eternidad, como bien admitiera Heidegger involucrando tambin en la maniobra al Oscuro de feso. Lo dems es un despliegue de sofismas alentados por un orgullo indecente a tenor del objeto bajo la lupa, que excede cualquier ptica menor que la ms amplia posible, ya utilizada al mximo por estos dos curiosos aguafiestas. Tal vez haya sido sugestin, tal vez sea que el ser esttico e inmutable constituye el infierno, la cosa es que en cierta oportunidad tuve una experiencia que me llev a esta duda, que ojal fuera nicamente metdica, aunque sospecho que no lo es. Simplemente imaginemos el mundo real cotidiano, el mundo de los objetos en donde se desarrolla el periplo angustioso de nuestro dasein- como una proyeccin hologrfica. Dejemos de lado la eventual existencia del proyector y an ms la del que lo maneja. Mientras formamos parte de esa proyeccin, podemos interactuar normalmente en una especie de sueo cuya concrecin aporta esa verosimilitud a veces insoslayable. Slo cuando despertemos de esa pseudorrealidad podremos eventualmente averiguar si
23
Diente de Len
ms all de ella se esconde el estado de gracia nirvnico o algunos de los monstruos que encarnan el terror humano ante lo desconocido. Lamento ser pesimista a este respecto, mas ciertamente, tuve un atisbo que no me permite abrigar mayores esperanzas, y como soy bien hijo de puta, voy a socializarlo. Una tardecita iba llegando al bar y vi que la mujer del bolichero estaba baldeando la vereda con acarona, seguro que a algn pendejo se le haba ido la mano con el escabio y le haba vomitado cerca de la puerta. Todos esos noveles curdas deberan hacer un curso propedutico puertas adentro y salir a chupar una vez conseguido el mnimo plafn, para no joder al prjimo. Entr y me alegr de ver a Pepe y a Abdul tomando birra y morfando una picadita. -Hola, muchachos, qu onda? -Hola, vieja, ac andamos. Un poco ansioso, viste cmo es la cosa... me respondi Abdul. -Qu cosa? Pregunt, mientras le zarpaba el vaso a Pepe y le pegaba un buen trago. Todava haca mucho calor. -Cmo, boludo, no sabs que maana se juega el clsico? -Qu clsico? -Pero en qu planeta vivs? Gimnasia Estudiantes, loco. -Sabs qu pasa, Abdul aclar Pepe-, para el ka ste el nico clsico es Platn, o alguno por el estilo. -Como para vos el tetris, pelotudo. -No te hags el boludo y devolveme el vaso.
24
-T bien, canuto, ahora me pido otra. Che, Abdul, afloj, no te vas a poner nervioso por eso. -Ah, no? Y por qu me voy a poner nervioso, a ver? Aparte no estoy nervioso, estoy ansioso. Ansioso por romperles el culo a esos pinchas sucios. En la cancha y afuera de la cancha. -Gallego, me tras otra birra y un vaso! La verdad, es increble que te vuelvas tan loco con esa historia. -Es una pasin, boludo, qu vas a entender vos, si sos ms fro que un pescado. Sabs lo que se siente cuando entrs con los trapos cantando y despus subs a la tribuna a alentar con los muchachos de la gloriosa 22? Ven, vas a ver lo que se siente, vieja. -No, querido, ya fui y no me pareci la gran cosa. Pan y circo. -Entonces fuiste a otro lado, jetn. En todo caso es choripn y fulbo, que es otra cosa. Aparte, adnde vamos a parar, as? Este pelotudo que se pasa el da colgado de la computadora, vos que vens con no s qu historia de la filosofa y qu se yo que moco de palabrero para unos cuantos boludos que despus salen a la calle y no saben dnde tienen el culo... And a cagar! No s que mierda hago ac hablando con dos pajeros mentales. Lleg el gallego con la birra y un plato de manes. Pepe aprovech y le dijo: -Che, gaita, no se te ocurri poner una computadora ac? -Para? Pregunt sorprendido el Gallego. -No le des pelota, est mamado terci Abdul.
25
Diente de Len
-Cmo, para... No viste que la onda ahora es de los cyberbares? -Ciberqu? -Bares con internet, gil. De pasada te hacs una moneda extra. -No le des pelota, te dije. -Mir, Pepe, ac me parece que la mano viene por las barajas, viste. Este es un bar tradicional, un centro de fomento barrial. A m dejame de pelotudeces. Si quers bar con aparatitos andate al centro. -Epa, loco, as se trata a los clientes? -Tiene razn, gil lo increp Abdul. -Si quers maquinitas, andate a 8 y 48, ponete una escafandra, conectate y dejate de hinchar las pelotas. El Gallego se fue, meneando la cabeza. Pepe mascull algo acerca de los reaccionarios de siempre que ponen palos en la rueda del progreso, y sirvi la cerveza. Abdul mir el escaso contenido que qued en la botella luego de llenar los tres chops sin espuma y pidi otra ms. Como vena la mano el Gallego iba a dejar un surco. -Que berretn, tens, con la informtica coment a Pepe. -Y, ya vez, cada uno con lo suyo. ste, con el ftbol, vos con la filosofa y yo con una nueva herramienta que aleja los horizontes de las posibilidades de conocimiento humano. -A qu te refers? -Cmo, a qu me refiero?
26
-Claro, boludo; qu entends por conocimiento humano? Una simple sarta de informacin inmediata y aleatoria o la vieja cuestin gnoseolgica? -Si se van a poner a hablar pelotudeces, me voy a la mierda dijo Abdul. -Conocimiento, Cratilo, conocimiento. Me parece que hay una nica interpretacin para esa palabra. -Entonces no podemos seguir hablando. -Claro, me haba olvidado que segn tu criterio no se puede hablar de nada. Te gusta hacerte el difcil. -El difcil, y una mierda respond, algo airado. -Si hay algo que me molesta terriblemente es que me digan que me hago el difcil. -Por algo ser. -Si, porque a la mayora le gusta simplificar todo y refugiarse en una isla de insensateces tan ficticia como intrascendente. -S, vieja -intervino Abdul-, a m me gusta simplificar todo y si no se dejan de hablar boludeces les voy a simplificar la dentadura, la reputa que los pari. Dejamos de discutir, ya que las amenazas de Abdul solan efectivizarse en forma contundente y sin dejar resquicio a segundas interpretaciones. En eso entraron cuatro tipos que no solan frecuentar el lugar y se sentaron en la mesa que da a la ventana de la 41. Uno de ellos llevaba puesta una camiseta de Estudiantes. Abdul puso cara de oler mierda y lo mir con expresin de rottweiler enfurecido. No haca falta ser Nostradamus para vatici27
Diente de Len
nar lo que vendra. Pepe entonces comenz a hablar nerviosamente acerca de las ventajas que venan aparejadas con la creacin del espacio informtico, aunque la intencin velada era distraer la atencin de Abdul. Yo comenc a hablar de la relacin directa con los objetos y me puse a especular acerca de lo que hubiera dicho Berkley en caso de haber conocido el concepto de realidad virtual, aunque la intencionalidad de mis comentarios tenan idntica funcin subrepticia que los de Pepe. Mas el rottweiler haba focalizado su presa, y no escuchaba nada de lo que estbamos diciendo. -Abdul, dejate de joder le dije-, no le des bola. -Mir, vieja, que venga y se siente ac en nuestro bar con esa camiseta mugrosa vaya y pase, pero donde se ponga a hablar giladas te juro que voy y le rompo todos los huesos me respondi en un tono lo suficientemente alto como para que lo escucharan todos los presentes. Un par de curdas y el Gallego pararon la oreja y miraron algo preocupados. Los de la mesa del pincha se sonrieron como al tanto de algo que solamente ellos saban. El pincha llam al Gallego y le dijo algo en voz baja. El Gallego volvi al estao, destap dos cervezas y las trajo a la mesa nuestra. -Quin te pidi algo? Le pregunt Abdul, al tanto de la maniobra. -Invita el seor de aquella mesa aclar el Gallego, intentando imbuir de un nimo componedor a sus palabras.
28
-Seor de la concha de su madre. Llevate eso de ac o rompo todo. -Eh, par, dejate de joder trat de calmarlo, mientras manoteaba una de las birras y me serva. Fui a escanciar en su vaso y l lo sac de modo tal que tir un poco sobre la mesa. -Sal, puto, ni que fuera la ltima birra del mundo. Che, pincha del orto, metete la birra en el culo! Me os, homosexual? El pincha se dio vuelta y pregunt: -A m, me decs? -A vos, puto, metete la birra en el orto. El pincha levant su chopp a manera de brindis y continu conversando con sus amigotes. Nosotros nos quedamos mirando a Abdul que no les quitaba la vista de encima. Para colmo el pincha, si bien en principio se haba morfado la puteada como un duque, empez a hablar en voz alta tambin y a decir cosas como que los triperos eran unos muertos, que nunca haban ganado nada y que nunca iban a ganar. Abdul comenz a mover la pierna descontroladamente, en una descarga a tierra previa a otro tipo de descarga de golpes-, sntoma que yo ya conoca desde haca mucho. Era como una manera de cargar el compresor que despus arrojara un infierno de destruccin. Como la atmsfera que se va cargando antes de descerrajar el rayo. Para colmo el pincha segua con su perorata, ajeno a la hecatombe que se estaba echando encima. De repente Abdul se incorpor, abri sus brazos al cielo y exclam:
29
Diente de Len
-GRACIAS, BARBA, POR HABERME MANDADO ESTE PEREJIL DE APERITIVO POR LOS PINCHAS QUE ME VOY A COGER MAANA! Y se dirigi a paso resuelto a la otra mesa. El pincha lo vio venir y se par como para pelear, pero Abdul dio dos o tres pasitos de correccin como los tenistas y lo emboc de manera que el loco sali a travs de los vidrios y cay en la vereda, como en las pelculas. Slo que ste se debe haber hecho mierda en serio. Uno de los otros lo agarr de la remera nada ms para que Abdul lo cogotee y lo lleve como chicharra de un ala a lo largo del saln. Antes de llegar a la pared se llevaron puesta una mesa de mus y botellas, cartas y porotos rodaron por el saln, ms un viejo que qued en el camino y se fue con silla y todo al piso. Mientras Abdul lo cacheteaba y le anunciaba la paliza que le iba a dar, otro de los tos sali con intenciones de agarrarlo de atrs. Yo salt como un resorte y lo agarr del hombro, lo di vuelta y lo serv. Entonces escuch un estallido de vidrios; y de pronto, todo estaba detenido. Me encontr de pronto en un universo congelado. La inmensa mano derecha de Abdul estaba levantada y a punto de ser estrellada contra la cara del demudado contrincante, que haba paralizado una mueca de espanto ante el descalabro inminente. Me sal de mi cuerpo como de un capullo pegajoso y pude asistir atnito a la imagen de mi asesinato, es decir, vi perfectamente el impacto de una botella de Quilmes en mi occipital, y al cuarto pincha que me
30
la haba surtido de atrs. Era impresionante de observar los fragmentos de vidrio flotando en el aire, la cara de Pepe alucinado para siempre unos pasos detrs de mi agresor-, la expresin de fastidio e ira del Gallego -por razones obvias-, el vejete que haba rodado a causa de la enjundia de Abdul tratando de reincorporarse desesperado, etc. etc.. De los muebles y esas cosas no hago mencin porque generalmente no se mueven, si no son movidos; entonces no llamaba la atencin que se quedaran quietos. O debera? Examin mi rostro. Tena los pelos un poco volados, por el impacto. Los ojos parecan a punto de salir despedidos de sus rbitas, y mi boca se haba contrado en un rictus que la haca verse como de pez. Me pareci macabro quedarme observando la escena de mi muerte, as que sal a la calle para tratar de ver de qu se trataba todo aquel asunto. Afuera, la misma historia. Autos en mitad de la calle con conductores como maniques, un perro orinando contra un rbol una hiprbole amarillenta para toda la eternidad, el humo del escape de un mnibus de la 561 como sombreando una pintura citadina, gente caminando en posiciones en las que jams podran haberse quedado estables si no hubiese sido por el stop existencial. Eso era la muerte? Una especie de yo, idntico al anterior pero convertido en un fantasma mvil en medio de un universo inmutable? O simplemente me haba desmayado y tanto boludear con Parmnides estaba soando in31
Diente de Len
sensateces hindoeuropeas? En todo caso, me produca un gran fastidio la situacin, ya que pareca que despus de la vida terrena haba todava menos certezas, y para colmo se me daba como que el mundo era incluso mucho ms aburrido e igualmente inalcanzable, cual si una especie de toque de Midas nefasto desde el mero principio me hubiera sido dado a travs del botellazo. Pens entonces en tratar de buscar el lado positivo de aquel asunto, mas an devanndome los sesos, me fue imposible. Condenado a una eternidad de movimiento vacuo entre la omnipresente quietud, hice lo que hago siempre que me pongo nervioso: caminar. Y fue de ese modo que descubr algo, que no s si es muy importante pero, ya que estamos, se los comento. Iba por el diagonal 73 bajando hacia Plaza Moreno cuando me percat que en esa direccin algo me haca ms pesada la marcha de modo ostensible. Camin entonces en direccin contraria, y la cosa se tornaba mucho ms llevadera, a pesar que iba en subida. Era de lo ms loco, me hizo pensar en la eventual verosimilitud de la teora que se refiere a los llamados centros magnticos. Mas enseguida me aviv: era el viento. Ya s, ustedes dirn que el viento es aire en movimiento, y toda esa historia de la presin atmosfrica y los ciclones y anticiclones. Pero yo s que no es as. El viento es un vector de fuerza que responde a entes que estn ms all de los fenmenos perceptibles para el ser humano vivo y en vigilia. En todo caso estos vectores son los que despus mueven el aire, o
32
crean presiones diferentes aqu o all, o lo que quieran. El aire estaba quieto, el vector trascendental segua operando. Tal vez el alma sea una cosa as, un vector que no obstante la detencin de los epifenmenos ilusorios sigue operando en un nivel distinto, pero anclados irremediablemente sus sentidos en la nica realidad operativa perceptualmente hablando y que ha devenido inmvil. Dinmica fantasmal y aleatoria encerrada en un continente rgido ad infinitum. Entonces o nuevamente el estallido vtreo que me haba arrojado a aquel parntesis de lo mudable y todo fundi a negro, un negro tan total y absoluto como jams puede la imaginacin figurarse. A poco estaba volviendo al mundo congelado cuando el botellazo son otra vez, atraves otra zona de mxima oscuridad y de pronto me encontr mirando el techo de un hospital. Resulta que haba estado dos das en coma, y super un par de crisis en las que haban tenido que darme con el desfibrilador. Tuve un cogulo que afortunadamente se reabsorbi, y tal pareca que la cosa no iba a pasar a mayores. Minutos despus que recobr el conocimiento apareci mi vieja. Haca fcil seis meses que no la vea. Para no perder la costumbre, sin abandonar ni por un momento ese tono de ternura que en realidad es el mero camouflage de ingentes psicopatadas, comenz a lloriquear y a preguntarme cundo iba a dejar la vida miserable que llevaba.
33
Diente de Len
-Mam, dejame de joder, me duele la cabeza -fue toda mi respuesta. Ella llorique un rato ms y despus se fue. Hasta dentro de seis meses. Al otro da cay Pepe. -Mir, boludo...! Me dijo.- Parecs el dibujo se que le hizo Picasso a Apollinaire cuando le estall un obs en el balero. -S, vos rete, la puta que te pari. Bien que te quedaste en el molde como el cagn que sos. Tengo la imagen tuya grabada: mientras me la daban de atrs vos estabas a diez metros y sin ninguna intencin de ayudarme. -Y cmo voy a pensar que el mierda se te iba a dar un botellazo? -Y para qu iba a venir de atrs con la botella? A convidarme? And, cagn buscate otra excusa. Pero igual dej, ya s con los bueyes que aro. -No, en serio, chabn, no me dieron tiempo. -T bien, dejalo ah. Y cmo termin, la historia? -Y cmo va a terminar! Abdul vio cuando te bajaba el otro y casi los masacra a los tres que quedaban en pie. Todava est en cana. Te manda saludos. Vos pods creer que el hijo de puta dice que por culpa de los tipos sos se perdi el clsico, y que cuando salga los va a buscar y los va a matar en serio... -S, puedo creer. Yo que esos tipos me voy del pas. -Estuviste jodido, me dijeron. -S, estuve jodido, pero espiritualmente. Lo otro fue un viaje de sos que los yanquis despus escriben
34
libros y se los venden con ttulos tales como Hay vida despus de la muerte, y ese chamuyo. -Y qu viste? Contame, dale. -No, pap. Si quers te doy un botellazo. -Me imagino que lo vas a escribir, por lo menos, no? A ver si levantamos la puntera. -Qu quers decir, con eso? -Viste los escritos esos que me diste la otra vez? Bueno, los publiqu en mi sitio de internet. -Ah, s? Mir vos, che. Y qu onda? -Entraron a leer y dejaron mensaje como cincuenta personas... -A la mierda. -Cuarenta y nueve te putean. Sobre todo por esa tesis tan original tuya que dice que Dios es una puta paraguaya. Cmo se te ocurri semejante cosa? -Primero una cosa: quin carajo te dijo que yo sostuve ah que dios es una puta paraguaya? En todo caso, dios est en todo y en todos, segn dicen. Entonces quin discrimina? Vos, Pepito. Porqu dios no puede manifestarse a travs de una mujer paraguaya, independientemente de su profesin? Qu clase de cristiano sos? -Bueno, parece ser que la mayora opina que sos un irreverente y un blasfemo que debera estar ardiendo en el infierno. -Es la impresin que suelo causar. -Bueno, trat de causar otra porque as no nos va a leer ni el Crculo Satnico.
35
Diente de Len
-No te creas. La gente necesita putear, ms que nada, y hay que darle canales. -Puede ser. Vamos a ver como evoluciona. Pero te dije que cuarenta y nueve te puteaban. Hay otro mensaje ms. -A ste le gust la historia? -No s, pero me parece que es uno que est ms demente que vos. Es un psiquiatra, un tal Dickinson. Delira, se enganch con el rollo se tuyo de analizar las ideas de pensadores que la gente no conoce o que conoce de odas, nada ms, y te manda de vuelta algo que tambin est escrito con forma de esa perorata que no le interesa a nadie. -Traeme una copia. -Mir que te aviso que delira ms que vos, eh. -Vos traemel. -Est bien, despus te lo traigo. Y te aclaro una cosa, si ests pensando trenzarte en una discusin acadmica de baja estofa, y segus con ese sesgo, tu carrera de escritor aborta al toque. -Qu carrera de escritor? -Y, boludo, gracias a m escribiste una pelotudez y ya te ley medio centenar de personas... -Ah, cierto, muchas gracias. Me gustara saber cunto facturs por cada uno de esos cincuenta pelotudos. -Nada, gil, y en todo caso, la pgina la banco yo. -Ya vamos a hablar cuando me dejen rajar de ac. Y decime una cosa, le contestaste, a ese Dickinson?
36
-Por supuesto. Le dije que si quera aportar algo, que te brinde una ayuda profesional, segn su especialidad, en lugar de alimentar tus obsesiones. -Yo no necesito ayuda profesional -Bueno, esa es tu opinin. Y cmo sali, Gimnasia, al final?
Esa misma tarde pas Pepe otra vez y me dej un par de hojas que contenan el mensaje del tal Dickinson.
Argumentos sobre vilanos del diente de len diseminndose plcidamente en vientos ascendentes. Argumento 1 : Dice Kant que hay dos cosas que llenan su mente de creciente y renovada admiracin y respeto: los cielos estrellados sobre su cabeza y la ley moral en su interior. La primera de estas dos simboliza para l el problema de nuestro conocimiento acerca del universo fsico as como el problema de nuestro lugar en el universo. La segunda corresponde a lo invisible, a la personalidad humana, a la libertad del hombre. Mientras que la
Immanuel Kant (1778) Besch luB (pgs. 281-285) Crtica de la razn prctica Para Kant, dicho conocimiento se halla representado por la astronoma, es decir, la mecnica newtoniana, incluyendo la teora de la gravitacin.
37
Diente de Len
38
primera aniquila la importancia del hombre considerado como parte del universo fsico, la segunda eleva inconmensurablemente su valor como ser inteligente. Cada vez que vuelan vilanos en vuelos ascendentes, luego de un soplido reflexivo se destruye todo un universo. Cada vilano, cada uno de ellos, es un yo: fines en s mismos, como dira Kant. Me he propuesto plantear una serie de problemas en relacin al materialismo dialctico segn la cual los hombres son mquinas. Pero aclaremos, no trato de ofrecer lo que en ocasiones se denomina una ontologa. Observando al materialismo como movimiento filosfico, el mismo ha resultado una inagotable fuente de inspiracin para la ciencia. Uno de ellos se refiere a la teora del Plenum de Parmnides, que se transform en la teora de la continuidad de la materia y que con Faraday, Maxwell, Riemann, Clifford y, en nuestro tiempo con Einstein, Schrodinger y Wheeler, se transform en la teora de campos de materia y en la geometrodinmica cuntica. Otro de ellos es el Atomismo de Leucipo, Demcrito, Epicuro y Lucrecio, que ha terminado por desembocar en la teora atmica moderna y en la mecnica cuntica. De hecho, por lo tanto, fue la misma fsica la columna vertebral ms slida en contra del materialismo. Incluso Descartes se vio superado por la gravitacin newtoniana. Pienso ahora en el diente de len, en sus flores amarillas, en vientos ascendentes y en trascendentes leyes de gravedad. No es tan grave, al menos por el momento.
39
Diente de Len
Joder con el Argumento 1! El Dr, Dickinson parece estar refirindose a una especie de inconciente colectivo que predetermina frreamente los parmetros que la ciencia occidental tiene en cuenta para desarrollar sus mtodos objetivos. Es bueno encontrar sorpresas tales como que un profesional de la salud de nuestra sociedad es capaz de hilvanar una tesis delirante o no-, que apunta a desentraar el punto con el que fue tejida la malla del cosmos que nos toca. Probablemente l tenga algunas objeciones que formular acerca de la sucinta interpretacin que antecede, pero es la que para m trasunta con claridad meridiana. En todo caso, el mensaje fue para m, as que asumo el rol de intrprete sin condiciones at all. La figura del diente de len se incardina en el texto como poticamente, pero el es mo. Y fundamentalmente, sepa usted Dr. Dickinson, que me preocupa saber especficamente a qu se refiere con eso de que No es tan grave, al menos por el momento. Pero ste no es lugar ni momento para dirimir cuestiones personales con un autoconvocado brain scanner. Me detendr en su referencia a Epicuro, por mera aficin. Epicuro fue quizs el primero en advertir expresamente que la gran diosidad de los dioses los colocaba mucho ms all de cualquier inters por las
Me pareci oportuno destacar el lexema diosidad para llamar la atencin acerca de que, al menos desde el lenguaje, se pueden universalizar abstractivamente an las nociones consideradas ltimas.
40
cuestiones humanas, con lo que nos dej en bolas y con un terrible complejo de inferioridad, cuya etiologa ms evidente parece ser Nietzsche. No puedo dejar de pensar acerca de toda esa gente hincada rezando a dioses que siquiera en su grandeza desdean destruirnos (segn cierta traduccin de una elega de Rilke, y que se refera a meros ngeles). Posiblemente la fsica moderna deba su estructura relacional a los primeros pensadores helenos; lo que es seguro es que Epicuro, nativo de Samos como Pitgoras, debe su inspiracin al oriente brahmnico. Tanto el concepto de ataraxia, como la reduccin al mnimo de las necesidades personales en todo sentido, tienen un evidente sesgo vdico. A la manera de un existencialista anacrnico, para l tambin la muerte es una puerta cerrada, y encuentra que hay que pasarla lo mejor posible mientras se pueda. Claro que se hace el mesurado y somete su edon a una presunta templanza conferida por la condicin de filsofo. Impresionante e ingenua justificacin! No s si habr sido un gran pensador, y dudo absolutamente de la originalidad de sus ideas, pero no se puede negar que era un genio para las relaciones pblicas. (A cuento de esto, y antes de referirles un caso de doble moral quizs didctico, me gustara hacer notar respecto del Argumento 1 que tal vez no en vano hayan sido considerados en l, entre otros, dos pensadores con profundo hincapi en la cuestin ti** Estado en que no se sufre pena, dolor, preocupacin, miedo o cualquier otra sensacin desagradable. 41
Diente de Len
ca como lo son Epicuro y Kant. Hablando del moldes cognitivos que operan ms all de las pocas y de las condiciones socioculturales an soslayando piadosamente las ms que probables influencias-, me permito observar la tremenda analoga que existe entre la intuicin epicrea, operativa a partir de principios primarios e imperceptibles del cosmos, y las categoras a priori del intelecto humano a las que echa mano Kant cuando las reducciones no le dejan ms asidero.) Es corriente, en trminos sociolgicos, hablar de una moral pueblerina. Tal parece que cuanto ms pequeo es el poblado, ms cruento el anatema ante la menor transgresin; remtome en sntesis al adaggio popular que reza pueblo chico, infierno grande, que bien expresa la a veces melodramtica interpretacin heternoma de los principios ticos. No puedo sino ofrecer experiencias tan limitadas cuanto cada persona humana es, como deca muy bien el amigo Protgoras; de Abdera, polis conflictiva si las hubo... Por cuestiones de laburo que no voy a incluir aqu en virtud de su prosaica condicin esencial, me vi arrojado a vivir tres meses en un pueblo del interior de la Provincia de Buenos Aires. Ustedes saben, la gente trabaja, hace compras, mira televisin y espa por las rendijas. Los pendejos van a la confitera y los hombres mayores, al cl. Si bien me aburr como un hongo, al menos tuve un poco de
42
tiempo para chupar solo, ejercicio que considero altamente recomendable para ser efectuado por cualquier persona de inquietudes dlficas, al menos de cuando en cuando. Tuve oportunidad de frecuentar el restaurante del gordo Pichn, donde se morfaba bien y barato y uno se encontraba en un ambiente familiar, de esos que resultan reconfortantes en tanto no es la propia familia. El gordo era un tipo bonachn y servicial, chupaba lindo y parejo nada menos que Don Valentn, y cuando la clientela se iba retirando me llamaba a su mesa y le dbamos entre los dos. Una vez se qued con nosotros el cura prroco, un gringo rubicundo y a todas luces temperamental. Hablamos generalidades, despus ellos se pusieron a comentar varias vicisitudes de vecinos que me dejaban fuera de cuestin y poniendo cara de qu interesante. No tard en desviar la conversacin a los trascendentales, y el que qued afuera esta vez fue Pichn. Ahora bien, es obvio el galimatas que puede generarse en un tipo de discusin as, entablada a travs de lenguas moradas y dendritas laxas por el tinto, as que solamente voy a referir que yo pretenda que aquel sacerdote me explicara, de modo que yo pudiera mnimamente comprenderlo, el por qu se estableca como abstraccin final y primer motor inmvil a lo que pareca tan slo ser una instancia arbitrariamente dispuesta como ltima, en una simple inferencia de tercer o cuarto orden frente a la infinita secuencia de posibles procedimientos abstractivos. El cura ni si43
Diente de Len
quiera pestaeaba cuando aseguraba que la sana lgica evidenciaba que lo ltimo, origen a su vez de todo, es necesariamente lo que se encuentra ms all de todas las generalizaciones imaginables, y que precisamente en eso consista el concepto de lo trascendental, nicamente aplicable en sentido estricto al creador. La cosa se puso bastante buena, en ningn momento el gringo dio la impresin de querer evangelizarme, limitando la cuestin a un mero ejercicio intelectual, cosa que fue la primera vez que me pas en oportunidad de conversar con miembros del clero. Tan es as que comenc a visitarlo en su casa parroquial, me prestaba libros y pasbamos tardes enteras en la vieja parodia del relativista versus el exgeta de la moral divina. Pese a que la cosa difcilmente alcanzaba brillantez alguna, logrbamos entretenernos y hasta acalorarnos a veces, aunque sin alcanzar situaciones incmodas. Finalmente consegu que reconociera que varios pecadillos a los que soy afecto no son pasibles de condenacin eterna, pero no pude hacerlo transigir en lo que hace a los llamados pecados mortales bajo ningn respecto. Las Tablas de la Ley eran la voluntad de Yahveh tal como se la haba dictado a Moiss, y haba que cumplirlas al pie de la letra, dado que nadie poda arrogarse el rol de aventurar, desde su contingencia, la pertinencia o no del mandato en determinadas circunstancias. Poco despus pude comprobar lo endebles que pueden ser los principios, por internalizados que
44
estn, frente a las tormentas del nimo. Un sbado al medioda fui invitado por el prroco a comer un cordero al asador. All fui, y mientras el cuadrpedo adquira las tonalidades cobrizas pertinentes, fuimos picando unas morcillitas fras y sorbeteando algunos Martinis. Me pareci un poco violento someter a juicio el problema de la gula, al menos en ese contexto, as que lo dej para otra oportunidad. En eso estbamos cuando vi salir por detrs de la casa parroquial a un contingente de nios acompaados por el sacerdote asignado a esa capilla como ayudante del gringo. ste tambin los miraba, frunciendo el ceo de modo ostensible. -Qu pasa, don? Le pregunt. -Nada, son los pibes de scout. -Y le preocupa algo? -No, los pibes no. Es ese tipo, que no me gusta nada. -Cul, el cura? Y por qu no le gusta? -Porque no me gusta. Tiene mirada torva, parece medio ladino. Lo mandaron castigado, ac. -Ah, s? -S. Y me parece que tiene maas raras. Lo tengo vigilado, pero me parece que en cualquier momento muestra la hilacha. Comimos el cordero y luego permanecamos en una agradable sobremesa filosfico-etlica de sas que tanto nos gustaban, cuando vimos tres o cuatro pibes pasar corriendo por delante de la iglesia. El gringo no ms verlos se levant como un resorte y los llam, pero venan alarmadsimos, y apenas si
45
Diente de Len
gritaron que el cura haba visto un basilisco en el parque, y los haba mandado corriendo a sus casas. -Un Basilisco, hijo de puta, yo te voy a dar, un basilisco! Dijo, encendidos sus rojos naturales por la ira, mientras ingresaba como exhalacin en la casa para salir inmediatamente con una 9mm en su diestra. Casi corra rumbo al parque. Trot un poco para darle alcance. -Eh, jefe! Qu est haciendo? -Con razn el hijo de mil putas se pas toda la semana hablndoles del basilisco, y qu s yo cuntos, se la estaba preparando. -Oiga, padre, contrlese... vaya a ver primero y despus saca el chumbo, qu le pasa... not que en la desesperacin le haba dicho padre. Ser que tambin me caben las generales de la Ley. Ingresamos al parque y pareca desierto, aunque frondosos rboles de copa baja dificultaban una visin exhaustiva. Sin embargo el gringo, estimulados sus sentidos por una dosis quiz excesiva de adrenalina, divis un lienzo negro detrs de un ligustro. Me hizo seas muy imperativas para que guardara silencio, y caminamos sigilosamente hasta un lugar en donde pudimos ver una escena deplorable: un nio de unos siete aos estaba con su cabeza literalmente metida dentro de la sotana del degenerado. S que le estaba mostrando el basilisco. -Aaaaah, bastardo! Rugi el gringo, y su tez alcanz el punto mximo de rojez. El pibe, lloroso, se dio vuelta y apenas tuvo tiempo de quitarse antes que el
46
cargador de la 9 fuera vaciado en el cuerpo del pederasta, que ni alcanz a enfundar. Qued all tirado, contra el ligustro, mientras su vida y su ereccin declinaban acompasadamente. No obstante alcanz a decir: Gracias, padre, por haberme liberado de este infierno. Nunca sabr a qu padre se refera, si al que lo haba baleado o al Jefe. El pibe ahora lloraba a gritos, y el gringo era la imagen misma de la desolacin empuando un smokin gun. Tom al pibe de la mano y me lo llev. Lo acompa hasta su casa pensando en qu poda decirle para paliar un poco el dao que le haba sido infligido, pero no se me ocurri nada, y como estaban las cosas, ms vala no improvisar. Rumbo a la pensin trat de arribar a alguna conclusin que justificara semejante experiencia, mas las cosas eran, esta vez s, muy claras para m: el Basilisco, como los sacerdotes, podan matar tras un mero golpe de vista. La cagada que los sacerdotes s existen.
Es bueno poder expresarse con palabras, an cuando lo que quiere decirse finalmente excede generosamente el marco del lenguaje; mas he de confiar en toda polisemia -natural o artificiosa- y continuar apostando a asociaciones irredentas, de las que espero al menos lleguen a ser efectivas por fortuitas. Pero en realidad quera decir que debo a Pepe el haber encontrado sta vertiente catrtica que no solamente me permite extroyectar mi malambo in47
Diente de Len
terno y de esta forma objetivarlo, sino tambin abrigar serias esperanzas en cuanto a una resolucin schopenhaueriana de esta purga esttica. El hecho de volcar al papel lo que antes simplemente pensaba, me ha obligado a sistematizarme. O dicho de otro modo -ms para no ofender a los sistmicos que en rigor de verdad-, me ha obligado a sustituir un sistema por otro, ms ordenado, si se quiere, aunque respetando cualquier relativizacin que se les ocurra (tengo la impresin de estar inmerso en un vertiginoso slalom ideolgico, pero ya se me va a pasar). Lo cierto es que el trptico chuparpensar-desesperar devino en chupar-pensar-escribir, y no digan que esto no es un avance. Los papeles escritos es como que se llevan la mugre afuera, como si me baqueteara con ellos y la birome y quedara a punto para descargar otra andanada de pensamientos grficos.
Parece ser que para los primeros griegos, el vocablo katharsis-, primero intent designar la idea de purificacin, incluyendo especifcamente en su intencin significante la regla de las hembras, por ejemplo, o la poda de los rboles. Ya en Aristteles, la nocin haba alcanzado el grado de sutileza cmo poda ser de otro modo, con Platn de por medio- como para considerar catrticas las pasiones liberadas a partir de disciplinas artsticas, especialmente la tragedia y la msica. Y Arturito afirm, con tanto o ms criterio que cualquier otro glosador, que ste modo, circunscripto al plano esttico, era simplemente un paso hacia la catarsis metafsica; as que... quin les dice... 48
Ahora bien, inmerso en este Juego de Abalorios patticamente actualizado por el tiempo, en esa cultura folletinesca tan bien vislumbrada por Hesse y antes an por Spengler ser casual que ambos sean alemanes?- hoy firmemente apuntalada por la ciberinformacin, voy a permitirme considerar algunas aristas, etreas, si se quiere, de la cuestin anglica. Aunque hay que tener cuidado de lo que se entiende por anglico. Sin llegar a extremos (como por ejemplo argumentar prima facie que Satn tambin fue un ngel, y cosas por el estilo que no hacen ms que maniquear un asunto por dems espinoso), me permito no obstante recordar que el llamado Doctor Anglico, Toms de Aquino, conspir para ejecutar al pobre Sigerio de Bravante -muerto finalmente a manos de su propio amanuense-, por preferir en todo caso las certezas provinientes de la reflexin filosfica a las que se sostenan por supuestas revelaciones. Si as fueran los ngeles, su paso sera reconocido no por golpes de aire sino de hacha. Son otros ngeles a los que me refiero, y seguramente a los que se refera Toms, siempre y cuando no se metieran en su kiosco. La palabra ngel signific originariamente mensajero, a secas, antes de convertirse en esa especie de transmisor entre el mundo humano y lo divino. Una especie de anticipo mgico de la manifestacin del Verbo, generalmente aparecido ante personas muy piadosas o de profunda espiritualidad.
En sentido aristotlico, o sea, puesto en acto. 49
Diente de Len
Los testimonios, percibidos en circunstancias donde los cimientos espaciotemporales parecen estremecerse, nos recuerdan esa situacin ajena a tales categoras lugar fuera del espacio, instante fuera del tiempo- comn a cualquier experiencia exttica. El problema, yo creo, arranca cuando quiere transmitirse a los sentidos mundanos esa visin extracsmica. Comenzamos: que tipos luminosos, o con alas, o ura satelital, o venados, coates, o luces parlantes, o cualquier otra cosa que se le haya ocurrido a alguien alucinar o en todo caso querer decodificar. Eso, solamente en cuanto a lo perceptual. Despus empezamos a querer establecer basa respecto de cuestiones tales como si son corporales o esencialmente espirituales, qu grado de participacin tienen con la divinidad, si son substancias separadas e intelectuales, hasta llegar a pretensiones extravagantes como la de Dionisio el Areopagita, quien los organiz a partir de cbalas, revelaciones apostlicas y necesidades institucionales- en nueve coros y tres jerarquas. Y despus tambin est la funcionalidad, ms o menos un ngel para todo, desde los primordiales anunciadores, de la muerte, protectores- hasta los textos new age que tienen un ngel para cada forma de melancola o signo zodiacal. Salvo algunas culturas orientales o americanas, donde la nocin parece estar vinculada a cuerpos superiores que eventualmente pueden desarrollarse a travs de prcticas ascticas y/o esotricas de altsima concentracin, el
50
resto parece un grotesco pardico del pensamiento objetivo, si es que lo hay. Yo, la verdad, de ngeles no s mucho. Sin embargo, por circunstancias de la vida pude corroborar una lectura cuando tuve la impresin que dentro de uno hay alguien que, si no lo sabe todo, sabe mucho ms que uno (no en vano me refer a Hesse ms arriba, creo que fue en Demian que lo le). The Big Brother. Invierno. Cratilo caminando por la montaa, mochila al hombro; sin un cobre porque acaba de ser echado por una histrica que lo llev hasta all y lo larg duro. Cratilo camina, hace dedo, pero nadie lo aventa un msero Km. Cae la tarde. Se termina la ltima petaca de whisky. Cae la noche, cae Cratilo. Va a estar duro, pens, mientras trataba de cobijarse con una campera a modo de manta. En eso vio venir bailoteando la brasa de un cigarrillo. -Buenas noche dijo una sombra con forma humana detrs de la brasa. -Buenas noches respondi Cratilo, algo alarmado. -Qu macanas anda haciendo, ust joven, por ac? -Puedo saber quin me lo pregunta? -S, como no. I soy el Aparecido. -Cmo? -S, el Aparecido, pu. Qu esperaba? A Yul Brinner?
51
Diente de Len
-No, pero me parece que usted est loco. -Ah, s? Y qu voy a estar haciendo ac sin, cagndome de fro como un gevn en medio de la noche?No sabe que por ac hay pumas? -Eh, to, la concha de su madre, djese de joder... no le parece que ya estoy bastante asustado? -Por m, por el Aparecido? -No, por usted no. Digo por los pumas, y cualquier otro bicharraco que se le ocurra. -Ah, qu lstima. -Djese de joder, hombre con eso del Aparecido. -No, gevn, en serio te digo. -Y cmo es, su historia? -No muy distinta de muchas, segn tengo entendido. Estaba podrido de todo, viste muchacho, y me mand flor de cagada y me boleti. Y ju all y me dijeron no, vos no sos para ac, y todas esas cosas que dicen los jefes. Y me dijeron vos and y aparecete. Y bu, i me vengo y me aparezco. -No le puedo creer... -Y es qu tal vez se es el castigo. Me mandan ac, i espero un montn para que aparezca alguno como vos, de noche... -Y? -Y geno, cuando aparecen, i me les aparezco y en vez de asustarlos les digo que no sean gevones, que si se duermen no se despiertan ms por el fro y que caminen, que a dos horas ms o menos hay una estacin de servicio. Ms que para asustar me parece que me pusieron de guardaparque.
52
-En serio, me lo decs? -Qu, lo del Aparecido? -Pero no, boludo, lo del fro! -Claro, gevn, si ya casi no sents los pies -era cierto.- Ms vale que empieces a caminar. -Y qu hago, en la estacin de servicio? -Y qu vas a hacer! Pedir! Pedir por tu vida! O te sobra alguna ficha? A lo mejor te dejan dormir en el bao. Y por ah te dan un caf, o un snguche. -Voy de parte suya? -Y, vos fijate... por i se piensan que ests drogo y te sacan a los chumbos. Cratilo camin durante horas, automticamente en bajada, penosamente en subida. Ahora s, lo saba, su marcha era de supervivencia. El miedo era concreto. La angustia hace patente la nada, record, mientras sus entraas se agitaban por el esfuerzo, y sorprendido ante la tenaz compulsin del instinto de supervivencia. No vio una estacin de servicio ni siquiera en espejismos. Sin embargo, entrada el alba, encontr un galpn y durmi hasta el medioda. Despus anduvo en trenes de carga, y vivi magramente de la caridad; justo l, tan misntropo que es. Respecto del Aparecido, jams pudo Cratilo siquiera suponer si tuvo lugar fuera de su mente, o si en todo caso se trat de un divertido montas do
Heidegger, Martin, Qu es metafsica?, Siglo Veinte, 1974. 53
Diente de Len
tado de un fino sentido psicolgico. La incertidumbre parece lo ms cercano a la objetividad. Crean, si pueden, en ngeles, inmanentes o trascendentes. Pero tampoco exageren, eh.
De:
pepe540@stalker.com.ar
Para: dickinson22@stalker.com.ar Fecha:Viernes, 15 de Diciembre de 2000 03.23 a.m. Asunto:
---
...
---
(S.O.S.!)
__________________________________________ Cratilo insiste en reducir altos problemas filosficos a circunstancias concretas que parecen guardar vinculacin con los primeros pero que resultan en gruesas falacias de composicin (inferencias de las partes al todo) y con ello pretende demostrar que los sistemas de pensamiento simplemente son burdas intentonas de sistematizar un caos que revienta por todas las hendiduras, nivelando las ms excelsas construcciones intelectuales con los delirios ms aviesos, ya que -segn cree- frente a lo irreductible, todo vale lo mismo; y que incluso lo menos pretensioso parece ms real en trminos fenomnicos. Lamento advertir que ya estoy hablando como ustedes. Pero hay
54
una cuestin: Cratilo ya situ un avatar de Dios en una puta paraguaya; luego cont la historia de dos curas, uno que en colisin con sus principios y presa de emocin violenta se convierte en un asesino, y el otro que es un pederasta. Y ahora se aboc al tema de los ngeles, como usted habr ledo. Tal vez sea que la historia de la filosofa occidental- se desarroll segn esos cnones, o tal vez sea producto de un trauma o una obsesin digna de estudio. Quiz usted, Dr. Dickinson, pueda darle una mano.
Argumento 2: A Cratilo: Si lo frustro, es que me pide algo: que le responda. Pero sabe bien que slo seran palabras. Como las que obtiene de quien desea. Ni siquiera es seguro que me las agradezca si fuesen buenas palabras; menos an si fuesen malas. Estas palabras, no me las pide. Me demanda. . ., slo por el hecho de hablar: su demanda es intransitiva, no supone ningn objeto. Por medio de la demanda, todo el pasado se entreabre. Demandar, ud. nunca hizo otra cosa, no ha podido vivir ms que por eso y yo tomo la continuacin. Si logramos establecer una distincin entre conocimiento objetivo y valorizacin sentimental, tendemos un puente sobre el abismo que nos separa de su incierto deseo y nos asombramos de ver que Cratilo an vive. Cuidmonos de subestimar esta impresin; este conocimiento nos ensea que su conflicto elemental conserva una identidad propia indepen55
Diente de Len
56
diente del tiempo y del espacio. . . simplemente logramos olvidar el leitmotiv. El diagnstico, an inespecfico, permanecer aplazado, por el momento; pero es de destacar que su gravedad no nos remite a niveles de peligrosidad. No se apure. No se detenga. No se meta en los ni en el medio. Cuente conmigo. Esta reflexin se descompone. Se descompone, digo, en dos tiempos en los cuales su articulacin, o sea la transicin del tiempo pareado al espacio y su monogamia basada no en condiciones naturales, sino en condiciones econmicas. Permtame otra reflexin: la seleccin natural habra cumplido su cometido en la exclusin siempre ms rigurosa y no le queda ms que hacer en ese sentido. Dr. Dickinson
Un cierto tufillo paternalista me da indicios claros de que Pepe anduvo intercediendo ante ese tal Dickinson, que de buenas a primeras abandon casi por completo su tesis sobre el materialismo y los modos del conocimiento y parece apuntar a una relacin ms personalizada e ntima. Pero no obstante, mi fino olfato me permite husmear el oculto meollo de su crtica, que est dirigida a poner
En sentido Kantiano: crtica como funcin propedutica, como la elaboracin de una herramienta que permita, finalmente, el desarrollo ulterior de un ya cabal sistema filosfico. 57
Diente de Len
el acento en, precisamente, la cuestin del lenguaje.

Pero sabe bien que slo seran palabras. Como las que obtiene de quien desea. ... Me demanda. . ., Slo por el hecho de hablar: su demanda es intransitiva, no supone ningn objeto. Y co-
sas por el estilo. Que pretenden reducir mi demanda a meros flatus vocis. Menos mal que no soy influenciable, que si no, tal vez hubiera entendido como nefasta mi tendencia a buscar alquimia en almas ajenas. Todo, en el universo, se enciende segn medida y se apaga segn medida -de acuerdo al logos heracliteano-, y espero que si contina con la lectura de mis escritos, el Dr. Dickinson pueda encenderse sin tratar de orinar en mi hoguera, incluso si Pepe llega a sobornarlo. Tal vez mi demanda sea intransitiva, tal vez sea yo una especie de buberiano desplegando aires de autosuficiencia, cargado de vanidades y reclamando inconcientemente un poco de atencin a la manera que los resentidos lo hacen. Mas considero que la nica instancia de superacin posible consiste en tirar la flecha primero y despus dibujar el blanco. En todo caso, su incipiente diagnstico tranquiliz mis estructuras newtonianas y eso s que le agradezco. Va una por usted, doc! Y aguante la especulacin! Que Pepe se dedique a piratear nmeros viejos de Selecciones del Readers Digest! Eso s, a cara de perro. Dejemos de lado, por ahora, la cuestin semitica, para intentar echar una ojeada a lo que se puede conocer. Es comn encontrar, en diversas cul58
turas desperdigadas en tiempo y espacio, separaciones tajantes entre lo que es susceptible de ser conocido y lo que no; con mayor o menor grado de sofisticacin, la idea es la misma. Ese incognoscible, por macrocsmico o microcsmico, o por ntico, cosa en s, o lo que fuere, es la medida de la angustia. Trmulos de confianza en milenios de corroboracin casustica y paranoide nos arrojamos a desentraar el drama fustico, y es como encender una cerilla en la superficie del sol. Es esa irritante mana que tienen las cosas objetos y cuasi-objetos- de ensimismarse la que nos provoca ese ansia insaciable de abordaje intelectual; que nunca podr ser realizado, muchachos, porque el ensamblaje es imposible: contamos, a este fin, con dos enchufes hembra. Millones de gametos tericos intentarn penetrar un nico y esquivo vulo de trascendencia gnoseolgica, y slo lo lograr el ms apto. Tambin la seleccin natural descarta prolijas articulaciones de ideas, solamente por exceso de pulcritud, quizs. Si lo real fuera, por caso, acabadamente pulcro, nosotros no existiramos. Y ojo que no estoy dando por descontado que lo hagamos. Puede que lo real sea, algo acabadamente pulcro; en cuyo caso, no pertenecemos a ello, o pertenecemos de un modo imperfecto, o todas las variantes que desde el platonismo nos han venido ofrecindo. En
Los cuasi objetos estaran constitudos por las distintas partes de nuestro cuerpo fsico (terminologa utilizada por Donceel en su antropologa filosfica). 59
Diente de Len
tonces el Big Bang simplemente se aparece como una eyaculacin divina de cosas en s que a veces alcanzan el grado de tara suficiente como para querer averiguar por qu una ventosidad divina los arroj a esa existencia en grado negativo, suerte de cncer en el tejido idlico de la autorrealizacin luminosa. Despus no quieren que tipos como Baudelaire se revelen... A riesgo de recalar una y otra vez en los mismos temas sin avanzar un pice, me permito llamar la atencin acerca de la desmesurada relacin existente entre la profusa verbo-rragia divina que genera una extravagante avalancha de cosas-en-s, entre otras- y las casi nulas posibilidades de nuestro entendimiento frente a magnitudes que no comportan slo los fenmenos susceptibles de ser percibidos sino tambin las modalidades que stos y an otros podran asumir en los distintos planos dimensionales, tericamente infinitos. Acaso la palabra fin no tenga fundamento in res, o lo tenga solamente cuando determina un cierre operativo de esos episodios ilusorios que llamamos experiencias de vida, en tanto todo prosigue en una inmensidad que ana y sintetiza -en un plano inaccesible a humanas herramientas-, el Todo y la Nada. A tamaa cuestin nicamente podemos enfrentar lo que hemos definido como pensamiento especulativo, pensamiento
Definir, marcar los lmites. Me viene a la mente el pensamiento de Artaud que expresaba que las ideas acabadas son ideas muertas... 60
que especula, o sea que refleja (reflexiona) a la manera de los espejos. Y como stos, no puede sino ofrecer una imago tal vez anloga pero slo superficial, bidimensional, feta insignificante teniendo en cuenta todas las profundidades imaginables; y nos congela en la isla de lo aparente, nos obliga a movernos en una estrecha recta respecto de la cual toda fisura resulta inmediatamente en abismos de indiscriminacin tan pavorosos para nuestro hambre de certidumbres. Por detrs de la ptina especulativa habita el centro del terror al vaco. Y si no fjense en la siguiente ancdota. Una noche de verano de sas que no se puede dejar de exudar h2o con otras substancias desagradablemente odorferas, me encontraba caminando por la Ensenada de Barragn, despus de haber estado tomando unas cuantas ginebras en el Bar La Marina. Camin por la calle principal, dej atrs la Iglesia de Nuestra Seora de La Merced, la plaza, e ingres en una zona oscura y cada vez ms suburbana. Pens en llegarme hasta el ro, pero tanto las tinieblas como la irregularidad de los terrenos conspiraban en contra, as que segu la calle hasta que las edificaciones ralearon. Record que aos atrs haba ido por all con
... y la traicin de los magos a Quetzalcatl, quienes lo condenaron a su periplo nefasto mostrndole su propio reflejo, inspirados por Tezcatlipoca (espejo humeante), deidad negativa y representante del principio de dualidad. 61
Diente de Len
un amigo y habamos entrado en un bar de chapa, donde me haba presentado a su abuelo, ex matarife del Swift y cuchillero de averas. No tuve dificultad en encontrarlo. Pese a lo avanzado de la hora, estaba abierto. All estaban el bolichero y el abuelo de mi amigo, dos octogenarios de sos que parecen viejos calentadores que continan irradiando a base de alcohol. No me reconocieron, y me cuid muy bien de darme a conocer. Sin embargo, me pareci una descortesa ir a sentarme a una mesa, as que arrim un desvencijado taburete al estao, ped ginebra y me qued conversando generalidades con ellos, casi todas referidas a illo tempore, cuando las mujeres saban darse su lugar, los hombres eran machos y todas esas cosas con las que no me costaba gran cosa acordar. En todo caso, mientras asenta con la cabeza, analizaba internamente la tendencia gravitatoria que sita el ser ms ntimo de las personas en el pasado, anclando su intencionalidad en las pocas en las que sus pginas an estaban por escribirse; y al propio tiempo otorgan una cualidad fantasmal a su actualidad sin proyeccin posible. Esa teleologa invertida, difcilmente acepta una argumentacin en contrario sin estallar, as que, a tenor de ello, respond a pie juntillas al discurso de los gerontes, de los cuales uno al menos saba manejar bien un filo que, por otra parte, tena atravesado en la faja, en la parte trasera de su cintura. Me distraje mirando la orgullosa aunque polvorienta ornamentacin de aquel humilde dispendio
62
de bebidas. Un montn de aves, peces y hasta esos marsupiales criollos puta, no me acuerdo como se llaman... comadrejas!-; cabezas de tiburn, un lagarto overo... -Soy taxidermista explic el bolichero. -Mire usted. Son realmente notables. -Bu, no crea que son para tanto. -Hay algunas que parecen vivas. -Desde luego, desde luego. Los ojos de la perdiz generalmente brillan poco, vi, entonces con un cachito de vidrio pulido... uno se las arregla. -No, realmente me parecen muy profesionales. -Es el berretn, mhijo. ... -Y bueno, despus estn las otras retom el embalsamador-, las que uno hace desde el afecto, vio? -Alguna mascota, claro. -No, algo ms cercano. Un amigo. -Ah, s? Pregunt, advirtiendo cmo las paralelas euclideanas comenzaban a juntarse en algn rincn del viejo estao. -S. El Felipe. Cmo lo queremos, al Felipe, no, Pardo? -Viejo sucio hiju mil puta. -Qu, lo embalsam? -Bueno, dicho as... en este caso es distinto. Vea, al Felipe le gusta mucho jugar al ajedrez, y jugamos partidas todas las tardes desde hace treinticinco a63
Diente de Len
os. Una vez, por all por cuando gan el Turco la primera eleccin, el guacho me dijo que el turco era un ganador y yo le dije que se vaya a la puta que lo pari; estbamos los dos mechaditos y la discusin subi de tono y me dijo que el Turco era un ganador como l y que l me iba a seguir ganando hasta despus de muerto. embalsamame, vas a ver que te sigo ganando, me dijo. ... -Y? Pregunt, tras lo que supuse una pausa dramtica demasiado prolongada. -Y tal cual, vea. Nunca le pude ganar una partida. -Ah, todava vive aventur, algo desconcertado. -No, se muri unas semanas despus, ac, ah mismito donde est ust. Y yo lo agarr y lo embalsam. -Ah, (glup) lo embalsam. -Pero y claro! Qu iba a hacer? Acaso no me lo haba pedido? Cuando un amigo que se va a morir le pide algo, mocito, uno tiene que cumplir. O por lo menos as era antes, nocierto, Pardo? -Tal cual. -No, claro, s, visto as. -Por qu no lo tras al Felipe y se lo presents al mozo? Propuso el Pardo. -S, lo traigo y de pasada le hago una partida. El bolichero fue hacia adentro y su socio sac el facn de la cintura, se extrajo como medio kilo
64
de carbn de la ua del ndice de la mano derecha, sopl la punta del acero y lo enfund de nuevo. Al cabo volvi el bolichero, con un viejo disecado de traje, funyi y anteojos en una silla de ruedas. No tanto la piel del rostro me causaba impresin luca algo apergaminada y como si se hubiera quemado-, sino sus manos, que parecan las garras de un buitre apenas suavizadas por un pellejo desagradable. -Podras ir a buscarlo vos, alguna vez, no? Dijo al Pardo. -Viejo sucio hiju mil puta. -Cul es su nombre, joven? -Cratilo. -Bueno, Cratilo, ste es el Felipe. Felipe, l es Cratilo. Se quedaron mirndome. -Ah, s, encantado, Don Felipe. El bolichero dej a la momia ajedrecista frente al estao, al lado mo, y se puso a acomodar las fichas en un tablero. El Pardo gan la cabecera del angosto mostrador, as que quedamos casi enfrentados. Mientras, el bolichero le deca al tal Felipe (R.I.P.) que yo era bastante bueno para el ajedrez. Se quedaron mirndome.
65
Diente de Len
-S, cuando quiera aventur, deduciendo con buen criterio que me haba desafiado. Los dos vivos, al menos, parecieron satisfechos con mi respuesta. Por supuesto, el muerto jugaba con negras. El bolichero, por su parte, abri con la clsica movida de pen cuatro rey. Entonces, casi inmediatamente, fue el Pardo quien movi el pen del alfil dama al cuarto casillero. -Usted juega ajedrez? Le pregunt sorprendido y medio capciosamente, ya que se presupona que el que deba jugar era el finado. -No, yo no s jugar ambos me miraron sorprendidos.- No oy cuando me dijo pon esa ficha ah? -Ah, s, disculpe. No interrumpo ms. Entonces asist a una partida en la que un matarife -que segn yo haba entendido canalizaba mediumnmicamente a un ajedrecista disecado- desarrollaba un juego agresivo y arriesgado, bien al estilo Bobby Fischer; mientras su rival, el bolichero, se abroquelaba tras una variante clsica (no tard en efectuar el enroque corto, cosa que denotaba, a mi humilde criterio, que no tena un plan muy definido). Tal como se prevea, el medio juego se caracteriz por una tendencia de las negras a mantener oculta una ofensiva inminente, an resignando eventuales disposiciones tutelares. El fiambre, a travs del matarife, mantuvo el rey en su casillero y, cuan66
do fue tiempo, despleg -abiertamente ya- su ataque en forma sostenida y permanente, de modo tal que las blancas perdieron por completo su iniciativa esencial. El muerto ganaba la partida. -Sabs una cosa, Pardo? Me parece que me gan otra vez reconoci el bolichero, visiblemente contrariado. -Viejo sucio hiju mil puta expres con tono monocorde el cuchillero, mientras echaba mano al facn y se lo hunda al muerto en donde alguna vez debi estar su hgado. -Epa, amigo! Cuntas veces te tengo que decir que no lo apuals ms de ese lado, que ya est hecho mierda, el pobre? -Y bueno, soy zurdo, qu carajo quers. Aparte yo no te digo cmo tens que hacer tu laburo. -J! Bueno sera! -Ah, te hacs el pija... quers que te hilvane a vos, quers? -S? Dale, a ver... y quin nos embalsama, despus? -Tens razn. Desde maana mismo me empezs a ensear. -Tiempo es lo que sobra, no es cierto, Felipe?
No pude evitar, en ese momento, asociar la escena con la famosa secuencia del Baghavad Gita en la cual Arjuna, al frente de su ejrcito, se lamenta ante Krishna de la desgracia que supone levantar armas contra familiares y amigos, a lo que el avatar responde que no se apure, que de todos modos no se puede matar lo que ya est muerto. 67
Diente de Len
Unos segundos despus ambos estallaron en carcajadas. Me gustara saber que les dijo el finado. Pero no me atrev a preguntar. Me apresur a pagar mis copas y, luchando para disimular la ansiedad, consegu articular algo as como un saludo. -Vuelva por ac cuando quiera, mozo, ha sido un placer conversar con usted me dijo el bolichero. -Y trigase una faca, si quiere, que le enseo el arte de la pelea criolla. Sal de aquel bar que pareca un iceberg del pasado derritindose en las calientes aguas del nuevo milenio. Ya estaba amaneciendo. Yo, como de costumbre, me hallaba confundido y presa de un sinnmero de hiptesis que jams dejaran de ser eso, meras hiptesis. Mas de una cosa estaba seguro: no volvera a poner un pie en ese boliche, ni muerto.
De :
dickinson22@stalker.com.ar
Para:
Fecha:
pepe540@stalker.com.ar Mircoles 20 de diciembre de 2000 0701 a.m.
Asunto: Argumento 3 Dirigido a Pepe, transmisor de Cratilo, al diente de len y a Cratilo sin ms. __________________________________________
68
Es mi intencin mandarle a Ud. el ms calificado instrumento de la belleza es imprescindible decirle de mi vanidad ante las cosas no puedo hacer promesas sin embargo la forma de Cratilo es una forma anloga La ilustracin es entonces imprescindible me gustara saber manejar un tren con respecto a Cratilo debo decirle creo que est loco sin embargo mis datos de la realidad en general comienzan a ser sistmicos quiero decir no hay un loco sin un sano por lo tanto todo intento es vano Estas ilustraciones pertenecen a los dos primeros argumentos me limitar de ahora en ms a la obligacin sistemtica de ilustrar e ilustrarme antes de emitir veredicto alguno la gravedad tambin es slo newtoniana P.D. Todos mis dichos estn hechos chaucha todos mis poderes hechos choto mis instintos tontos tambin l intenta tanto todo el tiempo que retonto me esfuerzo.
69
Diente de Len
70
AA? La ia. . . ululay? Yel! Ulayu laripapeto! Larisasy. . . Checha teiola? Cantasorio curulacho Tent lach Chonga? Chillenaaaa. . .! Sinceramente: Dr. Dickinson
Yo no s si habr sido un efecto calculado, lo cierto es que con sta ltima declamacin eufnica el Dr. Dickinson quit definitivamente del medio a Pepe, que se declar incompetente en cuanto a su intermediacin, aunque continuar entregando cclica y sistemticamente mis lucubraciones a la red, lo que hace sospechar que las acciones van en alza. Ahora bien, no sera honesto si no doy traslado aqu de un subrepticio cambio que he venido experimentando de un tiempo a esta parte, y se refiere a una voluntad de supervivencia tanto ms manifiesta a medida que pasan los acontecimientos: he observado, por ejemplo, que la amenaza de los japoneses en Ciudad del Este me produjo una sensacin interna de lo que podra denominarse temor, mucho
71
Diente de Len
menos ostensible que las que experiment con posterioridad -en crecimiento gradual-, durante las dems vicisitudes en las que me qued en el medio. Y ello, saben por qu? No lo tengo muy claro, pero me parece que es porque siento por primera vez que estoy desarrollando una OBRA, cuyo modo de existencia supera con creces el del ocasional e ilusorio vehculo que la extroyecta (pero del cual siento que debo cuidar para seguir filtrando naderas desde el galpn de lo posible a las cisternas nerviosas de una desconcertada e incierta posteridad). Ustedes piensen: si unos cuantos prrafos atrs supuse que las barajas de los borrachines del Bar de Pedro quiz tuvieran un sustrato existencial ms patente que el de mi dudosa humanidad, cunto ms lo tendr esta especie de testimonio de mis cuasipercepciones arrojado al papel o al espacio informtico -esa suerte de ortopedia para los sistemas nerviosos humanos de potencialidad y virtualidades desquiciantes-. Sea como fuere, y fiel a la tradicin artaudiana, rescato sta, mi contribucin personal al sinsentido, desde una despreciable encarnadura que sin embargo se me ha vuelto imprescindible para generar algo tal vez un poco ms trascendente, a la manera de una grotesca y nauseabunda crislida ablandada por alcoholes... pero basta
Ver el texto Del tiempo en que el hombre era un rbol, en el que Artaud, palabra ms, palabra menos, resalta que el equilibrio entre la produccin espontnea (heces) y la creacin mgica (poemas) est muy lejos de ser mantenido. Unos cincuenta poemas frente a miles de apestosas cagadas. 72
de sto, que me hace aparecer como alguien que est a punto de doblar las rodillas. Antes que eufonizar alexias Dicky dicky dickinsn Prefiero decir al final del tritocosmos (Cosmos humano, segn Ouspensky) lo que dijo Assurbanipal luego de arrasar el Elam: He suprimido en el campo la voz del hombre, el paso de los rebaos, los gozosos gritos de alegra, y los he sustitudo por onagros, gacelas y dems animales salvajes De modo que, en patente coherencia con los principios aleatorios que signan una nica puerta relativamente cierta hacia eventuales posibilidades relacionales, me valdr del I Ching, obra sta que de alguna manera reivindica la vertiginosa dinmica del caos, desde un trasfondo matemtico; pero sin llegar a los peligrosos niveles de ingenuidad mostrados por la tica basada en axiomas geomtricos de Baruch de Spinoza, y toda esa tradicin hasta Russell- Whitehead. Ms bien se incardina en mareas orientales, rfico-pitagricas... Ojal hubiese consultado el I Ching las otras tardes, antes de ir al boliche. Estaban all, como siempre, Pepe y Abdul. Pepe me tir los impresos de
Historama (I), 1965. Pgs. 102 y 103. 73
Diente de Len
un par de mails de Dickinson. Seguro que el chabn no tiene mucho que hacer. Al rato Abdul empez a decir que le haban batido una buena lnea, que consegua un cuarto kilo de merca polenta por tres lucas. -Te felicito, pero yo no tomo le respond. -No, vieja, yo tampoco, pero sabs la teca que te pods hacer... -Ponerme a vender? Otro laburo ms, y encima con stress? No, querido, gracias. Hacela vos. -S, yo la hago. Pero me falta una luca. -Por ahi cantaba Garay dijo Pepe. -S, pendejo, cul es? Alguno tiene una luca para prestarme? Se la devuelvo al toque. Nada de andar estirando ni haciendo papelitas. Un par de manos tac-tac! Y a otra cosa. -Es as de corta? Pregunt. -Claro, pap. Hacemos cinco en dos das. -Entonces no te la presto. Pongo la luca que falta, y pasado maana me das... una luca seiscientos, no? -Ah, claro, la concha de tu madre, entonces yo trabajo para vos. -Vos necesits una luca, y yo la tengo. Soy una parte de la produccin ejecutiva, Abdulcito. Eso no vale nada? -Sos una liendre, hijo de puta. -Bueno, est bien. Arreglamos en luca y media derecho. -Est bien. Pero vens conmigo a hacer la transa. -Ests loco?
74
-Ah n, pajero, es mi auto, es mi nafta... -Y eso que tiene que ver? -...es la primera vez que voy. Dale, haceme la gamba. Aparte, por quinientos, te das un paseo por El Tambo. -Qu tambo? -El Tambo, la villa sa por ah por La Matanza. -Ests pirado. Ni en pedo. -Dale, boludo, me van a dejar solo. -Perdn, por qu me inclus? Pregunt Pepe. -Qu, no me vas a hacer la gamba? -Sos loco? Y qu gano, yo? -Y qu quers ganar, vieja? Fama? Ven, puto, haceme la gamba que si sale bien, la prxima te habilito unos buenos mangos de onda, y te pago un asado. -Y si sale mal? -Si sale mal me la morfo yo. Me hago cargo. -S, claro, y a nosotros nos piden disculpas y nos condecoran ironic. -Bueno, est bien vyanse a la reputsima madre que los pari dijo Abdul, mientras se incorporaba para irse. Cuando iba saliendo, le dije: -Esper. Me convenciste. Te acompao. Y atrs mo se vino Pepe.
Pasamos por mi casa a buscar la guita y rato despus nos estacionamos frente a una casa de material a medio terminar en la esquina donde comen75
Diente de Len
zaba una villa que se perda hacia el horizonte. Bajamos Abdul y yo, ya que Pepe prefiri quedarse en el auto. Golpeamos las manos, un perro grande ladr y a poco sali un tipo de unos cuarenta aos, pelo largo y ondulado castao oscuro, barba y cara de pocos amigos. -S? -Usted es Santiago? -S, y usted? -Mire, yo vengo de parte de Mingo, el de la pensin de all de La Plata... -Ah, s, Mingo se acerc.- Y qu ands buscando? -Y, me dijo el Mingo que tiene el cuarto a tres lucas. -Le dijo bien. Pasen. -Entramos. El tal Santiago nos sirvi un whisky. Un ovejero alemn pareca estar atento al ms mnimo de nuestros movimientos. En la pieza de al lado una mujer y un nio jugaban y se rean. El tal Santiago hizo las maniobras de pesaje, Abdul tom la bolsa, meti los dedos y se los pas por las encas. Movi un poco el contenido y repiti la operacin. -Haba sido desconfiado el hombre observ el tal Santiago. -No, sabe que pasa, maestro, que no quiero tener problemas, despus. -Est bien, yo tampoco. Prubela todo lo que quiera. Es de primera especial. -S, parece que s. -Aparte usted viene de parte de Mingo. -S, le manda saludos.
76
Abdul pag, y nos fuimos. Una vez en el auto, Pepe insista en saber cmo nos haba ido y yo le comentaba, exultante, que haba sido a piece of cake. Mientras le contaba observ que Abdul permaneca serio y ausente a nuestra conversacin. -Houston, we have a problem dije, para seguir con los anglicismos. -Qu pasa? Pregunt Pepe. -No s, forro. La actitud de ese tipo no me gust nada. -Yo no not nada raro acot. -No, puede ser. Pero tengo un plpito que no me gusta nada. Detuvo el auto, abri el capot, sac unas herramientas de la guantera, agarr la bolsa y sali. -Qu hace, boludo? Me pregunt Pepe. -No s, me parece que fue a esconder la merca. -Todava no tom y ya se puso paranoico... -Mientras el plpito no se le cumpla... Abdul volvi y arranc. A nuestras preguntas confirm que haba metido la merca adentro del filtro de aire. -Y no se pianta, de ah? -No, tarado, no la hubiera puesto, si se pianta. Unas cuadras despus un patrullero atraves la calle por la que venamos y otro, con sirenas, nos cerr de atrs. Los conejos estaban en la trampa. -Viste, te dije, hijo de mil putas. El muy turro estaba entongado con la yuta dijo Abdul, mientras detena
77
Diente de Len
el coche.- Ves cmo es, la mano? Estos ahora van y se la devuelven, y la vuelven a vender. -Estamos hasta las manos. -Djenme hablar a m dijo Abdul con tono imperativo. Yo mientras me vea a m mismo convirtindome en una especie de Boecio posmoderno escribiendo en la crcel mi propio De consolatione philosophiae. Un sargento gordo se ape del auto que tenamos adelante y se dirigi hacia el nuestro con un par de agentes secundndolo. Estaba sudando un sebo que, dada su cualidad grasosa, casi adoptaba un color blanco mate semitransparente. Se inclin en la ventanilla de Abdul, ote un rato el interior del vehculo y despus dijo, lisa y llanamente: -Gordo, sabs qu, dame la bolsa. -Primero, yo no soy gordo. Y segundo, flaco, no s de qu bolsa ests hablando. -No te hags el pija. Sabs muy bien de qu bolsa estoy hablando. La que acabs de pegar. -Yo no acabo de pegar nada. Vine al casamiento de mi prima y no s de qu me ests hablando. -Quers que te revise? Si te reviso te coms por lo menos un par de aos. -S, como no. Pero me reviss en la comisara. Ac no. Vamos a la comisara y me reviss todo lo que quieras. -Ah, te hacs el poronga... -Dale, sub, vamos hasta la comisara y me reviss todo lo que vos quieras. Pero en la comisara, eh. Ac, ni en pedo.
78
-Andate de ac, gordo hijo de mil putas, antes de que te mate. Y no se te ocurra hacer ninguna, que ya te tom la patente. Abdul le hizo la venia y arranc. Se subi al cordn para esquivar el auto de la esquina y as salimos, indemnes, del encuentro con La Ley. -Ests loco le dijo Pepe. -No, chabn lo correg.- El loco no solamente tiene huevos, sino que tambin tiene cabeza. Se te tiene que ocurrir, esa, y encima, la tens que hacer. -Claro, vieja, el tipo no nos puede llevar a la taquera, porque le salta la ficha. Aparte yo quera que l creyera que ya habamos descartado el paquete, y se lo crey. Si no, minga que nos iba a dejar ir. Pero yo sta no me la como. Peg la vuelta y agarr de nuevo para lo del tal Santiago, ante las protestas, puteadas e incluso ruegos que le formulbamos con Pepe. Aunque yo saba que era al pedo, ya que el auto se meca con las contracciones que su pierna derecha transmita al acelerador. Paramos unas cuadras antes, compramos unas birras de sas que vienen ahora con envase descartable y nos parapetamos a unos cincuenta metros de la casa, en una especie de enramada oscura muy bien dispuesta para los fines de Abdul. Pepe sobre todo, aunque yo tambin, segua insistindole para que abandonara el asunto y nos furamos, con todo tipo de argumentaciones. Rato despus sali el tal
Ver pgina 29, ltimo prrafo. 79
Diente de Len
Santiago con su perro y una bolsa para mandados. Se dirigi para el lado donde estbamos nosotros. Abdul fue hasta una pila de escombros unos metros detrs nuestro, separ un fierro groso de fundicin y un palo de escoba. Nos dio uno a cada uno. -Ustedes encrguense del perro dijo, y sali abiertamente al encuentro del tal Santiago. Nosotros lo seguimos. -Hey, buchn! El tal Santiago resping. El perro se le vino al humo, mas Pepe y yo nos adelantamos y lo agarramos a garrotazos. En una casi le gana la lnea interna a Pepe que para estas cosas es medio boludo - y yo lo apart de una patada y casi no le pude seguir dando, ya que el loco, presa del cagazo y del furor uno lleva al otro- le daba y le daba y le daba y le daba. Como el can ya estaba casi hecho papilla, me detuve a mirar como Abdul le daba y le daba y le daba y le daba al tal Santiago. Ablandado, inconciente y contra la pared, no se caa slo porque Abdul lo sostena con la zurda del cuello mientras lo pona de derecha. -Dejalo, chabn, que ya no sirve ni para repuesto de moglico le dije. Entonces le solt el pescuezo, lo agarr de la oreja, se la retorci y le dijo: -Viste, putito, lo que es meterse con uno de la 22? Y le meti un derechazo en el rostro sanguinolento; tan fuerte, que se qued con gran parte de la oreja en la mano. -Mir, vieja dijo, mostrando el macabro souvenir. -Qu impresionante! Dijo Pepe
80
-Qu impresionista, querrs decir correg.- Dec si no es una onda Van Gogh dije, arrastrando aire entre palabras debido a un par de arcadas. -Vamos de una vez, Tyson, antes que vengan los amigos de uniforme. -Y con sto qu hago? Pregunt Abdul, con cierta sorna, mientras sacuda entre su ndice y su pulgar el arrancado pabelln (qu cono). -Y qu s yo respondi Pepe.- Colgtela del cuello, como hacan los marines en Viet Nam
Emprendimos un raudo regreso hacia La Plata. Pasado el cruce de Alpargatas todo haca parecer que nuestro periplo por el conurbano violento tendra finalmente una feliz resolucin. Pero faltaba algo para redondear aquella noche de perros, y qu mejor que un perro. Un perro que se nos cruz cuando venamos echando putas por la quinientos veinte (casi en casa!). Abdul volante, mordi la banquina y me vi metido en un carrousell de sos que tanto joder con el caos y el caos esta ah y no lo pods parar y el cerebro anda tan rpido que congela una cuasi eternidad de pavor y ests ah y nada pods parar y el materialismo se vuelve de repente algo concreto que est a punto de desaparecer para siempre... ufffff... Fuego en el ojo derecho. Puerta abierta por la que salgo arrastrndome. Abdul que me ayuda a in81
Diente de Len
corporarme pero que tiene una gamba que casi no puede pisar. Sangre en el ojo que me saco con el dorso de la mano mientras Abdul me dice cmo ests? ests bien? tengo sangre balbuceo como un cagn. No es nada, eso, es un corte chiquito, ests bien? S, s, un poco mareado -Aydenme, la concha de su madre! Nos grit Pepe, luchando para abrir la puerta trasera que estaba medio trabada por la torsin. En el tumbo final habamos dado de trompa contra el borde de una zanja. Y todo, motor, filtro de aire, Frula! Se haban ido al carajo. Tres mil al excusado del vaco. Ayudamos a salir a Pepe, que tena un buen chichn amoratado y un golpe cortante en la rodilla. Nada grave. Despus Abdul se puso a preparar una buena fogata con el vehculo. -Qu hacs, boludo, ests loco? Le pregunt Pepe. -Que voy a hacer, gil. Tengo seguro contra todo dao. Aparte la merca ya la perdimos. Quers que salte en el peritaje? -Eso es lo que yo llamo tener todo bajo control coment, mientras me enjugaba las gotas que corran superciliar abajo. Mientras el fuego iba creciendo, nos marchamos como pudimos. Herclito y la puta que te pari.
82
Argumento 4 Teora del paralelismo como forma de identidad. Trasfondo emprico del paralelismo psicofsico. Tras la influencia de Descartes como de los empiristas ingleses, se dio forma a una Teora de los acontecimientos o procesos mentales. Dicha teora mostraba bsicamente la conciencia como una secuencia de ideas elementales. Si esas ideas son tomos inanalizables o molculas, carece de importancia ya que lo importante se refiere a que existen ideas elementales y que la conciencia es un fluir sistemticamente ordenado de tales ideas. Posteriormente una parcela de cartesianos infiri que a cada idea corresponde un suceso cerebral especfico. Como resultado emerge el paralelismo psicofsico. Si miro un diente de len, cierro los ojos e inmediatamente los abro y veo, ambas percepciones sern tan idnticas que puedo dar cuenta de la segunda como repeticin de la primera. Pero tambin es de suponer que mi cerebro ha aprendido una informacin del medio ambiente y me informa de este hecho: ste es el mismo diente de len que antes. Dicho de otra manera: la segunda vez he experimentado una repeticin, cosa que en la primera mirada no ocurri. Precisamente, si nuestros estados de conciencia no son un fluir de ideas, no son una secuencia de sucesos elementales, entonces no est definido qu corresponde a qu. Si recobro la conciencia luego de un perodo de inconciencia emerge un problema tpico: dnde estoy? En la teora pitagrica de las esencias inmateriales ocultas, los nmeros y las relaciones entre ellos, como razones
83
Diente de Len
84
o armonas, ocupan el lugar de los principios elementales de la filosofa jonia: el agua de Tales, lo indeterminado de Anaximandro, el aire de Anaxmenes, el fuego de Herclito. As, una meloda no es asunto cuantitativo, sino cualitativo. Aristteles es un optimista cosmolgico, Platn es pesimista. Aristteles es teolgico en tanto todo progresa hacia la perfeccin. Para Platn es el mejor mundo desde la creacin: no progresa hacia nada mejor. Ms, la entelequia de Aristteles, como la de Cratilo, es progresiva: tiende a un fin, a un objetivo.
He mostrado un flanco, y advierto con beneplcito que de alguna manera el Dr. Dickinson se comporta con una determinacin digna del Capitn Ahab. Mas si me permiten una pequea arrogancia, les dir que los animales no guardamos rencor, en tanto no estemos demasiado humanizados. Y menos los sui generis. As que tiendo a un fin Fin fin fin Fin fin fin fin Fin. Una octava, con maysculas en los intervalos sin los relativos sostenido-bemoles. Una palabra. Una octava primaria, otra secundaria, otra terciaria y poco despus la abismal arborescencia del habla. Yo no demando palabras. Yo digo que mientras nadie tenga la PALABRA FINAL todas las teoras son igualmente vlidas. Mi fin es precisamente abolir, en trminos estructurales, la idea de fin, objetivo, terminacin, o cualquiera de sus asociaciones lexicales. La serpien
Personaje de Herman Melville. Patrn del ballenero Pequod, obsesionado por vengarse de Moby Dick. 85
Diente de Len
te que se muerde la cola, algo as como una crotoxina metafsica. El crculo de Kali. Pero me temo que me estoy dispersando mucho, ms an de lo que conviene a un vilano. El fin principal que me plante al principio, fue el de establecer que el llamado pensamiento racional no tuvo comienzo en Jonia, a no ser que reconozcamos como verdadera una grotesca tradicin de distorsionada y arbitraria pretensin, ajustada a moldes de prejuicios exasperantes. Un chino ve el mundo distinto que yo, y mi vecino tambin. Pero hubo uno, o quizs varios, que vieron el brote en la semilla, y se les ocurri plantarla y favorecerle la existencia. se/os me interesa/n. Todo responde a un ecosistema, por ac. Por ejemplo, todos los das hacia las cinco de la tarde, me hago unos mates porque me pica el bagre y mientras me los tomo comienza a sonar un despertador en el departamento de al lado. Nunca hay nadie, mas el turro siempre suena durante un minuto, hasta que el mecanismo se detiene. Para quin suena? Acaso algn aparecido deber despabilarse para salir de rondn? O acaso suena para m? De cualquier modo, soy el nico que lo escucha. Entonces, suena para m. Cualquier sabio primitivo hubiera acordado conmigo en esto; y estoy seguro, tendra razn. Ms all de la funcin primaria del smbolo, todo desarrollo ulterior de ste abre la puerta al enigma binario, la creacin.
86
Argumento 5 debemos descerrajar los rollos sobre la estructura de los dientes de leones histrinicos y vilanos fervientes la cmara capturar cada cadencia del caso y el diente reflejar tu propia figura cual espejo esmaltado en tus caninos animales los dientes florales los leones al fin uno no sabe a qu atenerse. . . decididamente parece imprescindible descerrajar varios rollos sobre esta planta amarilla hasta los huesos y tan ingrvida como la liviandad difusa de la aurora varios rollos para que ella pose solemne inmensa y amarilla pero slo en ocasiones blanca o como pasa a veces inerte o desaparecida
87
Diente de Len
88
Argumento 6 No se puede obtener ms respuesta que la interpretacin del propio deseo. Soy un psiquiatra a quin se le habla, y se le habla libremente. Estoy aqu para eso. Qu quiere decir esto? A lo que me dicen no tengo nada que decir, si no comprendo nada de ello; o si algo comprendo, estoy seguro de equivocarme. Eso no me impide responder. Es lo que hago en semejante caso. Me callo. Y todos concuerdan en que frustro al hablante, y si bien a l en primersimo lugar, tambin a m mismo. Por qu? Si lo frustro me pide algo: que le responda. Pero sabe bien que seran slo palabras. Dr. Nstor Dickinson
89
Diente de Len
90
Al iniciar a instancias de Pepe- esta crnica de mi cruzada contra los dogmatismos que encauzan la interpretacin de los datos sensoriales, me propuse obviar la cuestin de las mujeres, ya que no me pareca relevante en modo alguno la cuestin para los intereses filosficos a los que deseaba abocarme. Salvo la cuestin acerca de la virginidad de Mara, en la Edad Media, o los sospechosos enconos de Schopenhauer y Nietszche, poco y nada relevante ha producido este tema en occidente. Pero determinadas circunstancias, por dems dramticas y de alto contenido simblico, me impulsan a referirme a tales asuntos, de los cuales el Dr. Dickinson seguramente obtendr bastante tela para cortar luego. Se dice que originalmente, las sociedades humanas fueron de estructura matriarcal. Tambin se dice que por ello tales grupos eran fraternales e igualitarios, cosa ya mucho ms difcil de aceptar, habiendo mujeres de por medio. Pero supongamos que fue as. Concurrentemente, varios estudiosos del tema consideran que el habla fue desarrollada por las mujeres, y sto s que parece factible. Mientras los boludos homnidos se cagaban a palos con cuanta tribu enemiga o fiera salvaje anduviera por all, o simplemente atendan a sus actividades de caza, pesca y recoleccin, las hembras se sofisticaban para ejercer los primeros rudimentos del chusmero y la difamacin del hombre (macho). Eso sin contar incipientes prcticas de lesbianismo, para las cuales, histricamente, reconocen haber tenido una sensibili91
Diente de Len
dad mucho ms amplia. Lo que por otro lado, dio lugar a una de las prcticas masculinas por excelencia: el voyeurismo. Pero dejemos de lado todos estos extremos que no por evidentes dejan de ser muy difciles de comprobar. Mucho ms claro es el asunto desde una perspectiva oriental; por ejemplo, desde el Taosmo. De acuerdo al mismo, el principio femenino (yin), si bien representa la fecundidad de la hembra y la generosa fertilidad de la tierra, constituye a la vez el principio oscuro y se lo asocia con lo extenso e indiscriminado. Tal vez sea por eso que para muchos de nosotros, sobre todo los de temperamento bien yang (creativo y luminoso), el asomarnos al interior de una vagina nos hace entrar en un vrtigo que casi indefectiblemente, nos abisma. Lo que es yo, no tengo una gran experiencia en este tema. Mis enredos con mujeres han sido lo suficientemente srdidos e intrascendentes como para no dejar secuelas. Y dudo que alguna vez lo hagan, a tenor de la impresin que me caus la trgica resolucin de un asunto amoroso en el que se vio involucrado un amigo mo y del cual result testigo forzado, por imperio de las circunstancias. 31 de diciembre de 2000. ltimo da del siglo XX. Mientras casi todo el mundo en occidente prepara banquetes, yo solamente trato de hilvanar unos cuantos pensamientos en el cuaderno Mis Apuntes cuyas hojas despus arrancar para drselas a Pepe. Cada tanto las explosiones producidas por
92
los petardos y otros explosivos detonados por nios -o por grandotes pelotudos- me sacan de concentracin, as que decido interrumpir la escritura y me voy hasta el supermercado de los chinos a comprar unas cuantas botellas de champagne. Si todo el mundo va a festejar una predeterminada cuestin relativa a calendarios inciertos, pues bien, yo tambin iba, sino a festejar, a hacer las veces. Pero como de costumbre, estaba equivocado. Cuando vuelvo, la luz del contestador est parpadeando. Acciono el play: Cratilito, hijo, espero que vengas a pasar el ao nuevo con nosotros. Dle, hijo, ven, van a estar los de siempre y te quieren ver. Dale, hijito, s? Daale, no seas como tu padre. Te quiero mucho, hijito.Un beso. Llamme, sin, eh? Meto un par de tubos en el congelador, otros en la heladera para ir subiendo y abro una, me sirvo en un vaso y le meto hielo. Champagne con hielo, vea. Usted dir que un bebedor jams lo hace, y yo le digo error, un bebedor no espera nunca a que la bebida est fra. Qu sa es la diferencia entre un buen bebedor y uno malo? S, sta, les digo, mientras me agarro las partes. Se bebe o no se bebe, y en todo caso, la cuestin es entre el bebedor y el vegetal
Razn suficiente para declinar cualquier arrebato de piedad filial. 93
Diente de Len
fermentado. Ningn orate organizado me va a decir a m cmo hay que beber. Salud. Enciendo la tele y todo el mundo habla del siglo XXI y que el siglo XXI esto, y lo otro. Me prendo una pipa que siempre me gusta con el champagne-, estiro las piernas y como en un reflejo, inevitable de tanto 2001, recuerdo 2001 Space Oditty, en este orden: primero, la cancin de Bowie, despus la novela de Clarke y recin despus, la pelcula de Kubrick; lo que me lleva a caer en la disquisicin del Argumento 4 de Dickinson, me altero y vuelvo a la pelcula. El astronauta David Bowman contra HAL, la computadora que no quiere dejar librada la responsabilidad de una importante misin a eventuales errores humanos... no resulta hipertrfico? Golpean a la puerta. Abro la mirilla y veo a un compaero del laburo cuyo nombre preservar y a quien identificar como Yang -ya que a cualquiera de nosotros, machos en ejercicio, nos cabe en mayor o menor medida-. Luca desesperado. -Pas, loco dije, mientras sacaba el pasador y lo dejaba entrar. -Qu hacs, Cratilo salud, con expresin de Scrates frente a la copa de cicuta. -Yo, me estaba tomando una copita. Quers? -Bueno, dame. -Te pasa algo? Pregunt, a pesar de lo obvio. -S me pasa. Tena dos: o me iba a casa y me pegaba un tiro o vena ac. Vos siempre me escuchs.
94
-No, yo... -S, Cratilo, vos siempre me escuchs, y Sabs qu? Vos sos el nico que me entiende. -Par un poquito, De qu ests hablando? De pegarte un tiro?! Por?! -Y, es largo de contar. -No decs que yo siempre te escucho? Dale, desembuch. -No, lo que pasa que tuve un quilombo grande con la Elvira. -Bueno, loco, son cosas que pasan. Ya va a pasar... -No, esta vez no. Vos no sabs. -S, no s, pero siempre hay una historia para hacer... no por eso te vas a andar boleteando, gil, de qu ests hablando? -Claro, pero yo la amo, a la Elvira. -Sabs que se te nota? Par un poco, chabn, est fuerte, pero no es la nica mina del mundo. -Para m s. -Entonces jodete... hacete cura, o puto, pero no te amasijs. Me parece que va a ir para largo, as que... por qu no te vas hasta los chinos y te tras un par de tubos ms? Es Ao Nuevo, Yang, Siglo Nuevo. Todo son ciclos Todo empieza de nuevo. nimo! dganme si no pareca un conductor de TV.- Y trate algo para morfar! Le grit cuando ya estaba en la puerta del ascensor. Yo lo escuchaba siempre, as que estaba bien que fuera l quien me compensara a m, y no viceversa.
95
Diente de Len
Me qued cavilando en esta cosa rara que son los afectos. A poco no tard en convencerme de la situacin ideal en la que he recalado, un poco por aficin personal y mucho por fortuna: no tengo afectos que me incomoden o que puedan limitarme en modo alguno. No me disgusta estar solo, y en todo caso siempre hay un fantasma a mano con quien compartir un cacho de soledad, la que nunca resulta mayormente incmoda y menos ahora, que escribo. Nadie que tironee de mis ropas, ni de mis neuronas. Lo nico parecido a un afecto para m son los muchachos, Pepe y Abdul, pero eso es distinto. Cada uno hace la suya, y puedo vivir sin ellos, del mismo modo que ellos pueden vivir sin m. Eso da una gran tranquilidad. O el ascensor, ahora deba bancarme la desdichada historia de yang y su corazn roto. Yo pensaba, como Zappa, que broken hearts are for assholes, aunque, por cierto, no iba a decrselo. -Te traje unos snguches de miga, est bien? Yo no voy a comer. -O.K., por m est brbaro. Nos sentamos a la mesa. Puse la MTV. Todo el mundo en pedo, por supuesto. -Y? Qu onda? Qu pas? -No, nada, no te voy a venir a tirar el rollo a vos. -No queras hablar? -No, dej, est bien.
96
Otra vez Happy Xmas (war is over), de John Lennon, que est bien, pero ya rompe las pelotas. Mir el cuaderno sobre la mesa, y lo cerr, ejecutando el clculo mental que si bien ya no dispona de la tarde para escribir, tal vez el sujeto ste me diera algn material de anlisis que elaborar posteriormente, y tal vez la tarde del ltimo da de un gris bisiesto no estuviera del todo perdida. Esperaba que no fueran slo sollozos feminoides durante el resto de la velada... Los videos eran bastante mediocres, y para colmo Yang moqueaba regularmente y de vez en cuando se mandaba uno de esos quiebres de faringe (o de por ah) que tan mal suenan en un hombre, al menos por esos temas. -Hacela corta, che. Nacimos pa sufrir, pero tampoco exagers. -Dej, dej, no me des pelota. -No, loco, pero es mucho. Aflojate el lazo, boludo. Cul es? Te dej una mina! Escribite un tango y sal de garufa, viejo; dejte de joder... -No, ella no me dej. -Ah, entonces te caga. Y bueno, viejo, ya fue. Qu vas a hacer. -No, qu voy a hacer una mierda. Vos no me entends. -S, boludo, entiendo lo que vos no entends porque ests caliente, estamos? Porque si no te entiendo, listo, viste.
97
Diente de Len
-No, disculpame. Lo que quiero decir es la forma, que me enter. -Bueno, igual ya est. Qu mierda te importa la forma? Sos boludo o sos masoquista? Si ya fue, YA FUE. You know what I mean? -Te hubiera querido ver a vos. -Tan caliente? -No, no es as. Es amor. Yo la amo. -Dale, Luis Miguel. Acordate lo que dijo el gringo. -Qu dijo? -Que todas las conchas son iguales. Eleg bien, la prxima, y chau. -S, muy fcil. Vos porque no te pas. Hasta hace un par de horas estaba ilusionado, hasta le haba comprado una medallita con mi nombre, mir vos qu tarado! (Sollozos). -Ufa, tampoco recaigas todo el tiempo en esa clase de boludeces. -No son boludeces! -Bueno, llamle detalles. No hacen al fondo de la cuestin. Si te concentrs en cada detalle termins loco, cuando la cuestin es muy simple: te cag, (vos ests seguro?) ... s, t bien, t bien, te cag me apur a conceder, ante el gesto dramtico del pobre Yang,- lo comprobaste y te mandaste a mudar. Listo. All right. Tudo bem. Hasta la vista, baby, como dijo Terminator. Ahora agarr y and a algn baile de fin de ao y listo. -Vos me ests jodiendo a m? -No, en todo caso vos, me ests jodiendo a m.
98
-No, lo que pasa es que volv a casa con el regalito, un pan dulce, unas botellas y resulta que no estaba. La Elvira, digo. Dej las cosas en la cocina y me fui al cuarto a ponerme pilchas ms frescas. Cuando saqu la malla se cay un sobre para atrs... (snif) Y SABS QU ERAN?! FOTOS DE LA ELVIRA META Y PONGA CON CUATRO TIPOS! -Cmo? Pregunt, realmente sorprendido. Con cuatro? -S. Como os respondi, entrecortadas las breves slabas por cortos espasmos diafragmales. -Y bueno, parece bastante contundente para detalle observ, temiendo realmente que como a l se le escapaban los sollozos bien poda escaprseme una carcajada. -Con cuatro, la hija de mil putas. Tendras que verla. Turra de mierda... no le quedaba agujero disponible. A una la tena que agarrar con la mano. -Bueno, boludo, sos s son detalles, y no abunds porque hace bastante que no la pongo. Y no contaste al fotgrafo. -Decime, gil, vos me ests bardeando a m? -No, te estoy queriendo decir que te regodes sufriendo por los detalles. Nada ms. Aparte por ah las fotos son de antes, qu sabs... -No, qu mierda van a ser de antes. Son de ahora, o te cres que no la conozco. -Bueno, s, pero capaz que son de antes. Hace poco que viven juntos, no? -Un ao (snif).
99
Diente de Len
-Ves lo que te digo, por ah son de antes. -Una mierda de antes, Ya tiene las puntitas rubias sas que se hizo hace dos o tres meses. Te cres que no me fij? -No, por favor; cmo me voy a creer eso. Pero mir, antes que nada, averigu cmo son las cosas. Habl con ella, preguntale por qu lo hizo, si de fiestera noms, o por laburo. Vos sabs cmo estn las cosas... -No. Nunca ms. -Entonces mejor. Lo que yo te deca. Entonces sigui hablando de la ingrata, de la guita que haba puesto en la casa (Marx y Freud abrazados para la foto), de lo traicioneras que son las minas y ese rollo tan ajustado a patrn que no voy a reproducir aqu; por obvio, y para evitar atosigarlos como lo fui yo entonces. Entrada la noche nos tomamos casi todo el champagne, y eso que era mucho. Como tambin es cierto que no era situacin para escatimar garganta o para andar con remilgos. Yang caminaba por el comedor con dificultad y segua balbuceando una y otra vez las mismas pavadas. Yo trataba de hacer pie en el televisor pero las imgenes me daban vrtigo. Ms respeto por el Federico de Alvear, me dije, mientras apuntaba a la puerta del bao para desagotar la vejiga. Despus, apuntar al inodoro, con el cuerpo que parece que quiere rumba. Todo en la vida es apuntar. Quin se piensan que es uno? Guillermo Tell? O los fusiles de Dallas? Uf.
100
Volv y el grosero visitante haba agregado una nueva modalidad a su diafragma. Ahora hipaba, adems. Una especie de Coltrane con la boquilla rota y filtrado de dolor. Y eso que era blanco. Pero era hombre. Man is the nigger of the world, debi cantar ese Lennon, y no tanto Merry Xmas. Y yo que cuando se me pasa la mano me pongo as de pelotudo. En una Romeo se fue al bao y yo mientras luchaba para que no se rompiera el corcho de la ltima botella. Afuera los explosivos de distinto calibre se sentan como algo tribal, como un crescendo de tambores, o tal vez era el champagne. Consegu abrir la botella successfully y me serv una copa con una dosis perfecta de cristalizacin. Salud. De repente explotaron bombas, sirenas, silbidos de artefactos que se elevaban al cielo para estallar; en fin: Herclito, de parabienes. Fuegofuegofuegofuegofuegofuego fuego. -Dale, Yang, ven que entramos en el nuevo milenio. No answer. -Dale, ven, vamos a brindar. Qu ests, cagando? No answer. Entr al bao y lo encontr, en bolas y colgando de la viga de la banderola. Lleno de baba y de mocos. Lo que es la determinacin, no? No s ni cmo pudo hacer eso sin hacer prcticamente ruido. Lo contentos que se iban a poner los de la guardia de la Cuarta. Cratilo, hijo, ven con mam. Todos festejando y yo que entraba al milenio con un muerto
101
Diente de Len
en pelotas colgado de la viga de la banderola. En el piso, las fotos del escndalo, salpicadas por el semen del ahorcado en una eyaculacin, si se quiere, maldita, como la narctica mandrgora. No quise mirar mucho las fotos porque alguien ms iba a resultar acogotado, y me refiero al de abajo. Dej todo como estaba, me termin la botella y sal para radicar la denuncia. En varias esquinas incendiaban muecos enormes. Seguan las bombas y los misiles. Yo tena acidez. Fuegofuegofuegofuego FUEGO.
Argumento 7 : "El Secreto" He intentado adentrarme en el mundo de Cratilo y el paralelismo obsevable entre su conducta y sus propias ideas. Las explicaciones que he ensayado parecen hoy, a la luz de su proceder, meras tautologas, una "virtud soporfera del opio" o "la importancia del agua en la navegacin". Por el contrario, en el momento actual, intentar abordar la cuestin no ya en la abstraccin hueca de un hombre sino en su clase y sin descuidar que es a partir de la historia como se aclara el movimiento ltimo de la conciencia.
Me refiero a las antiguas leyendas que sostienen que del semen de los ahorcados nace la mencionada planta; cuya raz, por otra parte, suele asemejarse llamativamente a las formas del cuerpo humano femenino. 102
103
Diente de Len
Aceptemos lo que no habamos comprendido: La psicologa no posee en absoluto "el secreto" de los hechos humanos, simplemente porque "el secreto" no es de orden psicolgico. Muy bien. Si "el secreto" no es de orden psicolgico, de qu orden es?. Si yo mismo, como estudioso de la conducta humana, no tengo fundamento alguno para explicar el papel de la conducta de Cratilo, quin podra dar cuenta? Puedo pretenderlo? En qu situacin se encuentra el entorno con respecto a l? Podemos admitir que sea slo una ilusin? Tales son las preguntas, mas, a no olvidar, son slo palabras. La utilizacin de un concepto general para designar objetos particulares parece ser obvia y responder a una lgica controvertible y extraa. Sin embargo y subrepticiamente, si no se est atento, consecuencias tericas completamente infundadas y desastrosas convergern en las conclusiones. Dnde est el error? En el uso de la abstraccin que desconoce el aporte decisivo de la dialctica materialista a la teora y a la prctica del conocimiento, uso al que las ideologas burguesas del individuo abstracto han contribuido en reforzar, en especial cuando se trata del hombre y de sus "secretos". Y qu nos ensea esta dialctica? Que la generalidad abstracta no existe, que la esencia no tiene valor?. En absoluto. No: el movimiento que lleva los objetos particulares a la generalidad no es slo una operacin subjetiva del pensamiento, es tambin y primariamente, un movimiento real. No hay aqu ningn secreto.
Ya lo dijo Borges, amigo Dickinson, ms y ms discusiones entre Aristotlicos y Platnicos. Me

104
gusta mucho eso que dice, que "el secreto" no es de orden psicolgico. Me gusta, s, me gusta. Y de qu orden es? No pretendamos, por favor, sustituir un orden por otro. La memoria, enemiga del caos si no lo entend mal, tiende simplemente a detener el derrotero de lo real, que es fluido, congelndolo en escamas conceptuales que naufragan irremediablemente contra los acantilados del ser. Slo palabras, bah, como usted bien dice. Nada nos constrie entonces. Slo esa argucia del sentido, del significado, del porqu. Una percepcin, y otra, y a continuacin un sistema de relaciones impostado topogrficamente sobre algo que no tiene superficie. Extrao, no? Eso era lo que quera decir desde el principio; y supongo que la cuenta, y est de su lado. Hgalo, por favor, dme su sistema, y tendr algo ms en qu descreer. Mas no es en vano este descreimiento, como no es vano su silencio. Me gusta (no su silencio, sino su excusa para romperlo). Sin ir ms lejos, podra yo advertir que se repite un sntoma en la observacin del fenmeno cognoscitivo que, segn usted argumenta, parece impregnar las sucesivas percepciones que del diente de len tiene el sujeto. Fjese si no... ha sido Ud. quien trajo a colacin a Epicuro: pues bien, Digenes Laercio ha dicho de este buen seor atomista que sus doctrinas combinaban la cannica con la fsica. (Pero sabe qu quera decirle, en confianza... me viene una oscura sensacin de paranoia que me compele a tomar, a moverme de un lado a otro y el
105
Diente de Len
mundo es un papel es como de papel y de repente te tiene agarrado de las pelotas UN PAPEL.) Demcrito tuvo una intuicin trascendente, y a m me da como la sensacin de que peg en el palo. Y despus como que la cosa sigui hasta que fue remachada la tachuela de la angustia ornamental, ya que las angustias primordiales deben haber sido mucho menos obsesivas, sin el eco idiota de los flujos cerebrales que tabulan conceptos. Puede acaso aplicarse el mtodo de concordancia de John Stuart Mill a una serie de carcajadas? O es simple inercia aerofnica?
Yo esa cara ya la vi, pens, cuando un desconocido se sent al lado mo y pidi Fernet con Cinzano. Y tuve otra sensacin, producto tal vez de inciertas sinestesias: la de que algo estaba por ocurrir. Le ped al barman que suba la radio. Estaban pasando Sweet dreams (are made of this) de Eurythmics. El tipo de al lado me pregunt: -Le gusta la msica tecno? -No. Me gusta este tema de Eurythmics. Por? A usted le molesta? inquir a mi vez, y son mucho ms intimidante de lo que me propuse. -No, por el contrario. Me gusta toda la msica. -Ah, qu bien dije, mientras no poda dejar de efectuar la reduccin correspondiente. -Soy msico. -Qu bien (otra vez).
106
... -Qu raro prosegu, despus de una nueva evaluacin de datos-, que siendo msico, le guste toda la msica. -Por? -Porque los msicos son, por lo general, ms selectivos. Sobre todo los buenos. El tipo se sonri y asinti con la cabeza. Luego dijo lentamente, y con voz muy queda y cantarina: -Los buenos, puede ser. Pero usted sabe, los buenos no cuentan; hay muchos. Los que cuentan, son los mejores. Y a sos nos gusta toda la msica. -Incluye la bailanta? -Por supuesto. -Me quedo con los buenos, entonces. ... -Hable, muchacho, pero escchese al mismo tiempo. -Qu quiere decir con eso? -Eso, que escuche la msica que hay en su voz, mientras habla. Que escuche la musicalidad de sus palabras, de sus frases, de los sonidos que se le van amalgamando desde el entorno.... -Epa, maestro, sa es vieja. No me venga con sa de la msica de las esferas... -Y de ah? Qu pasa, por vieja no es efectiva? O es al revs? -No, digo que no me chamuye. A ver, qu msica hace usted? Msica concreta, de sa... aleatoria?
107
Diente de Len
-Soy msico, le dije, y soy msico de un modo que usted, segn veo, no puede comprender. Yo vivo la msica. Yo soy la msica. -A ver, tquese algo lo desafi. Entonces el tipo se tir un pedo; bastante moduladito, hay que reconocer. Y despus se ri, en forma muy melodiosa, tambin. -Le gust? -Estuvo bueno. Pero por favor, sea delicado, no haga bises. -Volvi a rer, y casi alcanza el registro de Farinelli. Todos nos miraron. -Controle, viejo, que mucho msico mucho msico pero ya parece una gallina ponedora. -Hgase cargo, en todo caso, de su incapacidad para apreciar mis corcheas. -Suena algo presuntuoso, Sabe? -Lo mismo que usted con lo que escribe, mi estimado Cratilo. Lo mir a los ojos y me dije otra vez yo esa cara ya la vi, me sent invadido y tuve una certeza: -Usted es Dickinson. -Por qu habra de serlo? -Quin le dijo que escribo? -Lo le en internet. -Y cmo sabe que soy yo? -Bueno, amiguito, quien sabe or escucha cosas que otros no, so era lo que quera ensearle; yo, que soy msico. -Le habr dicho Pepe acus, ya que la lnea estaba filtrada y la responsabilidad, en todo caso era de l.
108
-Terminemos con esa farsa. Lo o y ya est, ahora escuche usted: se hace llamar Cratilo, y ha elegido el lenguaje como modo de expresin; pues bien, escchese cuando habla, y as aprender a orse cuando escribe. -Sabe que no suena nada mal. -Bue, ahora me tengo que ir. -No sea as, dgame quin fue que le dijo. Dej cinco mangos y comenz a cantar, mientras se iba: Did a vehicle come from somewhere out there just to land in The Andes? Was it round and did it have a motor or was it something different Hijo de mil putas. La intriga estaba de su lado. Adnde lo vi, yo, a ese tipo? El Barman agarr los cinco pesos y los tir dentro de la caja, as noms. -Un tipo raro, se, no? Me dijo. -S, bastante. Viene seguido por ac? -No. Es la primera vez que lo veo.
Inca Roads, Frank Zappa & The Mothers of Invention, One size fits all. 109
Diente de Len
No le dije que me pareca conocido porque no me quise hacer cargo del bicho raro. Aunque no pareca ser el nico, ya que tanto el mesero como la concurrencia me miraban con cierta curiosidad. -As que usted escribe solt finalmente. -Ah. Cunto debo? Caa la tarde. Me iba a ir para el Bar de Pedro, que ah saben que escribo pero no me toman en serio, por suerte. Qu garrn. Quin era ese msico? Acaso sera Dickinson? O era un yuta? O una advertencia velada? Los fundamentalistas existen, y a veces son medida de la existencia ajena. Par en un kiosco y me compr una birra. La sed es la medida de la narcosis teraputica. Como le deca, Dickinson -haya sido o no haya sido usted quien departi tan musicalmente el otro da conmigo-, me viene una oscura sensacin de paranoia que me compele a tomar, a moverme de un lado a otro y el mundo es un papel es como de papel y de repente te tiene agarrado de las pelotas UN PAPEL.
Llegu a lo de Pedro y estaban Pepe y Abdul. No dije nada del encuentro previo, aunque no pude evitar mirar a Pepe con cierto recelo. -Qu te pasa, loco, que me mirs as? -Nada, le pasa contest Abdul por m.- El chabn est un poco loco, viste, es eso noms.
110
-Debe ser por los golpes en la cabeza que me doy cada vez que estoy con vos, la concha de tu hermana. Te veo y me entra a doler el balero. Ah, encima te cags de risa... -Bueno, entonces no te invito. -Adnde? -A pasar el fin de semana en Punta Indio. Salimos ahora. -Me promets que no le vas a pegar a nadie? -Te prometo no pegarle a nadie que no me joda. -Bueno, est bien. Vamos. Pero primero djenme cargar el tanque. Paramos en un camping. El sbado estuvo ms bien movidito: a la tarde doma (mucho hiaj hiaj! pero uno slo sali en ambulancia) y a la noche, baile. Venamos chupando desde la maana, as que Pepe y Abdul andaban corriendo cuanta mina suelta andaba por ah. Me empez a doler la cabeza en serio. Poda considerarse un dolor en agudo crescendo una prueba de la existencia? Me duele, luego existo, suena medio gay. La angustia es muy parecida al dolor fsico, y si no pregntenle a Scrates, adicto a este tipo de ensaladas. La palabra dolor evoca meramente un recuerdo, tal vez ms que muchas otras. Acaso existe solamente lo que puede ser asociado a una idea previa, y el resto es el torbellino de nada que amalgama la serie escalonada de ilusorias consecuencias? Ms pienso y ms me duele. Tal vez debera andar correteando hembras, yo tambin,
111
Diente de Len
pens, en todo caso tengo una buena excusa si no se me para. Intent durante un rato hallar algo rescatable en lo que tocaba una orquesta tpica realmente deplorable. Me rend, y para colmo, se acab el vino. Me acomod en la barra. La atenda una vieja. Le ped un fernet. Se dio vuelta, tom la botella de un estante, me acerc un vaso y mientras serva, mascull: -Cmo ser el charco pa que el gato lo cruce al trote... No pude menos que rer, a pesar de la presin en las sienes. A mi lado, una morocha brutalmente maquillada y envuelta en un apretado vestido azul tambin ri, y me pareci un buen sntoma. Uno no deja de ser machista aunque se le parta la cabeza. -Tiene aspirinas, o algo as? Pregunt a la vieja. -No, mozo, tengo uvasal, nada ms. -No, est bien, deje. -Yo tengo algo dijo la morocha, dndole con todo al chicle. -Ah, s? Pregunt, doblemente interesado. -S, a ver... comenz a buscar en una minscula cartera. Al cabo sac un comprimido cuya envoltura estaba medio vieja. Era de color celeste. -Qu es? Pregunt. -No s, no me acuerdo cmo se llaman. Me los da mi novio, que es mdico. Son joya. Te toms una y se te pasa todo.
112
La vieja me cabeceaba como diciendo ests seguro de lo que vas a hacer?; y yo, al borde de un estallido cerebral, no lo dud: mand pastilla con un buen trago de fernet. En todo caso, el fernet siempre ayuda. -Viniste sola o con tu novio? -No, con mi novio. Anda por ah, me parece que se fue a revisar el auto. Ah, ah est. Bueno, nos vemos, eh. Que te mejores. Seguro que la pasta esa te alivia, vas a ver. -Gracias. Chau. Y all se fue la morocha con su novio y yo me qued con su dudosa pastilla adentro. Al segundo fernet, mgicamente, los msculos de mi cuello se relajaron y el dolor comenz a ceder. Sera el fernet? O era que cada vez estaba ms en pedo? En todo caso, cuando era as, el dolor era cada vez peor; as que deba ser la pasta, noms. La msica empezaba a rascar en una zona gris que no me atrevera a localizar, y me acord del msico pedorrero. Cmo voy a hacer para contar este dislate musicalmente? Pens, y la frase, repetida, me son a bolero. Tal vez estaba bien, de todos modos. Qu pedo! Vinieron Abdul y Pepe. -Y? Cmo fue? Pregunt, con un arrojo tal que me hizo pensar que esas seran mis ltimas palabras. -Y, cmo va a ir... la putas stas no ven una pija ni en figuritas y se hacen las estrechas, viste.
113
Diente de Len
-Qu va she... -Loco, ests desfigurado. Te sents bien? me dijo Pepe. -Josha, loco. -No, vieja, ts patras confirm Abdul. Por qu no te vas para la carpa? -Loco, vashan a persheguir minas y djenshe... de romper las pelotas. Otro fern, doa, -dije, y saqu uno de cien y lo agit entre el ndice y el medio. -Qu hacs, boludo, guard se meti Abdul, y se hizo cargo de mi cuenta. Si saba, me descontrolaba ms seguido. And a dormir. Quers que te acompae? -No, pap. Estoy josha. Jjjj. Sal, y la noche no daba para ir a la carpa. Estaba buena, corra un poco de aire y el cielo era claro. Yo estaba algo mareado, pero como el dolor haba cedido, la marcha era como un cross country muy atractivo. La luz y el bullicio, de lejos, parecan mucho ms asimilables en trminos de esttica, y con la locura que tena, la msica estaba dentro de m y yo era la msica y la reputsima madre que lo pari. Aunque fueran cumbias de baja estofa. Llegu al campamento y me dio por pescar, cosa que nunca. Agarr una caa de Abdul, un tacho de carnada, el radiograbador y me fui para la costa. Se vea bastante poco. Con manos torpes pero avisadas consegu meter un filetito en el anzuelo. Tir, ah noms, y casi me voy entre las piedras. Era un pe114
dregullo brbaro. Seguro que iba a enganchar la lnea, y el gordo despus me iba a putear. Puse una casette de Charly. Vctima de soledad vctima de un mal extrao mi corazn se ha partido en dos El ro y el viento se confundan con los teclados. Mi percepcin se ha partido en dos. Y alguien va a caer, dice Charly en la radio y me siento, para no ser yo. Yo soy la msica y la caa es la antena. De repente se me ocurre que si pudiera quedarme ah, no ir ms a trabajar, y todo eso, tal vez hasta dejara de chupar; pero pensndolo bien, no estaba muy seguro. De repente, me cagu todo. Respigu, y un perrito blanco con rulitos y pintitas negras que me estaba husmeando los fundillos se asust a su vez, y retrocedi unos cuantos pasitos. Pasado el susto, lo llam y se acerc, tmidamente y sacudiendo la cola. Cuando fui a tocarlo, desapareci. Ests seguro que ests bien? ...la madre de mi hermana hizo un pacto con dios se inyect mercurio y ahora te lo da a vos
115
Diente de Len
La madre de mi hermana, qu carajo me haba dado. Parece que el novio la pone reloca y la entaruga, pero yo? Bueno, en todo caso, era mejor alucinar un poco que el dolor de cabeza. Yo slo tengo esta pobre antena, y es mi caa, viva Charly, la filosofa barata y el aguante. Say no more. Siento unos tironcitos de la antena, y no creo que sea Heidegger. Me incorporo y recojo el nylon velozmente, al ritmo del bajo obsesivo de Calle (Taxi). Un bagrecito de quince centmetros, que ms que picar, me parece que se suicid. Intent sacarle el anzuelo para devolverlo al agua, mas entre la locura que tena y la semioscuridad, tem que iba a clavarme alguna de sus pas, o el propio anzuelo, as que tir todo a la mierda y a la porra. Fuck you Estaba bardeando. Mat un pez al pedo, y tal vez el espritu del lugar me aniquilara por mi inconsistencia moral. Tambin haba tirado al agua la caa de Abdul y se me dificultaba encontrarla. Qu msica de mierda ofrecen ahora las esferas? Si no fuera por Charly... De nuevo el perrito. Quin carajo necesitaba un perrito? Se acerc, afectuoso, franco, sacudiendo su cola como antes. Esta vez no me agarra, pens, y cort una rama de un arbusto y se la tir. Corri a buscarla, volvi con ella y la deposit a mis pies. Aqu estaba la rama. Repet la operacin, una y otra
116
vez, con fervor epistemolgico. Cada vez, la misma rama volva a estar en mis manos sin moverme yo un pice. All estaba la rama otra vez, ergo, deba haber un perrito. Fui a tocarlo otra vez. Volvi a desaparecer. Volv a buscar el radio. Come on baby to the locomotion. El perro, poda desaparecer. Lo que era yo, estaba agarrado de las pelotas por UN PAPEL.
Me qued colgado con el rollo que me haba tirado el msico. Haba una clave musical, aritmtica, en el principio de la creacin? Acaso no lo sugeran algunas msticas sufes, o pitagricas? Tendra que ver con distintas densidades de materia, y todo finalmente sera susceptible de ser reducido a frmula, de modo tal que la qumica cerebral escoja un derrotero nico entre un nmero finito o no de posibilidades? El factor material. Materia es lo que ms se consigue, y a la vez es algo imposible de poseer, al menos definitivamente. El aporte del materialismo
117
Diente de Len
se inutiliza cuando recae en el individuo arrojado a la existencia. El mito de la cada expresa en forma evidente esa sensacin, y hay un ojo detrs de todo esto. Un ojo, pero tambin un odo. Sistemas perceptuales conectados a una mquina con un reconocido y franco hipofuncionamiento que procesa en forma azarosa una vorgine de informacin esencialmente desmadrada. Tal vez el secreto no sea de orden psicolgico, mas cuesta encuadrar al sujeto en relacin de conocimiento fuera de esos parmetros, una vez establecida la dictadura del sociolecto. La msica es lo nico que nos permite viajar hasta lo eterno y regresar, escribi Nietzsche en lo que parece ser una especie de delay del romanticismo. Tan enamorado estaba de Wagner? Si hubiera viajado a lo eterno no debera haber terminado sus das como objeto de museo, por ms laudatorio que ste fuese. La treponema pallidum existe. Lo eterno tal vez designe un conjunto vaco, en todos los sentidos que pudieren convenir a este ltimo trmino. -Lco, la cncha de tu madre. -Qu pasa? -Ests en cualquiera. No s qu carajo quers decir.
Espiroqueta transmisora
de la sfilis.
118
-Es lo mismo que me pasa a m todo el tiempo. Desde que me escucho mientras hablo no puedo entender ni lo que digo ni lo que me dicen. -Ah, entonces ests loco. Me quedo tranquilo. -Igual voy a hacer un esfuerzo: lo que quiero decir es que nadie tiene garantas, aunque casi todos las ofrezcan; entonces, si no acuss cierta banca respecto de una especie de Wall Street axiolgico, youre out. Sinceramente, me parece que es muy bueno que no nos entendamos. -Tampoco te hags el Mariano Grondona, perejil, de qu la vas... -Ah, ves como sa la entends. -No, no entend un pomo, y a m no me habls en ingls porque no s si me ests putiando. Yo juego de gn derecho y vos de gn izquierdo, cada uno en su quintita, viste, vieja. -Gn es palabra inglesa. -No me chicanis, no me chicanis que te reviento... -En todo caso debemos ir los dos por el medio, por eso chocamos. -Jj. sa te la entend. -Yo no. -Igual, segu as. -Viene Biaggini al Pincha? (NOTA MENTAL: el arte literario no figurativo toma el remedio antes que se produzca la dolencia; como que lo nico que logra es invertir un proceso causal que, fatalmente, frustrar su asei119
Diente de Len
dad. Yo jams sera tan ingenuo como para intentar hacer algo as.) -Hey, boludo, me ests escuchando? -S... no... qu decas? -Que unos gomas cortaron un par de valijas. -Ah, que buenos amigos que tens... y? -Y, que se quedaron con unas cmaras, otras boludeces y con la guita; y me descartaron a m las tarjetas de crdito. -Mir vos. Y qu penss hacer? -Tengo un amigo que tiene un supermercado, medio chico. Me las pasa sin los documentos. Rato despus descargbamos en casa ocho cajones de cerveza y seis botellas de escocs. La mano vena de indoor games. Poda seguir un par de das buscndole el agujero al mate, y con el gaznate bien mojadito. Un aporte a la cultura. Gracias a la involuntaria colaboracin de los cdigos del mercado. Youve got the whole world in your hands... -QU HORA ES?!!!! Grita destempladamente el vecino, y acciona el tic tac de mi cerebro. Pienso en escribir a Dickinson que C. S. Peirce, quien tambin neg la validez del psicologismo, cuando le toc clasificar (muy prolijamente) a los signos, se despach con la friolera de... 59.049 TIPOS DE SIGNOS!
120
Parece joda, no? Yo as no juego, eso es algo excesivo. El chabn estaba enfocadsimo. Meta zoom y zoom y zoom y de repente cerr, y dijo: hasta ac. Y punto. Ya tenemos bastante, no creen? La lgica de la perinola. Ms all, el caos. Bullshit, a pure & genuine American bullshit of Harvard, Cambridge, Mass. Una clasificacin de este gnero denota una hipertrofia analtica que ms que pragmtica parece ser tan slo una obsesin etiquetadora desatada lujuriosamente a travs de laberintos de anaqueles. En la Edad Media lo hubiesen quemado, y tal vez no habra sido mala idea. Vayamos, en consecuencia, pisando cuidadosamente dentro de los parmetros convencionales, no nos volvamos locos en un sentido o en otro. Saussure estuvo mucho ms piola en lo que a clasificaciones de este tipo se refiere, mas presupongo teniendo en cuenta la impronta de Ud., Dr Dickinsonque lo encontrar demasiado platnico-cartesiano. Disculpe si me pongo escptico entonces, pero si el secreto no es de orden psicolgico, quiero inferir (a pesar de toda la jurisprudencia que he sentado en contra) que por ello es aconceptual; ergo, incognoscible. Si hay otro modo de aprehensin que nos permita captar la esencia de algo que pueda denominarse realidad, deberamos llamarlo de otro modo, y nos retrotraemos as a un problema que parece morder su propia cola. Cuidado con las metalgicas. Tampoco me parece posible una notica clsica. Slo me queda un desconcierto trapense para el
121
Diente de Len
cual siquiera tuviese agallas. El estado de las cosas parece haber alcanzado un punto tal que solamente destripando el signum podemos conservar las tripas, o sea el significatum. Bailamos como ratas en la cuerda floja del arbitrio conceptual de una poca, y no hace falta ser Foucault y andar sodomizndose para ser considerado un transgresor y desde all denunciar la dictadura semntica pequeoburguesa. Basta con dejar de prestar odos a un par de cdigos de ms y la realidad puede volverse algo pattico. Pero hay un antdoto altamente preventivo, tal vez no muy gravoso en trminos econmicos pero s en su arduo modo de ingestin: un par de semanarios de actualidad y al menos cuatro diarios por mes. Si eres capaz de soportarlo, todos cuantos te escuchen quedarn absolutamente convencidos de que ests en tus cabales. La cosa es que despus de una maratn alcohlica (durante la cual no hice sino poner en crisis este doble juego de relativizar en todos sus trminos el objeto que haba devenido en mi leitmotiv), me dije al diablo con el absurdo y sal a dar una vuelta por ah. Par en el quiosco de la diagonal 73 y me compr una birra. Una birra con mucho gas. Cuando saqu la chapita haciendo palanca con el encendedor, la presin se distribuy en forma desafortunada para m, dado que me peg en un incisivo superior y me lo cach. Era un signo? Deba quedarme en casa? Me empin la botella y le pegu un
122
buen trago. Cratilo no crea en los signos ms primarios, apenas si daba un crdito a los ocho trigramas y sesenta y cuatro hexagramas del I Ching, cuya estructura interrelaciona un sistema perfectamente anlogable al del ajedrez (ojo por ah, muchachos metdicos, que capaz que salta la liebre). Me toqu con la lengua. Era un pedacito, y no me dola. Atraves Parque Alberdi y segu para el centro. Por la calle 11 escuch msica en vivo en un bar y decid entrar. Fui hasta la barra, ya que no quera que me sorprendieran otra vez con el fraudulento derecho de espectculo. -Oiga, jefe, se paga derecho de espectculo? -No me contest el morocho de colorida guayabera. -Cunto est el Grants? -Cinco pesos. -Menos mal... -Cmo? -Nada, ta bien, dme uno. Me lo sirvi con evidente mala onda. Yo de todos modos control que me diera una medida legal, al menos. Sobre un entarimado, los jazzmen de siempre se solazaban con una especie de batucada de sas que slo divierten a los que tocan, mientras el pblico acompaa con la cabeza por el mero hecho de demostrar al entorno que son personas sensibles. Despus, los consabidos solos alternados onda me cago en la msica y miren qu bien que toco. Todo me pareci volverse intolerable. Unos pelotu123
Diente de Len
dos sacudiendo las bolas y hacindose los parches verborrgicos, un pianista zarpado de digitacin, sopladores de bronces que parecan estar probando la prestacin de sus boquillas y un violero que fraseaba una escala y una escala y una escala y la misma, absolutamente ajustado a escala. BASTAAA!!! Tir cinco mangos sobre la barra y me fui, despavorido. Tal vez no deb pagar. Tal vez ellos debieron pagarme a m, que no era capaz de hilar tan fino como el enigmtico msico que haba conocido noches antes. Para m eso era tan slo una excusa para quedarse con un pedazo a costa del buen gusto y a base de una manipulacin de presupuestos esttico-ideolgicos. Camin, y llegu a la Plaza Rocha. Me compr una birra en el kiosco, y me fui a sentar en un banco de piedra. Haca calor, pero la botella estaba bien fra. Intent abrirla de un golletazo contra el banco, pero el pico se resquebraj. Qu mal andaba, cada vez que quera abrir una botella, algo se fisuraba. Sera un signo? Sera capaz de establecer una especie de mecanismo tab a partir de una creparomancia? Esa especie de mensaje cifrado en la concatenacin de circunstancias extraas repitindose, se me apareca como harto evidente y sujeto a rigor por donde se lo mire, y guarda con el ojo. Arroj un poco a la tierra, para evitar desagradables fragmentos vtreos en mi SISTEMA, y
Del latn crepare, estallar y del griego ,prctica adivinatoria. 124
tom con cuidado para no cortarme la boca. La noche era casi sofocante. Me enjugu el sudor de la frente con el antebrazo. Mir adelante, y de pronto la vi: una rubia hermosa sentada en un banco a unos veinte metros, con un cachorro de doberman correteando en derredor. Estaba fumando un cigarrillo, medio acostada sobre el banco, ofreciendo un buen plano de piernas en un jean ajustado y con sensuales botas. Pero sobre todo, amigos mos y amantes de las representaciones, esa mujer tena una cara. Una cara de sas, que hacen que uno crea que Rembrandt todava vive y anda por ah diseando rostros femeninos. Y un par de senos clsicos, esto es: dignos de ser imitados por cualquier cirujano plstico que se precie de tal. No hay peor batalla que la que no se libra, pens, y tal vez hubiese sido mejor prestar atencin a los signos que a los apotegmas, al menos en este caso. Envalentonado por esa virtud determinante que tienen los slogans, me incorpor y me acerqu a la diva, botella en mano. -Buenas noches dije. -Buenas noches -me respondi. El cachorro vino corriendo, se plant detrs de ella y me mir con fijeza. -Tens problemas en que hablemos un rato? -No, yo, la verdad, que no tengo ningn problema. El que s puede llegar a tenerlos es mi marido, que es se que viene ah.
125
Diente de Len
El hecho de enfocarme en esa beldad me haba impedido la conciencia de los elementos de la periferia visual. Una especie de jugador de ftbol americano pero con hombreras naturales se diriga raudamente hacia nosotros. Estaba ya muy cerca, as que prefer excusarme antes que huir. -Qu te pasa, qu quers? me increp. -Nada, iba a hablar con la dama, no saba que estaba con vos. -Tomtelas inmediatamente de ac. -Bu, tampoco la pavada, no me habls as. -Salsalsalsal deca, mientras apuraba el pasito y se me vena encima. Quise agarrar la botella del pico para usarla de garrote, pero me cort y se me cay. En eso, el grandote me emboc de lleno en la oreja, sent un crack y ca, conciente pero incapaz de hacer pie, en un mundo que se balanceaba. -Vamos, Black! llam al perro, que grua y tironeaba de mis fundillos. Los vi yndose, a los tres, hacia una formidable camioneta Toyota. Unos metros frente a m, la botella expulsaba sus ltimos borbotones. Entonces all, detenido el tiempo en un universo de luces difuminadas y de zumbidos endocraneanos, me dije otra vez Yo esa cara ya la vi, y entonces record: el tipo que se haba presentado como msico haba sido profesor suplente de fsica en tercer ao de la secundaria, durante slo dos clases: en la primera, nos ense la mecnica y el uso de la Browning 9mm. En la segunda, se explay en los rudimentos de la teora del relativismo.
126
Slo hizo falta un buen golpe. Cuando pude levantarme, proced a un chequeo de los daos. No haba sangre, slo un mareo y prdida momentnea del equilibrio, por trauma en el odo. Qu paradoja, descubrir la identidad del msico a partir de un colapso auditivo. Slo un dolor de cabeza. Un creciente dolor de cabeza, y ningn comprimido azul a mano. Levant la botella y me tom lo poco que haba quedado. Fui a comprar otra, pero esta vez la abr cuidadosamente. Tal vez las cosas fueran a cambiar, de este modo. Entr en casa, y me serv un whisky. Estaba bastante bien, dentro de todo, aunque sin ganas de sacar muchas conclusiones. Alguien haba tirado un par de papeles por debajo de la puerta. Pareca ser que ya se haba obviado totalmente el vnculo informtico, ya que se trataba de otro Argumento de Dickinson.
Cratilo : ste es mi octavo argumento ste es un argumento armado Ms vale solo que mal acompaado
127
Diente de Len
128
La base es terica el primer punto est constituido por argumentos que afirman que todo fundamento debe rehacerse tres cincuenta y siete ste es un argumento armado las puertas hacen ruido slo cuando se cierran silencio de blanca cuando se abren la esencia la conciencia la ciencia no es una abstraccin inherente a un nico individuo no se asla de sus relaciones sociales sin embargo al abstraerse su ritmo cambia y todo cambio resulta provechoso la poesa existe por voluntad del poeta el argumento en todo su rigor intenta sustituir el intento por nada el teatro existe por voluntad del actor la ciencia es ciencia en tanto un cientfico ste es un argumento armado
129
Diente de Len
no suicida procesos en cuestin de segundos en mnimos instantes la condicin de soldado guerrero que no detiene su marcha elucidacin me gustara saber manejar un tren mientras ste es un argumento armado las instituciones del totemismo reposan sobre las necesidades psquicas del hombre a las cuales expresan la sociedad se explica inscripta en su organismo aceptar uno tras otro todos los corolarios Cratilo: Has escapado de tu propia existencia desaparicin en trminos invariables
S. Freud, Totem und Tabu. Ueber oinige Uebereinstimmungen im Seelemben der wilden und der Neurotiker, 1913.
130
al menos en principio La audacia tan necesaria en estos casos contina considerndose un atributo loco a todas luces parecida a la luz de un tren proceso esencial curva definicin herencia ocurrente indispensablemente hereditaria escaparemos absolutamente se trata de saber intentar tanto todo el tiempo me gustara saber manejar un tren ste es un argumento armado forajido incontenible fortuito e innecesario prescindible. . . verdaderamente intil Sinceramente Dr. N. Dickinson
131
Diente de Len
No sabra decir, en todo caso, si era debido a la borrachera o a los golpes -que parecan lloverme, ltimamente-, que me pareca entender el discurso del psychiatrist, algo crptico y dotado de una extraa impronta potico-epistemolgica. Deprimido, fsicamente vapuleado y dolorido, me pareci desde esa desgraciada perspectiva que todo esto constitua una patraa sin cortapisas, y que ms vala dejar correr todo y concentrarme en el toma y daca sin distracciones. Tal vez poner en condiciones el 38 (ste es otro argumento armado, y siento que me estn sondeando). Acaso la filosofa no naci de una grosera plusvala? Pues bien, parece ser que yo ya tena demasiado tiempo ocupado en trabajar, afilar mis lanzas, pulir mis hachas y anestesiarme. El hecho de pensar sistemticamente limaba mis reflejos y me pona al alcance, me converta en una especie de pararrayos. Tal vez me concentre en la accin y deje el trabajo sucio para Dickinson. Tengo fe en sus artimaas rapsdico-materialistas. De cualquier modo no podr evitar el formular comentarios o esbozar alguna que otra tesis que no har ms que agregar un nuevo disfraz al fenmeno, aunque tal vez lo real sea finalmente la suma total de las apariencias posibles. Intentar un mtodo de acceso que sea abarcativo en estos trminos metafsicos resultara una tarea mproba incluso para el voluntarioso Hesodo. As que
Tal vez los insectos comiencen a aparecer antes de lo previsto. (N. del. t.) = (Nota delirium tremens). 132
si insisto, por favor tengan en cuenta que lo hago mirando todo el tiempo por sobre mis hombros. A m tambin me hubiera gustado saber manejar un tren, ya que en un tren onda pulp fiction me mand al da siguiente hasta el Departamento de Letras de la Universidad. All me entrevist con un empleado, de quien haba sido compaero en la secundaria. Su nombre es Gualberto, y su caracterstica es la memoria. Saba que poda confiar en ese atributo tan prodigioso que le permita registrar todo con una naturalidad tal que, sin el mnimo esfuerzo, regurgitaba reminiscencias que eran capaces de explayarse sobre los detalles ms sorprendentes. -Hola, Gualberto, cmo va. -Cratilo! Qu hacs, por ac? -Vena a verte por una cosa. -Se renen los pibes? -Qu pibes? -Los del colegio, boludo, qu pibes van a ser... -No... y qu s yo, si se renen los pibes? -Ah, no vens por eso... no, porque me dijeron que se estaban por reunir, viste, pero me parece que era antes de fin de ao. -No, ni me enter. Estoy medio colgado, con la gente, sabs. -Y, siempre fuiste un poco ermitao. -No, sabs por qu vena? Para preguntarte si vos te acords de un profesor suplente que tuvimos en fsica...
133
Diente de Len
-El gringo. Angelo Bonomi. -Pero la puta que te pari, ni me dejaste terminar la pregunta. Era uno que nos ense a usar un bufo. se, digo. -Pero s, yo te digo porque aparte fue el nico suplente de fsica que tuvimos. -Angelo Bonomi, puede ser. -No, es, querido. Te lo aseguro. Y por qu quers saber eso? -No, porque lo encontr los otros das y estuvimos charlando, y me dio no s qu preguntarle el nombre. Y me qued con la intriga, nada ms. -Muy delicado. No te veo, viniendo ac solamente por eso. -Qu, boludo, duds de lo que te digo? Pasaba por ac, nada mas, y entr. Si no quers, no vengo ms. -Est bien, no te calents. Esper un cachito. Manipul el mouse de una computadora y unos instantes despus me dijo: -Ac est. Anot: Bonomi, Angelo, calle 57 n 11.. tel. 479-... -No, par, no es para tanto. Con recordar el nombre suficiente. Pero qu es, esto? la S.I.D.E.? -No, boludo, es una oficina. Tengo cargada la gua en la compu, no s que te parece raro. -Bueno, ya que ests... cmo era? Camin unos cuantos pasos y entr en un locutorio. -Hola...
134
-Hola, Bonomi, cmo est? pregunt, mientras senta que estaba convirtiendo el gol del empate. -Cratilo. Qu gusto volver a orle. Su voz no denotaba sorpresa ni incomodidad alguna. Aparte, haba reconocido mi voz. Dos a uno. No supe qu decir. Pasaron unos segundos. -Le pasa algo? Lo oigo un poco agitado. -No, el calor, vio. Lo llamaba para ver si poda hablar otra vez con usted. -Es que le interes lo que le dije? -Y, es obvio. Qu le parece en el Bar de Pedro? -No, ningn bar. No suelo frecuentarlos, sabe? El otro da fui solamente para hablar con usted. Hice una especie de chorus dramtico, me entiende, para captar su atencin. Si me hubiera quedado cuando me lo pidi, tal vez hubiera resultado muy llano para usted y no se hubiera preocupado en buscarme. -Es probable. Quizs sea que necesito desengaarme. Sera sto algo gravoso para usted? -En lo ms mnimo. Ya empiezo a preparar una buena disappointment song. Pero deber orla aqu, en mi casa. -El domicilio es el de la gua? -Por cierto. Qu le parece hoy a las seis? -Vale. Estoy de vacaciones. -Tal vez entonces consiga darle un poco de trabajo. Fjese qu casualidad, lo que estaba escuchando: Acerc el auricular a una fuente de sonido y pude or claramente los acordes de la guitarra acstica de James Taylor. Era handy man.
135
Diente de Len
Ese da no chup. A eso de las seis de la tarde vena subiendo por diagonal 74, preparndome para hablar con una especie de excntrico profesor de fsica con enclave perceptual rfico-sinfnico. En vez de irme a Santa Teresita, o Mar del Tuy. No comments. Cuando llegu al nmero correspondiente me encontr frente a un suntuoso chalet de dos plantas. Se nota que el fulano tambin prestaba buenos odos a los corredores de bolsa, o vaya a saber a quin. Atraves un escueto pero cuidado jardn delantero y toqu un llamativo ding dong. -Adelante, Cratilo; pase por favor, est abierto. -Seor Bonomi? Pregunt, despus de ingresar en una sala vaca, al parecer. Haba un piano junto a los amplios ventanales que daban a la calle. Tambin un arpa, y varios intrumentos clsicos desparramados por doquier. No hubiera estado del todo mal, si no hubiera sido por el desorden y el polvo, cosas que difcilmente tolero fuera de mi casa. -Seor Bonomi? Angelo? -Volv a anunciarme, a tono con las circunstancias. -Puede tomar esa silla y sentarse en el centro del tapiz. Mir sobresaltado un televisor encendido, pero sin imagen. La voz era la de Bonomi, y pareca que vena de un par de cajas acsticas grosas a los costados de la TV. De repente me sobresalt:
136
SHH BM SHH BM SHH BM SHH BM SHH BM SHH BM SHH BM SHH BM SHH BM
Can-ta, ven y can-ta, que la vi-da es bue-na

SHH BM SHH BM SHH BM SHH BM SHH BM SHH BM SHH BM SHH BM SHH BM
y no te hags pro-blema can-ta ven y canta

-Est loco, Jefe? Grit, de acuerdo al volumen exagerado de la oprobiosa cantinela. Repentinamente, la oligoavalancha sonora ces. -Est hablando con una grabacin est hablando con
una grabacin est hablando con una grabacin est hablando
se fue acelerando la cinta y todo devino luego en una especie de bajada tonal inversa que desemboc en un acorde perfeito maior como el que reclamaba Caetano, me figuro. Se encendi la pantalla y yo, conmovido y curioso, puse la silla donde se me indic y observ. Seal de ajuste. Apertura de negro Angelo Bonomi sentado en ese mismo living y mirando sonriente a la cmara. -Escuche, Angelo... -No intente hablar conmigo, esto est grabado. Est a punto de recibir, gratis, la primera leccin de nuestro Centro de Investigaciones en Phonontologa. Y no lo prejuzge como un mtodo compulsivo. Usted puede muy bien dejar todo aqu e irse, pero tenga en cuenta que lo conocemos muy bien; tambin que ha venido aqu por afn de conocimiento, y puede que
137
con una grabacin est hablando con una grabacin...
Diente de Len
nosotros, concurrentemente, tengamos expectativas de aprender algo de usted. Todava est ah, muy bien, asido sinpticamente al desarrollo de mi discurso. Un parpadeo en el flujo y todo cuanto contine diciendo quedar en agua de borrajas. Sin embargo, mucho me complacera ensearle algo, dicho esto con toda humildad, desde luego. Voy a interpretar para usted, si no lo encuentra deplorable, la Sonata n 2 en do sostenido menor para piano, opus 27, ms conocida como Claro de luna, del compaero Beethoven. Pero usted har una cosa adicional: deber decirme luego cuntos mnibus pasaron por la puerta durante mi interpretacin. Pens en cmo iba a hacer para decirle a una cinta de video el resultado de mi escrutinio, mas de todos modos me concentr. La situacin era absurda, pareca que la patafsica se cerna sobre m como en una de esas raras pelculas de Scorcese. Bonomi se lanz en una versin muy sentida de la partitura anunciada y a poco escuch el rumor de un mnibus, en el video. Entonces cavil que muy bien ah poda estar el fraude: la doble contabilizacin era imprescindible para evitar cualquier engaosa disyuncin. Advert dos pasajes de mnibus reales y dos grabados en lo que dur la sonata. Angelo Bonomi rot el taburete, enfrent la cmara y me dijo: -Recuerde muy bien el cmputo. Ahora, si tiene a bien, lo invito a hacer un ejercicio similar: deber
Me refiero a After hours, o algo as.
138
prestar atencin a los videos que se emitirn a continuacin, y anlogamente, deber anoticiarme luego de cualquier sonido del entorno que le haya llamado la atencin durante la proyeccin, la que carece por completo de banda sonora. Cierre a negro. Apertura de negro Fanfarria multicolor onda modernos FX. Muy pop-lisrgico, si se quiere. Me pareci reconocerlos, o eran de Ken Russell... o de Alan Parker... de pronto descubr que no haba prestado atencin alguna al entorno acstico y sent como que haba perdido puntos. Por lo menos, iba ya cuatro a uno abajo. O los autos, algunas voces lejanas, unos gorjeos, algn herraje que se cae quin sabe adnde, los destemplados graznidos de un ave ignota para m, en fin, nada remarcable. De repente sent un leve pero punzante impacto en la pierna derecha. Un pequeo dardo se haba incrustado all. -La concha de su madre, viejo, qu estamos haciendo! Exclam, mientras me quitaba el pequeo proyectil. No era gran cosa, pero tampoco era el hecho. Tuve ganas, verdaderamente, de dar una paliza al viejo puto se. De cualquier modo, su rostro haba ganado la pantalla. -S que est muy enojado conmigo, y sin embargo debera estarme agradecido. Voy a glosar un poco el experimento que acaba de tener lugar. En la primera experiencia, a pesar de lo sublime de la msica que tuve el honor de interpretar, la ms excelsa que quiz se haya escrito, usted fue no obstante capaz de
139
Diente de Len
contabilizar, desde la periferia auditiva, los pasajes de mnibus tanto actuales como grabados, o no fue as? guio. En la segunda experiencia, le fue mucho ms difcil concentrarse en or. Podra haber sido la diferencia entre la vida y la muerte. El dardo est completamente esterilizado, pero bien podra haber estado envenenado. Fjese que ni siquiera fue capaz de distinguir un leve siseo como el que est oyendo ahora... O el maldito siseo y me puse en guardia. -...y que, seguramente y si tiene los odos limpios, dirigir su vista hacia la cerbatana que le est apuntando desde la cortina... Tal cual. -...y advertir entonces una luz roja que se enciende y titila y le indica que tiene diez segundos para moverse y evitar que un nuevo dardo se le incruste en la pierna... Salt de la silla y me ubiqu unos cuantos pasos detrs. La cerbatana me sigui. -La concha de su madre, djese de joder! -...y si escucha con atencin podr or mis carcajadas, ya que estoy del otro lado de la cortina dirigiendo la cerbatana. -J J J J J J J! El hijo de mil putas sali de su escondrijo y se recag de la risa. Me puse rojo de ira, ms porque saba que no podra pegarle a un tipo mayor. -Vamos, vamos, j j, no se va a poner as por un pinchacito. Vali la pena, o no?
140
-Mire, viejo y la reputsima madre que lo pari. Me tom de boludo, a m? Aclare los tantos porque le voy a llenar la cara de dedos, si no el muy turro segua riendo y meneaba la cabeza. -Clmese, clmese. Mire, voy a compensarlo por lo que usted errneamente considera un mal momento Sali de la sala y al instante regres con un balde de hielo bien grande del que asomaban dos botellas de Chandon. Sirvi unas copas, haciendo hincapi en el exquisito sonido que producan esas copas de fino cristal al entrechocarse, cosa que hicimos antes de beber. Observ que haba trado tres copas, por lo que pregunt: -Espera a alguien ms? -Antes de responderle, quiero llamar su atencin hacia la facilidad que tiene usted para lo que se refiere a los asuntos visuales. Inmediatamente not que, al parecer, sobra una copa; no ocurri as con respecto a ciertos sonidos que se produjeron cuando sal de mi escondrijo tras las cortinas, unas leves y sofocadas risillas que no fueron proferidas por m, y que hubieran delatado al tercer invitado de esta tertulia. O entonces las malditas, leves y sofocadas risillas. Desde debajo de la escalera que conduca a la planta superior sali Gualberto; y ante mi sorpresa, rieron a do en lo que me pareci una delicada armonizacin. Me sent invadido y tal vez algo peor: manipulado. -No lo puedo creer. Qu hacs vos, ac?
141
Diente de Len
-Mientras terminaban de rerse en una suerte de staccato, Angelo sirvi la tercera copa y volvi a llenar las nuestras, en tanto responda por Gualberto: -Es mi asistente personal y miembro fundador del Centro de Investigaciones en Phonontologa. -Salud brind, irnicamente. -Me parece a m pregunt, -o he sido objeto de una maniobra a vuestro cargo? -De ninguna manera, amigo Cratilo explic el phonontlogo.- No debe tomarlo de ese modo. Ha sido usted quien llam nuestra atencin con esos escritos tan particulares que est publicando en la red. Hemos notado que su interioridad arde en deseos de obtener certezas en cuanto a un posible abordaje gnoseolgico de la realidad, y parte de nuestra misin consiste en llevar el resultado de las arduas investigaciones que venimos desarrolando a personas como usted. -Pero es algo compulsivo, fjese... se comportan mucho peor que los evangelistas, viejo. -Sin embargo fue usted quien vino a golpear nuestra puerta, y no viceversa. Debe responsabilizarse aunque sea mnimamente de sus acciones, no cree? -No, no creo. -Ya, ya. Conocemos su talante. Y no le dio por pensar que es este comportamiento azaroso e irresponsable el que lo arroja una y otra vez a situaciones que comprometen su integridad acstica? -Cmo dice?
142
-Hubiera esperado que le dijera su integridad fsica, verdad? Lo cierto es que, stricto sensu, toda su configuracin y sus mecanismos de conexin con el entorno consisten, en ltima instancia, en una determinada tonalidad. Usted es... a ver... un do sostenido menor, con quinta disminuda. -Y usted es una mquina de proferir dislates. -Lo mismo dijeron de casi todos los grandes auditores de la historia. -Auditores? -Me resisto a llamarlos visionarios. -Tiene un glosario de disparates a mano? Digo, as podemos seguir conversando ms o menos fluidamente. -No se haga el cabeza dura; ya conoce los cdigos, y poco le costar inferir a partir de ahora las sutiles armonas de nuestra semntica. Necesita destapar los odos, nada ms. El resto viene por aadidura. -Estoy esperando que diga aunque sea una cosa mnimamente coherente, a ver si engancho algo que despierte mi inters. -Oiga, Cratilo, en todo caso recuerde que vino aqu con intencin de decepcionarse. -Si es por eso, creo que ya me puedo ir con el cometido ms que cumplido. -Frase estpida y cacofnica, desde mi punto de vista. -Lo siento por lo cacofnico. En el resto, no creo que sea ms estpida que cuantas he odo de usted.
143
Diente de Len
-Disculpe que disienta respetuosamente, mas debo sealarle que si de mi mensaje infiere estupideces, es culpa del receptor, que oye mal, y no del emisor, que emite frecuencias cabales y ajustadas a esttica. -Doxa, mi querido Angelo. Pura doxa. Vamos al grano: Qu crey demostrar con esa farsa pseudoexperimental de hace unos momentos? -Que los datos auditivos, a veces esenciales para una mejor calidad de vida e incluso para la supervivencia del sistema acstico total eso que mal solemos llamar cuerpo fsico- no hallan complicacin cuando se respectan a s mismos. En cambio, cuando estos datos son correlatados por elementos provenientes del hipertrofiado sistema visual, ste ejerce su impronta hegemnica y nos priva absolutamente de la principal ligazn perceptual que poseemos con la esencia del mundo: la captacin de las frecuencias de onda que constituyen la esencia de lo que podra llamarse real. El Hacedor, no olvidemos, ejerci el acto de creacin a travs de su Verbo. -Ahora s que est hablando como un Testigo de Jehov. Lo nico que faltaba, que traiga arbitrariamente a colacin una pelotudez simblica tan primaria. Aparte, permtame un par de observaciones... -Va a decirme que es mucho ms fcil advertir algo previamente establecido como el paso de los mnibus por el frente, que dejar sometida la observacin auditiva a cualquier sonido del entorno, verdad?
: Opinin, materia opinable.
144
-S, por ejemplo. Parece que da por presupuesto que es un punto a defender... -En todo caso, los distractivos juegan un papel muy secundario. Usted mismo se focaliz, espontneamente, en los estmulos de orden visual. Nadie, durante la primera parte del experimento, le indic mirar el televisor. Pero lo hizo, como cualquier miembro de la humanidad visual hubiera hecho. Lo importante no era ver mi nuca en un monitor, o en el mejor de los casos mis manos solazndose con la interpretacin. Lo importante era or la msica y, de modo accesorio, los mnibus. A pesar de su compulsiva necesidad de visualizar, fue capaz incluso de advertir una probable artimaa de nuestra parte; esto es, la duplicidad de mnibus actuales y los que pasaron durante la grabacin del video. Una inferencia afortunada. No as la correspondiente a la segunda parte de la experiencia, en la que su sistema fue bombardeado por una profusin de imgenes tan proclives a obnubilarnos. A poco, seguramente y dgame si no- comenz a tratar de ubicar en su memoria la fuente de las mismas y perdi de audio la consigna, a la que pudo volver tras gran esfuerzo y de una manera deficiente en franca depreciacin de los elementos visuales y sus correspondientes reflejos conceptuales, vinculados a la memoria social. -Diga que no es mi mtier, pero me encuentro tentado a decirle que la articulacin de su lgica parece por dems incongruente.
145
Diente de Len
-No podra ser de otra manera. Usted visualiza los conceptos. Si los oyera, encajaran perfectamente. -Or conceptos? Uno oye la palabra y se figura el concepto correspondiente de acuerdo a las convenciones vigentes, independientemente de los procesos perceptuales. Es, simplemente, un proceso de ndole intelectual. O al menos eso me parece. -Ahora, le parece. Permtame sealar, tambin a m, una incongruencia: no hace mucho usted se refiri, en sus escritos, a esa locucin que reza nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu. El asunto es con cul de nuestros vnculos con el mundo alimentamos el procesador intelectual. Nosotros sostenemos que, de una manera completamente arbitraria y contraproducente, la humanidad contempornea ha dado supremaca absoluta al aspecto visual, en total detrimento de los dems modos de aprehensin del entorno. Mis estudios de fsica vinieron a demostrarme a las claras que todo en el universo -incluso las ondas lumnicas, -tiene valor sonoro y puede medirse segn estos parmetros. Lo que hace de su captacin el modo ms cabal de aproximarse a una posible gnoseologa. -Es simplemente una forma ms del desatino que supone intentar tal empresa, a mi juicio completamente fuera de nuestro campo de posibilidades. No obstante, debo reconocer que es pintoresca. Parece un presocrtico posmoderno -Armoniosa, querr decir.
Ver nota al pie de pg. 19.
146
-Pngale como quiera. Pero sin sncopa. -Ahora es usted quien parece querer tomarme por tonto. -Y por qu habra de ser slo usted el guasn? -Porque yo s de lo que estoy hablando. Puedo orme. -Otra vez la chancha a los choclos. Por qu supone que no me oigo? -Porque yo s lo hago. Digo, orlo a usted. Hace rato que vengo hacindolo. Y desafina. Fjese. Se levant y fue hasta un equipo de audio. Lo encendi: Soplo un vilano de diente de len y veo a las semillitas diseminarse plcidamente en vientos ascendentes que quin sabe adnde las conducirn a desarrollar su amarilla y efmera sexualidad... -Lo he grabado y lo he odo una y otra vez, y si bien en algunas partes por cierto breves y escasas- parece dar con la nota, casi siempre deja la impresin que su diapasn est completamente deteriorado. -Doxa, Angelo, pura doxa. -Puede seguir relativizndolo todo. De todos modos, no ir as a ninguna parte. -En todo caso fue usted quien me habl del relativismo por primera vez. Y si no, pregntele a su asistente, aqu presente, que parece haber hecho voto de silencio.
147
Diente de Len
-Eso es exactamente lo que ha hecho. Como ha comenzado a comprender el intrincado pero seguro camino de la audiorrealizacin, le he impuesto tal obligacin. Viene aqu a or, y no le est permitido emitir palabra o hacer ruido alguno. Hoy defeccion un tanto, cuando no pudo evitar rerse frente al desconcierto de usted, pero qu va... nadie en sus cabales podra haberse controlado ms. l comprende mucho mejor que usted la cuestin, y fue precisamente quien, a partir de algunas de sus desafortunadas relaciones escritas, ha podido reconocerlo. Ahora bien, respecto de lo que dijo antes... bueno, s, he sido relativista. Eso, hasta que tuve oportunidad de conocer a un maestro taosta ciego que me revel la dimensin que poda alcanzar el pensamiento alimentado exclusivamente en base a estmulos perceptuales de orden auditivo, sin la acuciante y desmesurada urgencia de lo visual, fuente de toda necesidad pecaminosa. -Siga, siga noms que probablemente Apollinaire y Jarry deben estar conmovidos, si es que pueden orlo. -Pronuncie bien, si se quiere hacer el listo. -Usted me entendi. Qu coo es el pecado, para usted? La vista? -Trate de abrir los diques de sus canales semicirculares, trate de ampliar su rango de frecuencia: dije fuente de toda necesidad pecaminosa. Considero necesidad pecaminosa a toda injerencia, voluntaria o no, de estmulos sensoriales que nos retrasan en el
148
sendero evolutivo del conocimiento. Nada de diablos o infiernos, sino distraccin respecto del trabajo de acceso al saber ltimo. -Habla como si fuera un dato revelado. -Y lo es! Tales son los mecanismos de la revelacin, mi buen Cratilo. Acaso no son numerossimos los testimonios acerca del carcter inefable y de la intransmisibilidad inherentes a las experiencias msticas? Aunque para ser estrictos, otra vez, deberamos estar hablando de resonancia, en lugar de revelacin, que por vicio etimolgico infiere un prejuicio visual. La experiencia mstica consiste, y puedo dar fe de ello, en una resonancia plena con el cosmos. Por supuesto, tal frecuencia de rango es imposible de conceptualizar por un ncleo armnico cerebral tan desafinado por exceso de atencin a estmulos sensoriales que podran ser caracterizados como secundum quid, y me refiero a los lumnicos. Como ver, en algunos aspectos sigo siendo relativista. Gualberto, por favor, trae mas champagne. Y pon un poco de msica, creo que ya hemos graznado en demasa. Gualberto acat sumiso las indicaciones. El phonontlogo prosigui: -Espero haberlo decepcionado sinfnicamente. -No crea. No es frecuente para m encontrar alguien que est mucho ms loco que yo. Primero, Dickinson; ahora, usted... van a terminar hacindome creer que soy un nerd.
149
Diente de Len
-Bueno pues, antes de seguir degustando el champagne (que no sera otra cosa que seguir adecuando nuestra escala tonal orgnica a la de tan noble armona qumica, en provechoso contrapunto) djeme decirle una cosa acerca de ese Dickinson: apesta. Tenga cuidado de prestarle odos, su afn materialista est imbudo de un exasperante y pattico prejuicio, a todos decibelios producto de su errnea dependencia de los datos visuales. Abre y cierra los ojos y el arbusto le impide percibir la maleza susurrando por detrs. Y para colmo tiene el tup de ilustrar sus argumentos con fotografas que no hacen otra cosa que interrumpir el flujo sonoro adecuado o no- del discurso. -Le digo la verdad, en todo caso, me parece mucho ms coherente que lo suyo, disclpeme, no, pero... est bien que por ah poetiza, claro, pero el viejo Heidegger tambin lo haca. Ser + tiempo = esclerosis. -En el mejor de los casos, podra ser un buen representante del pensamiento de la vieja humanidad. -Acaso est pensando en una especie de Zaratustra orejudo? -Hablando de Zaratustra, no debi escribir eso de Nietzsche. Quiz esa frase de la cual usted saca ar-bitrariamente conclusiones tan impdicas es una de las mximas ms perfectas que han sido dadas al odo humano. Si existe un vehculo hacia lo eterno, es la msica.
150
Como dramticamente, arranc As habl Zaratustra, de Richard Strauss, y yo record la pelcula 2001 de Kubrick de nuevo, por una reminiscencia de orden auditivo (Dickinson rules). Volvi Gualberto con ms botellas. -La ltima y me voy dije, preparando la retirada. -Es que ya lo he decepcionado bastante? -Puede darlo por hecho respond, sintiendo que tena derecho a creer que estaba chiflado y a expresarlo, adems. -Bueno, es el cumplido ms ofensivo que he recibido en mi vida... -No lo tome a mal, tampoco le d tanta importancia. Es doxa, Don Angelo, pura doxa. -Recuerde usted una cosa: una pintura, por exquisita que sea, nicamente nos conduce al xtasis en tanto la asimilamos en una suerte de gestltica musicalidad inherente. La msica, nos conduce al xtasis por s misma. -Sabe que me cuesta, seguirlo... -No visualice. Slo oiga. -As s que me cuelgo y no le entiendo un carajo. -De eso, se trata, al fin. Que cuando uno cree que entiende es simplemente que se acota a su campo visual. Hay una forma de comprensin que reposa en el sonido. Lo visual cobra sentido nicamente cuando deja de atiborrarnos y empieza a ser analizado en trminos filarmnicos.
151
Diente de Len
-Creo que Dickinson acordara con esto. Oiga, usted no estar haciendo todo esto solamente para ingresar en mis relatos, no? -En todo caso, slo intento mejorarlos en trminos musicales, o sea, esencialmente. -Bueno; en todo caso, se agradece, entonces. -Lo que s es una lstima, es que deseche sin ms mi ciencia. Lo digo por usted, que insiste en aferrarse a la escala modal equivocada. As jams conseguir armonizar. -No vaya a creer. Desde que hablamos en el bar escucho ms que antes. Me parece bien, es un buen ejercicio y una fuente de informacin precisa y fidedigna, dentro de sus cdigos. Pero tampoco me parece que haya descubierto la arch, hombre. -Tal vez le ayude a creer. Aunque me parece poco digno de su parte no comprometer ningn esfuerzo, voy a hacerle un obsequio. -Deje, hombre, no hace falta. No necesito ningn caballo de Troya. -Pero mire que haba resultado desconfiado. Habla como si furamos enemigos. -Bueno, ya recib un dardo en la pierna. Y unos cuantos sobresaltos en breves minutos, as que... -Espere, ya le dije que era una forma muy poco gravosa para usted de alcanzar una cierta y mnima comprensin de la mecnica acstica que configura el cosmos. Ahora acepte mi obsequio, no se va a arrepentir. Es un instrumento musical muy raro y muy
: Principio, elemento primordial.
152
antiguo. Tal vez tenga un importante valor en metlico, pero sus caractersticas trascendentales lo hacen prcticamente invaluable. Esto ltimo vale solamente para personas cuya capacidad auditivo espiritual alcance mnimos niveles, que le permitan capitalizar sus prodigiosas propiedades. -Dicho as, creo que no voy a poder desistir de aceptarlo. Fue hasta un mueble y extrajo una especie de cmbalo, compuesto de tres campanillas superpuestas, con trozos de telgopor que evitaban el contacto entre ellas. El metal estaba finamente labrado con motivos helnicos, y la estructura se asentaba sobre una base que tena un cajoncillo y un sostn con un pequeo mazo de bano para tairlas. Me lo tendi. Lo tom entre mis manos y lo admir. Mnimamente, se trataba de un objeto raro y fino, y su antigedad pareca evidente. Tal vez todo aquello no haba resultado en vano, al final de cuentas. -Amigo Cratilo, no vaya a considerar, por favor, este presente como el nico elemento valioso que ha recibido hoy da coment, y yo sent como que haba odo mis pensamientos. De todos modos, aliento una doble esperanza respecto de los flujos sonoros que hemos tenido oportunidad de intercambiar: una, que el presente que acabo de entregarle lo ayudar a brindar a mis rapsodias una entidad ms cabal; la otra, que cuanto he tocado hoy para usted seguir resonando en su interior, y lo que no comprendi del
153
Diente de Len
sonido original, seguramente podr hacerlo a travs de los ecos. -Pierda cuidado, Don Angelo, yo soy un rumiante de conceptos, sean sonoros o no. -Ese cmbalo, dicen, perteneci al mismsimo Orfeo. -Qu lo pari. Y me lo regala, as noms tom el pequeo mazo y me dispuse a tocarlo. -Espere, qu va a hacer? No debe ser tocado en cualquier circunstancia. Disculpe que le llame la atencin de este modo, pero podra mostrar un poco ms de respeto, no? -Bueno, y yo qu s. Le digo la verdad, por ms Bonomi que sea, me parece excesivo. Cuando la limosna es grande... -A qu se refiere? -No, digo que si este instrumento perteneci al mismsimo Orfeo, an suponiendo que realmente existi, no veo cmo puede desprenderse de l con tanta ligereza. -Si me deja terminar de solfear la partitura, quizs pueda or la armona subyacente. Orfeo estimaba, y creo que con muy buen criterio, que deba ayudarse a las gentes comunes a percibir el concierto de las cosas mediante prodigios, pero slo mostraba la obertura. El resto, deba ser analizado por los propios odos. Hizo algunos tratos con Terpscore, musa de la msica (sepa disculpar la cacofona, insalvable an a pesar de estarnos refiriendo a tan excelsos motivos), y sta le confiri un mantra para manifestarse solamente una vez ante la persona que, luego de ta154
ir siete veces el mgico instrumento, pronuncie tres veces la invocacin inscripta en el papiro que est en el interior del cajoncillo. Luego, el invocante debe tair siete veces ms el instrumento y la magia de Terpscore le conceder una gracia extraordinaria. Luego, el ejecutante deber ofrecer el don a alguien ms. Durante siglos y siglos la sabidura combinada de Orfeo y Terpscore han entregado generosamente dones a personas cuyos mritos particulares las han puesto en contacto con el singular instrumento, y esta vez ha sido usted el escogido. No porque su entendimiento comporte un gran mrito, sino que tal vez haya sido a causa de su afn de conocer. En una poca de sordera como la actual, con poco y nada de tmpano uno puede hacerse acreedor a tesoros inauditos para la mayora. Ya ve que no pierdo nada al entregrselo. Es ms, es mi deber. -Quien tenga odos, que oiga cit, ms para quedar bien que otra cosa. -Exactamente. -Oigamos por ltima vez el exquisito son del cristal de nuestras copas al entrechocarse. -Cheers!, Cratilo, que suena mejor que salud, y aparte acompasa ms con su tendencia a las variaciones anglofnicas. -Es la poca, Don Angelo. Los modos de penetracin del capitalismo. Una ltima pregunta: a usted no le molestara en lo ms mnimo quedarse ciego, no? -En absoluto.
155
Diente de Len
-Seguro. Ese Sbato es un hijo de puta. -Es un reflejo social. Este sistema detesta a los que oyen. Ellos son los que luego ven ms lejos. Bebimos nuestras copas y me fui, en buenos trminos -aunque bastante desconcertado-, de aquel curioso Centro de Investigaciones en Phonontologa. Llevaba en mis manos un presunto prodigio que, a la luz -con perdn de la expresin- de cmo venan sucediendo para m las cosas, prometa funcionar, de algn raro modo u otro. Camin por la diagonal 73 pensando si sta me sale bien lo cagu a Chesterton, mientras examinaba el bello artefacto con una codicia mnimamente pecuniaria y con hiptesis de mxima desquiciantes: Una invocacin para Terpscore. Tal vez no sera una mala idea coseguir una Les Paul. Entr en un supermercado y compr para hacerme unos snguches, cerveza y una botella de ginebra. Uno nunca sabe. Llegu a casa bastante justo, ya que el bochorno se haba encargado de juntar unos nubarrones negros que amenazaban descargar una tormenta de proporciones. Mientras coma y me tomaba unas birras, examinaba el cmbalo. Habra un papiro en el cajoncito? Y s, seguro, el tipo no iba a ser tan grasa, por ms trucho que sea. A ver? S, ac estaba. Doblado en cuatro, y de contextura cenicienta. A poco pens que estaba tocando esa porquera, seguramente rebosante en bacilos y bacterias, con las
156
mismas manos con las que agarraba el snguche. Puaj. Escup el bolo en el tacho de basura y me enjuagu la boca y las manos. Bueno, tampoco deba ser para tanto. Habrs metido el hocico en lugares peores. Cuando me sent a continuar con la ingesta mir el papiro, que haba quedado desplegado a mi frente. Una sola palabra en griego, evidentemente escrita mucho tiempo atrs:
Pareca decir Persfone, aunque no estaba seguro si se escriba as, y mucho menos de cmo se pronunciaba, pero vamos!, tampoco hay que andar siendo tan crdulo. Igual, antes de venderlo lo iba a probar. Encend el televisor y me puse a ver un programa yanqui de sos onda the wildest cop videos, o algo as. En una cagaron a tiros a un camionero y despus dijeron que tena merca, and a saber. En otra un tipo toma de rehn a su mujer, y tal vez si no le hubieran metido un plomo en el cerebro habra
Seguramente queran drselas de Eleusinos. 157
Diente de Len
gozado del fervoroso apoyo de unos cuantos infelices. Basta. Country channel, y a la lona. Afuera, la tormenta elctrica comenzaba a arreciar y los truenos sobre los acordes me recordaron el personaje estrambtico se de Angelo Bonomi. Y del judas hijo de mil putas de Gualberto, que hace abuso de memoria. Aqu estaba su extrao cmbalo. Creo que lo que ms tena de extrao era la facilidad con la que se haban desprendido de un artefacto tal. En cualquier caso, pareca demasiado valioso como para andar dndoselo al primer orate que pase a cambio de un rato de vano divertimento. Encend un cigarrillo, estir las piernas y me dispuse a fumar el cigarro de sobremesa. Son el telfono. -Hola? -Hola. El seor Cratilo? -S, l habla respond con fastidio, ya que alguien ms me haba ubicado; y me sent otra vez invadido, como que de repente te tiene agarrado de las pelotas UN PAPEL. -Le habla Lorenzo Castillo. -Quin? -Lorenzo Castillo, usted me envi una nota. -Disclpeme, pero no recuerdo haber mandado una nota en aos. -Bueno puede ser, pero aqu ante mi vista tengo una nota suya, que incluye su telfono. (Toc-toc-toc) -Disclpeme un segundo.
158
Fui hasta la puerta y abr. Era Pepe, todo mojado. -Que hacs, Cratilo... -Decime, vos conocs a un tal Lorenzo Castillo? -No. Por? -Porque est ah, al telfono, diciendo que tiene una nota ma. -A ver... s, hola... no, no recuerdo... no, sabe lo que pasa, que tomamos las mismas drogas... ah, s... s... ah, s! Por favor disc... no, no es eso... s, pero claro, fui yo el que le esc... no, lo que pasa es que vio como son los artistas, es un tipo muy tmido, s... s, lo escucho tens papel y lpiz? S, un momentito, por favor dale, boludo- s, lo escucho... s... s... s... (pausa un poco ms larga. Ojos de Pepe abrindose paulatinamente) s, la obra ya est terminada, pero me tiene que dar unos dos meses, digamos, que Cratilo la tiene que revisar, s... cmo me dijo?... ah, bien, dlo por hecho... s, yo me comunico en breve, o me doy una vuelta por all... seor Cas... s, seor Castillo, no sabe lo que significa esto para nosotros... quedamos a sus rdenes... un milln de gracias... adis, adis. (colg). -Gracias a dios? Pregunt. -Callate, boludo, la pegamos! -Me quers decir qu carajo significa todo esto? -Sabs qun es el fulano ste? El Presidente de la Fundacin Herclito! Uno de los editores ms importantes del pas! Y te quiere editar!
159
Diente de Len
-Y vos, hijo de mil putas, le escribiste en nombre mo y no me dijiste nada? -Bueno, me olvid, qu quers. -Te voy a matar, te voy a cagar a trompadas. -Qu te pasa, gil? Te llevo rumbo a la fama, y me decs eso! Sos un ingrato, y cabrn. -Rumbo a la fama... rumbo al abismo, querrs decir. Aparte, quin sos vos para decir que la obra ya est terminada? -Callate, puto, si no fuera por m no habras escrito una sola lnea. Mir la teca que te arm y me vens con esos remilgos, ahora. Aparte te ped dos meses, no s si me oste. -Yo, nicamente, decido cuando y dnde se termina la obra, me os? -Puede ser. Pero tens dos meses. Si no, autorizo la edicin est como est. -Con permiso de quin? -Mo, pelotudo. Mientras vos cres que ests haciendo banana yo me tom el trabajo de registrar en la oficina del derecho de autor todo lo que llevo publicado en la red. A nombre mo. -Ahora s vas a ver dije, mientras lo corra alrededor de la mesa. En una movida se cay el cmbalo. TIRILN TIN TIN TIN TIN TIN tin. -Ves, hijo de puta, lo que me hiciste hacer Dije, mientras me apresuraba a comprobar los eventuales daos. -Y qu es esa porquera?
160
-Callate, ignorante. Es un cmbalo antiguo que contiene un mantra para invocar a Terpscore. -A quin? -Dej, dejalo ah. -Decime, vos ests seguro que te sents bien? -No. -Y quin carajo es esa tal...? -Terpscore. Una de las musas. -Decime, loco, de dnde sacs esos delirios? -Ojal lo supiera. -Bueno, en todo caso, parece ser que son rentables. Acordate que tens dos meses, eh. Bu, ya me voy. -Y a qu viniste con esta tormenta? A atender el telfono? -Ah, cierto, me olvidaba sac del bolsillo del impermeable una bolsa de polietileno con unos papeles. La ltima produccin de Dickinson. -Hablando de eso, fuiste vos el que tiraste el Argumento 8 por debajo de la puerta? -S, gil, quin ms. -No s. Todos los das, casi, recibo sorpresas. -Bueno, mejor. Ya sabs, tens dos meses. -And a la puta que te pari. No ms termin de salir, una luz tremenda flashe en el living y casi inmediatamente reson un trueno ensordecedor. La lluvia se intensific y o el sonido peculiar del granizo. Bien por San Pedro! Lluvia de piedras sobre la cabeza del bastardo de Pepe!
161
Diente de Len
Y el viento. Empez a entrar agua por todos lados, y los vidrios se sacudan. Alcanc a bajar las persianas y a asegurar todo, cuando se cort la luz. Manote el encendedor, fui por las velas y encend un par, sobre una lata de capuccino invertida. Aqu estbamos, el viento sibilante como nunca antes lo haba odo, las ventanas sacudindose, truenos, luces, sensacin en los odos de diferencia de presin atmosfrica entre la chicha interior y el vendaval externo! No era joda, vena onda twister. Tal vez Terpscore, Persfone o quien fuese podran parar el mambo elemental. Acaso era tan cobarde como para malgastar el don en una paparruchada semejante? O tan fetichista como para creer que aquel don era posible? Eso me arroj a otras consideraciones ms ntimas: Era tan paranoico, al grado de sentir acoso por parte de toda persona que pudiere reconocerme asociativamente a travs de mi propia experiencia, vertida al papel? O tan fatuo como para envanecerme ahora que un pez gordo se interesaba en m? Tal vez tenga razn Maharashi. Parece que mi ego est a punto de terminar conmigo.La muerte de un ignaro diletante, seor Castillo, se llamar mi prxima obra. Dentro de seis meses, a mas tardar, se la entrego. Ahora lo dejo, tengo turno con mi analista. Le ests escapando al bulto. Le vas a dar o no, al cimbalito? Mientras me preparaba mentalmente, a la luz de velas y relmpagos, para efectuar el rito, asoci
162
las dos series de siete y la de tres que indic Angelo, con el Heptaparaparshinoj y el Triamazicamno Sagrados, las Leyes de Siete y de Tres que segn Gurdjieff regulan la creacin. Tal vez tena que ver con eso. No poda creer la especie de sobrecogimiento interior que experiment al ejecutar la ridcula invocacin. Por un lado me senta expectante y por el otro un pelele. Para colmo, el sonido de las campanillas y el ruido del viento se mezclaban y producan como un extrao flanger. Cumpl con la pauta, me serv una ginebra con hielo y la tom con mano temblorosa. Si la condicin previa del mecanismo alucinatorio es la sugestin, creo que estaba en inmejorables condiciones. Mas nada pareca ocurrir. Slo los vientos huracanados, pero eso ya estaba de antes. De repente se oy un crac muy fuerte y un impacto posterior. A continuacin, un par de alaridos femeninos. Me dio la impresin que un rbol haba cado sobre alguien. Levant la persiana y v el rbol del fondo en el piso, pero no pareca haber nadie abajo. Como las ventanas batan, baj la persiana y me qued escuchando. No mas gritos. Mejor as. Segundos despus, golpean la puerta. Abro la mirilla al pedo, por supuesto, porque no se vea un pomo. Cierro la mirilla. -Quin es? (Delicada voz femenina) -Disculpe, seor, estoy viviendo en la casa de al lado, y estoy aterrada. Usted tiene luz?
163
Diente de Len
-Es obvio que no, -dije, mientras abra la puerta. -No, quise decir, velas... disculpame, no. Ay, estoy aterrada. Viste lo que es eso? Por la voz pens que eras mayor, no, pero sos ms o menos de mi edad. (Nota mental: mina muy prolija en trminos estticos y de temperamento desenvuelto. Danger.) -S, creo que s. Quers una ginebra? -S, dale, no te jode? -Al contrario. Is my pleasure. -Como te llams? -Cratilo, me llaman. Sobre todo ltimamente. -Cmo? -No, nada. Cratilo, je. -Es un nombre raro. -A menos que te guste la filosofa. -Yo conoc un tipo que se llamaba Gorki. De nombre, te lo juro. -Y vos, cmo te llams? -Ivana. Che, loco, ir a parar? -Siempre que llovi par. .S, ya s, pero yo nunca vi una cosa igual... -Yo s. Una noche en Gesell. Para colmo estaba en carpa. -Y qu hiciste? -Y qu voy a hacer? Rezar para que no me caiga un rayo en la cabeza, contar los vientos de la carpa que se van cortando, rezar para no irme volando con carpa y todo, esas cosas. -Sos de rezar mucho, por lo visto.
164
-Slo durante los huracanes. Vivs ac al lado, dijiste? -No, les estoy cuidando la casa a mis tos, que se fueron de vacaciones. ... -Y recin, estabas rezando? -Por? Pregunt, avizor. -No, como dijiste que rezabas slo durante los huracanes... -Te parece que ser para tanto? -No s. Vos sos el experto. Ya estuviste en uno, no? -Me parece que estamos exagerando. Bueno, pero en cierta forma s, estaba rezando. -Cmo es eso? -Estaba sonando ese cmbalo que est ah. -Ah! Pero qu preciosura, mir vos lo que es esto! Permiso, lo puedo tocar? -Adelante. Supuse que a Terpscore no le disgustara demasiado. -Ay, pero mir vos... es una joya, Cratilo, de dnde lo sacaste? -Mejor que ni te cuente. -Ay, pero por favor, me muero. Es precioso. Y muy antiguo, parece. -Parece. -Y decs que rezs, con esto?
Por qu las minas, cuando algo les fascina real o aparentemente, dicen me muero? 165
Diente de Len
-Bueno, recin lo consegu. Dicen que se usa para invocar a Terpscore. La cosa es que lo toqu segn la pauta y apareciste vos. -No te puedo creer... -Terpscore es... -S, ya s. Sabs una cosa, boludo? Mir lo que son las cosas, loco... yo soy musicloga. -Con razn te gust tanto. -Y te parece que ser yo, Terpscore? -Qu quers que te diga. Si no sabs vos... -Necesits inspiracin? -A qu te refers? -Me refiero a si sos msico, o algo as... -No, yo escribo, y desde hace poco. -Bueno, tal vez te equivocaste de musa. -No creo. Tu presencia, para un solitario como yo, representa todo un manantial de ideas. -Ay, pobrecito, l... y qu ideas te brotan? -Ms vale que no te las diga. -No, decmelas. No es casual que nos hayamos encontrado en estas circunstancias. -No, no es casual. Disculpame un momento; servite, si quers ms. Me fui para el bao, y cuando fui a orinar me percat que el compaero ya se haba babeado. Parece que vea venir la accin tanto tiempo postergada. Un ojo ve ms que dos, a veces. Me higienic bien, me lav los dientes y me puse perfume. Miralo vos al Cratilo. Cuando volv, la tal Ivana haba repartido sendas dosis de ginebra ms.
166
-Sos una cosita, te pusiste perfume... jjjj, te pusiste perfume, no lo puedo creer! Me sent un boludo, y probablemente lo fuera. -Y s, nena, qu quers; estoy ac solo, me cas de manera totalmente inesperada y que quers, que te apeste? Uno tiene su pudor, tambin. -Sos una cosita. -Vos sos una cosita, y no me hags que te lo diga pero me ests poniendo un poquito nervioso. -Quers que me vaya? Pregunt, con un mohn... aaaahhh. -No. Quiero que te quedes a vivir. -Mir que me quedo, eh. -Quedate, dale. -Bueno, hasta que pase la tormenta. -Entonces vamos a apurarnos. -No, querido. De arrebato nada. Esper, no seas ansioso. Est todo bien. Tomemos unos tragos y charlemos. -Bu. ... -Ivana... -Qu? -Vos conocs a Angelo Bonomi? -No, qu es, msico? -Algo as, me parece. -No, no lo conozco. Por? -Y a Gualberto Iglesias? -No, tampoco.
167
Diente de Len
-A un tal Dickinson? -Quin, el cantante de Iron Maiden? -No, uno que es psiquiatra. -Loco, te pasa algo? Me ests asustando. -No, disculpame, se me ocurri una cosa, nada ms. Est todo bien. -No, cortala, que los escritores son todos medio paranoicos. No me hags asustar. -No, est bien, quedate tranquila. Ya fue. Fijate, la tormenta amaina. -Ya me puedo ir. -Quedate a dormir. Por ah se larga de nuevo. Aparte me puse perfume. -Bueno. Est bien. Pero para no desperdiciar perfume, noms, eh. Ven, vamos a olernos. Nos besamos y nos fuimos a la cama, ginebra en mano. Creo que ni la propia Proserpina deba lucir mejor que aquella ninfa desnuda. Era demasiado para un bastardo como yo, y mi cerebro saturado de secreciones endcrinas fuera de todo balance que empezaba a enredar todo este discurso wertheriano... No voy a entrar en detalles por propia represin, no vayan a creer; mas es mi deber confesar que eyacul precozmente, cosa que supongo que ya habrn previsto. Tampoco voy a andar mintiendo ni hacindome el casanova. Cuando me disculpaba, atribuyendo las culpas a su excepcional belleza, me interrumpi: -No te hags problema. Me encanta prestar servicios a la comunidad.
168
Como haba vuelto la luz, encendimos el televisor. Ahora la lluvia caa plcidamente, ah afuera. En un canal de arte anunciaron La flauta mgica, de Mozart. Antes que terminara, habamos copulado dos veces ms. Con razn se me haba escapado el primero. Plusvala, que le dicen. Acabamos la ginebra. Me levant y fui al bao y a buscar cerveza. Antes de hacerlo, nos besamos, y yo sent como un fludo elctrico al contacto de nuestras mucosas. No saben cunto lamento tener que referir esta sensiblera. Entr en el bao y mir la viga de la banderola. Record a Yang y algo en m dio seales de stop. No deba entusiasmarme con una incipiente relacin, por mejor que pintara. Aparte ni saba quin era, nada. Volv a la cama, tomamos una lata y se me subi encima. -No creo que consigas mucho le dije, abriendo el paraguas. -Vos dejame a m respondi, y lo hice. Para qu. Tuve un orgasmo que casi acaba conmigo. Ella, tuvo tres. No creo que se lo haya propuesto, pero esa mujer haba conseguido enamorarme. Totalmente. Ahora, en la tele, sonaba Haydn. Sinfona N 45 en fa sostenido menor, mas conocida quiz como la sinfona de los adioses. Mal signo. Yo estaba acostado con una bella musicloga que pareca haber sido un don de Persfone, o de quien carajo fuera, y por supuesto que no quera perderla. Cratilo domstico. Tal vez la Phonontologa fuera, finalmente, the big
169
Diente de Len
science. Aunque mi olfato me indicaba que probablemente muy pronto lo odiara, hoy por hoy ese delirante de Angelo Bonomi me pareca, lisa y llanamente, un benefactor, una suerte de maestro rficoprometeico. La cagada que todos tenemos un Epimeteo, dispuesto a embelesarnos y estupefacernos frente a Pandoras con corazn de zorra y temperamento de ladrn. Antes de desmayarme, pregunt a Ivana: -Siempre sos as? -No respondi. Slo durante los huracanes.
Sabe qu pasa, Dickinson? Que me parece que mientras nosotros estamos ac conspirando para espiar por la cerradura escatolgica, hay unos cuantos robots por ah que articulan dos o tres conceptos -que tienen que ver con mercados y vectores de poder- y que estn decidiendo cul es nuestro standard de vida y las cosas que tenemos que consumir. All arranca el ngulo tico que tan a bien tuvo hipertrofiar Don Baruch, de Spinoza. Sin temperamento poltico, no nos queda otra que sealar con el dedo, como Cratilo (el original), o apartarnos del rebao, como su maestro Herclito, cuya Fundacin verncula
Tal es como describen los relatos griegos a la primera mujer. (Jean-Pierre Vernant, Lunivers, les dieux, les hommes) 170
ahora nos da un par de meses para terminar con sto. S, mi querido ciberloquero, usted tambin est involucrado. Y ponga la cara. Tenga en cuenta que cuando pinte el metlico, si no, va a tener que demostrar que es quien es, cosa harto difcil an sin contradictores. Asummonos y aceitemos los fierros. Hagamos un sprint que no nos d siquiera tiempo de mirar atrs. Como una partida de ajedrez con reloj en la que ya hemos gastado demasiado tiempo. Fjese que sa precisamente es nuestra ventaja: ninguna clase de condicionamientos a excepcin de los temporales, sealados precedentemente-, nada acerca de lo que explicar o dar cuentas. Nada, que no sea el sano juicio, poder picar para cualquier lado, slo que rpidamente; so, eso es lo bueno de ser el vilano de la pelcula. Y hablando de pelculas, gracias por las fotos. Estn brbaras. Me han ayudado mucho a enfocarme en algunas noticas que, si bien pginas atrs convinimos que nunca alcanzarn el summum bonum, siempre ayudan a pasar el rato. Las noticas, tanto como las fotos que las catalizan, parecen trasuntar propiedades mandlicas. Aunque el alcohol y la msica ayudan, vio. Tal vez tenga razn, aunque de un modo tangencial, don Angelo Bonomi, y nuestro desorden mental sea lisa y llanamente producto
Materia sta cuya nica definicin aproximada que conozco consiste en los predicados del citado Gurdjieff al referirse a una posible ciencia objetiva.
171
Diente de Len
directo de un desorden perceptual cristalizado a travs de innumerables generaciones. Ahora, doc, estoy frito. Por primera vez me parece recibir una cierta presin por hacer que, de algn modo, mi verba aparezca potable a muchas personas al slo efecto de consolidarme como escritor, siendo que mi primera intencin, a ultranza, fue en todo caso ser un excretor, usted me entiende. Ya ni siquiera tengo la perplejidad angustiosa que me compeli en un principio, y que me desligaba de cualquier especulacin secundaria, como por ejemplo, teoras de conocimiento objetivas desarrolladas teniendo en cuenta objetos fantasmas, cuya estructura final reside en algo inclasificable en trminos cuantitativos, so era lo que le quera decir. Estamos tabulando sobre hipstasis geomtricas slo vlidas para la cuestin contable, mecanismo ste muy eficaz pero absolutamente acotado su mera funcin, balad si se quiere en trminos metafsicos; finalmente, abstraccin pura. Y djeme decirle sto: creo que es ese virus espacial al que se refera Burroughs, el que sostiene los parmetros de una cultura que no puede sacudirse de encima el molde matemtico, oculto y al acecho detrs todas esas glosas y parafernalias conceptuales que venimos articulando desde hace milenios, catedrales gticas que nunca alcanzarn al dios urnico que trasciende toda humana posibilidad de elevacin. La cosa parece
El lenguaje.
172
haber funcionado as: una vez que dos homnidos, probablemente macho y hembra, tuvieron suficiente cuota de alimento y de seguridad ambiental, dejaron de pelear a golpes y dentelladas por carroa y su disputa deriv en cuestiones de segundo orden, las que probablemente, entre siseos y expresiones guturales, se referan al sol, o a la luna, con aires devotos y reverenciales. llos, en ese momento, supieron todo cuanto se puede saber al respecto. Lo dems es mera confrontacin estadstica. No crea que estoy tratando de excusarme, pero en estos trminos prefiero esforzarme levemente, y terminar quizs los das de mi supuesta encarnadura escribiendo novelas de amor para adolescentes oligorromnticos, repantigndome en mi humilde cabaa en los lagos del sur. S, tal vez exija mi parte de la plusvala. Soy una rata, pero usted sabe, no tengo a mano ningn sistma tico que garantice la ms mnima verosimilitud; y al hroe, que juegue otro. El champagne es la mejor medicina para m, Doc, y sale bastante caro. La que viene es una historia armada: Entro en un hotelucho de Baha Blanca y me dan la llave de la habitacin. 357. No es joda, 357. No puedo evitar la asociacin con Dickinson, la referencia a la magnum en su octavo argumento. Tiro la mochila, enciendo un cigarrillo y el televisor. Paso los canales y no encuentro nada medianamente potable, ni siquiera en el pretensioso Discovery Channel.
173
Diente de Len
Descanso un rato mirando la MTV hasta que aparece el rico ese de Ricky Martin con She bangs y and a la remil puta que te pari. Camino calle abajo no, en realidad no recuerdo si abajo o arriba; iba para el lado de los suburbios, quiero decir- por la avenida Coln. Entro, por supuesto, en una especie de bar-centro de fomento. A pesar de la acidez consigo colar tres Criadores. No puedo evitar ser abstrado hacia el aparato de TV, que con msicas rimbombantes copetea enfticamente actualidades vertiginosas: se inund otra vez Buenos Aires debido a una gran tormenta, y se ahogaron cuatro viejas en un asilo de Belgrano. Cuatro muertes elementales, espritus quizs preparados para el viaje pero que no esperaban que fuese por agua, seguramente. She moves in mysterious ways, pienso, con msica de U2 y en referencia a la parca. Uno aglutina, da a da, minuto a minuto, una especie de burbuja perceptual y de buenas a primeras las agudas puntas del infinito la desguazan, ms temprano que tarde. Y quizs sean estas inciertas y tentativas esporas las que intentan rasguar el centro de un modo difuso de permanencia, alcanzar esa atmsfera oscura y librada a una consistencia mnima, como el Hado de los griegos, dependiente y sometida a la mayor o menor capacidad de visualizacin del even
De esos tan abundosos en nuestro interior, y que debido a una proverbial falta de imaginacin de los fundadores, son bautizados con una referencia directa, en este caso, Coln. 174
tual lector, jugada a escenografas dibujadas por electroqumicas cerebrales de dispares amperajes. Si fueran honestos, los que traman publicarme a escala, deberan reservar en mi obra el derecho de admisin. No de presuntuoso, sino por una cuestin de legtima defensa propia. He de vivir una y otra vez las mismas plidas historias, y lo mo no es nouveau roman para andar por ah mostrando miseria y sometindome a morbosos coeficientes. Pero no, resulta que ya fue, y tengo mis pelotas, sopesables o no, agarradas por un papel que no obstante ahora, en forma de servilleta, no puedo dejar de atiborrar de vehculos grfico-conceptuales, soplando un vilano cada vez ms magro y que va marchitndose a ojos vista. Soy slo un cmulo de referencias, y me tranquiliza pensar que a ultranza, todos lo somos. Soy esa especie de botn zumbador que expresa el dolor de quienes encarnan la relacin literaria. Pero soy el nico, en ella, a quien no le cabe responsabilidad alguna. Unos, debern escribir correctamente, segn histricos cnones. Otros, debern ejecutar las maniobras mentales adecuadas para una correcta apreciacin del/los mensaje/s. Yo slo tengo mis incertidumbres; y es mi deber, segn creo, espejar la impertinencia de sus groseras arbitrariedades. He escrito. Es algo as: de vez en cuando alguien digamos, por decir, uno de cada diez-, tiene la peregrina idea que sus pensamientos ostentan el suficiente peso especfico como para ser expresados por escrito para que alguien ms los lea. Suddenly, this someone
175
Diente de Len
becomes a writer. Orgullo lbil y nada despreciable para quien pretende analizarse en pblico desde su abismal ignorancia, que es genrica. Mi nombre es legin puede considerarse muy propiamente como un apodctico -tanto o ms vlido que las ms radicales reducciones fenomenolgicas-, sobre el cual erigir luego una penetracin ambiental por parte de una cabal percepcin humana, escaneada por anglicos antivirus. Quizs muchos msticos lo hayan dicho ya, pero por eso y an a pesar de eso- deberamos considerarlo: el verdadero conocimiento comienza con una negacin, implcita o explcita, pero total, del concepto. Desde Delfos hasta Don Juan Matus, por doquier, las doctrinas afnicas aparecen como las nicas capaces de descorrer el Velo de Maya. As que dejmonos de joder y callmonos un poco la boca. Esta lapicera que tengo en mi mano me hace acordar a que les estaba contando que clav tres whiskyes y de repente veo un cao dentro de una mano que no es mi mano ni mi birome sino que es un cao de algo as como una 11.25 sin culata dirigida a dedo por un tipo transpirado y de barba crecida que me la pone en la jeta y prcticamente me dice DAME LA GUITA RPIDO Y VOS TAMBIN ABRI LA CAJA Y DAME LA GUITA QUE LO QUEMO AL BOLUDO STE y me llev cuarenta mangos, qu lo pari. En desagravio ped al boliche
Todos sabemos el grado nulo de credibilidad del que gozan los msticos para la cultura oficial; mas esta descalificacin, de todos modos, se sustenta en meras y ditirmbicas tautologas.
176
ro que me sirviera gratis, por lo menos, ya que no era capaz de garantizar la seguridad en su boliche. Con o sin osamenta a cuestas, yo tambin tengo mis derechos, y tanto me gustara que esta cabal conciencia de lo contingente fuera prctica al momento en que la lcera comienza a manifestarse. Especie de Segismundo encerrado en un texto, tampoco soy responsable de estas absurdas taras hereditarias. El tipo me mir con desprecio y me baj la botella de Criadores, que tena ms de la mitad. Error. Me dio cosa pedir hielo, encima, as que, acidez, all vamos. Mientras no sangre... Por supuesto que no sera Cratilo si no me hubiera propuesto tomar toda aquella bebida, costara lo que costara. Cratilo-Dylan Thomas. Con record pstumo y todo. Una obra breve pero contundente, y un final de esfago sangrante, como el de Poe, y otros tantos. Pero para qu inflamar vanidades, lo cierto era que si bien esa mugrosa botella de brebaje mal destilado no vala ni por asomo mis cuarenta mangos, iba a tomrsela de garrn, noms. Aunque con eso solamente conseguira escaldar mi tubo digestivo, de pura angurria. La verdad, no me asust el cao. El vaco no me inquiet, como aquella vez en Ciudad del Este, cuando Dios me salv de los ponjas. Como cuando no me tomaba en serio lo que escriba. Como antes de sentir que el virus abandonaba su estado letrgico y comenzaba su proceso destructivo. Sepa disculpar, Dr. Dickinson, mis involuntarias aproximaciones a Lacan. Atienda a la siguiente
177
Diente de Len
situacin, en la que me hallo: asaltado en un mugroso club de Baha Blanca, cavilando acerca de la pertinencia o no de mi entidad, o, lo que es peor, en ascuas respecto de si estoy extinguindome o en vas de trascender, ignorando por completo las implicancias de ambas posibilidades luego del avatar ser ah que alguien tuvo a bien disponer para m. Bajo ningn concepto pienso, en todo caso, pedir ayuda al sindicato de personajes Luiggi Pirandello, simplemente porque, como dijo Luca Prodan, yo estoy al derecho, dado vuelta ests vos (y al que tambin se le pinch algun cao, dicho sea de paso.) Y no me dirijo a usted, don Dickinson, sino a ese hato de ignaros que osarn analizar mis mritos literarios como si, finalmente, se fuera el cometido, y condenndome as una y otra vez a groseras configuraciones, por suerte y paradjicamente ms difusas cuanto ms limitadas. En fin... Estaba por terminar la botella cuando por la radio pasan a U2. No hay caso. Cuando pienso mucho en una banda, de repente al rato noms la oigo. En la radio, a travs de las ventanillas de un auto que pasa, de donde sea, el hecho es que de modo fatal al rato eso ocurre. But I still havent found what Im looking for, canta Bono. Carry on, dear Bono. La msica endulza la zanahoria siempre un palmo frente a tu nariz. Tal vez el phonontlogo haya querido decir eso, que solamente podemos contar con una dulce eutanasia que se extiende sobre un piansimo
178
final. Todos los afanes y deseos fundindose suavemente con negro del silencio. El silencio negro es la contrapartida del ruido blanco, o al menos lo parece; y dejando de lado las sinestesias, que slo expresan la tirana matemtica en su carcter de moldes hipostasiados por el homo regula. Tal vez est empezando a escucharme pensar, pens, me o y la conexin se hizo efectiva. Entr en un xtasis difcil de explicar y ms an de disimular. Debera tener, en ese momento, una expresin parecida a la de Paramahansa Yogananda, cosa muy, pero muy poco prctica, para enfrentar a la partida policial que en eso entraba para anoticiarse de los pormenores del reciente ilcito. Meu limo, meu limoeiro, sonaba estpidamente en mi interioridad mientras para afuera daba traslado a un Sargento de mi experiencia, intentando parecer un ciudadano honesto que paga sus impuestos y a quien haban despojado arteramente de sus bienhabidos emolumentos, de sus cuarenta denarios. La cosa devino entonces en que el fulano de tiras comenz a indagarme con aires acusadores, tal vez influido por lo evidente de la experiencia transcendental que tena lugar dentro de m o en un jardn de Pernambuco, oyendo tontas canciones como sugeridas por el propio Angelo Bonomi. Creo que en un momento el uniformado con bigote tipo anchota dijo que no me entenda, y no me pareci nada raro. Encima que me robaron deba establecer mi inocencia, y malditas sean las claves que determinan la autoridad en un sistema tan choto y distorsionado. Yo
179
Diente de Len
oa un barbotar de limitadsimo simbolismo y me pareci por un momento que era una langosta la que me hablaba, usted me entiende. La langosta me pidi los documentos, elemento identificatorio del cual yo, obviamente, careca en ese preciso momento. Meu limo, meu limoeiro... cmo segua? Ah, meu p de jacarand, uma vez digo lel, outra vez digo lal. Est bien, s que dije unas cuantas cosas, pero no era tanto como para llamar al otro botn que vena con l y hacerme llevar con el brazo doblado hasta el patrullero, mas eso hizo. Fuimos a dar un paseo hasta una taquera curiosamente distante. En los semforos, cuando nos detenamos, la gente me observaba con temor y desprecio, a la vez. Hey, seora, me acaban de robar y me llevan preso. A usted le parece? -Callate, basura, porque te estampo -dice anchota. Me haban dicho que Baha Blanca era una ciudad jodida, pero Tanto? Mir, pendejo, callate porque si no va a ser peor, me entends... Decid concentrarme en el nexo audiomstico que, por imperio de las circunstancias, se estaba diluyendo y que por otra parte era mi nico salvoconducto hacia una desembocadura favorable de un nuevo avatar con gente violenta, en este caso, estatal. Silencio exterior, samba interior y complaciente sonrisa de Paramahansa como embozo. Pan comido. No obstante la estrategia multifrontal, me dejaron salir recin a la maana siguiente. Con una noche de hotel pagada al pedo, se hizo un menos 55.
180
La acidez no me dej dormir, y tampoco escuchar gran cosa. Ser que la ubicuidad temporal nunca fue mi fuerte. Aunque si vas por Baha Blanca, compadre, ten tus documentos a mano; o al menos gurdate de canturrear estpidas canciones en portugus durante los interrogatorios, o sea.
Goin west, recal en Gral. Roca, Provincia de Ro Negro. Cambio de Jurisdiccin, cambio de institucin policial, si es que esto es posible en un pas, en la prctica, unitario como pocos. La idiosincracia admite variables, el principio de autoridad no. No soy muy suspicaz que digamos, pero es que la empirie tiene ese influjo, ese qu s yo. La letra con sangre entra, dicen, y lo que no parece ser del todo discernible, al menos para m, es qu es peor, si la violencia psicohematolgica o el hecho que entre la letra. Adherirs al pie de la letra, an ms, respetars el espritu de la letra, o, en el mejor de los casos, sers anatemizado. Alguien ha dispuesto los cnones de normalidad y modales con anterioridad, y cant pelito pala vieja. Aparte, en algunas recientes manifestaciones del descontento popular, los muchachos rionegrinos demostraron que poco o nada tenan que envidiar a sus colegas bonaerenses. Tena que andar con ciudado, toda vez que un fulano joven con una mochila cargada de libros de filosofa, seguramente
181
Diente de Len
poda ser acusado de agitador en caso de una eventual protesta violenta durante su estada. Parece paranoia, no? Je je. En este caso, no lo es. Ustedes saben que cuando es, acuso. Dickinson, dgales si no, que sta es mi mejor carta. Qu mejor, es la nica. Pero es por eso que la quiero hacer valer. Pido una especie de Habeas Corpus psicolgico, ya que pretendo, en todo caso, ser juzgado por agnsticos, por conviccin intelectual o de puro anonadados, no importa. Cualquier cipayo inconciente puede reprimirte cuando lo nico que tens para argumentar son incertidumbres, y la marea pirrnica sube y sube en tu lquido encefalorraqudeo. Run, rabbit run, dig that hole, forget the sun. Soy tn slo un collage de viejas melodas con pretensiones phonontolgicas, y, mal que me pese, debo asumir el credo de Bonomi con el mo propio, aunque mi lira parece resonar en el Hado (chau!) de la inconsistencia traumtica, que es distinta de la de carcter exttico, producto la primera de una angustia existencial de segundo orden que viene a mi en los vericuetos conceptuales dibujados por una birome, asentada su empuadura en un organismo que a su vez se sustenta en un banco de plaza (Nota mental: escribir tambin es peligroso a los ojos de la letra, as que no ponga cara de estar pensando y escriba rpido, como si fuera una carta pala mama. Si es posible, tenga a mano una hoja de nota familiar convencional para poner arriba, en todo caso. Y si las circunstancias lo exigen y la ducti
Breath, Roger Waters (A dark side of the moon).
182
lidad expresiva le da, hable con tono provinciano, que en Provincia el porteo no est muy bien clasificado). Pero, en qu estaba? Ah, s, Un collage de recuerdos auditivos. El incesante pot pourri de un melmano que a partir de su encuentro con el avatar de su Altsima Armona Don Angelo Bonomi perdi sus resguardos al advertir, de modo total y definitivo, la esencia de su aproximacin emptica a toda realidad posible. Alas de silencio surcando el vaco, islas de sonido que te guan hacia el archipilago unitario, OM NAMA SHIVAYA. El Gong Primigenio cuyas vibraciones sistemticamente abiertas impiden cualquier entropa posible. Nada desaparece, slo se escucha ms o menos, o mejor o peor. El secreto, al menos para m, no es de orden psicolgico, sino perceptual a secas y, especficamente, en clave auditiva. Los sacerdotes trompetistas que derribaron las murallas de Jeric eran siete, o al menos, el smbolo cabalstico del cual derivan, lo que curiosamente (o no) concuerda con la cantidad de notas de la escala musical. En Jeric, tambin, dicen que el Maestro Jesucristo devolvi la vista a un ciego, no sin antes recordarle lo efmero y superficial de la facultad que le devolva e instndolo a or y propagar su mensaje. -No me debs nada dicen que le dijo, los ojos proyectan, los odos internalizan y quien crea que l, todopoderoso, no es capaz de anacronismos verbales, est cometiendo una afrenta al Verbo, que es la letra, pero a lo bestia. El problema, en este caso, era
Uma Nanda. 183
Diente de Len
para el ciego, que probablemente padeciera de esa sordera de segundo orden que en este caso s, es de orden psicolgico, y de la cual quera hacer reservas en cuanto a la admisibilidad al sonido de mi voz interior, pero ya dijimos que ello no era posible. Para el personaje histrico del Cristo, o al menos para sus exgetas, el libre acceso al mensaje debe ser garantizado, an a pesar de las grotescas distorsiones que el mismo pudiera sufrir. El Maestro sin embargo, obviamente al tanto de la futilidad de que los hombres jueguen sin un cierto handicap, reserv los sones ms sutiles para un escaso nmero de iniciados, preferentemente individuos de odo absoluto. Ni se imaginen las orgas sapienciales que tenan lugar durante las veladas de danzas derviches! Y eso que an no conocan el reggae. Todos contra Babilonia! Y sepan dispensar este estentreo Allegro.
Imagino a Pepe, por ejemplo, descarrilando ante mi desaparicin fsica y recibiendo peridicamente estos mensajes disparatados acerca de una supuesta comunin con un pseudofilsofo de ficcin llamado Angelo Bonomi y pensando en entregar inconcluso un trabajo que, de todos modos, jams podra tener un fin. Como cualquier otro sonido que es, en tanto energa absoluta, substancia dinmica del universo (usufructuando en favor de esta tesis los tr-
184
minos que tan bien delineara Ostwald). Mas todo esto, que parece ser una mera concesin literaria sin consideraciones armnicas, est escrito en clave de fa en cuarta, o sea, por lo bajo. Y as quedar. Aunque Pepe quiera, jams podr decir a nadie adnde estoy. Sus resoluciones armnicas continan siendo previsibles, en tanto que las mas son como ascuas que se van desembrozando de un modo extrao, an para m mismo. Me gustara ver otra vez a Abdul aporreando a alguien. Y orlo, por supuesto, vieja. Me gustara tambin conformar en algo a Pepe, tal vez le mande algn final por E-mail. Camino unas cuadras. Compro unas manzanas en un puesto callejero. Como una, y no me parece gran cosa. No s de qu se jactan tanto. Compro una cerveza. La cerveza s es gran cosa, sobre todo en verano. Camino tomando de a dos o tres sorbos y mirando de cot, no vaya a ser cosa. Descarto la botella en un basurero y me dirijo a un hotel que luce lo suficientemente barato. Entro y veo los precios. Diez, con desayuno. No est mal, siempre que tenga buena acstica. Un individuo moreno y cara de po
Wilhelm Ostwald, para quien las transformaciones de esa substancia energtica producen todos los fenmenos en todos sus aspectos, incluyendo lo que denomina energa vital y energa psquica. 185
Diente de Len
cos amigos, de unos cincuenta y pico me da una llave y me indica: -Tercer piso, joven. Habitacin 357. Sub al ascensor sintindome como el inquilino de y por Polansky. Me estn empujando. Entr en una habitacin pequea y modesta, pero con TV por cable y todo. La encend, me acost, apagu la luz y baj el brillo hasta que todo se ennegreci. Munido del control remoto, me dispuse a or televisin. Lo hice. La 357 no estaba nada mal, finalmente. En un canal emiten Sweet Dreams (are made of this), de Eurythmics. Qu mejor. Gracias, Suprema Armona, por Annie Lennox.
Llegu finalmente a los cerros andinos. Me acord cuando tiempo atrs el aparecido evit que me durmiera en el hielo. Pero ahora era verano, y el hielo exterior -como el interior- apenas alcanzaba a cristalizar slo a cierta altura, a cierta peligrosa altura. Tal vez el aparecido era yo, que estaba, paradjicamente, tratando de desaparecer. Mi bsqueda de certezas parece devenir fatalmente en una especie de pasamanos nervioso y compulsivo que intenta mantenerse sostenido de nexos arbitrarios y cuasi-fortui
Estos tipos verstiles obligan abusar de las preposiciones.
186
tos, ni ms ni menos que cualquier cientfico o pensador sistemtico honesto. Y conste que pongo todas las fichas en esta aproximacin auditiva a la clave ontolgica exclusivamente por endopata, ya que, inmersos en un universo que parece desarrollarse como una teofana dirigida a retroalimentar la afnica fuente de toda vibracin, lo nico que podemos pretender es una afinacin gozosa y pasional de nuestro espectro sonoro y fundirnos as en el Magno Acorde que por siempre ramificar en cada ausencia de semitono. Pero advierto que estoy incurriendo en esa suerte de predicacin espuria que, pginas atrs, denostaba taxativamente. As que me callo, como Rilke ante los ngeles, para reunir mi silencio en estentreas vertientes de resonancias magnticas. Es de noche, y el viento del oeste hace decrecer la trmica de modo ms que ostensible. Entro en un cyberbar de sos que tanto le gustan a Pepe. Pido un Cuba Libre e ingreso en mi correo electrnico. Hay siete mensajes de Pepe con nomenclatura crecientemente apocalptica, a cuento de mi desaparicin. Y uno de Dickinson, el Argumento Final. Parece que tambin el tordo tira la esponja. Leo nicamente este ltimo:
Argumento "final"
"Sumemos aire sobre aire
187
Diente de Len
aguas sobre aguas sangre sobre almas no ven acaso que ascuas de sentido mueren irremediablemente Junto a las ltimas atrocidades mientras interpretan el no como bastardas marionetas de su propia especie? Cuando las cosas arden. . . si el fuego las devora. . . decididamente habr que recogerlas me animo a intentar que sin errores incluso acontecindonos deberemos dar sin la vida qu otra cosa? Muy bien nos acontecimos nos inundamos irremediablemente nos sabemos tan bellos como inciertos por eso canto Me gustara saber manejar un tren Axioma 5 : Todo pasa!. Vamos a correr? quiz de eso se trata por decir palabras al azar
188
189
Diente de Len
desordenadas como pez en el agua para desahogar las penas descolgadas del alma Si te vas no te habr visto habrs sido tan intil como un poema La respuesta, mi amigo, est soplando en el viento B. D. Dr. Dickinson
Dicky: Me produce un inmenso placer el giro decididamente potico que ha tomado su glosa, que fuera en un principio epistemolgica. Por su extrao y erudito camino ha llegado usted tambin, supongo, a una resolucin que tiene que ver con una aproximacin emptica a la musicalidad del lenguaje y su capacidad azarosa pero implacablemente certera a ultranza, a travs de los maremgnum espaciotemporales. S, mi buen Dickinson, sus pacientes tendrn oportunidad de gozar de su afinada verba teraputica como yo lo hago. Celebro poder darle un genuino testimonio de gratitud por la partitura sobre la cual hemos tenido oportunidad de desarrollar nuestros contrapuntos. En plan de erigir parangones para una
190
mejor ilustracin, el ejemplo a imitar, digamos, el ser humano ideal -seguramente acordar conmigoparece conjugar los atributos tericos de Mallarm sustentados sobre una amplia gama expresiva e interpretativa de la Msica Total como, por ejemplo, la que tan exquisitamente supo desarrollar Hermeto Pascoal. En el epicentro del ser late un tmpano, que se desdobla en la lujuria de su cclico movimiento continuo. Tal vez Aristteles lo haya vislumbrado, lo que es seguro es que no lo oy. Tomo al azar un mensaje de Pepe, y sin leerlo, por supuesto, me dispongo a responderle: Pepi: Maana se juega el clsico de verano, as que por favor, trat de contenerlo a Abdul y que no haga de las suyas. Te perdon todo, pedazo de mierda, incluso que hayas sido vos quien me inst a ejercer la prostitucin en trminos literarios. Hasta estoy tentado a decirte que me gust jugar a la bataclana efectista, y despachar mechadas toda suerte de lucubraciones saturadas de un escepticismo paralizante; intil, en trminos Dickinsonianos. Tal vez el Diente de Len no se utilice ya solamente para adulterar caf, sino que ha sido empleado para adulterar vanos intentos esteticonceptuales. Mi universo cobra consistencia en tanto aglutino ondas sonoras enhebradas a birome, o,
191
Diente de Len
como ahora, acechando tribales detrs del no tan leve golpeteo a las teclas. se es mi mundo hoy, Pepito, la altura. El de la Fundacin Herclito puede incluso enternecerse e invertir un par de billetes ms, qu te parece. The fool on the hill. Por ac, ya no molestan los guardianes del espritu de la Letra. Aunque nunca hay que confiarse, oste? Soy confuso, pero suena bien. Despedime de los muchachos (termin el Cuba Libre, que de Cuba no tiene nada. Es rhum Negrita, as que voy a pedir gin tonic). Deciles que jugu al Prometeo de los nihilistas y se me rompi la cabeza. O algo as. Y no me da para tanto barullo, qu s yo. Me encantara verte la cara de pelotudo que debs estar poniendo, pero ya no visualizo, mucho. Lo que penss, puedo orlo perfectamente, os? P.S.: Si pinta una grosa y te da un ataque de honesty, mandame un mail y yo te digo adnde hacer el giro. Pero no me jodas con que vuelva. A lo sumo, si no puedo sostenerme con mis manos rimbaudianas, y la cosa por all marcha, quin te dice agarro de nuevo pal Chantecler. Pero con afinador electrnico.
El gin tonic estaba legal. La computadora aquella al parecer no tena placa de sonido, as que,
192
mientras observaba cosas al azar, boludeando con el mouse, ca en una suerte de muestrario de salas de chateo. Una llam mi atencin, ya que estaba reservada a personas con inquietudes filosficas y literarias. Ingres a ver, solamente. En caso de or algo interesante, me inmiscuira. Le cosas como sta: EL NEOPLATNICO (A Clitemnestra): Finalmente, lo que importa es el Amor. sa es la Idea Suprema. La Ley ms Alta. CRATILO: (A El Neoplatnico): Hey, chabn, sa se la afanaste a Bono. One, de Zooropa, para ms datos. CLITEMNESTRA (a Cratilo): Y t que te entrometes? CRATILO (A Clitemnestra): No, lo que pasa que el seor Neoplatnico debera citar las fuentes. O capaz que fue de pedo, qu s yo. Pero que quiere que le diga, doa Clite, entre helenos o helenistas... no podemos negar que el hiato freudiano existi, y este pirulo me parece que la est chamuyando. EL NEOPLATNICO (A Clitemnestra): Ingnralo, mi dulce contertulia. Qutalo de tu receptor. Cretino, debera llamarse, y no Cratilo. Es que acaso se es un nombre? CRATILO: (A El Neoplatnico): Es que acaso no lo reconoce? EL NEOPLATNICO (A Cratilo): Es que acaso debera?
193
Diente de Len
CRATILO: (A Todos): ES QUE ACASO HAY ALGO PARECIDO A UN SISTEMA NERVIOSO EN ESTA SALA? 357 (En secreto a Cratilo): Hello. Finally, I find you. CRATILO: (A Todos): QUIN SOS? 357 (En secreto a Cratilo): Habl en secreto. No queds como un paranoico. CRATILO (En secreto a 357): S, fue la sorpresa que me distrajo. Quin sos, la reputa que te pari? Pepe? 357 (En secreto a Cratilo): Pequeo bastardo, para qu estn los nicks. CRATILO (En secreto a 357): Para sicopatear? 357 (En secreto a Cratilo): Pero no, beb. CRATILO (En secreto a 357): Cmo sabs lo del 357? Dickinson? 357 (En secreto a Cratilo): Ufa. CRATILO (En secreto a 357): Qu quers? 357 (En secreto a Cratilo): A vos. CRATILO (En secreto a 357): Es una amenaza? 357 (En secreto a Cratilo): Siempre tan paranoico, vos. Aunque a veces, tens razn. Hay manipuladores detrs de cada uno de nosotros. Algunos tenenos ms, otros menos. Pero cuantos menos tens detrs, ms tens entre tus dedos. se es un axioma. Un axioma armado. 3-5-7. Magnum. Cuantas menos manos por detrs, ms marionetas hacia delante, os? Todo ello confluyendo hacia el Magnfico Gong que tan bien describiste. CRATILO (En secreto a 357): Angelo?
194
357 (En secreto a Cratilo): Te pods dejar de jugar a quin es quin? CRATILO (En secreto a 357): Ponete en mi lugar. 357 (En secreto a Cratilo): Almost. CRATILO (En secreto a 357): CMO? 357 (En secreto a Cratilo): Orfeo todo lo oye. El nico que lo manipula, a l, es el Acorde Perfecto Mayor. Y ahora me est diciendo que por visualizar, no te ests dando cuenta que estn pasando nuestra cancin. CRATILO (En secreto a 357): Me quers volver loco, no? 357 (En secreto a Cratilo): Es que acaso no lo ests, ya? CRATILO (En secreto a 357): Ah, qu suspicaz, que sos. 357 (En secreto a Cratilo): Slo durante los huracanes. (...?) 357 (En secreto a Cratilo): Boludo, date vuelta. Estoy dos mesas atrs tuyo. Me di vuelta precipitadamente, y all estaba Ivana- Persfone. Qu crean. -Hija de puta, sa la sacaste de Jumpin Jack Flash, la pelcula sa con Whoppi Goldberg acus, mien
(Hasta ese momento no me haba dado cuenta que estaba sonando en aquel bar, como msica ambiental, La flauta mgica, de Mozart.) 195
Diente de Len
tras bien a lo Cratilo- la sealaba con el dedo y me diriga hacia su mesa. -...Jumpin Jack Flash, its a gas. -Its a gas, gas, gas. -Cmo anda sonando eso, hijo de puta? Me espet, y nos fundimos en un abrazo polifnico. -Cmo me encontraste? -Orfeo te encontr. Y me envi a buscarte. -Angelo? -Prefiero llamarlo por su nombre ms antiguo, sabs. Aparte es ms musical. -S, claro, ni hablar. Hablando de hablar, me gustara que nos escuchramos como aquella vez, you know... -Y, lo que se dice viento, hay bastante... -S. O, o como silba. Pago y nos vamos. -Qu suerte que hayas resuelto finalmente venir con nosotros. Qu bueno que hayas comenzado a orte. -No creo haber tomado tal resolucin, al menos concientemente. De todos modos, la opcin era algo escalofriante. -En el pas de los sordos, el hipoacsico es rey. Salimos al aire fro de la noche. Lo que ocurri despus, deja de ser de su incumbencia a partir del mero momento en que den vuelta esta pgina.
196

Gabriel Cebrián / Diente de León

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Gabriel Cebrián / Diente de León

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Fotografa de tapa: Gabriel Cebrin. Fotografas de interior y contratapa: Mario Ruiz.

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Naturaleza, en la ms amplia acepcin del trmino.

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

En sentido aristotlico, o sea, puesto en acto. 49

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Heidegger, Martin, Qu es metafsica?, Siglo Veinte, 1974. 53

Para: dickinson22@stalker.com.ar Fecha:Viernes, 15 de Diciembre de 2000 03.23 a.m. Asunto:

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

el acento en, precisamente, la cuestin del lenguaje.

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

pepe540@stalker.com.ar Mircoles 20 de diciembre de 2000 0701 a.m.

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Historama (I), 1965. Pgs. 102 y 103. 73

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Ver pgina 29, ltimo prrafo. 79

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Razn suficiente para declinar cualquier arrebato de piedad filial. 93

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Gabriel Cebrin y Nstor Dickinson

Ya lo dijo Borges, amigo Dickinson, ms y ms discusiones entre Aristotlicos y Platnicos. Me