1

Hay algo espectral en este caso. El suicidio de un violador de nios, una red oculta de pervertidos, todos ellos gente de clase alta, y una aterrada nia que podra atar cabos sueltos si el psiclogo infantil Alex Delaware logra hacerle recordar los horrores de que ha sido testigo. Pero cuando lo hace, la polica parece falta de inters. Obsesionado por un caso que pone en peligro tanto su carrera como su vida, Alex queda atrapado en una telaraa de maldad, acercndose ms y ms a un antiguo secreto que hace que incluso el asesinato parezca un asunto limpio.

Jonathan Kellerman La Rama Rota

Ttulo original: When the Bough Breaks, 1985 por la traduccin, Luis Vigil, 1987

Alex Delaware #1

1
Pareca que iba a ser un buen da, as que lo ltimo de lo que hubiera querido or hablar era de un asesinato. Una fra corriente del Pacfico haba recorrido la costa durante los dos ltimos das, empujando la polucin hacia Pasadena. Mi casa anida al pie de las colinas, justo al norte de Bel Air, y se halla sobre un viejo camino de herradura que serpentea alrededor de Beverly Green, all donde la opulencia deja paso a la horterada ms claramente asumida. Es un vecindario de Porsches y coyotes, de malos alcantarillados y arroyos desviados. Mi casa, en s, son ciento setenta metros cuadrados de madera de pino tratada, tejas desgastadas por el tiempo y vidrios emplomados. En los suburbios elegantes quiz la considerasen una casucha, pero aqu en las colinas es un refugio rural nada distinguido, pero s con muchas terrazas, espacios abiertos, ngulos placenteros y sorpresas visuales. La casa haba sido diseada por y para un artista hngaro que se haba arruinado tratando de colocar tringulos policromticos de gran tamao en las galeras de arte de La Cinaga. Aquella prdida para el arte haba sido en mi beneficio, va la subasta de un tribunal de Los ngeles. En un da bueno -como era hoy- el lugar inclua una vista del ocano, un parche cerleo que atisbaba tmidamente por encima de las Palisades. Haba dormido solo y con las ventanas abiertas, sin importarme ni los ladrones, ni los locos asesinos a lo Manson y me haba despertado a las diez, desnudo y con la ropa de cama tirada al suelo durante algn sueo olvidado. Sintindome vago y saciado de sueo, me ergu sobre los codos, volv a cubrirme con la sbana y contempl las capas acarameladas de luz solar que entraban por la puerta estilo francs. Lo que finalmente me hizo levantar fue la invasin de mi intimidad por un moscardn que alternativamente buscaba trozos de comida putrefacta por encima de la sbana o atacaba en picado mi cabeza. Fui arrastrando los pies hasta el cuarto de bao y comenc a llenar una baera, tras lo que hice el camino de la cocina, en pos de algn alimento, y llevndome al moscardn conmigo. Puse el

caf a hervir y el moscardn y yo compartimos un pastelillo de cebolla. Las diez y veinte de una maana de lunes y sin ningn sitio al que ir, sin nada que hacer. Oh, bendita decadencia! Ya haca casi medio ao desde mi jubilacin anticipada y an me asombraba el ver lo fcil que haba resultado la transicin de triunfador hiperactivamente trabajador a perezoso indolente. Era obvio que aquello era algo que ya estaba dentro de m desde el principio. Regres al bao, me sent en el borde de la baera masticando y trac un vago plan para el da: un bao tranquilo, una ojeada rpida al peridico de la maana, quiz una carrerita can abajo y regreso, una visita a El timbre de la puerta me arranc violentamente de mi ensoacin. Me at una toalla alrededor de la cintura y fui hasta la puerta delantera, justo a tiempo de ver entrar a Milo. Estaba abierta -me dijo, cerrando la puerta de un fuerte empujn y lanzando el Times sobre el sof. Me mir y yo me apret el nudo de la toalla. Buenos das, hijo de la Naturaleza. Le hice un gesto para que entrara. Realmente deberas cerrar la puerta con llave, amigo mo. Tengo dossiers en la comisara que ilustran con toda claridad lo que le sucede a la gente que no lo hace. Buenos das, Milo. Fui hasta la cocina y serv dos tazas de caf. Milo me sigui como una enorme sombra, abri la nevera y sac una bandeja con pizza fra que yo no recordaba haber metido all. Vino tras de m, de regreso al saln, se desplom sobre mi viejo sof de cuero, un objeto procedente del viejo consultorio abandonado de Wilshire, equilibr la bandeja en su regazo y estir las piernas. Cerr el agua del bao y me coloqu frente a l, en una otomana de piel de camello. Milo es todo un hombretn: uno ochenta y cinco, noventa kilos con esa forma que tienen los hombres grandes de desmadejarse y quedar con sus miembros colgando cuando dejan de estar de pie. Aquella maana pareca un enorme mueco de peluche, puesto sobre los cojines un mueco con una cara ancha y placentera, casi infantil, si no hubiera sido por las cicatrices del acn que le festoneaban la cara y los cansados ojos. Unos ojos que eran asombrosamente verdes, aunque ahora ribeteados de rojo, y que limitaban por arriba con unas cejas pobladas y una espesa mata de cabello oscuro muy a lo Kennedy. Su nariz era ancha y de puente alto y sus labios gruesos, infantilmente suaves. Unas patillas, que haca cinco aos haban dejado de estar de moda, bajaban por las sealadas mejillas. Como era habitual en l, copiaba el modo de vestir de los Brooks Brothers: un traje de gabardina color verde aceituna, un jersey amarillo de botones, una corbata a rayas bronce y doradas, camisa de cuello abotonado. El efecto final era tan de yuppie como pudiera serlo el Pato Donald con un mono color rojo. Me ignor y se dedic a la pizza. Me alegra que hayas logrado llegar a la hora del desayuno.

Cuando su plato estuvo vaco, me dijo: Y bien, qu tal andas, chico? Hasta ahora andaba bien. Qu puede hacer por ti, Milo? Y quin te dice que yo quiera que me hagas algo? expuls algunas migas del regazo hacia la alfombra -. Quiz slo se trate de una simple visita. El que entres as, sin haber llamado antes, y con esa expresin de perro de caza en la cara me dice que no es una simple visita. Vaya una capacidad de intuicin! -se pas las manos por la cara, como lavndosela sin agua-. Necesito un favor. Puedes coger el coche. No lo necesitar hasta la noche. No. Esta vez no es eso. Necesito tus servicios profesionales. Eso me hizo sobresaltar. No ests ya en las edades de las que yo me ocupaba le contest-. Adems, ya no practico mi profesin. No bromeo, Alex. Tengo a uno de tus colegas tendido en una de las camillas de la morgue. Un tipo llamado Morton Handler. Recordaba el nombre, pero no la cara. Handler es un psiquiatra. Psiquiatra o psiclogo, en estos momentos eso es una pequea distincin semntica. Lo que ahora es l es un cadver. Con el cuello cortado y algo de evisceracin para acabar de completar el trabajo. Est junto a una amiga a la que le han dado el mismo tratamiento, pero peor: mutilacin sexual, la nariz cortada. El lugar en donde lo hicieron, su casa, parece un matadero. Dej mi taza de caf. De acuerdo, Milo, ya he perdido el apetito. Ahora dime qu tiene que ver todo esto conmigo. Prosigui como si no me hubiera odo. Me llamaron para que me hiciera cargo del caso a las cinco de la madrugada y desde entonces he estado metido hasta la rodilla en sangre y otras porqueras. Haba un hedor terrible la gente huele muy mal cuando muere. Y no te estoy hablando de la podredumbre, sino del hedor que sueltan antes de empezar a pudrirse. Pensaba que ya me haba acostumbrado a ello; pero de vez en cuando me llega un poco de olor de se y se me mete aqu -se clav el ndice en la barriga -. A las cinco de la madrugada! Dej a un amante muy irritado en la cama. Me parece tener la cabeza a punto de explotar. Picadillo de carne a las cinco de la madrugada! Jess!

Se puso en pie y mir por la ventana, con la vista por encima de las copas de los pinos y los eucaliptus. Desde donde yo me hallaba poda ver humo subiendo en espiras indolentes desde alguna chimenea lejana. Realmente es muy bonito aqu arriba, Alex. No te cansa nunca el estar en el paraso y sin nada que hacer? No tengo ni una pizca de aburrimiento. Claro, supongo que no. Y no querrs or hablar ms de Handler y la chica. Deja de jugar al pasivo- agresivo, Milo, y escpelo ya. Se volvi y me mir desde su altura. El grande y feo rostro mostraba nuevas seales de fatiga. Estoy deprimido, Alex -tendi su taza vaca como si fuera una especie de crecido y desencajado Oliver Twist-. Y es por eso por lo que voy a necesitar un poco ms de esta bazofia inmunda. Tom la taza y se la volv a llenar. Se la bebi con gorgoteos muy audibles. Tenemos a un posible testigo. Una chica pequea que vive en el mismo edificio. Est bastante confusa, insegura acerca de lo que vio. Le di una mirada y pens en ti. Podras hablar con ella, quiz probar con un poco de hipnosis para potenciar sus recuerdos. No estudiis Ciencias del Comportamiento justo para eso? Meti la mano en el bolsillo de su chaqueta y sac un puado de polaroids. Mira estas maravillas. Mir las fotos por no ms de un segundo. Lo que vi me revolvi el estmago. Se las devolv de inmediato. Por lo que ms quieras, no me ensees cosas como sas! Vaya una porquera, no? Sangre y vsceras -vaci la taza, inclinndola mucho para atrapar las ltimas gotas -. Las Ciencias del Comportamiento slo las ha estudiado un tipo del cuerpo que se pasa el da ocupado echando a los tipos raros que hay en el Departamento de Polica. Y su siguiente prioridad es hacer de consejero para los tipos raros que logran colrsele. Si llenase una solicitud para solicitar ese tipo de ayuda, me pediran que llenase otro impreso, como nica respuesta. No quieren hacer cosas como sa. Adems, no saben nada acerca de nios. T s. Pero yo no s nada de homicidios. Olvdate del homicidio, eso es cosa ma. T habla con esa nia de siete aos. Dud. l tendi las manos. Las palmas eran blancas, estaban bien lavadas. Oye, no espero que me lo hagas del todo gratis! Te invitar a comer. Hay un restaurante italiano, clasificable entre lo mediano y lo aceptable, con unos gnocchi sorprendentemente buenos no muy lejos de

El matadero? -hice una mueca-. No, gracias. Adems, no se me puede comprar con un poco de pasta. Entonces, qu puedo ofrecerte como soborno? Lo tienes todo una casa en las colinas, un coche bonito, el vestuario de Ralph Lauren con zapatillas de footing a juego. Cristo, si has logrado jubilarte a los treinta y tres y tienes un maldito tono moreno perpetuo! Slo el hablar de todo ello ya me est poniendo de mal humor. S, pero, soy feliz? Sospecho que s. Tienes razn -pens en las sangrientas fotos -. Y desde luego no necesito un pase gratuito para la cmara de los horrores del Museo de Cera. Sabes? -dijo-. Apostara que, bajo toda esa complacencia, se esconde un hombre joven muy aburrido. Tonteras! Nada de tonteras! Cunto tiempo ha pasado? Seis meses? Cinco y medio. Pues cinco y medio. Cuando te conoc no, corrijo eso: poco despus de que te conociera, eras un chico vibrante, con mucha energa, montones de opiniones. Tu mente trabajaba. Ahora de lo nico que te oigo hablar es de baeras calientes, de lo rpido que puedes correr un maldito kilmetro, de los distintos tipos de amaneceres que se pueden ver desde tu terraza para hablar en tu jerga, eso es una regresin. Unos pantaloncitos cortos monsimos, patinaje sobre ruedas, jugar en el agua. Como la mitad de la gente de por aqu, ests funcionando al nivel mental de un nio de seis aos. Me ech a rer. Y t me ests haciendo esa oferta eso de meterme en medio de la sangre y la porquera, como una especie de terapia ocupacional. Alex, puedes gastarte el culo tratando de conseguir llegar al Nirvana a travs de la Absoluta Inercia, pero no te va a funcionar. Es como deca Woody Allen en aquella pelcula: si uno se endulza demasiado la vida, madura demasiado pronto y se pudre. Me di palmadas en mi pecho desnudo. An no hay seales de podredumbre. Es algo interno, que llega desde dentro y aparece cuando uno menos se lo espera. Muchas gracias, doctor Sturgis. Me lanz una mirada de disgusto, fue hacia la cocina y regres con la boca clavada en una pera. Es buena.

Que te aproveche. De acuerdo, Alex. Olvdalo. Tengo a ese psiquiatra muerto y a esa chica, Gutirrez, cortada en pedacitos. Tengo una nia de siete aos que podra haber odo o visto algo, pero que tiene demasiado miedo como para poder aclararse. Te pido un par de horas de tu tiempo, y el tiempo es de lo que ms te sobra, y lo nico que obtengo son tonteras. Alto ah! No he dicho que no lo vaya a hacer. Pero tienes que darme tiempo para asimilarlo. Me acabo de despertar y t entras de repente en mi casa y me dejas caer encima un doble asesinato. Sac su mueca de debajo de la manga de la camisa y atisbo su Timex. Las diez treinta y siete. Mi pobre nio -me lanz una mirada asesina y le dio un bocado a la pera, cayndole el jugo por la barbilla. En cualquier caso, podras recordar la ltima vez que tuve algo que ver con las cosas de la polica: fue traumtico. Eso fue pura casualidad. Y t fuiste una vctima, por as decirlo. No estoy interesado en mezclarte en esto. Slo quiero que ests una hora o dos hablando con la pequea. Y, como ya te he dicho, que pruebes con algo de hipnosis si te parece adecuado. Luego nos podremos comer esos gnocchi. Volver a mi casa y tratar de reclamar los favores de mi amado, y t quedars libre para regresar a este, tu castillo en las nubes. Y fin. Luego, dentro de una semana, nos reuniremos para un acontecimiento puramente social, como zamparnos algo de sashimi en un restaurante japons. Vale? Qu es lo que realmente vio la nia? -pregunt, mientras vea mi da de relajacin escaparse por la ventana. Sombras, voces, dos tipos, quiz tres. Pero, quin lo sabe en realidad? Es una niita y est totalmente traumatizada. La madre est igualmente aterrada y, a primera impresin, no me ha parecido que sea ninguna fsica nuclear. No supe cmo lograr hacerme entender. Alex, trat de ser amable, de no presionarlas. Hubiera sido til el poder contar con algn agente de los de la proteccin juvenil, pero no tenemos demasiados de sos. El Departamento prefiere seguir contratando ms y ms agentes chupatintas, aunque ya los haya por docenas. Mordisque la pera hasta llegar al corazn. Sombras, voces. Eso es todo. T eres un especialista en lenguaje no? T sabes cmo comunicarte con los pequeitos. Si puedes conseguir que se te abra, estupendo. Si logra darte algo que se parezca a una identificacin, fantstico. Si no, as estarn las cosas y al menos lo habremos intentado. Especialista en lenguaje. Haba pasado ya mucho tiempo desde que yo mismo haba empleado esa frase all en las postrimeras del asunto Hickle, cuando de repente, me haba hallado a m mismo rodando fuera de todo control, con las caras de Stuart Hickle y de todos los nios a los que haba hecho dao danzando dentro de mi cabeza. Milo me haba llevado de copas. Y, hacia las dos de la madrugada, se haba preguntado el motivo por el que los nios haban dejado que las cosas llegaran hasta aquel punto. No hablaron porque nadie saba cmo escucharles le dije-. De todos modos, ellos pensaban que la culpa era suya.

Si? -alz la cara, con ojos cansinos, agarrando su jarra de cerveza con ambas manos-. Oigo cosas as cuando hablo con las chicas de juvenil. se es el modo en que piensan cuando son pequeos, unos egocntricos. Es como si fueran el centro del universo. Mami resbala y se parte una pierna. Ellos se culpan a s mismos. Y cunto dura eso? En alguna gente nunca desaparece. Para el resto de nosotros se trata de un proceso gradual. Cuando cumplimos los ocho o nueve, vemos las cosas con ms claridad pero, a cualquier edad, un adulto puede manipular a los nios, convencerles de que lo que pasa es por su culpa. Tontos -murmur Milo-. Entonces, cmo te las apaas para arreglarles el coco? Hay que saber cmo piensan los chicos a las distintas edades. Sus estadios de desarrollo. Hablas su idioma. Te conviertes en un especialista en lenguaje. Eso es lo que t haces? Eso es lo que yo hago. Unos minutos ms tarde pregunt: Crees que el sentimiento de culpabilidad es malo? No necesariamente. Forma parte de eso que nos tiene en pie. Sin embargo, si se tiene mucho puede dejarle a uno baldado. Asinti con la cabeza. Aja, me gusta eso que dices. Los comecocos siempre dicen que la culpa es algo que no hay que sentir. En cambio, tu opinin me parece ms correcta. Te dir una cosa, no nos ira mal con un poco ms de sentimiento de culpabilidad. El mundo est lleno de jodidos salvajes enloquecidos En aquel momento no haba forma de que yo pudiera discutirle eso. Hablamos un poco ms. El alcohol tiraba de nuestra consciencia y empezamos a rer, luego a llorar. El barman dej de secar los vasos y se puso a mirarnos. Haba sido un perodo bajo, gravemente bajo, de mi vida y recordaba quin haba estado a mi lado para ayudarme a superarlo. Contempl a Milo y le vi mordisquear los ltimos pedacitos de pera, con unos dientes curiosamente pequeos y afilados. Dos horas? -le pregunt. A lo sumo. Dame una hora o as para prepararme y acabar unas cosas.

El haberme convencido para que le ayudara no pareca haberle animado mucho. Asinti con la cabeza y suspir cansinamente. De acuerdo. Ir a comisara y me ocupar de mi trabajo pendiente -nueva consulta a su Timex-. A medioda? Perfecto. Fue hasta la puerta, la abri, sali al porche y lanz el corazn de la pera sobre la baranda, hacia la maleza que haba abajo. Empezando a bajar las escaleras se par a la mitad y volvi la vista hacia m. La brillante luz del sol le dio en el marcado rostro y lo convirti en una mscara plida. Por un momento, tem que fuera a ponerse sentimental. No deba haberme preocupado. Escucha, Alex, ya que vas a quedarte aqu puedo tomar prestado ese Caddy? Eso est empezando a caerse a pedazos -seal acusadoramente a su viejo Fiat-. Ahora es el starter. Lo que pasa es que ests enamorado de mi coche entr en la casa, tom el juego extra de llaves y se las tir. Las caz al vuelo como un campen de bisbol, abri la puerta del Seville y se apretuj en el interior, ajustando el asiento para poder meter sus largas piernas. El motor se puso en marcha de inmediato, ronroneando con vigor. Con todo el aspecto del quinceaero que va por primera vez a una fiesta con el cacharro de su padre, se perdi al otro lado de la colina.

2
Mi vida haba sido frentica desde la adolescencia: estudiante de sobresaliente para arriba, haba entrado en la universidad a los diecisis, pagndome los estudios trabajando de guitarrista, y haba logrado un doctorado en la Universidad de California de Los ngeles en Psicologa Clnica, a la edad de veinticuatro. Haba aceptado entrar como interno al norte, en el Instituto Langley Porter, y luego haba regresado a Los ngeles a completar un curso postdoctoral en el Centro Mdico Peditrico del Oeste. Acabado ya mi entrenamiento haba conseguido un puesto en el cuadro mdico del hospital y simultneamente un puesto como profesor en la Facultad de Medicina afiliada al Centro Mdico. Haba visitado a montones de pacientes y publicado montones de artculos cientficos. A los veintiocho era ayudante de ctedra de Pediatra y Psicologa y director de un programa de apoyo a los jvenes enfermos. Tena un ttulo demasiado largo como para que mis secretarias pudieran memorizarlo y no dejaba de publicar artculos, construyndome una torre de papel en cuyo interior viva yo: estudios de casos, experimentos controlados, prospecciones, monografas, captulos de libros de texto y un esotrico volumen, del que era autor en solitario, acerca de los efectos psicolgicos de las enfermedades crnicas en los nios. Mi estatus era exaltado, la paga no tanto. Empec a hacer horas extra, buscndome pacientes privados en un consultorio realquilado a un analista de Beverly Hills. El nmero de mis pacientes fue en incremento, hasta que me encontr trabajando sesenta horas a la semana y corriendo entre el hospital y la consulta como una hormiga obrera enloquecida. Entr en el mundo de los que estafan en los impuestos tras descubrir que, sin algunos olvidos y triquiuelas legales, iba a estarle pagando a Hacienda ms de lo que yo consideraba un buen

sueldo anual. Contrat y desped contables, compr terrenos en California, antes del boom y los vend con unos beneficios de escndalo, comprando ms. Me convert en propietario de una casa de apartamentos que yo mismo controlaba: otras cinco a diez horas a la semana. Mantena a un batalln de personal de servicios: jardineros, fontaneros, pintores y electricistas. Reciba montones de calendarios de Navidad. A la edad de treinta y dos aos llevaba un rgimen de trabajo ininterrumpido que me tena al borde de la extenuacin, agarrando unas pocas horas de nervioso sueo de vez en cuando y levantndome para trabajar un poco ms. Me dej barba, para ahorrarme los cinco minutos del afeitado por las maanas. Cuando me acordaba de comer, era comida de las mquinas expendedoras del hospital y la tragaba apresuradamente, mientras corra por los pasillos, con la bata blanca ondeando al viento, el bloc de notas en una mano, cual si fuera un increble loco de la velocidad. Era un hombre posedo por una misin aunque fuera una misin totalmente estpida. Era un hombre de xito En una vida como sa, quedaba bien poco tiempo para el romance. Tuve alguna que otra relacin carnal, frentica y sin significado, con enfermeras, doctoras internas, estudiantes graduadas y trabajadoras sociales. Sin olvidar a la secretaria cuarentona, de estupendas piernas, que, si me hubiera parado a pensar, me hubiera dado cuenta que no era mi tipo, que me cautiv durante veinte minutos de estremecimientos tras las estanteras repletas de archivadores del almacn de historiales clnicos. De da eran reuniones de comit, trabajo burocrtico, tratar de solucionar los pequeos enfrentamientos del equipo y ms papeleo. Por la noche era enfrentarse con la marea de quejas paternas a las que llega a acostumbrarse el terapeuta infantil y dar ayuda y aliento a los pequeos atrapados en el fuego cruzado. En mi tiempo libre reciba las quejas de los inquilinos, hojeaba el Wall Street Journal para medir mis prdidas y ganancias y me abra paso entre montaas de cartas, la mayor parte de ellas de tipos de buen traje y sempiterna sonrisa que, al parecer, tenan el mtodo infalible para hacerme rico. Fui nombrado Joven Excepcional, por una gente que, al parecer, lo que buscaban era venderme por cien dlares su directorio, encuadernado en piel, de los otros individuos similarmente honrados. A mitad del da haba momentos en los que, de repente, me resultaba difcil respirar, pero no haca caso de aquello: estaba demasiado ocupado como para poder dedicarme a la introspeccin. En este remolino entr Stuart Hickle. Hickle era un hombre silencioso, un tcnico de laboratorio jubilado. Tena todo el aspecto del vecino amable de las comedias costumbristas: alto, algo encorvado, cincuentn, amante de los jerseys gruesos y las pipas. Sus gafas de carey grueso colgadas de lo alto de una delgada y respingona nariz protegan unos ojos amables, del color del agua sucia. Tena una sonrisa benigna y modales avunculares. Tambin tena un apetito malsano por manosear las partes ms privadas de los nios. Cuando la polica logr por fin cazarlo, confiscaron unas quinientas fotos en color de Hickle haciendo de las suyas con docenas de nios y nias de dos, tres, cuatro y cinco aos; blancos, negros, hispnicos. No tena manas en cuestiones de sexo o raza. Slo le interesaban la edad y la imposibilidad de defenderse.

10

Cuando vi las fotos lo que me impresion no fue su crudeza grfica, a pesar de que eso ya resultaba suficientemente repulsivo. Fue la mirada en los ojos de los nios una vulnerabilidad aterrada y, sin embargo, consciente. Era una mirada que deca: s que esto est mal, por qu me est sucediendo a m? La mirada estaba en todas y cada una de las fotos, hasta en los ojos de las vctimas ms pequeas. Era una personificacin de la violacin. Me dio pesadillas. Hickle tena un acceso privilegiado a los pequeos. Su esposa, una hurfana coreana a la que haba conocido cuando era soldado en Sel, tena un jardn de infancia muy concurrido, en el elegante barrio de Brentwood. El Rincn de Kim tena una slida reputacin como el mejor lugar en el que dejar a tus crios cuando uno tena trabajo, o diversin, o, simplemente, quera estar solo. Cuando estall el escndalo ya llevaba en funcionamiento desde haca una dcada y, a pesar de las pruebas, hubo mucha gente que rehus creer que la guardera hubiera servido como paraso para los rituales pedoflicos de alguien. El jardn de infancia haba estado situado en un lugar muy alegre, ocupando una gran casa de dos pisos en una calle tranquila y residencial, no muy lejos de la universidad. En su ltimo ao cuidaba de unos cuarenta nios, la mayora de ellos de familias de buena posicin. La mayor parte de los nios al cuidado de Kim Hickle eran muy pequeitos, porque ella era una de las pocas encargadas de guardera que aceptaba nios que an no supieran hacer sus necesidades por s solos. La casa tena un stano -cosa rara en una zona con terremotos- y la polica haba pasado mucho tiempo en aquella sala hmeda y cavernosa. All haban encontrado un viejo camastro militar, una nevera, un lavabo herrumbroso y cinco mil dlares en equipo fotogrfico. El camastro mereci un escrutinio ms a fondo, pues sirvi como base de una buena serie de fascinantes pruebas forenses sobre cabellos, sangre, sudor y semen. La prensa se ocup del caso Hickle con predecible inters. Aqul era un caso con mucho jugo, que incida sobre los miedos primigenios de cualquiera, trayendo memorias del hombre del saco y los dems monstruos de cualquier niez. Las noticias de la tarde de la tele haban tenido como protagonista a Kim Hickle huyendo de una muchedumbre de periodistas, con las manos sobre la cara. Clamaba su inocencia, su ignorancia. No haba prueba alguna de complicidad, as que le cerraron la guardera, le revocaron la licencia y la dejaron estar. Ella puso una demanda de divorcio y parti con destino desconocido. Yo tena mis dudas acerca de su inocencia. Haba visto bastantes de aquellos casos como para no saber que las esposas de los que molestan a los nios a menudo juegan un papel, explcito u oculto, en el montaje de aquellas sucias acciones. Habitualmente se trataba de mujeres que consideraban el acto sexual y la intimidad fsica como algo aborrecible y, con el fin de liberarse de sus tareas conyugales, acostumbraban a ayudar a sus hombres a hallar un sustituto. Poda incluso llegar a ser una parodia cruel de aquellos chistes sobre harenes yo haba visto un caso en el que el padre se haba estado llevando a la cama, de modo regular, a tres de sus hijas, con mami llevando el control de la rotacin.

11

Tambin me resultaba difcil creer que Kim Hickle estuviera jugando arriba al Lego con los nios, sin enterarse de que abajo estaba Stuart molestndoles. No obstante, ellos la dejaron marchar. En cuanto a Hickle, lo echaron a los lobos. Las cmaras de la televisin no se perdieron ni una sola imagen. Hubo montones de interrupciones en el programa habitual para dar las ltimas noticias del caso, repletas de entrevistas con los ms charlatanes de mis colegas, y varios editoriales acerca de los derechos de los nios. La palabrera dur dos semanas, luego la historia perdi atractivo y fue sustituida por la informacin de otras atrocidades, pues no faltan las historias poco agradables en Los ngeles. La ciudad pare fealdad como un insecto predador pare sus larvas ensangrentadas. A m me consultaron en relacin con el caso, a las tres semanas de la detencin. Ahora la historia ya estaba en las pginas de atrs de los peridicos y alguien pens al fin en las vctimas. Las vctimas estaban pasando por un verdadero infierno. Los nios se despertaban gritando en medio de la noche. Bebs que ya haban aprendido a hacer sus necesidades comenzaron de nuevo a cagarse encima. Nios que antes eran modositos y bien educados empezaron a pegar, morder y dar patadas sin provocacin alguna. Y se daban muchos dolores de tripa y sntomas fsicos ambiguos, as como los clsicos sntomas de la depresin: prdida del apetito, inquietud, ensimismamiento, sensacin de no valer nada. Los padres estaban sumidos en un sentimiento de culpa y vergenza, viendo o imaginando las miradas acusadoras de los familiares y amigos. Esposos y esposas se culpaban unos a otros. Algunos de ellos malcriaban a los nios agredidos, a base de mimarlos, incrementando as la inseguridad de sus hijos y molestando a sus hermanos. Ms tarde, algunos de estos hermanos y hermanas llegaron a admitir haber deseado que tambin los hubieran molestado a ellos, con el fin de haber sido as merecedores del tratamiento especial. Luego, se haban sentido culpables por haber pensado en aquellas cosas. Familias enteras se estaban viniendo abajo, aunque buena parte de su sufrimiento quedaba oscurecido por el ansia de sangre que el pblico mostraba en el caso, pidiendo la cabeza de Hickle. Y las familias podran haber quedado para siempre en la oscuridad, hundidas en su confusin, culpa y miedo, de no haber sido por el hecho de que la ta abuela de una de las vctimas era una filntropa, miembro del Comit del Centro Mdico Peditrico del Oeste. La seora no dud en preguntar, tan alto como le fue posible, por qu infiernos no estaba haciendo nada al respecto el hospital y que, en cualquier caso, dnde estaba el sentimiento de servicio al pblico de la institucin. El presidente del Comit haba aceptado la sugerencia de inmediato, viendo en ello la oportunidad de lograr una buena cobertura de su actuacin por parte de la prensa. La ltima historia publicada sobre el Centro Mdico haba sido acerca de la aparicin de salmonella en la ensalada de col de la cafetera, as que un poco de buena publicidad iba a ser bien recibida. El director mdico mand una nota de prensa anunciando un programa de rehabilitacin psicolgica para las vctimas de Stuart Hickle, conmigo como terapeuta. La primera noticia que tuve de mi nombramiento fue cuando lo le en el Times.

12

Cuando a la maana siguiente llegu a su oficina, me hicieron pasar de inmediato. El director, un cirujano pediatra que llevaba ya veinte aos sin operar y que haba adquirido la untuosidad del burcrata bien alimentado, estaba sentado, sonriente, tras un reluciente escritorio del tamao de un campo de hockey. Qu es lo que pasa, Henry? -le dije, blandiendo el peridico. Sintate, Alex. Estaba a punto de llamarte. El Comit decidi que eras perfecto, pluscuamperfecto, para este trabajo. Es un caso que requiere urgencia. Me halagan. El Comit record el maravilloso trabajo que llevaste a cabo con los Browning. Los Brownell. S, los comosellamen. Los cinco nios de la familia Brownell haban sobrevivido al accidente de una avioneta que se haba estrellado en las sierras y en el que haban muerto sus padres. Haban sufrido traumas fsicos y psquicos expuestos a los elementos, medio muertos de hambre, amnsicos, mudos. Haba trabajado con ellos durante dos meses y los papeles se haban enterado de la historia. Sabes, Alex? -me estaba diciendo el director-. A veces, en medio de los trabajos por tratar de sintetizar la alta tecnologa y en medio del pleno herosmo que es tan fundamental a buena parte de la moderna medicina, resulta que uno pierde de vista el factor humano. Era un perfecto pequeo discurso. Esperaba que recordase aquello cuando llegase el momento de preparar los presupuestos para el prximo ao. Sigui hacindome la pelota, hablando de la necesidad de que el hospital estuviera a la vanguardia de las empresas humanitarias, luego sonri y se inclin hacia adelante. Adems, me imagino que hay una buena posibilidad de realizar investigaciones en este caso digamos que te puede dar al menos para un par de artculos, a publicar en junio. Junio era cuando me presentaba a oposiciones para obtener mi propia ctedra. Y el director estaba en el Comit de Seleccin de la Facultad de Medicina. Henry, tengo la impresin de que ests apelando a mis ms bajos instintos. Jams se me ocurrira tal cosa! -me gui el ojo en plan cmplice-. Nuestro principal inters se halla en ayudar a esos pobres, pobres nios. Agit la cabeza. Es un asunto realmente repugnante. A ese hombre habra que castrarlo. Pura justicia de cirujano. Me volqu, con mi acostumbrada monomana, en el planteamiento del programa de tratamiento. Recib permiso para llevar a cabo las sesiones de terapia en mi consulta privada, tras prometer que el Centro Mdico se llevara todos los honores.

13

Mi objetivo era lograr que las familias expresasen todos los sentimientos que haban mantenido bajo llave desde que haban salido a la luz los rituales subterrneos de Hickle, y ayudarles a compartir unos con otros esos sentimientos, con el fin de que vieran que no estaban solos. La terapia estaba pensada como un programa intensivo de seis semanas, usando grupos: los padres, los nios, sus hermanos y mltiples familias, as como tantas sesiones individuales cual fueran precisas. El ochenta por ciento de las familias se apuntaron y ni una sola lo dej correr. Nos encontrbamos por la noche en mi consulta de Wilshire, cuando el edificio estaba vaco y silencioso. Haba noches en las que sala de las sesiones fsica y emocionalmente depleto, tras or cmo la angustia flua cual sangre de una herida abierta. Que nadie se atreva a decir lo contrario: la psicoterapia es una de las tareas ms agotadoras que conozca la Humanidad. Yo he llevado a cabo toda clase de trabajos, desde recolectar zanahorias bajo el ardiente sol hasta sentarme en comits nacionales en lujosas salas de juntas, y no hay nada que pueda compararse al enfrentarse con la miseria humana, hora tras hora, y tener la responsabilidad de aliviar esa miseria usando nicamente tu mente y tu palabra. En sus mejores momentos es tremendamente animador, cuando ves que tu paciente se abre, respira, deja atrs el dolor. En los peores momentos es como hacer el surf en una letrina, luchando por mantener el equilibrio mientras te golpea ola tras ptrida ola. El tratamiento funcion. Los ojos de los nios volvieron a brillar. Las familias se tendieron las manos y se ayudaron unas a otras. Gradualmente, mi papel fue disminuyendo hasta el de simple observador. Unos pocos das antes de la ltima sesin recib una llamada de un periodista del National Medical News, una de esas revistas mdicas que les regalan a los doctores y stos dejan en sus salitas de espera. Su nombre era Bill Roberts, estaba en la ciudad y quera entrevistarme. El artculo estara destinado a los pediatras, para alertarles acerca del problema de los abusos sexuales a los nios. Me pareci una causa notable y acept hablar con l. Eran las siete treinta de la tarde cuando saqu mi coche del parking del hospital y me dirig hacia el oeste. No haba mucho trfico y llegu a la torre de granito negro y cristal que albergaba mi consulta hacia las ocho. Aparqu en el garaje subterrneo, atraves las dobles puertas de cristal para entrar en un vestbulo que estaba en silencio, si no contamos la msica ambiental, y sub en el ascensor hasta el sexto piso. Se abrieron las puertas, fui pasillo abajo, gir la esquina y me detuve. No haba nadie esperndome, lo que no era muy habitual, pues siempre haba comprobado que los periodistas son muy puntuales. Me acerqu a la puerta de mi oficina y vi cmo un estilete de luz rasgaba diagonalmente el suelo. La puerta estaba entreabierta, quiz un par de centmetros. Me pregunt si el equipo nocturno de limpieza habra dejado entrar a Roberts. Si era as tendra una charla con el encargado del edificio acerca de esa ruptura de las medidas de seguridad. Cuando llegu hasta la puerta supe que algo andaba mal. Haba raspaduras alrededor de la manecilla y virutas de metal sobre la alfombrilla. Y sin embargo, como si estuviera siguiendo lo escrito en un guin, entr. Seor Roberts?

14

La sala de espera estaba vaca. Entr en la consulta propiamente dicha. El hombre que estaba en mi sof no era Bill Roberts. Jams me lo haban presentado, pero le conoca muy bien. Stuart Hickle estaba desplomado sobre los blandos cojines de algodn. Su cabeza -lo que quedaba de ella estaba apoyada contra la pared, con los ojos mirando ausentes al techo. Sus piernas estaban espasmdicamente abiertas. Una mano estaba apoyada sobre un punto hmedo de su bajo vientre. Haba tenido una ereccin. Las venas de su cuello se erguan en bajorrelieve. Su otra mano yaca inerte sobre su pecho; con un dedo engarfiado alrededor del gatillo de una fea pequea pistola de acero azulado. El arma colgaba, con la culata hacia abajo y la boca del can a un par de centmetros de la abierta boca de Hickle. En la pared, tras su cabeza, haba pedazos de cerebro, hueso y sangre. Una mancha escarlata decoraba el estampado verde suave del empapelado como si fuera la marca dejada por la mano de un nio. Ms escarlata caa de la nariz, las orejas y la boca. La habitacin ola a petardos y desechos humanos. Marqu en el telfono. El veredicto del forense fue muerte por suicidio. La versin final era algo as como esto: Desde su detencin, Hickle haba estado muy deprimido e, incapaz de soportar la humillacin pblica, haba elegido la escapatoria de los samuris. Haba sido l quien, como Bill Roberts, haba quedado citado conmigo, quien haba forzado la cerradura y se haba saltado la tapa de los sesos. Cuando la polica me haba hecho escuchar grabaciones de su confesin, la voz me haba resultado similar a la de Roberts o, al menos, lo bastante parecida como para impedirme decir que no se semejaban. En cuanto al porqu haba elegido mi oficina para su canto del cisne, fue algo para lo que mis colegas comecocos consultados tuvieron una pronta respuesta: Debido a mi papel como terapeuta de las vctimas, yo era una figura paterna simblica, que estaba deshaciendo el dao que l haba perpetrado. Su muerte era un gesto, igualmente simblico, de arrepentimiento. Fin. Pero incluso los suicidios -especialmente aqullos que estn conectados con casos criminales en curso tienen que ser investigados, atados los cabos sueltos y all se inici un psale- a- otroese- muerto entre el Departamento de Polica de Beverly Hills y el de Los ngeles. Beverly Hills aceptaba que el suicidio haba tenido lugar en su propio campo, pero afirmaba que era una simple extensin de los crmenes anteriores que haban sucedido en el territorio de Los ngeles Oeste. Gol. A Los ngeles Oeste le hubiera encantado devolver la pelota, pero el caso an estaba en los papeles y lo que menos le hubiera gustado al Departamento hubiera sido un artculo sobre el incumplimiento de los deberes propios. As que la china le toc a Los ngeles Oeste. Especialmente le toc al detective de Homicidios Milo Bernard Sturgis. No empec a tener problemas sino hasta una semana despus de encontrarme con el cadver de Hickle, lo cual es un retraso normal, porque yo me estaba negando a aceptar todo aquello y, adems, estaba ms que un poco atontado. Y puesto que, como psiclogo, se supona que yo era capaz de enfrentarme con tales cosas, a nadie se le ocurri preocuparse por mi estado de salud. Me mantuve bajo control cuando estuve con los nios y sus familias, presentndoles una fachada que era tranquila, conocedora y aceptante. Pareca bajo control. En la terapia nos enfrentamos con la muerte de Hickle, con un nfasis respecto a ellos. A cmo estaban sobrellevndolo ellos.

15

La ltima sesin fue una fiesta durante la cual las familias me dieron las gracias, me abrazaron y me entregaron una reproduccin enmarcada de la pintura de Braggs, El psiclogo. Fue una buena fiesta, con muchas risas y mucha suciedad en la alfombra, mientras se alegraban del estar mejor y, en parte, de la muerte de su atormentador. Llegu a casa sobre la medianoche y me arrastr entre las sbanas sintindome vaco, fro e inerme, como un nio hurfano en un camino vaco. A la maana siguiente empezaron los sntomas. Estaba cada vez ms inquieto y me costaba concentrarme. Las ocasiones en que me costaba respirar fueron incrementndose e intensificndose. Sin motivo alguno fui estando ms y ms ansioso, tena una continua sensacin de mariposeo en mi estmago, y sufra premoniciones de muerte. Los pacientes comenzaron a preguntarme si me senta bien. En este punto deba estar clara y visiblemente perturbado, pues se necesita de algo muy fuerte para apartar la atencin de un paciente de s mismo. Tena los bastantes estudios como para saber lo que me estaba sucediendo, pero no la suficiente introspeccin como para darle un sentido. No haba sido el hallar el cadver, pues estaba acostumbrado a acontecimientos sobrecogedores, pero el hallazgo del cuerpo de Hickle haba sido el catalizador que me haba hundido en una crisis de grandes proporciones. Contemplando ahora las cosas con perspectiva, puedo ver que el haber tratado a sus vctimas me haba permitido abandonar la loca carrera en que haba estado metido durante seis semanas y que el final del tratamiento me haba dejado con el tiempo suficiente como para dedicarme al peligroso pasatiempo de la auto evaluacin. Y no me haba gustado lo que haba descubierto. Estaba solo, aislado, sin ningn verdadero amigo en todo el mundo. Durante casi una dcada, con los nicos humanos con los que me haba relacionado haba sido con mis pacientes y, por definicin, los pacientes toman de uno, no le dan. La sensacin de soledad lleg a hacerse dolorosa. Me fui hundiendo en m mismo y me deprim profundamente. Me excus en el hospital por enfermedad, anul las visitas de mis pacientes privados y pas das en cama, mirando los seriales de la televisin. El sonido y las luces de la televisin fluan sobre m como alguna repugnante droga paralizadora, atontndome, pero no curndome. Coma poco y dorma demasiado, me senta pesado, dbil e intil. Mantena el telfono descolgado y no sala de la casa ms que para meter las cartas con propaganda dentro y volver a retirarme a mi soledad. En el octavo da de mi existencia fnebre apareci en la puerta Milo, queriendo hacerme algunas preguntas. Llevaba un bloc de notas en la mano, tal cual un analista. Slo que no tena aspecto de analista: un tipo grande, algo encorvado, de pelo descuidado y ropa arrugada. El doctor Alex Delaware? -pregunt, mostrndome su placa. S.

16

Se present y me mir. Estaba vestido con una bata vieja color amarillo. Mi descuidada barba haba adquirido proporciones rabnicas y mi cabello pareca un estropajo electrificado. A pesar de las trece horas de sueo me notaba y me comportaba como adormilado. Espero no molestarle, doctor. En su oficina me dieron su nmero particular, pero parece tener el telfono estropeado. Le dej entrar y se sent, dando una ojeada al lugar. Montones muy altos de correspondencia sin abrir llenaban la mesa del comedor. La casa estaba a oscuras, con las cortinas corridas, y ola a rancio. En la tele se vea un serial lacrimgeno. Apoy el bloc en una rodilla y me dijo que las preguntas eran pura formalidad, parte de la investigacin del forense. Luego hizo que reviviera la noche en que encontr el cadver, interrumpindome para aclarar un punto, raspando, apuntando, tomando notas y mirndome. Era todo tediosamente segn el procedimiento y, a menudo, mi mente divagaba, de modo que tena que repetirme las preguntas. A veces yo hablaba tan bajo que l tena que decirme que le repitiese mi respuesta. Al cabo de veinte minutos me dijo: Se encuentra usted bien, doctor? Muy bien -sin convencimiento. De acuerdo -mene la cabeza, me hizo algunas preguntas ms y luego baj el lpiz y ri nervioso. Sabe? Me encuentro un tanto raro preguntndole a un doctor cmo se siente. No tiene importancia. Volvi a hacerme preguntas y, aun a travs de mi embotamiento, pude ver que tena una tcnica curiosa: saltaba de tpico en tpico sin una aparente lnea de investigacin. Eso me desequilibraba y me pona ms en guardia. Es usted ayudante de ctedra en la Escuela de Medicina? S. Es usted muy joven para serlo, no? Tengo treinta y dos. Empec pronto. Aja. Cuntos chicos haba en el programa de tratamiento? Sobre unos treinta. Y padres? Quiz diez, once parejas, y media docena de desparejados. Se habl del seor Hickle durante el tratamiento?

17

Eso es confidencial. Claro, seor. Usted llev a cabo ese tratamiento como parte de su trabajo en -consult sus notas- el Hospital Peditrico del Oeste. Fue un trabajo voluntario, en asociacin con el hospital. No le pagaron por hacerlo? Continu recibiendo mi sueldo y el hospital me relev de todas mis otras tareas. Haba tambin padres en el grupo de tratamiento? S -crea haberlo mencionado. Supongo que algunos de ellos estaban muy irritados contra el seor Hickle. El seor Hickle. Slo un polica poda ser tan artificialmente educado como para llamar seor a un difunto pervertido. Claro que entre ellos usaban otro vocabulario, supongo. Una insoportable educacin es un modo de mantener una barrera infranqueable entre el civil y el polica. Eso es confidencial, detective. Sonri, como para decirme: no puede culparme por haberlo intentado y garrapate en su bloc. Por qu tantas preguntas acerca de un suicidio? Pura rutina -contest automticamente, sin alzar la vista-. Me gusta llegar al fondo. Me mir con aire ausente y luego pregunt: Tuvo usted alguna ayuda para hacer funcionar los grupos? Anim a las familias a participar para ayudarse a s mismas. Yo era el nico profesional. Ayuda entre afectados? Exactamente. Algo as pasa tambin en el Departamento -lo dijo sin comprometerse-. As que, poco a poco, se fueron haciendo cargo. Gradualmente. Pero yo siempre estaba presente. Alguno de ellos tena una llave de su consulta? Aja. Claro que no! Acaso cree que una de esas personas mat a Hickle y luego lo prepar todo para que pareciera un suicidio? -claro que lo crea, yo ya haba pensado en esa posibilidad.

18

No estoy sacando conclusiones. Simplemente, estoy investigando -aquel tipo era tan escurridizo que pareca un analista. Ya veo. Abruptamente se alz, cerr su bloc y se guard el lpiz. Me alc para acompaarle a la puerta, me tambale y perd el conocimiento. Lo primero que vi cuando las cosas volvieron a estar enfocadas fue su grande y feo rostro inclinado hacia m. Me notaba hmedo y fro. Tena en la mano un trapo de cocina hmedo con el que estaba dejando caer gotitas sobre mi cara. Se desmay. Cmo se siente? Muy bien -desde luego me senta cualquier otra cosa menos bien. No tiene un aspecto nada maravilloso. Quiz debiera llamar a un doctor, doctor. No. Est seguro? No es nada. He tenido la gripe estos ltimos das. Slo necesito meterme algo en el estmago. Fue a la cocina y volvi con un vaso de zumo de naranja. Lo fui sorbiendo poco a poco y comenc a notarme ms fuerte. Me sent y cog yo mismo el vaso. Gracias-le dije. Estamos al servicio del ciudadano. Ahora ya me encuentro bien, de veras. Si no tiene ms preguntas No. Nada ms por esta vez -se alz y abri algunas ventanas: la luz me hizo dao en los ojos. Apag la tele. Quiere comer algo antes de que me vaya? Que hombre tan extrao, tan materno. No me pasar nada. De acuerdo, doctor. Cudese. Tena muchas ganas de verle irse, pero cuando ya no se oy el ruido del motor de su coche, me sent desorientado. No deprimido, como antes, sino agitado, inquieto, sin paz. Trat de mirar el serial de la televisin, pero no poda concentrar mi atencin. Y ahora el dilogo me irritaba. Tom un libro pero las palabras no entraban en foco. Di un trago al zumo de naranja y me dej mal sabor en la boca y un pinchazo en la garganta. Estuve as todo el medioda. Sintindome miserable.

19

A las cuatro treinta llam. El doctor Delaware? Soy Milo Sturgis. El detective Sturgis. Qu puedo hacer por usted, detective? Cmo se siente? Mucho mejor, gracias. Eso es bueno. Hubo un silencio. Esto, doctor, s que piso un terreno difcil, pero De qu me habla? Sabe?, en Vietnam yo era sanitario. Veamos muchos casos de algo llamado reaccin aguda al estrs. Y me preguntaba Cree que eso es lo que yo tengo? Bueno Cul era el tratamiento acostumbrado en el Vietnam? Los devolvamos a la accin tan pronto como nos era posible. Cuando ms trataban de evitar el combate, peor se ponan. Cree que eso es lo que yo debera hacer? Volver a meterme en el lo cotidiano? No puedo decrselo, doctor. Yo no soy psiclogo. Usted diagnostica, pero no da un tratamiento. Vale, doctor. Slo quera saber si No, un momento. Lo lamento. Agradezco que me haya llamado -estaba confuso, preguntndome qu motivo ulterior podra tener. Claro, seguro. No hay problema. De veras, muchas gracias. Sera un excelente matasanos, detective. Se ech a rer. A veces eso forma parte de mi trabajo. Despus de que hubo colgado me sent mejor de lo que me haba sentido en muchos das. Al da siguiente le llam a las oficinas de la Divisin de Los ngeles Oeste y le invit a tomar un trago. Nos encontramos en Angela's, enfrente de la comisara de Santa Mnica Boulevard. Era una cafetera que en la parte de atrs tena un bar de cocktails, lleno de humo y poblado por varios

20

grupos de hombres grandotes y solemnes. Me fij en que pocos de ellos saludaban a Milo, lo que me pareci extrao. Siempre haba credo que los policas se dedicaban a darse palmadas en las espaldas y maldecir de buen humor tras las horas de servicio. Esos hombres se tomaban el beber muy en serio. Y lo hacan en silencio. l tena unas grandes posibilidades como terapeuta. Sorba un Chivas, estaba reclinado en su asiento y me dejaba hablar. Ya no era un interrogatorio. Ahora me escuchaba, y yo vaci todo lo que llevaba en mi interior. Sin embargo, cuando estaba terminando la velada, tambin l hablaba Durante las siguientes dos o tres semanas Milo y yo descubrimos que tenamos muchas cosas en comn. ramos ms o menos de la misma edad -l tena diez meses ms-, y habamos nacido en el seno de familias trabajadoras, en ciudades medianas. Su padre haba sido un obrero metalrgico, el mo un montador elctrico. Tambin l haba sido un buen estudiante, gradundose con honores en Purdue y luego sacando un ttulo en Literatura en la Universidad de Indiana en Bloomington. Planeaba convertirse en maestro, cuando le haban llamado a filas. De algn modo, los dos aos de Vietnam le haban transformado en polica. Y no es que considerase que su trabajo estuviera enfrentado con sus inquietudes mentales. Me inform que los detectives de Homicidios eran los intelectuales de los Departamentos de Polica. El investigar un asesinato requiere poca actividad fsica y mucho trabajo mental. A veces, los veteranos de Homicidios violan el reglamento y no llevan arma alguna. Slo montones de plumas y lpices. Milo llevaba su calibre 38, pero confesaba realmente no necesitarlo. Es un trabajo muy de oficina, Alex, con montones de papeleo, toma de decisiones y atencin a los detalles. Le gustaba ser un polizonte y disfrutaba cazando a los malos. A veces pensaba que tendra que intentar alguna otra cosa, pero no estaba muy seguro acerca de qu cosa podra ser. Tenamos otros intereses en comn. Ambos habamos hecho algn tipo de entrenamiento en artes marciales. Mientras haba estado en el ejrcito, Milo haba seguido una mezcla de cursos de defensa personal. Y yo haba estudiado esgrima y karate mientras estaba gradundome. Estbamos absolutamente fuera de toda forma, pero nos engabamos a nosotros mismos diciendo que podramos recuperarla si ello fuera necesario. Ambos aprecibamos la buena comida, la buena msica y las virtudes de la soledad. La relacin entre ambos se desarroll con premura. Al cabo de unas tres semanas de conocernos me dijo que era homosexual. Me sorprendi y no supe qu decirle. Te lo digo ahora, porque no quiero que llegues a pensar que estoy tratando de ligarte. De repente me sent avergonzado porque se, exactamente se, haba sido mi pensamiento inicial. El que fuera gay era algo que, al principio, me result difcil de aceptar, a pesar de toda mi presunta sofisticacin como psiclogo. S, s todos los datos: que ellos representan del cinco al diez por ciento de prcticamente cualquier grupo humano. Que la mayora de ellos tienen el

21

mismo aspecto que usted o que yo. Que ellos pueden ser cualquiera: el carnicero, el panadero, el polica de Homicidios local. Y que la mayora de ellos son razonablemente normales. Y, sin embargo, los estereotipos no quieren despegarse de tu cerebro. Esperas que sean mariconas siempre haciendo posturitas, gritonas, afeminadas, o demonios de crneo rapado y vestidos de cuero, o jovencitos muy a la moda, ms in que nadie, o lesbianas bigotudas y mal ataviadas. Milo no tena aspecto de homosexual. Pero lo era y se haba sentido muy a gusto sindolo desde haca aos. Ni lo mantena absolutamente oculto, ni iba pregonndolo por ah. Le pregunt si lo saban en el Departamento. No. Al menos no en el sentido de algo que puede ser puesto en un informe oficial. Simplemente, es algo que se sabe. Y cmo te tratan? Desaprobadoramente, desde una cierta distancia miradas fras. Pero, bsicamente, es una cuestin de djame vivir y yo te dejar vivir a ti. Andan escasos de personal y yo soy bueno. Qu van a hacer, buscarse un escndalo y adems perder un buen detective? Ed Davis era un homfobo, pero se fue y las cosas ya no andan tan mal. Y qu hay de los otros detectives? Se alz de hombros. Me dejan en paz. Hablamos del trabajo. No nos relacionamos socialmente. Ahora tena sentido la fra recepcin que le haban dado en Angela's. Y tambin era algo ms comprensible aquel altruismo inicial de Milo, aquel esforzarse en ayudarme. Saba lo que era sentirse solo. Un polizonte gay era alguien que viva en una especie de limbo. Nunca podra ser uno de los compaeros de la comisara, por muy bien que llevase a cabo su trabajo. Y la comunidad homosexual no poda sino sospechar de alguien que pareca un polica, actuaba como un polica y era un polica. Cre que deba decrtelo, visto que nos estamos haciendo amigos. No pasa nada, Milo. No? No -desde luego no me senta nada a gusto con la idea. Pero iba a intentar con todas mis fuerzas reconciliarme con ella. Un mes despus de que Stuart Hickle se meti un calibre 22 en la boca y me salpic de cerebro el empapelado, hice algunos cambios trascendentales en mi vida. Dimit de mi trabajo en el Peditrico del Oeste y cerr mi consulta. Le pas todos mis pacientes a un antiguo estudiante mo, un terapeuta de primera que estaba empezando a practicar y necesitaba trabajo. Haba aceptado muy pocos clientes nuevos desde que haba iniciado los

22

grupos con las familias de El Rincn de Kim, as que hubo menos ansiedad de separacin de la que uno hubiera esperado normalmente. Vend la casa de apartamentos, cuarenta en total, que haba comprado siete aos antes, obteniendo un gran beneficio. Tambin dej el dplex en Santa Mnica. Parte del dinero, la porcin que al cabo ira a parar a Hacienda, la met en el mercado del dinero de alto rendimiento. El resto lo invert en deuda municipal, que desgravaba impuestos. No era el tipo de inversin que iba a hacerme ms rico, pero me iba a proporcionar una estabilidad econmica. Me figur que, si no me comportaba de un modo demasiado extravagante, podra vivir dos o tres aos de los intereses. Vend mi viejo Chevrolet Dos y me compr un Cadillac Seville del setenta y nueve, el ltimo ao que los hicieron con buen aspecto. Era de color verde bosque con un interior en cuero viejo, muy cmodo y silencioso. Y con lo poco que iba a conducir, el que el cuentakilmetros estuviera muy alto no tena ninguna importancia. Tir la mayor parte de mi ropa vieja y me compr otra nueva, casi toda deportiva y confortable: jerseys de cachemir, pantalones anchos, zapatos de suela de goma, batas, pantalones cortos y as. Hice que desembozaran las caeras de la baera que no haba usado desde que haba adquirido la casa, comenc a comprar verdadera comida y a beber leche. Saqu mi vieja guitarra de la funda y empec a rasguearla en el porche. Escuchaba discos. Empec a leer por el puro placer de la lectura, por primera vez desde la universidad. Me puse moreno. Me afeit la barba y descubr que tena un rostro, y que no estaba tan mal. Tuve citas con buenas mujeres. Conoc a Robn y las cosas comenzaron a ir mejor. Era tiempo de portarse bien con Alex. La jubilacin anticipada, seis meses antes de mi trigsimo tercer cumpleaos. Fue divertido mientras dur.

3
La ltima residencia de Morton Handler, si uno no cuenta el depsito de cadveres, haba estado en un conjunto de apartamentos de lujo, junto al Sunset Boulevard, en las Pacific Palisades. Haba sido edificado en la ladera de una colina y diseado para que tuviera el aspecto de una colmena: una cadena, vagamente interconectada, de unidades individuales, unidas por pasillos que haban sido colocados en lugares aparentemente elegidos al azar, con los apartamentos dispuestos de tal modo que cada uno de ellos tuviera una vista total del ocano. El estilo era pseudo espaol: paredes encaladas, de un blanco deslumbrador, tejados de tejas rojas, ventanas enrejadas con filigranas de hierro. Los pedazos de tierra ocasionales estaban cubiertos con plantaciones de azaleas e hibiscos. Y haba muchas otras plantas puestas en grandes macetones de terracota: palmeras, cocoteros, todo ello con un aspecto de provisionalidad, como si alguien estuviera planeando llevrselas en mitad de la noche El apartamento de Handler estaba a un nivel intermedio. La puerta delantera estaba sellada con una pegatina del Departamento de Polica de Los ngeles. Un montn de huellas ensuciaban el sendero de terrazo cercano a la puerta. Milo me llev a travs de una terraza repleta de piedras pulimentadas y cactus hasta una unidad que se hallaba a un ngulo del lugar del asesinato. En la puerta estaban pegadas letras adhesivas que formaban las palabras ENCARGADO EDIFICIO.

23

Milo golpe con los nudillos. Me di cuenta de que el lugar estaba asombrosamente silencioso. Al menos deba de haber all cincuenta apartamentos, pero no se vea ni un alma. No haba prueba alguna de que aquello estuviera habitado. Esperamos unos minutos. Alz el puo para golpear de nuevo justo antes de que se abriera la puerta. Perdn. Me estaba lavando el cabello. La mujer poda haber tenido cualquier edad, desde los veinticinco hasta los cuarenta. Tena una tez plida con ese tipo de contextura que haca que pareciese que un simple pellizco pudiera hacer que se desmoronase. Con grandes ojos marrones y cejas depiladas. Labios delgados, el inferior un poco carnoso. Su cabello estaba envuelto en una toalla naranja y el poco que sobresala era de color castao. Llevaba puesta una descolorida camisa de algodn, con un estampado ocre y naranja, y pantalones elsticos color herrumbre. En sus pies zapatillas oscuras. Sus ojos saltaron de Milo a m. Tena el aspecto de alguien a quien le han dado muchos palos y que se niega a creer que no se los vayan a empezar a dar de nuevo en cualquier momento. Seora Quinn? ste es el doctor Alex Delaware. Es el psiclogo del que le habl. Encantada de conocerle, doctor. Su mano era delgada, fra y hmeda y la retir tan pronto como pudo. Melody est viendo la televisin en su habitacin. No la he mandado a la escuela, despus de todo por lo que ha pasado. Y la dejo que vea la tele para apartarle la cabeza de aquello. La seguimos al interior del apartamento. Llamarle apartamento era hacerle un favor. Lo que en realidad era es un par de armarios un poco grandes puestos juntos. Una posdata arquitectnica. Hey, Ed, tenemos cuarenta metros cuadrados de rincn detrs de la terraza 142 Por qu no le ponemos un techo, cuatro paredes y le llamamos vivienda del encargado? Y as tendremos a algn desgraciado contento con hacer trabajos en la finca, por el privilegio de vivir en las Palisades La sala de estar estaba llena con un sof floreado, una mesa rinconera y un aparato de televisin. Una imagen enmarcada del Monte Rainier que pareca haber sido arrancada del calendario de algn banco y algunas fotos amarillentas colgaban de una pared. Las fotos eran de gente endurecida, con cara de ser poco felices y parecan datar de la poca de la bsqueda del oro. Mis abuelos -explic ella. Un cubculo- cocina era visible y del l surga un aroma de bacon frindose. Sobre la mesa se vean una bolsa grande de patatas con sabor a crema agria y cebolla, y un cartn de seis latas de cerveza. Muy interesante. Llegaron aqu en 1902. De Oklahoma -hizo que sonara como una excusa.

24

Haba una puerta de madera sin pintar y detrs de ella lleg el sonido de repentinas risas y aplausos, campanadas y un timbre. Un concurso de televisin. Est viendo la tele ah. Estupendo, seora Quinn. La vamos a dejar ah tranquila, hasta que estemos preparados para ella La mujer hizo un gesto con la cabeza, asintiendo. Estando en la escuela, no tiene muchas posibilidades de ver los programas que hacen a esta hora. Por eso los ve ahora. Nos podemos sentar, seora? Oh, s, s -revolote por la habitacin como una polilla, tirando de la toalla que le cubra la cabeza. Trajo un cenicero y lo puso sobre la mesa. Milo y yo nos sentamos en el sof y ella se sent un una silla de tubo de aluminio y piel sinttica que sac de la cocina. A pesar de estar delgada sus caderas se desparramaron. Sac un paquete de cigarrillos, encendi uno y chup el humo hasta que se le hundieron las mejillas. Milo habl: Qu edad tiene su hija, seora Quinn? Bonita. Llmenme Bonita. Mi hija se llama Melody. Justo cumpli los siete el mes pasado -el hablar de su hija pareca ponerla especialmente nerviosa. Inhal con ansiedad de su cigarrillo y escupi un poco de humo. Su mano libre se abra y cerraba en rpida cadencia. Melody puede ser nuestra nica testigo de lo que pas aqu anoche Milo me mir con un gesto de disgusto. Saba lo que estaba pensando: un complejo de apartamentos con de setenta a cien residentes y el nico posible testigo era una nia. Me da miedo por ella, detective Sturgis, por lo que pueda pasarle si alguien ms se entera de esto. Bonita Quinn se qued mirando el suelo, como si hacindolo durante el suficiente tiempo fuera a revelarle los secretos msticos del Oriente. Le aseguro a usted, seora Quinn, que nadie ms se va a enterar. El doctor Delaware ha actuado muchas veces como consejero especial de la Polica -menta sin vergenza alguna y con total credibilidad-. Comprende la importancia de mantener estas cosas en secreto. Adems tendi la mano para darle unas palmadas tranquilizadoras en el hombro. Cre que iba a traspasar el techo del respingo-, cuando trabajan con sus pacientes todos los psiclogos se atienen al secreto profesional. No es as, doctor Delaware? Absolutamente -no me iba a dejar meter en el terreno, totalmente resbaladizo, de los derechos del nio a la intimidad. Bonita Quinn hizo un extrao ruido gimiente, que resultaba imposible de interpretar. Lo ms parecido que lograba recordar era el sonido que acostumbraban a hacer las ranas del laboratorio

25

en la clase de Psiquiatra Fisiolgica justo cuando las descerebrbamos clavndoles una aguja en lo alto del crneo. Y qu es lo que va a hacerle a ella todo eso del hipnotismo? Pas a mi voz de comecocos: las tonalidades calmadas y tranquilizadoras que se haban convertido en algo tan natural con los aos de prctica, que ya las adoptaba automticamente. Le expliqu que la hipnosis no era magia, que simplemente era una combinacin de concentracin enfocada y relajacin profunda, que la gente tenda a recordar las cosas con ms claridad cuando estaba relajada y que era por eso por lo que la polica la empleaba con los testigos. Que los nios entraban mejor en la hipnosis, porque estaban menos inhibidos y disfrutaban con las fantasas. Que no haca ningn dao y que, en realidad, resultaba agradable para la mayor parte de los pequeos; adems que uno no poda quedarse colgado en la hipnosis ni se le poda obligar a hacer algo contra su voluntad. Toda hipnosis -acab- es auto hipnosis. Mi papel ser simplemente ayudarle a su hija a hacer algo que sale de ella misma de un modo natural. Probablemente slo entendi el diez por ciento de todo aquello, pero pareci calmarla. Desde luego eso s que puede decirlo, que es natural en ella. Se pasa todo el da soando fantasas. Exacto. La hipnosis es eso. Los maestros se quejan de que est todo el da en las nubes, que no hace su trabajo. Estaba hablando como si esperase que yo fuera a hacer algo al respecto. Milo la interrumpi: Le ha dicho Melody algo ms acerca de lo que vio, seora Quinn? No, no -una negativa enftica con la cabeza-. No hemos hablado de ello. Milo sac su bloc de notas y pas unas cuantas hojas. Lo que tenemos anotado es que Melody no poda dormir y estaba sentada en la sala en esta habitacin, alrededor de la una de la madrugada. As debe de haber sido. Yo me meto a las once treinta y me levant para fumarme un cigarrillo a las doce y veinte. Entonces ella estaba dormida y no la o en el tiempo en que yo tard en quedarme dormida. Y tendra que haberla odo. Compartimos la habitacin. Aja. Y aqu dice que ella vio a dos hombres: Vi a unos hombres grandes. La pregunta del agente fue: Cuntos? Y ella contest: Dos, quiz tres. Cuando le preguntaron qu aspecto tenan, lo nico que pudo decir fue que eran oscuros -ahora estaba hablando conmigo -. Le preguntaron que si negros o latinos. Nada, slo oscuros. Eso podra significar que vio sombras. Podra significar cualquier cosa para una nia de siete aos -dije yo.

26

Ya lo s. Y podra significar que o fueron dos hombres, o un hombre y su sombra, o No lo digas. O nada. No siempre cuenta la verdad de todo. Ambos nos volvimos para mirar a Bonita Quinn, que haba aprovechado los pocos segundos que la habamos ignorado para apagar el cigarrillo y encender otro nuevo. No estoy diciendo que sea una mala chica, pero no siempre dice la verdad. No s por qu quieren ustedes hacerle caso. Ha tenido usted problemas con ella porque mienta de un modo crnico? -le pregunt -. En cosas que no tenan mucho sentido o lo hace para evitar verse en los? Lo segundo. Cuando hay algo roto y yo s que tiene que haber sido ella y no quiere que le d una azotaina, me dice: yo no, mam, yo no. Y yo le doy el doble de azotes me mir buscando mi desaprobacin-. Por no decirme la verdad. Tiene usted otros problemas con ella? -le pregunt suavemente. Es una buena chica, doctor. Slo eso de soar despierta y los problemas para concentrarse. Si? -tena que comprender a aquella nia si es que quera ser capaz de hipnotizarla. El concentrarse es algo que le resulta difcil. No era de extraar, en aquella pequea celda, saturada de televisin. Sin duda los apartamentos eran Slo para Adultos y se exiga que Melody Quinn se dejara ver lo mnimo. Hay una parte importante de la poblacin del Sur de California a la que resulta ofensiva la visin de cualquiera que sea demasiado joven o demasiado viejo. Es como si no quisieran que se les recordase de dnde vienen y a dnde van con toda seguridad. Esta clase de negativa, unida a las estiradas de la piel de la cara, los trasplantes de cabello y el maquillaje, dan una reconfortante sensacin de inmortalidad. Al menos durante un tiempo. Estaba dispuesto a apostar a que Melody Quinn pasaba la mayor parte de su tiempo libre dentro de casa, a pesar de que el complejo contaba con tres piscinas y un gimnasio totalmente equipado. Por no mencionar el ocano, que se hallaba a un kilmetro de distancia. Aquellos terrenos de juego estaban pensados nicamente para los adultos. La llev a un doctor cuando vi que los maestros no dejaban de mandarme a casa esas notas dicindome que no puede estar sentada quieta, que su mente vaga. Me dijo que era hiperactiva. Que era algo que tena que ver con su cerebro. Hiperactiva? Eso es. No me sorprendi. Su pap no estaba bien del todo de la azotea se dio unas palmadas en la frente-. Tomaba las drogas prohibidas y vino, hasta que Se qued callada de pronto, mirando a Milo con miedo.

27

No se preocupe, seora Quinn, no estamos interesados en ese tipo de cosas. Slo queremos averiguar quin mat al doctor Handler y a la seora Gutirrez. S, al comecocos -se interrumpi de nuevo, esta vez mirndome a m-. Hoy no digo ni una buena. Se oblig a sonrer dbilmente. Yo asent para darle nimos, sonriendo comprensivamente. Era un hombre amable ese doctor -algunos de mis mejores amigos son psicoterapeutas -. Bromeaba mucho conmigo y yo tambin lo haca con l, preguntndole cuntos cocos haba arreglado aquel da. Se puso a rer, con una extraa risita, enseando la dentadura en un estado que peda una reparacin a gritos. Para aquel entonces, yo ya haba limitado su edad hacia la mitad de la treintena. En unos diez aos ms tendra ya el aspecto de una anciana. Es terrible lo que le sucedi. Y a la seora Gutirrez. S, a ella tambin. Slo que ella no me caa tan bien. Era mejicana, saben?, pero mejicana de clase alta. De donde yo vengo los mejicanos hacen los trabajos sucios, la limpieza, pero sta tena vestidos caros y ese cochecito deportivo. Y adems era una maestra. No era fcil para Bonita Quinn, a la que haban educado en la creencia de que todos los mejicanos eran bestias de carga, verlos en la gran ciudad, tan lejos de los campos de las lechugas, y ver que algunos de ellos parecan gente de verdad. Mientras que a ella le tocaba hacer el trabajo del burro. Siempre se portaba como si fuera alguien superior a los dems. La saludabas y ella pasaba mirando a la lejana, como si no tuviera tiempo para ti. Dio otra chupada al cigarrillo y sonri malvola. Esta vez no he metido la pata. Ambos la miramos. Ninguno de ustedes dos es un mejicano, as que no he vuelto a decir algo que no deba. Estaba muy complacida consigo misma y me aprovech de esta sensacin de nimo para hacerle algunas preguntas ms. Est siendo medicada su hija por causa de su hiperactividad, seora Quinn? Oh, claro. El doctor me dio unas pildoras para ella. Tiene usted la receta a mano? Tengo la botella -se alz y regres con un frasco color mbar lleno de pastillas

28

Lo tom y mir la etiqueta. Ritalina. Hidroclorato de metilfenidato. Una superanfetamina que acelera a los adultos, pero que frena a los nios, y que es uno de los frmacos ms comnmente recetados a los nios de los Estados Unidos. La Ritalina es adictiva y potente, adems de tener una multitud de efectos secundarios, siendo uno de los ms comunes el insomnio. Lo cual poda explicar el porqu Melody Quinn estaba sentada una madrugada en una habitacin a oscuras, mirando por la ventana. La Ritalina es una droga encantadora cuando lo que uno desea es controlar a los nios. Mejora su concentracin y reduce la frecuencia de los comportamientos problemticos en los chicos hiperactivos lo que suena muy bien, slo que los sntomas de hiperactividad son muy difciles de distinguir de los de la ansiedad, depresin, reaccin aguda al estrs, o simple aburrimiento en la escuela. Yo he visto a chicos que eran demasiado inteligentes para la clase en que estaban y que por eso parecan ser hiper. Y no hablemos de los pequeines que estaban pasando por los horrores de un divorcio de sus padres u otro trauma significativo. Cualquier doctor que est haciendo su trabajo de un modo correcto exigir una valoracin psicolgica y social completa, antes de recetarle Ritalina u otra droga modificadora del comportamiento a un nio. Y hay muchos doctores buenos; pero algunos se escapan por la tangente, usando las pastillas a las primeras de cambio. Si esto no es un incumplimiento de los deberes profesionales, es algo que se le parece mucho. Abr el frasco y me dej caer algunas pastillas en la palma de la mano. Eran de color ambarino, de las de veinte miligramos. Examin la etiqueta. La dosis mxima recomendada era de sesenta miligramos. Muy fuerte para una nia de siete aos. Se las da tres veces al da? Aja. Eso es lo que dice ah, no? S, es lo que dice. Empez su doctor con algo ms pequeo con pildoras blancas o azules? Oh, s. Primero la tuvimos tomando tres de las azules. Funcionaba bien, pero an reciba las quejas de la escuela, as que me dijo que probase con stas. Y esta dosis le va bien a Melody? A m me va muy bien. Si va a ser un da muy duro, con montones de visitantes que van a venir a ella la pone muy nerviosa el ver mucha gente, cuando hay mucho jaleo le doy una extra. Ahora nos encontrbamos con una sobredosis. Bonita Quinn debi haber visto la mirada de sorpresa y desaprobacin que yo trat, sin conseguirlo, de ocultar, porque alz la voz, con tono indignado. El mdico me dijo que no haba problema. Y es un hombre importante. Miren, en este sitio no se permite tener nios y me dejan quedar slo porque se trata de una chica tranquila, o lo parece. La empresa M and M Properties, que es la propietaria de todo esto, me dijo que, a la primera queja que hubiera sobre mi nia se acab. Sin duda aquello obraba maravillas con la vida social de Melody. Lo ms probable es que nunca le hubieran dejado llevar a una amiguita a su casa de visita.

29

Haba una cruel irona en la idea de una nia de siete aos prisionera en medio de todo aquel lujo para solteros dorados, metida dentro de un rincn esculido en un lugar de ensueo anidado sobre el Pacfico, y atiborrada de Ritalina para cumplir con los deseos conjuntos del sistema escolar de Los ngeles, una madre de escasas luces y la M and M Properties. Examin la etiqueta del frasco y encontr el nombre del doctor que lo haba recetado. Y entonces las cosas empezaron a encajar. L. W. Towle. Lionel Willard Towle, Doctor en Medicina. Uno de los pediatras mejor establecidos y respetados del Lado Oeste. No le conoca personalmente, pero s su reputacin. Estaba entre el personal directivo del Peditrico del Oeste y en media docena ms de hospitales de la zona. Era uno de los hombres importantes de la Academia de Pediatra. Conferenciante invitado, muy solicitado, en los seminarios sobre problemas del aprendizaje y del comportamiento. El doctor Towle tambin era asesor a sueldo de tres empresas farmacuticas. O, lo que es lo mismo, era un propagandista de las mismas. Tena la reputacin, especialmente entre los doctores ms jvenes y generalmente ms conservadores acerca del uso de frmacos, de ser muy liberal en el empleo de su libreta de recetas. Nadie lo deca en voz demasiado alta, porque Towle llevaba mucho tiempo en la profesin y tena montones de pacientes importantes y muy buenas relaciones, pero el consenso, susurrado, era que era una especie de Doctor Feelgood para los bebs. Me pregunt cmo una mujer como Bonita Quinn habra llegado a su consulta. Pero no haba un modo fcil de preguntrselo sin parecer demasiado entrometido. Le devolv la botella y me volv hacia Milo, que haba estado sentado en silencio durante toda nuestra conversacin. Tengo que hablar contigo un momento -le dije. Ahora volvemos, seora. Fuera del apartamento le dije: No puedo hipnotizar a esa nia. Est drogada hasta la coronilla. Sera un riesgo trabajar con ella y, adems, hay pocas posibilidades de sacarle algo que merezca la pena. Milo digiri lo que le deca. Mierda -se rasc la cabeza -. Y si la tuviramos unos cuantos das sin pastillas? Eso es una decisin mdica. Si hacemos eso, nos estamos metiendo en un terreno que no es el nuestro. Necesitamos el permiso de su mdico, con lo que mandamos al diablo el secreto. Quin es ese doctor? Le habl de Towle. Maravilloso. Pero quiz acepte dejarla unos das sin pastillas. Quiz. Pero no hay garanta de que nos vaya a contar algo. Esta nia lleva un ao tomando estimulantes. Y qu me dices de la seora Q? Ya est bastante aterrada, tal cual estn las cosas. Saca a su querida hija de las pildoras y lo primero que har es tenerla encerrada doce horas al da. En este lugar les gusta el silencio. El complejo segua tan silencioso como un mausoleo. Y eso a la una cuarenta y cinco del da.

30

Al menos, puedes echarle una mirada a la cra? Tal vez no est tan dopada. Al otro lado del camino, la puerta del apartamento de Handler estaba abierta. Pude dar una ojeada a la elegancia desordenada: alfombras orientales, antigedades y muebles en acrlico rotos y volcados, as como paredes manchadas de sangre. Los tcnicos del laboratorio de la polica trabajaban en silencio, como topos. En este momento ya debe haber tomado su segunda dosis, Milo. Mierda se dio un puetazo en la palma-. Slo quiero que veas a la nia. Dame tu impresin. Quiz an est alerta. No lo estaba. Su madre la trajo a la sala de estar y luego se fue con Milo. Miraba a la lejana, chupndose el pulgar. Era una nia pequeita. Si no hubiera sabido su edad, hubiera supuesto que tena cinco aos, quiz cinco y medio. Tena una cara larga y seria, con unos ojos marrones demasiado grandes. Su liso cabello rubio le colgaba hasta los hombros, mantenido en su sitio por dos pasadores de plstico. Vesta tejanos y una camiseta de rayas azules, verdes y blancas. Tena los pies descalzos y sucios. La llev a la silla y me sent frente a ella en el sof. Hola, Melody. Soy el doctor Delaware. Soy psiclogo. Sabes lo que es eso? Sin respuesta. Soy de la clase de mdico que no da inyecciones. Lo que yo hago es hablar con los chicos, y dibujar y jugar. Trato de ayudar a los nios que estn tristes o irritados, o asustados. A la palabra asustados enfoc la vista por un instante. Luego volvi a mirar ms all de m y sigui chupndose el dedo. Sabes por qu estoy hablndote? Un movimiento de la cabeza. No es porque ests mala o porque hayas hecho algo malo. Sabemos que eres una chica buena. Sus ojos se movieron por la habitacin, evitndome. Estoy aqu porque quiz hayas visto algo la noche pasada que es importante. Cuando no podas dormir y estabas mirando por la ventana. No me contest. Continu: Qu tipo de cosas te gusta hacer, Melody? Nada. Te gusta jugar? Asinti con la cabeza. A m tambin me gusta jugar. Y me gusta patinar. T patinas? Oh -oh- claro que no. Los patines hacen ruido. Y me gusta ver pelculas. T ves pelculas? Murmur algo. Me inclin, acercndome a ella.

31

Qu me has dicho, cario? En la tele su voz era dbil y quebradiza, un sonido tembloroso y jadeante, como el viento cuando sopla a travs de hojas secas. Aja. En la tele. Yo tambin miro la tele. Qu cosas te gusta ver? Scuby Du. Scuby Du, se es un buen programa. Algn otro programa? Mi mam mira los seriales. A ti te gustan los seriales? Neg con la cabeza. Muy aburridos, eh? Algo as como una sonrisa, alrededor del pulgar. Tienes juguetes, Melody? En mi habitacin. Me los puedes ensear? La habitacin que comparta con su madre no tena un carcter ni de adulto ni de nio. Era muy pequea, con el techo bajo y una solitaria ventana situada alta en la pared, lo que le daba el aspecto de una celda. Melody y Bonita compartan una cama de matrimonio, que no estaba adornada con ningn tipo de cabecera. Estaba a medio hacer, con un cobertor fino doblado a los pies y que dejaba ver las sbanas arrugadas. En un lado de la cama haba una mesita llena con botellas y botes de crema facial, locin para las manos, cepillos, peines y un trozo de cartn en el que haba cogidas unas cuantas pinzas para el cabello. En el otro lado haba una gran morsa de peluche comida por las polillas, de un atroz color turquesa. El nico adorno en la pared era un dibujo de un nio. Un escritorio medio destartalado, hecho de pino sin pintar estaba cubierto con una manteleta de ganchillo y, con la televisin, eran los nicos otros muebles de la habitacin. En un rincn haba un motoncito de juguetes. Melody me llev hacia l, dubitativa. Tom una sucia y desnuda mueca de plstico. Amanda -me dijo. Es muy bonita. La nia se apret la mueca contra su pecho y la acun. Seguro que la cuidas mucho. Lo hago lo dijo en tono defensivo. sta era una nia que no estaba aconstumbrada a que la alabasen. S que lo haces -le dije con amabilidad. Mir a la morsa-. Quin es?

32

Gordo. Mi papi me lo regal. Es guapo. Fue hasta el animal, que era tan alto como ella, y lo acarici con dedicacin. Mam quiere que lo tire, porque es muy grande. Pero yo no la dejo. Gordo es muy importante para ti. Oh- oh. Papi te lo regal. Asinti, enfticamente, y sonri. Yo haba pasado algn tipo de prueba. Durante los siguientes veinticinco minutos estuvimos sentados en el suelo, jugando. Cuando Milo y su madre regresaron, Melody y yo estbamos de muy buen humor. Habamos construido y destruido varios mundos. Vaya! Parecis muy retozones -dijo Bonita. Estamos pasndolo muy bien, seora Quinn. Melody ha sido muy buena nia. Eso es bueno -se inclin hacia su hija y le coloc una mano sobre la cabeza-. Eso es bueno, cario. Haba una inesperada ternura en sus ojos, pero en seguida desapareci. Se volvi hacia m y me pregunt: Qu tal se ha portado durante el hipnotismo? Me lo haba preguntado del mismo modo en que podra haber preguntado qu tal iba su hija en aritmtica. An no hemos hecho nada de hipnosis. Simplemente, Melody y yo nos estamos conociendo. La apart a un lado. Seora Quinn, la hipnosis requiere confianza por parte del cro. Normalmente, antes de emplearla paso algn tiempo con l. Y Melody se ha mostrado muy cooperativa. No le ha dicho nada? -rebusc en el bolsillo del pecho de su camisa y sac otro cigarrillo. Nada importante. Con su permiso me gustara venir otro rato maana, para pasar algn tiempo ms con Melody. Me mir con sospecha, modisque el cigarrillo y al cabo se alz de hombros. Usted es el doctor.

33

Volvimos con Milo y la nia. El estaba arrodillado sobre una pierna y le estaba mostrando su placa de detective. Los ojos de ella estaban muy abiertos. Si a ti no te importa, Melody, querra volver maana para jugar otra vez contigo. Ella alz la vista hacia su madre y volvi de nuevo a chuparse el dedo. Por m no hay inconveniente -dijo secamente Bonita-. Ahora, vete ya. Melody se puso en pie de un salto y fue a la habitacin. Se detuvo en la puerta y me lanz una mirada indecisa. Le hice un gesto con la mano y ella me lo devolvi, tras lo que desapareci. Un momento ms tarde la televisin empez a berrear. Una cosa ms, seora Quinn. Tendr que hablar con el doctor Towle antes de intentar la hipnosis con Melody. Est bien. Necesito que me d su permiso para hablar con el doctor Towle sobre el caso. Supongo que se dar cuenta de que, por su profesin, l est obligado a mantener el secreto, tanto como yo. Est bien. Me fo del doctor Towle. Y quiz le pida que la mantenga sin medicacin durante un par de das. Oh, de acuerdo, de acuerdo -hizo un gesto con una mano, ya exasperada. Muchas gracias, seora Quinn. La dejamos en pie, frente a su apartamento, fumando frenticamente, retirando la toalla que le cubra la cabeza y agitndola para que se le soltasen los cabellos bajo el sol del medioda. Me puse al volante del Seville y conduje lentamente, hacia Sunset. Deja de sonrer, Milo. Cmo dices? -l estaba mirando por la ventanilla de su lado, con su pelo revoloteando como las alas de los patos. Sabes que me has cazado, no es cierto? Una nia as, con esos ojazos, como si fuera una pintura de Keene Si quieres dejarlo correr no me voy a alegrar, Alex. Pero tampo te lo voy a impedir. Y an tenemos tiempo para los gnocchi. Al diablo los gnocchi. Vamos a hablar con el doctor Towle. El Seville estaba consumiendo gasolina con su habitual glotonera, por lo que me detuve en una gasolinera Chevron de autoservicio, en Bundy. Mientras Milo llenaba el depsito, yo consegu el nmero de Towle de Informacin y lo marqu. Us mi ttulo y consegu que me pusieran con el doctor en medio minuto. Le di una breve explicacin del motivo por el que tena que hablar con l y que si quera lo podamos hacer entonces mismo, por telfono.

34

No -me dijo -. Tengo la oficina llena de chavales. Su voz era suave y tranquilizadora, el tipo de voz que un padre querra or a las dos de la madrugada, cuando el beb se est poniendo de color azul. Ya qu hora le vendra bien que pasara a verle? No me contest. Pude or murmullos de actividad en el ambiente, luego voces apagadas. Volvi a la lnea. Qu tal le parece dejarse caer por aqu a las cuatro treinta? Hacia esa hora tengo un poco de tiempo libre. Le agradezco que me lo dedique, doctor. No es molestia -y colg. Sal de la cabina. Milo estaba sacando la manguera de la parte trasera del Seville, manteniendo la boca lo ms apartada que le era posible, para que no le cayese una gota en el traje. Me sent en el lugar del conductor y saqu la cabeza por la ventanilla. Limpame el parabrisas, muchacho. Puso cara de grgola, lo cual no era muy difcil para l, y me hizo un gesto obsceno con el dedo. Luego empez a limpiarlo con pauelos de papel. Eran las dos cuarenta y estbamos a slo un cuarto de hora de la consulta de Towle. Eso nos daba ms de una hora que matar. Ninguno de los dos estbamos con el suficiente buen humor como para catar una buena comida, as que regresamos al Oeste de Los ngeles y fuimos a Angela's. Milo pidi algo llamado una Tortilla De Luxe a La San Francisco. Result ser un horror de color amarillo brillante y rellena con espinacas, tomates, carne picada, chiles, cebollas y berenjena marinada. Se dedic a ella con gusto, mientras yo me contentaba con un pepito de carne y una cerveza Coors. Entre bocados, fuimos hablando del asesinado de Handler. Es un rompecabezas, Alex. Tiene todos los signos del crimen de un psicpata que anda buscando emociones: ambos atados como salchichones en la alcoba, cual si fueran animales preparados para el matadero. Y las cinco docenas de cuchilladas. Pareca que esa chica se haba encontrado con Jack el Destripador y su Por favor, ahora no -seal la comida. Perdona. Me olvido que estoy hablando con un civil. Te acostumbras a todo esto, tras estar metido en ello hasta el cuello durante aos. No puedes dejar de seguir viviendo, as que aprendes a comer, beber y echarte pedos, a pesar de todo ello -se limpi los labios con la servilleta y le dio un largo trago a su cerveza -. Y, sin embargo, a pesar de la aparente locura, no hay seales de que la entrada fuera forzada. La puerta delantera estaba abierta. Normalmente, esto hubiera resultado desconcertante. Pero en este caso, siendo la vctima un psiquiatra, quiz tenga sentido; quiz conociera a ese tipo raro y le dejase entrar en casa. Crees que pueda haber sido uno de sus pacientes? Es una posibilidad aceptable. Se dice que los psiquiatras a veces se relacionan con locos

35

Me sorprendera que resultase ser eso, Milo. Apostara diez contra uno a que Handler tena la tpica consulta del lado Oeste: mujeres de mediana edad deprimidas, ejecutivos desilusionados y, para acabar de hacer el peso, algunas crisis de identidad de la adolescencia. Ser cierto que noto en su voz una cierta tonalidad de cinismo? Me alc de hombros. Esto es lo que ocurre en la mayora de casos. Lo que se ofrece en esas consultas es amistad, a un alto precio y no es que esto no sea valioso, no me interpretes mal. Lo que quiero decir es que nosotros los psiquiatras y psiclogos vemos a bien poca enfermedad mental real en las consultas. Los locos de verdad, los autnticos perturbados, sos estn hospitalizados. Handler trabajaba en un hospital antes de montrselo por su cuenta. En el Encino Daks. Quiz puedas encontrar algo all -le dije, dubitativo. Estaba harto de ser un trapo de lgrimas, as que no le dije que el Hospital de Encino Daks era un lugar de almacenamiento de los descendientes suicidas de los ricos. All haba muy poca psicopatologa sexual. Empuj su plato, apartndolo e hizo una sea a la camarera. Por favor, Bettijean, dame un buen pedazo de pastel verde de manzana, por favor. Con helado por encima, Milo? Se palme la tripa y lo consider. Infiernos! Por qu no? De vainilla. Y usted, seor? Caf solo, por favor. Cuando ella se hubo marchado, Milo continu, ms pensando en voz alta que hablando conmigo. De todos modos, parece como si el doctor Handler hubiera dejado entrar a alguien en su casa en algn momento entre la medianoche y la una y que, a consecuencia de esto, lo destriparon. Y esa mujer, la Gutirrez? La tpica espectadora inocente. Se hallaba en el peor lugar en el peor momento. Era la amiguita de Handler? Asinti con la cabeza. Desde haca unos seis meses. Por lo que he averiguado, empez como paciente y acab por pasar del sof a la cama. Una historia no muy inusual. La irona del asunto es que la cortaron con mucha ms saa que al mismo Hadler. A l le cortaron el cuello y probablemente muri con bastante rapidez. Haba algunos otros agujeros en

36

su cuerpo, pero nada letal. En cambio parece como si el asesino se hubiera tomado ms tiempo con ella. Lo cual tiene sentido si se trata de un loco sexual. Poda notar como mi proceso digestivo empezaba a detenerse, as que cambi de tema. Quin es tu nuevo amor? Lleg el pastel. Milo sonri a la camarera y se lanz al ataque. Vi que, desde luego, el relleno era de color verde, de un verde brillante, casi luminoso. Alguien en la cocina estaba experimentando con los colorantes alimenticios. Me estremec al pensar lo que podan llegar a hacer si se enfrentaban con un verdadero reto, como el hacer una pizza. Probablemente el aspecto final sera el de la paleta de un pintor enloquecido. Un mdico. Un maravilloso mdico judo -mir hacia los cielos -. Es un sueo hecho realidad. Y qu pas con Larry? Se ha ido a buscar fortuna a San Francisco. Larry era un negro, director escnico, con el que Milo haba mantenido una relacin intermitente durante unos dos aos. Su ltimo medio ao haba sido hoscamente platnico. Est metido en algn tipo de espectculo, patrocinado por una de esas grandes empresas. Algo muy serio para la televisin educativa, en la lnea de Nuestra herencia agrcola: el amigo arado. Todo un programn. Malo, malo. No, la verdad es que deseo que le vaya muy bien. Bajo ese exterior neurtico se esconde un genuino talento. Cmo conociste a tu doctor? Trabaja en la Sala de Emergencias de Cedars. Es nada menos que un cirujano. Yo estaba en un caso de atraco que acab en agresin, l estaba colocando un tubo endovenenoso y nuestras miradas se cruzaron. El resto es ya historia. Me re tan fuerte que casi me sube el caf por la nariz. Hace dos aos que ha dejado de disimular lo que es. Se cas mientras estaba en la Facultad de Medicina, tuvo un feo divorcio, fue excomulgado por su familia. No le falt nada de todo el dramn. Es un tipo fantstico. Tienes que conocerlo. Me gustara. Dame unos das para que repase toda la historia de la vida de Morton Handler y luego salimos un da por ah. Trato hecho. Eran las cuatro menos cinco. Acept que el Departamento de Polica de Los ngeles pagara mi comida. Milo dej una enorme propina segn la mejor tradicin de la polica en el mundo entero.

37

Camino de la calle le dio una palmada al trasero de Bettijean y la risa de sta nos sigui al exterior. El Santa Mnica Boulevard estaba comenzando a atascarse de trfico y el aire empezaba a oler a polucin. Cerr las ventanillas del Seville y puse el aire acondicionado. Coloqu en el cassette una cinta de Joe Pass y Stephane Grappelli. El sonido de Only a Paper Moon, tocado al estilo de los cuarenta llen el coche. La msica me haca sentir bien. Milo dio una siestecita, roncando sonoramente. Met el Seville en el trfico y regres a Brentwood.

4
La consulta de Towle estaba en una travesa de San Vicente, no muy lejos del Mercado Municipal del Condado de Brentwood, uno de los pocos mercados de barrio en el que las estrellas podan comprar sin que las asaltasen los curiosos. Se hallaba en un edificio diseado a principios de los cincuenta, cuando estaban de moda los ladrillos color marrn claro, los techos bajos e inclinados y los cubos de cristal insertados en las paredes. Unas plantas de buganvilia y helechos hacan algo por aminorar la frialdad, pero an as el edificio tena un aspecto realmente severo. Towle era el ncio ocupante del mismo y su nombre estaba dibujado en pan de oro en la puerta delantera de cristal. El aparcamiento estaba repleto de camionetas recubiertas de paneles de madera. Nos metimos junto a un Lincoln azul con un letrero en el parachoques que deca: Hable en favor de los nios que supuse que deba pertenecer al mismo buen doctor. Dentro, la decoracin no tena nada que ver con el exterior. Era como si el decorador hubiera intentado compensar la dureza del edificio a base de atiborrar la sala de espera. El mobiliario era de madera estilo colonial, con cojines en los asientos. Las paredes estaban cubiertas con homilas bordadas y grabados almibarados de niitos pescando y niitas acicalndose frente a espejos, colocndose los zapatos y el sombrero de mami. La sala estaba llena de nios y de mamas con aspecto de estar agotadas. El suelo estaba sembrado de revistas, libros y juguetes. En el aire flotaba un olor de paales sucios. Si ste era el momento en que Towle tena un poco de tiempo libre, no deseaba estar all en una hora en que estuviese muy ocupado. Cuando entramos, dos hombres no acompaados por nios, fuimos el centro de todas las miradas de las mujeres. Habamos acordado antes que probablemente Towle estara ms a gusto hablando de doctor a doctor, as que Milo se busc un asiento entre dos chavales de cinco aos y yo fui hasta la ventanilla de la recepcionista. La chica que haba al otro lado era una muchachita muy dulce con el cabello a lo Farrah Fawcett y la cara casi tan hermosa como la que imitaba. Estaba vestida de blanco y la galleta que llevaba colgada deca que se llamaba Sandi. Hola. Soy el doctor Delaware. Tengo una cita con el doctor Towle. Obtuve una sonrisa acompaada por montones de hermosos y blancos dientes. Las citas no se estn respetando demasiado esta tarde, pero entre. Estar con usted en un momento. Atraves la puerta, notando como varios pares de ojos maternos se clavaban en mi espalda. Algunas de ellas deban de llevar ms de una hora esperando. Me pregunt por qu Towle no contratara un ayudante.

38

Sandi me acompa a la oficina del doctor, una habitacin de paneles oscuros de unos cuatro por cuatro metros. Es sobre la nia Quinn, no? As es. Sacar su historial -regres con un sobre marrn y lo dej sobre el escritorio de Towle. Tena una seal roja. Vio que la miraba y me explic: Los rojos son los hipers. Usamos cdigos de colores. Amarillo para los enfermos crnicos, azul para las consultas especializadas. Muy eficiente. Oh, no tiene usted idea! -lanz una risita y se puso una mano en una muy bien torneada cadera. Luego se inclin y me dej oler algo fragante-. Sabe? Entre usted y yo le dir que esa pobre nia lo tiene crudo al estar creciendo con una madre como sa. Entiendo lo que me quiere decir -asent con la cabeza, sin comprender en lo ms mnimo lo que estaba intentando decirme, pero esperando que fuera a explicrmelo. Es lo que acostumbra a hacer la gente cuando uno no parece prestar atencin a lo que dicen. Quiero decir que es tan despistada me refiero a la madre. Cada vez que viene aqu se olvida algo, o pierde algo. En una ocasin fue su bolso. Otra se dej las llaves del coche cerradas dentro. Realmente no se aclara demasiado. Lanc una risita cmplice. Y no es que la pobre no lo haya pasado mal, trabajando en una granja de nia y luego casndose con ese tipo que acab en pris Sandi. Ambos nos volvimos para ver a una mujer baja, de unos sesenta aos, con el cabello cortado en forma de casco de color gris acero, que se hallaba en la puerta con los brazos cruzados. Sus gafas colgaban de una cadena que le rodeaba el cuello. Tambin ella estaba vestida de blanco, pero en ella pareca un uniforme. Su galleta proclamaba que se trataba de Edna. Supe al momento de quin se trataba: la mano derecha del doctor. Probablemente llevaba trabajando para l desde que haba colgado la placa en la puerta y probablemente le estaba pagando la misma cantidad de dinero que al principio. Pero eso no importaba, ella no buscaba lucrarse. Ella estaba secretamente enamorada del Gran Hombre. Estaba dispuesto a apostar un montn de fichas de ruleta a que le llamaba Doctor. Sin apellido que acompaase al ttulo. Simplemente Doctor. Como si fuera el nico doctor que hubiera en el mundo. Hay que llenar algunos historiales -dijo. De acuerdo, Edna Sandi se volvi hacia m, me dio una mirada conspiradora que significaba no es un rollo esta vieja bruja? y se fue pasillo abajo. Puedo hacer algo por usted? -me pregunt Edna, con los brazos an cruzados.

39

No, gracias. Bueno. Entonces, el doctor estar en seguida con usted. Muchas gracias -haba que matarlos a cortesas. Su mirada me dej bien claro que no aprobaba mi presencia all. Sin duda cualquier cosa que alterase la rutina del doctor era considerado como una intromisin en el Paraso. Pero, al fin, me dej solo en el despacho. Di una mirada en derredor de la habitacin. El escritorio era de madera noble y estaba muy baqueteado. Estaba cubierto por montones de dossiers, revistas mdicas, libros, correspondencia, muestras de frmacos y una jarra llena de clips para papel. La silla de escritorio y el silln en el que yo estaba sentado haban sido en otro tiempo muebles de distincin, de cuero repujado, pero ahora ya estaban avejentados y cuarteados. Dos de las paredes estaban cubiertas de diplomas. Lionel W. Towle haba amasado, a lo largo de los aos, una coleccin impresionante de papel. Grados acadmicos, certificados de estudios, una placa con mazo adherido que conmemoraba su pertenencia a algn tipo de tribunal mdico, nombramientos como miembro honorario de esto y aquello, certificaciones de especializacin, felicitaciones por servicios pblicos rendidos en la nave hospital Hope, consultante en el Subcomit de Salud Infantil del Estado de California. Y ms y ms. La otra pared exhiba fotografas. La mayor parte de ellas eran de Towle. Towle vestido de pescador, metido hasta la rodilla en algn ro y alzando unas cuantas presas. Towle con un pez espada del tamao de un Buick. Towle con el alcalde y un tipo bajito con ojos a lo Peter Lorre y todos ellos sonrientes, estrechndose las manos. Haba una excepcin en esta aparente autoobsesin. En el centro de la pared haba colgado una foto en color de una mujer joven alzando en brazos a un nio pequeo. Los colores estaban ya pasados y, por el estilo de ropa que vestan los fotografiados, la foto deba tener tres dcadas de antigedad. Y tena algo de ese desenfoque que indicaba que se trataba de una instantnea ampliada. Los tonos eran suaves, casi pasteles. La mujer era hermosa, de rostro fresco, con un puado de pecas a travs de su nariz, ojos oscuros y un cabello castao de largo mediano y ondulado natural. Llevaba puesto un vestido de aspecto muy ligero, sin mangas, en algodn a topos, y sus brazos eran delgados y grciles. Estaban arropados en derredor del beb, un chico, que pareca tener un par de aos o menos. Era muy guapo. De mejillas sonrosadas, rubio, con labios como un pin y ojos verdes. Estaba vestido con un trajecito de marinero, blanco, y sonrea en el abrazo de su madre. Las montaas y el lago que se vean a la distancia parecan reales. Es una hermosa foto, no? -dijo la voz que haba odo por el telfono. Era alto, al menos uno ochenta y ocho, y delgado, con el tipo de facciones que en las novelas malas describen como cinceladas. Era uno de los hombres de mediana edad ms apuestos que jams haba visto. Su rostro era noble: una fuerte barbilla dividida en dos por un hoyuelo perfecto, la nariz de un senador romano, y ojos centelleantes del color de un cielo claro. Su espeso cabello, color blanco nieve, colgaba sobre su frente, al estilo de Carl Sandburg. Sus cejas eran blancas nubes gemelas. Llevaba puesta una bata corta blanca sobre una camisa oxford azul, corbata color borgoa y pantalones gris oscuro con un sutil motivo cuadrado. Sus zapatos eran mocasines de cabritilla

40

negra. Muy adecuado, de muy buen gusto. Pero la ropa no hace al hombre. 1 hubiera parecido un patricio vestido con un saco. El doctor Delaware? Soy Will Towle. Alex. Me levant y nos estrechamos las manos. Su apretn era firme y seco. Los dedos que apretaban los mos eran enormes y me daba cuenta de la abundante fuerza que haba tras ellos. Por favor, sintese. Tom su lugar tras el escritorio, ech hacia atrs la silla y puso los pies sobre la mesa, descansndolos sobre un ao de nmeros atrasados de la Revista de Pediatra. Respond a su pregunta anterior. Es una bella foto. Algn lugar en la costa noroeste del Pacfico? En el estado de Washington. El Bosque Nacional Olmpico. Estbamos all de vacaciones en el cincuenta y uno. Yo era mdico residente. sos eran mi esposa e hijo. Los perd un mes ms tarde, en un accidente de automvil. Lo siento. S -una expresin lejana, adormecida, apareci en su rostro; fue un momento, hasta que sali de ella con un estremecimiento y volvi a enfocar la mirada. Lo conozco por su reputacin, doctor Alex, as que es un placer el conocerle personalmente. Lo mismo digo. He seguido su carrera, porque tengo mucho inters en la pediatra del comportamiento. Me interes sobre todo aquel trabajo que hizo con aquellos nios que fueron vctimas de Stuart Hickle. Muchos de ellos venan a mi consulta. Sus padres hablaban muy bien de usted. Gracias -me pareci que esperaba que dijera algo ms al repecto, pero aqul era un caso que estaba cerrado -. Recuerdo haberle enviado cartas pidindole su consentimiento para tratarles. Claro, claro. Me encanta cooperar. Ninguno de los dos hablamos, luego ambos hablamos al mismo tiempo: Lo que me gustara -dije yo. Qu es lo que puedo? -dijo l. Nos interrumpimos. Nos echamos a rer, como buenos chicos, compaeros del Club Universitario. Le ced la palabra. A pesar de su comportamiento educado presenta un tremendo ego acechando tras aquel flequillo blanco. Ha venido usted por la nia Quinn. Qu puedo hacer por usted?

41

Le di los menos detalles posibles, insistiendo en la importancia de Melody Quinn como testigo y la naturaleza benigna de la intervencin hipntica. Acab solicitndole que le permitiese abandonar la medicacin con Ritalina durante una semana. Realmente cree que esa nia le va a poder dar alguna informacin de importancia? No lo s. Yo me he hecho la misma pregunta, pero ella es todo lo que tiene la polica. Y cul es el papel de usted en todo esto? Me invent un ttulo al momento. Soy uno de sus consejeros especialistas. Me llaman, a veces, cuando hay un nio implicado. Ya veo. Juguete con sus manos, construyendo araas de diez patas y acabando con ellas. No s qu decirle, Alex. Cuando empezamos a sacar a un paciente de lo que se ha determinado como dosificacin ptima, a veces alteramos toda la red de respuesta bioqumica. Usted cree que tiene que estar medicada constantemente. Claro que s. Por qu, si no, iba a habrselo recetado? no se mostraba ni irritado ni a la defensiva. Sonrea con calma y con una gran paciencia. El mensaje estaba claro: slo un idiota iba a dudar de l. Y no hay modo de reducir la dosis? Oh, ciertamente eso es posible, pero crea el mismo problema. No me gusta hacer experimentos cuando tengo la combinacin ganadora. Ya veo -dud, luego continu-. Debi de haber sido todo un problema para haber necesitado sesenta miligramos. Towle se coloc unas gafas de lectura muy bajas sobre la nariz, tom el dossier y lo hoje. Djeme ver, ah, s. Humm. La madre se queja de graves problemas en el comportamiento -y, tras pasar algunas pginas ms -. Sus maestros informan de su fracaso en las tareas escolares. Tiene dificultad para mantener la atencin durante perodos que sean algo ms que muy cortos. Ah aqu hay una anotacin posterior La nia peg a su madre durante una discusin acerca de la necesidad de tener limpia la habitacin. Y una nota que dice: Malas relaciones con su propia edad, pocas amistades. Estaba seguro que la discusin deba de haber tenido algo que ver con el tirar o no la morsa gigante. Gordo. El regalo de papi. En cuanto a las amistades resultaba claro que la M and M Properties no iban a soportar aquel tipo de tonteras. Esto a m me parece bastante grave, no lo cree usted?

42

Lo que me pareca a m era que todo aquello era pura caca de vaca. No haba habido nada que se pareciese a una verdadera valoracin psicolgica. Nada como no hubiera sido aceptar sin dudas la palabra de la madre. Miraba a Towle y vea en l a un farsante. Un farsante de muy buen aspecto, de cabello cano y muchas relaciones, as como los pedazos de papel adecuados en la pared. Ansiaba decrselo, pero aquello no iba a hacer ningn bien ni a Melody, ni a Milo. As que hice una finta. No sabra decirle, usted es su doctor -el imitar una sonrisa de camaradera fue todo un ejercicio de autocontrol moral. Eso es cierto, Alex. Lo soy -se ech hacia atrs en su silla y se llev las manos a la nuca-. S lo que est pensando: Will Towle es un recetapastillas. El uso de estimulantes no es sino otra forma de abusar de los nios. Yo no dira eso. Apart mi objecin con un gesto de la mano. No, no. Ya s. Y no se lo tengo en cuenta. Su entrenamiento es comportaminterista y usted ve las cosas desde el punto de vista del comportaminterismo. Nos sucede a todos, todos perdemos la visin general a causa de nuestra profesin. Los cirujanos quieren solucionarlo todo cortando. Nosotros recetamos y ustedes analizan hasta el agotamiento. Estaba empezando a sonar como un sermn. De acuerdo, los frmacos llevan aparejados riesgos. Pero es todo cuestin de analizar el riesgo y el beneficio. Consideremos a un nio como esa chica Quinn. Con qu cuenta para empezar? Con unos genes inferiores ambos padres son bastante limitados en lo intelectual -hizo que la palabra limitados sonase en forma cruel -. Psimos genes y pobreza, ms un matrimonio roto. Un padre ausente aunque en algunos de los casos los nios estn mejor sin el tipo de modelo de rol que les ofrecen sus padres. Malos genes, mal medio ambiente. La nia ya tiene dos puntos en su contra aun antes de salir de la matriz. Es, pues, de extraar que pronto veamos los signos evidentes: el comportamiento antisocial, el incumplimiento, los malos resultados escolares, el nada satisfactorio control de los impulsos? Sent un sbito impulso por defender a la pequea Melody. Su genial doctor la estaba describiendo como una especie de marginada social absoluta. Pero me mantuve en silencio. As que una nia como sta -se quit las gafas y dej el historial- va a tener que portarse algo ms que moderadamente bien en la escuela si es que va a lograr tener algo que se parezca a una vida decente. De lo contrario, no es ms que otra generacin de P.Q.N.V.U.M. Protoplasma que no vale una mierda. Una de esas expresiones tan ingeniosas que ha imaginado la clase mdica para describir a los pacientes especialmente infortunados. El hacer el papel de complacido oyente de Towle no era la idea que yo tena de un buen modo de pasar la tarde. Pero tena la intuicin de que aquello era alguna especie de ritual y que, si soportaba sonriente el que me largara aquella paliza didctica, quiz al fin me diera lo que haba ido a conseguir.

43

Pero no hay modo en que una nia as logre triunfar, con sus genes y el medio ambiente luchando en su contra. No sin ayuda. Y ah es donde entra en escena la medicacin estimulante. Esas pildoras le permiten permanecer sentada el tiempo necesario y prestar atencin el tiempo suficiente como para ser capaz de aprender algo. Controlan su comportamiento hasta el punto en que no pone en su contra a todos los que estn a su alrededor. Tuve la impresin de que la madre usaba la medicacin de un modo incontrolado dndole una pildora extra los das en que hay un montn de visitantes al conjunto de apartamentos. Tendr que comprobar eso -no pareca preocupado-. Tiene que recordar, Alex, que esa nia no existe en un vaco. Hay un contexto social. Si ella y su madre no tuvieran dnde vivir esto no le iba a resultar muy teraputico, verdad? Esper, seguro de que an haba ms. Seguro: Claro, me podra preguntar: y qu hay de la psicoterapia? Qu hay de la modificacin del comportamiento? Y mi respuesta sera: S, qu hay de ellos? No hay ninguna posibilidad de que esta madre desarrolle la capacidad de introspeccin necesaria para beneficiarse con xito de la psicoterapia. Y le falta incluso la habilidad de siquiera cumplimentar un sistema estable de reglas y normas, necesario para la modificacin del comportamiento. Con lo nico que puede cumplir es con el suministrar tres pastillas al da a su hija. Pastillas que funcionan. Y no tengo ningn problema en decirle que no me siento ni un tanto as culpable al recetarlas, porque creo que son la nica esperanza de la nia. Era un gran final, que sin duda le proporcionaba grandes xitos en el t de las Damas Auxiliares del Peditrico del Oeste. Pero, en lo bsico, era pura basura. Charlatanera pseudocientfica mezclada con mucho fascismo condescendiente. Haba que dopar a los Untermenschen para convertirlos en buenos ciudadanos. Se haba ido calentando l mismo. Pero ahora volva a estar perfectamente compuesto, tan apuesto y bajo control como siempre. No le he convencido, verdad? -sonri. No se trata de eso. Ha presentado usted algunos puntos muy interesantes, sobre los que tendr que pensar. Eso siempre es una buena idea, el pensarse las cosas se frot las manos -. Y, ahora, volvamos a lo que le trajo aqu y perdneme mi pequea diatriba. Cree usted realmente que sacando a esta niita de los estimulantes la haremos ms receptiva a la hipnosis? Lo creo. A pesar de que su concentracin ser peor? A pesar de eso. Tengo inducciones que estn especialmente indicadas para nios con cortos perodos de atencin. Las nevadas cejas se alzaron. Oh, s? Tendr que averiguar algo acerca de eso. Sabe?, tambin yo he hecho algo de hipnosis. En el Ejrcito, para control del dolor. S que funciona.

44

Puedo mandarle algunas publicaciones recientes. Muchas gracias, Alex se alz y estuvo claro que mi tiempo se haba acabado -. Ha sido un placer el haberle conocido. Otro apretn de manos. El placer ha sido mo, Will -esto empezaba a resultar nauseabundo. La pregunta no hecha colgaba en el aire. Towle la atac. Le dir lo que voy a hacer al respecto -me dijo, con una muy dbil sonrisa. Si? Voy a pensrmelo. Ya veo. S. Pensar en ello. Llmeme en un par de das. Lo har, Will -y ojal se te caigan los dientes y el cabello esta noche, so sacrosanto bastardo. Camino hacia afuera, Edna me lanz una mirada asesina y Sandi me sonri. Las ignor a las dos y rescat a Milo del tro de enanos que estaba escalndolo como si fuera una de esas construcciones de un parque. Nos abrimos paso por entre la multitud, ahora en ebullicin, de nios y madres y logramos llegar a salvo al coche.

5
Le cont a Milo todo mi encuentro con Towle mientras conduca de vuelta a mi casa. Juega a hacerse el interesante su frente se arrug y unas prominencias del tamao de cerezas aparecieron justo por encima del borde de su mandbula. Eso y algo ms que no acabo de identificar. Es un tipo extrao. Se comporta de un modo muy corts, casi obsequioso, y al cabo te das cuenta de que est jugando a sus juegos. Y para qu tena que hacerte ir all si luego te iba a hacer ese papeln? No lo s -era un rompecabezas, aquel tomarse un tiempo en una tarde tan atareada slo para dar un sermn con toda tranquilidad. Toda nuestra conversacin podra haber sido resumida en una charla de cinco minutos por telfono-. Quiz sea su idea de la diversin. El pasarle la mano por la cara a otro profesional. Vaya una diversin para un hombre tan atareado! S, pero el ego siempre tiene preferencia. Ya me he encontrado antes con tipos como Towle, obsesionados por estar al control, con ser el que manda. Hay muchos de ellos que son jefes de departamento, decanos y presidentes de comits. Y capitanes, e inspectores y jefes de la polica. -Justo

45

Vas a llamarle, como te dijo? pareca derrotado. Seguro, qu tengo que perder? Claro. Milo recuper su Fiat y, tras algunos momentos de oraciones y tirar del starter logr ponerlo en marcha. Sac la cabeza por la ventanilla y me mir cansado. Gracias, Alex. Voy a irme a casa y tirarme a la cama. Esto de no dormir est acabando conmigo Quieres echar una siesta aqu, antes de irte? No, gracias. Llegar, si este montn de chatarra me lleva -dio una palmada a la abollada puerta-. Gracias de todos modos. Seguir ocupndome de Melody. Estupendo. Te llamar maana -condujo un poco antes de que mi grito le hiciera detenerse. Retrocedi. Qu pasa? Probablemente no es importante, pero he pensado que deba de decrtelo. La enfermera de la consulta de Towle me dijo que el padre de Melody est en la crcel. Asinti con la cabeza, con aire de sonmbulo. Como la mitad de este condado. As son las cosas cuando la economa funciona mal. Gracias. Y se march. Eran las seis y cuarto y ya era oscuro. Me ech en la cama por unos minutos y cuando me despert ya eran ms de las nueve. Me levant, me lav la cara y llam a Robin. No me respondi. Me afeit de prisa, me puse un canguro y conduje hasta Hakata, en Santa Mnica. Beb sak y com sushi durante una hora, bromeando con el chef, que result tener una licenciatura en psicologa por la Universidad de Tokio. Llegu a casa, me desnud y me di un bao caliente, tratando de borrar todo pensamiento acerca de Morton Handler, Melody Quinn y L.W. Towle, mdico pediatra, de mi mente. Us autohipnosis, imaginndome a Robin y a m haciendo el amor en la cima de una montaa, en medio de una selva tropical. Enrojecido por la pasin, me levant de la baera y la volv a llamar. Tras diez timbrazos contest, murmurando confusa, medio dormida. Me excus por haberla despertado, le dije que la amaba y colgu. Medio minuto ms tarde me llam ella. Eras t, Alex? -sonaba como si estuviera soando.

46

S, cario. Lamento haberte despertado. No, no hay problema qu hora es? Las once treinta. Oh, debo de haberme quedado dormida. Qu tal ests, dulzura? Muy bien. Te llam sobre las nueve. Estuve todo el da fuera, comprando madera. Hay un viejo fabricante de violines en el Simi Valley que se va a jubilar. Pas seis horas eligiendo herramientas y rebuscando madera y marfil. Lamento que no me encontraras. Sonaba exhausta. Yo tambin lo lamento, pero vulvete a la cama. Duerme un poco y ya te llamar maana. Si quieres venir, puedes. Lo pens, pero estaba demasiado inquieto como para resultar una buena compaa. No, mueca. Descansa. Qu te parece si cenamos maana? Elige t el sitio. De acuerdo, querido -bostez un sonido suave y dulce-. Te quiero. Yo tambin.

Me llev un tiempo quedarme dormido y, cuando finalmente lo logr, fue un dormir inquieto, marcado por sueos en blanco y negro, con mucho movimiento en ellos. No recuerdo de qu trataban, pero el dilogo era repetitivo y lento, como si todo el mundo estuviera hablando con labios paralizados y bocas llenas de arena hmeda. A mitad de la noche me levant, para comprobar si las puertas y ventanas estaban cerradas.

6
Me despert a las seis de la maana siguiente, lleno de una energa indefinida. Haca ms de cinco meses que no me haba sentido as. La tensin no era mala del todo, pues con ella me llegaba una sensacin de tener un propsito que cumplir. Pero, hacia las siete, haba ido en incremento, por lo que paseaba por dentro de casa como un jaguar en su jaula. A las siete treinta decid que ya era bastante tarde. Marqu el nmero de Bonita Quinn. Estaba totalmente despierta y sonaba como si hubiera estado esperando mi llamada. Buenos das, doctor. Buenos das. Pens que quiz pudiera pasar por ah, para estar unas horas con Melody.

47

Por qu no? No tiene nada que hacer -baj la voz -. Sabe?, creo que usted le cay bien. Estuvo hablando de cmo haba estado jugando con ella. Eso es bueno. Haremos algunas cosas ms hoy. Estar ah dentro de una media hora. Cuando llegu, estaba vestida y preparada para salir. Su madre le haba puesto un traje de verano de color amarillo plido que dejaba al descubierto su blanca y huesuda espalda y sus brazos delgados como palitos. Su cabello estaba recogido hacia atrs en una cola de caballo, atado con una cinta amarilla. Agarraba un pequeo bolso de cuero. Yo haba pensado pasar algn tiempo en su habitacin y luego quiz llevarla a comer fuera, pero estaba bien claro que ella estaba deseando salir. Hey, Melody. Ella apart la mirada y se chup el pulgar. Esta maana ests muy bonita. Sonri tmidamente. Pens que quiz podamos dar un paseo con el coche. Ir a un parque. Qu tal te suena eso? De acuerdo -la voz quebradiza. Muy bien -met la cabeza en el interior del apartamento. Bonita Quinn estaba pasando la aspiradora, empujndola como si se tratase de una carretada de pescados. Llevaba una sudadera azul en la cabeza y un cigarrillo colgaba de sus labios. La televisin estaba puesta en un programa religioso, pero la pantalla estaba oscurecida por la nieve electrnica y el coro quedaba ahogado por el ruido de la aspiradora. Le toqu el hombro. Dio un salto. Me la voy a llevar, vale? -grit por encima del estrpito. Est bien -cuando habl, el cigarrillo se agit como un cebo para truchas en un torrente saltarn. Volv con Melody. Vamos. Camin junto a m. A medio camino del aparcamiento su pequea mano se haba introducido en la ma.

A travs de una serie de curvas por las colinas y afortunados atajos, conect con la Ocean Avenue. Conduje hacia el sur, hacia Santa Mnica, hasta que llegamos al parque en la cima de la colina que dominaba la autopista Pacific Coast. Eran las ocho treinta de la maana. El cielo estaba claro, salpicado nicamente con un puado de nubes, como guijarros, que podan estar tan lejos como Hawaii. Hall un lugar en el que aparcar en la calle, justo delante de la Camera Oscura y el Centro de Recreo para los Ciudadanos Mayores.

48

Aun a aquella hora temprana de la maana el lugar estaba a rebosar. Los ancianos atestaban los bancos y el patio delantero. Algunos de ellos charloteaban sin cesar con otros, o consigo mismos. Otros miraban fijamente al paseo, en mudo trance. Chavalas de piernas largas con mnimas camisetas y pantaloncitos de satn que slo cubran la dcima parte de su regin gltea pasaban patinando, trasformando los senderos entre las palmeras en autopistas de carne. Algunas de ellas llevaban auriculares estreo aceleradas mujeres del espacio, con expresiones beatficas congeladas en sus rostros perfectos a la califor- niana. Los turistas japoneses tomaban fotos, se daban codazos los unos a los otros, sealaban y rean. Vagos mal vestidos estaban sin hacer nada junto a la barandilla que separaba el incierto acantilado del puro espacio vertiginoso. Fumaban tapando el cigarrillo con la mano y contemplaban al mundo con miedo y disgusto. Un nmero sorprendente de ellos eran hombres jvenes. Todos tenan el aspecto de haber salido reptando de alguna profunda, oscura e improductiva mina. Haba estudiantes leyendo, parejas tendidas sobre la hierba, nios corriendo por entre los rboles y algunos encuentros furtivos que sospechosamente parecan compraventas de droga. Melody y yo caminamos a lo largo del borde exterior del parque, mano con mano, hablando poco. Le ofrec comprarle un barquillo de un vendedor callejero, pero me contest que no tena hambre. Record que la prdida del apetito era otro de los efectos secundarios de la Ritalina. O quiz fuese que acababa de desayunar copiosamente. Llegamos al sendero que llevaba al muelle. Has montado alguna vez en un to-vivo? -le pregunt. En una ocasin. Fuimos en una excursin del colegio a la Montaa Mgica. Las montaas rusas me asustaron, pero me gust el to-vivo. Vamos -seal hacia el muelle-. Hay uno all. Daremos unas vueltas. En contraste con el parque, el muelle casi estaba desierto. Haba alguna gente pescando ac y all, en su mayora viejos negros y asiticos, pero sus expresiones eran pesimistas y sus cubos estaban vacos. Los viejos tablones de madera del malecn estaban llenos de escamas secas que se haban quedado pegadas a ellos, lo que les daba el aspecto de tener lentejuelas bajo aquel sol matutino. Varios de los envejecidos tablones tenan rajas y, mientras caminbamos, pude ver fugazmente el mar que abajo golpeaba a las pilastras y se retiraba con un siseo de advertencia. A la sombra de la parte inferior de la tripa del muelle el agua se vea negra-verdosa. Haba un fuerte olor a creosota y sal en el aire, un aroma maduro y crudo de soledad y horas malgastadas. Los billares en donde yo acostumbraba a esconderme mientras jugbamos de nios haban sido cerrados. En su lugar haba un saln de juegos electrnicos, lleno de mquinas de vdeo. Un solitario chico mejicano tiraba decidido de la manecilla de uno de esos robots pintarrajeados con colores escandalosos. El sonido del ordenador surga en pips y creecks. El to-vivo se albergaba en un edificio que ms semejaba un cavernoso granero y que pareca como si fuera a hundirse a la siguiente crecida de la marea. El que lo manejaba era un hombrecillo con una tripa del tamao de un meln y la piel despellejndosele alrededor de las orejas. Estaba sentado en un taburete, leyendo un impreso de las carreras de caballos y pretendiendo que no estbamos all.

49

Nos gustara montar en el to-vivo. Alz la vista, nos repas de una mirada. Melody estaba mirando los viejos carteles que haba en una pared: Buffalo Bill, una imagen victoriana de unos enamorados. Un cuarto de dlar cada vez. Le di un par de billetes. Tngalo girando un rato. Seguro. La alc hasta un gran caballo blanco y oro, con una pluma rosa por cola. La barra de latn en la que estaba empalado tena tiras diagonales a lo largo. Seguro que suba y bajaba. Me puse en pie junto a ella. El hombrecillo estaba hundido en su lectura. Tendi una mano, apret un botn de un oxidado mando, tir de una palanca y una versin reumtica de El Danubio Azul surgi de una docena de altavoces ocultos. El carrusel empez a andar lentamente, y luego fue girando, mientras los caballos, los monos, los carruajes empezaban a vivir, movindose en un contrapunto vertical a la revolucin de la mquina. Las manos de Melody se aferraron al cuello de su montura; miraba fijamente hacia adelante. De un modo gradual fue relajando su presa y se permiti mirar alrededor. Hacia la veinteava revolucin estaba movindose con la msica, con los ojos cerrados y la boca abierta en una risa silenciosa. Cuando la msica acab al fin, la ayud a bajar y descendi algo mareada al sucio suelo de cemento. Estaba lanzando risitas y agitando su bolso en un alegre ritmo, al comps del ya acabado vals. Dejamos el granero y nos aventuramos hasta el extremo del muelle. Ella estaba fascinada por los enormes depsitos de cebo, repletos de estremecientes anchoas, asombrada por el contenedor de peces de roca frescos que estaba siendo alzado por un tro de musculosos y barbudos pescadores. Los pescados rojizos estaban muertos en un montn. La rpida ascensin desde el fondo del ocano haba hecho que las vejigas de aire de algunos de ellos hubieran estallado y salido por sus bocas. Unos cangrejos, del tamao de abejas, correteaban por dentro y alrededor de los inertes cuerpos. Las gaviotas picaban para saquear y eran asustadas por las manos marrones de los pescadores. Uno de los pescadores, un chico de no ms de los dieciocho, la vio mirando fijo. Vaya espectculo, eh? Aja. Dile a tu papi que te lleve a sitios ms bonitos en su da libre. -Se ech a rer. Melody sonri. No trat de corregirle. Alguien estaba friendo gambas. Vi cmo se le arrugaba la nariz.

50

Tienes hambre? Un poco. Pareca inquieta. Pasa algo? Mam me dijo que no te pidiera muchas cosas. No te preocupes. Le dir a tu madre que has sido muy buena chica. Has desayunado? Algo. Qu has tomado? Un zumo. Y un trozo de donut. De esos con polvos blancos encima. Eso es todo? Aja -alz la vista hacia m, como si esperase ser castigada. Suavic mi tono. Supongo que no tendras hambre a la hora de desayunar, eh? Aja -a tomar viento la teora del desayuno copioso. Bueno, pues yo tengo mucha hambre -era cierto. Lo nico que me haba tomado era un caf-. Qu te parece si los dos comemos algo? Gracias, doctor Del -se atragant con mi apellido. Llmame Alex. Gracias, Alex. Localizamos la fuente de los olores de cocina en un destartalado chiringuito situado entre una tienda de souvenirs y un puesto de venta de anzuelos y cebos. La mujer tras el mostrador era obesa y de un color blanco pastoso. El humo y el vapor suban en nubes alrededor de su rostro de luna, dndole un efecto de halo parpadeante. Unas freidoras chisporroteaban al fondo. Compr una grasienta bolsa, grande y llena de cosas buenas: raciones, envueltas en papel de plata, de gambas y pescado frito, una bandeja de patatas fritas del tamao de porras de polica, pozuelos de plstico, cerrados, con salsa trtara y ketchup, tubitos de papel con sal y dos latas de una cola de marca desconocida. No se olvide de esto, seor. La gorda me tenda un puado de servilletas de papel. Gracias. Ya sabe cmo son los crios -baj la vista hacia Melody-. Disfruta con la comida, cario.

51

Nos llevamos la comida del muelle y hall un lugar tranquilo en la playa, no muy lejos del Centro de Longevidad Pritikin. Nos comimos nuestras grasientas viandas, mientras contemplbamos cmo hombres de mediana edad trataban de hacer footing alrededor de la manzana, movidos por el combustible que era la clase de comida sin gracia que el Centro debiera estar sirviendo aquellos das. Comi como un camionero. Se estaba acercando el medioda, lo que significaba que, normalmente, debera estar preparada a recibir su segunda dosis de anfetamina. Su madre no me haba ofrecido la medicacin para que me la llevara, y yo no haba pensado, o no haba querido, pedrsela. El cambio de su comportamiento result evidente a mediados de la comida y fue siendo ms obvio con cada minuto que pasaba. Empez a moverse ms. Estaba ms alerta. Su rostro se anim ms. Se remova, como si se estuviese despertando de un largo y confuso sueo. Miraba en derredor, recin entrada en contacto con lo que la rodeaba. Mralos seal a un grupo de surfers, vestidos con trajes de goma, que flotaban sobre las olas en la distancia. Parecen focas, no? Lanz una risita. Podra meterme en el agua, Alex? Qutate los zapatos y mete los pies, pero sin alejarte de la orilla donde el agua toca a la arena. Trata de no mojarte el vestido. Me met gambas en la boca, me inclin hacia atrs y la contempl correr hasta el borde del agua, con sus delgadas piernas pateando las ondas. En una ocasin se volvi en mi direccin y me salud con la mano. La contempl jugar de este modo durante unos veinte minutos o as. Luego me enroll las perneras de los pantalones, me quit los zapatos y los calcetines y me un a ella. Corrimos juntos. Sus piernas funcionaban mejor a cada instante que pasaba; pronto fue una gacela. Lanzaba gritos y chapoteaba y sigui corriendo hasta que ambos nos quedamos sin respiracin. Caminamos de regreso al lugar de nuestro picnic y nos desplomamos en la arena. Su cabello era una maraa, as que le solt las pinzas y se lo puse bien. Su diminuto pecho jadeaba. Sus pies estaban rebozados en arena desde el tobillo hasta abajo. Cuando al fin recuper el aliento, me pregunt: He he sido una nia buena, no? Has sido maravillosa. No pareca muy segura. Acaso no lo crees t, Melody?

52

No s. A veces pienso que soy buena y mam se enfada mucho o la seora Brookhouse dice que soy mala. Siempre eres una buena chica. Incluso si alguien piensa que has hecho algo malo. Comprendes lo que te digo? Creo que s. No ests segura, eh? Me me lo. Todo el mundo se la. Los nios, los padres y las madres. Y los doctores. El doctor Towle tambin? Incluso el doctor Towle. Estuvo digiriendo aquello durante un rato. Los grandes ojos oscuros saltaban de aqu a all, movindose del agua a mi cara, al cielo y vuelta a m. Mam me dijo que me vas a hipnotizar -ella dijo himotizar. Slo si t lo quieres. Recuerdas por qu pensamos que poda sernos de ayuda? Creo. Para hacer que piense mejor? No. Ya piensas muy bien. Esto -le palme la cabeza- funciona bien. Queremos usar la hipnosis, hipnotizarte, para que nos puedas hacer un favor. Para que puedas recordar una cosa. Acerca de cuando al otro doctor le hicieron dao. Dud. Tena el hbito de ser honesto con los nios, pero si no le haban dicho que Gutirrez y Handler estaban muertos yo no iba a ser quien le diera la noticia. No si no tena la posibilidad de estar cerca para poder recoger luego los pedazos. S. Acerca de eso. Le dije al polica que no recordaba nada. Todo estaba muy oscuro y eso. A veces la gente recuerda mejor despus de que la hipnotizan. Me mir, asustada. Te da miedo el que te hipnotice? Aja. Eso est bien. Est bien el tener miedo de algunas cosas. Pero en realidad no hay nada que te pueda dar miedo en el que te hipnotice. En realidad es muy divertido. Has visto a alguien al que le hayan hipnotizado?

53

No. Nunca? Ni en los dibujos animados? Se le ilumin el rostro. Eso s, cuando el tipo del sombrero en punta hipnotiz a Popeye y le salieron ondas de los dedos y Popeye sali por la ventana y no se cay. Justo. Ese dibujo tambin lo he visto yo. El tipo del sombrero en punta le haca hacer todo tipo de cosas raras a Popeye. Aja. Bueno, eso est bien para los dibujos animados, pero el hipnotismo de verdad no tiene nada que ver con eso le di una versin para una nia de la explicacin que le haba dado a su madreY pareci creerme porque al miedo lo sustituy una especie de fascinacin. Podemos hacerlo ahora? Dud. La playa estaba vaca, tenamos mucha intimidad. Y el momento era adecuado. Que Towle se fuera al infierno No veo por qu no. Pero primero pongmonos bien cmodos. Le hice que clavara la vista en una pequea piedrecita brillante mientras la mantena en la mano. Al cabo de unos instantes estaba parpadeando, en respuesta a la sugestin. Su respiracin se hizo ms lenta y se torn regular. Le dije que cerrara los ojos y escuchase al ruido de las olas, golpeando contra la costa. Luego le dije que se imaginara estar descendiendo unas escaleras y pasando por una hermosa puerta que llevaba a uno de sus lugares favoritos. No s dnde est, ni s lo que hay dentro, pero es un lugar muy especial para ti. Me lo puedes decir o mantenerlo como un secreto, pero el estar ah te hace sentirte tan cmoda, tan feliz, tan al control Un poco ms de aquello y estaba en un profundo estado hipntico. Ahora puedes or el sonido de mi voz sin tener que escucharme. Slo sigue disfrutando de tu lugar favorito y psatelo muy bien. La dej ir por unos cinco minutos. En su pequeo y delgado rostro haba una expresin angelical. Un suave viento agitaba los rizos sueltos de su cabello. Pareca diminuta, sentada en la arena, con las manos descansando en su regazo. Le di una sugestin para que fuese hacia atrs en el tiempo, la llev de vuelta a la noche del asesinato. Se puso en tensin por un instante, luego volvi a la respiracin profunda y regular. Todava te sientes totalmente relajada, Melody. Muy cmoda y totalmente al control. Pero ahora puedes verte a ti misma, como si fueras una estrella de las de la tele. Ahora te ves a ti misma saliendo de la cama Se entreabrieron sus labios y se pas la lengua por ellos. Y te vas a la ventana y te sientas junto a ella, mirando hacia afuera. Qu es lo que ves?

54

Oscuridad -la palabra apenas si fue audible. S, es de noche. Y hay algo ms. No. De acuerdo. Quedmonos sentados un rato ms. Unos minutos ms tarde: Puedes ver alguna otra cosa en la oscuridad, Melody? Oh- oh. Oscuridad. Lo intent unas cuantas veces ms, y luego lo dej correr. O bien no haba visto nada y aquello de los dos o tres hombres haba sido una invencin, o estaba bloqueando. En cualquier caso no iba a sacar nada de ella. La dej disfrutar de su lugar favorito, le di sugerencias para que tuviera dominio sobre s misma, control y para sentirse tranquila y feliz y la saqu suavemente de la hipnosis. Sali de ella sonriendo. Esto ha sido divertido! Me alegra que te haya gustado. Parece que tenas un lugar favorito realmente bueno. Me dijiste que no tena que decirte cul era! Es cierto, no tienes por qu hacerlo. Bueno, y si quiero? -hizo un mohn, Entonces puedes. Humm sabore su poder por un momento -. Quiero decrtelo. Estaba dando vueltas en el tovivo. Girando y girando, ms y ms de prisa. sa ha sido una muy buena eleccin. Cada vez que daba una vuelta me senta ms y ms feliz. Podremos ir all alguna otra vez? Seguro -ahora s la has hecho buena, Alex. Te has metido en algo de lo que no te va a resultar fcil salir. Padre instantneo, slo hay que aadir sentido de culpa y agitar. De vuelta al coche se volvi hacia m. Alex, no me dijiste que al hipnotizarte te resulta ms fcil recordar? Puede. Podra usarlo para recordar a mi papi?

55

Cundo fue la ltima vez que lo viste? Nunca. Se fue cuando yo era una nia muy pequea; l y mam ya no viven juntos. No te visita? No. Vive muy lejos. Una vez me llam por telfono, antes de las Navidades, pero yo estaba durmiendo. Mam no me despert. Me enfad muchsimo. Lo entiendo. La pegu. Debas de estar realmente enfadada. Aja se mordi el labio-. A veces me manda cosas. Cmo Gordo? S, y otras cosas -busc en su bolso y sac lo que pareca ser el corazn de una fruta seca, o una semilla grande. Haba sido tallado para que pareciese un rostro, una cara haciendo una mueca, con ojos de cuentas de vidrio y tiras de negro cabello acrlico pegadas a la parte superior. Una cabeza, una cabeza reducida. El tipo de basura repugnante que puedes hallar en cualquier tenderete de recuerdos para turistas en Tijuana. Por la forma en que lo aguantaba podra haber sido la Joya de la Corona de Kwarshiorkor Muy bonito -di una vuelta a aquella cosa nudosa y se la devolv. Me gustara verle, pero mam dice que no sabe dnde est. Podra ayudarme a recordarlo el que me hipnotizaras? Sera muy difcil, Melody, porque no lo has visto en mucho tiempo Pero lo podemos intentar. Tienes algo para ayudarte a recordarlo una foto de l? Aja -busc de nuevo en su bolso y sac una doblada y mutilada instantnea. Probablemente la haba manoseado tanto como a las cuentas de un rosario. Pens en la foto en la pared de Towle. sta era la semana de los recuerdos en celuloide. Ah, seor Eastman, si hubiera sabido que su pequea caja negra iba a poder ser usada para conservar el pasado como el feto de un nonato en una botella con formol! Era una desvada foto en color de un hombre y una mujer. La mujer era Bonita Quinn en das ms jvenes, pero no mucho ms hermosos. Incluso en la veintena haba posedo una triste mscara como rostro que predeca un futuro inmisericorde. Vesta una ropa que mostraba demasiada cacha desnutrida. Su cabello era largo y liso y estaba separado en la mitad. Ella y su compaero estaban frente a lo que pareca ser un bar rural, el tipo de lugar en el cual tomar copas y que uno halla enfrente cuando da la vuelta a una inesperada curva en la autopista; las paredes del edificio eran de troncos mal desbastados. En la ventana se vea un cartel de la cerveza Budweiser. Su brazo estaba en derredor de la cintura del hombre, que haba colocado el suyo sobre el hombro de ella. l vesta una camiseta de manga corta, tejanos y botas de cordones. Junto a l era visible la parte trasera de una motocicleta.

56

Era un tipo bien extrao. Un lado de l el izquierdo, se caa y se le notaba algo ms que una simple impresin de atrofia que iba a todo lo largo de ese costado, desde la cara al pie. Pareca mal hecho, como una fruta que ha sido partida en dos y luego vuelta a juntar pero no con demasiada precisin. Cuando uno dejaba de lado esa asimetra no tena mal aspecto: alto, delgado, con un cabello lacio que le llegaba hasta los hombros, rubio, y con un espeso bigote. Tena en su rostro la expresin de los que se creen listos, que contrastaba con la solemnidad de Bonita. Era el tipo de mirada que uno ve en la cara de los matones locales, cuando entra en un pequeo bar de un pueblo desconocido. El tipo de expresin que uno se cuida muy bien de evitar, porque significa que van a haber problemas y nada ms que problemas. No me soprenda que su propietario hubiera acabado entre rejas. Aqu tienes le devolv la foto y la guard cuidadosamente en su bolso. Quieres hacer otra carrera? No. Estoy bastante cansada. Quieres volver a casa? Aja. Durante el camino de regreso al apartamento estuvo muy quieta, como si volviera a estar dopada. Tuve la preocupante sensacin de que no le haba hecho ningn bien a aquella nia, que la haba sobreestimulado, slo para volverla a devolver a una rutina rida. Estaba preparado para jugar el papel de chico bueno que va al rescate de un modo regular? Pens en la charla de despedida que uno de los profesores ms veteranos de la escuela de graduados haba dado a la clase de aspirantes a psicoterapeutas que estaban a punto de graduarse: Cuando uno decide ganarse la vida a base de ayudar a la gente que est envuelta en dolores emocionales, tambin est haciendo la eleccin de cargrselos a las espaldas durante un tiempo. Al infierno con todas esas chcharas de aceptar las propias responsabilidades, de afirmar el puesto que uno tiene en la vida. Todo eso es pura basura. Cada da de sus vidas van a chocar contra la impotencia. Sus pacientes van a marcarles, como esos pajarillos que se unen al primer ser vivo que divisan en cuanto sacan la cabeza fuera del cascarn. Y si no pueden soportar eso, mejor se hacen contables. Y, justo en aquel momento, un libro de caja lleno de hileras de nmeros me hubiera resultado una agradable visin.

7
Fui al estudio de Robin a las siete y media. Haban pasado varios das desde la ltima vez que la haba visto y la echaba en falta. Cuando me abri la puerta llevaba puesto un vestido de gasa blanca que acentuaba el tono oliva de su piel. Su cabello caa suelto y tena aros de oro en las orejas. Me abri los brazos y nos abrazamos durante largo rato. Entramos, an abrazados.

57

Su casa es una vieja tienda en la Pacific Avenue en Venice. Como muchos otros estudios de los alrededores, no tiene cartel alguno, y las ventanas estn pintadas en blanco opaco. Me llev a travs de la parte delantera, el rea de trabajo, que estaba llena de herramientas a motor: una sierra de mesa, otra de cinta, torno, montones de madera, moldes, escoplos, galgas y plantillas. Como de costumbre, la habitacin ola a goma de carpintero y serrn. El suelo estaba lleno de virutas. Abri de un empujn las dobles puertas batientes y estuvimos en la zona de vivienda: sala de estar, cocina, altillo-dormitorio con bao, pequea oficina. A diferencia del taller, su espacio personal no estaba atestado. Haba hecho ella misma la mayor parte del mobiliario, y era de slida madera, simple y elegante. Me sent en un blando sof de algodn. En una bandeja de cermica estaba dispuesto caf con pastel y platos, tenedores y servilletas. Se sent junto a m. Tom su cara entre mis manos y la bes. Hola, cario -puso sus brazos alrededor de m. Poda notar la firmeza de su espalda a travs del delgado tejido, una firmeza basada en una suavidad curvada y que ceda. Ella trabajaba con las manos y siempre me asombraba encontrar en ella esa especial combinacin de msculos y voluptuosidad femenina. Cuando se mova, ya fuera manejando un pedazo de madera en derredor de las rapaces fauces de la sierra de banda o simplemente caminando, lo haca con gracilidad y confianza. El haberla conocido era lo mejor que jams me haba ocurrido. Slo por aquello haba valido la pena el haber dejado mi trabajo. Yo haba estado husmeando por McCabe, la tienda de guitarras de Santa Mnica, rebuscando entre las viejas partituras de msica y probando los instrumentos que colgaban de las paredes. Haba estado mirando una guitarra particularmente atractiva, como mi Martin, pero an mejor hecha. Haba admirado el arte del fabricante, era un instrumento hecho a mano, y haba pasado mis dedos sobre las cuerdas, que haban vibrado con perfecto equilibrio y sostenido. Tomndola de la pared la haba tocado y haba sonado tan bien como se vea, resonando como una campana. Le gusta? La voz era femenina y perteneca a una deslumbrante criatura que estara en la mediana de los veinte. Estaba muy cerca de m y no saba cunto tiempo llevaba all. Yo haba estado perdido en la msica. Tena una cara en forma de corazn, culminada en una mata exuberante de cabellos castaos. Sus ojos eran como almendras, colocados muy separados, del color de la madera antigua. Era pequea, de no ms de uno cincuenta y cinco, con delgadas muecas que se abran en delicadas manos y largos y afilados dedos. Cuando sonrea sus dos incisivos superiores, mayores que los otros dientes, destelleaban marfil. S. Creo que es excelente. No es tan buena se puso las manos en las caderas, unas caderas muy definidas. Tena el tipo de silueta, de cintura pequea, abundante busto y, en general, suavemente cncava, que no poda ser camuflada por el mono que se haba colocado sobre el jersey de cuello de cisne. De veras?

58

De veras me cogi la guitarra de las manos y dio un golpecito en la madera-. Hay un punto, justo aqu, en donde la han lijado demasiado, es demasiado fina. Y el equilibrio entre la parte de arriba y la caja podra ser mejor. Rasgue unos acordes. Tenindolo todo en cuenta, yo le dara un ocho en una escala del uno al diez. Parece ser usted una experta en el tema. Tengo que serlo. Yo la he hecho. Aquella tarde me llev a su taller y me mostr el instrumento en que estaba trabajando. ste va a ser un diez. El otro fue uno de los primeros que hice. Una aprende con la experiencia. Algunas semanas ms tarde me admiti que haba sido su modo de ligarme, su versin particular del viejo truco de ven a mi casa a ver los grabados chinos que tengo. Me gust el modo en que tocaste. Tanta sensibilidad! Despus de eso nos vimos de un modo regular. Me enter de que era hija nica, la hija muy especial de un ebanista de gran talento que le haba enseado todo lo que saba acerca de cmo transformar la simple madera en objetos de autntica belleza. Ella haba probado en la universidad, gradundose en diseo, pero la excesiva reglamentacin la haba irritado, como tambin lo haba hecho el que su padre supiera ms de un modo intuitivo sobre forma y funcin que todos sus profesores y libros juntos. Cuando l muri, ella colg los estudios, tom el dinero que l le haba dejado y lo invirti en una tienda en San Luis Obispo. Conoci a msicos locales, que le llevaban sus instrumentos para que se los arreglara. Al principi era un trabajillo adicional, pues estaba tratando de ganarse la vida diseando y construyendo mobiliario por encargo. Luego comenz a tomarse un mayor inters en las guitarras, banjos y mandolinas que hallaban el camino hasta su mesa de trabajo. Ley algunos libros acerca de cmo se hacen guitarras, descubri que tena todos los requisitos requeridos e hizo su primera guitarra. Sonaba bien y la vendi por quinientos dlares. Estaba enganchada. Dos semanas ms tarde se traslad a Los ngeles, all donde estaban los msicos, y abri su tienda. Cuando la conoc estaba fabricando un par de instrumentos al mes, al tiempo que se ocupaba de las reparaciones. Haba escrito en las revistas especializadas y tena una lista de espera de cuatro meses. Estaba empezado a ganarse la vida. Probablemente la am ya el primer da que la conoc, pero me cost un par de semanas el descubrirlo. Pasados tres meses empezamos a hablar de vivir juntos, pero eso no sucedi. No haba objecin filosfica por ninguna de las partes, pero la casa era demasiado pequea para dos personas y mi casa no poda acomodar su negocio. Suena poco romntico el dejar que temas tan mundanos como el espacio y el confort se interpongan en el camino, pero estbamos pasndonoslo tan bien el uno con el otro, mientras mantenamos nuestra intimidad, que no tenamos el incentivo necesario para hacer un cambio. A menudo pasaba la noche conmigo, otras veces yo me desplomaba en su altillo. Algunas noches bamos cada uno por nuestro camino separado. No era una mala situacin.

59

Sorb el caf y mir al pastel. Toma un poco, mi nio. No quiero ponerme como un cerdo antes de la cena. Quiz no vayamos a cenar -me acarici la nuca-. Oh, cuanta tensin! Empez a masajear los msculos de la parte superior de mi espalda. Hace tiempo que no estabas de esta manera. Hay una buena razn para ello -y le cont la visita de Milo por la maana, el asesinato, Melody, Towle. Cuando hube acabado coloc sus manos en mis hombros. Alex, realmente quieres meterte en una cosa como sta? Acaso puedo elegir? Veo los ojos de esa nia en mis sueos. Fui un tonto por dejar que me metieran en esto, pero ahora ya no hay forma de salir. Eres tan fcil de convencer y tan bueno. Me dio un suave puetazo bajo la barbilla. La atraje hacia m y hund mi cara en su cuello. Ola a limn, a miel y a madera. De veras que te quiero. Yo tambin te quiero, Alex. Nos desnudamos el uno al otro y, cuando estuvimos totalmente desnudos, la alc en brazos y la sub por las escaleras al altillo. No deseando estar separado de ella ni por un segundo, mantuve mi boca pegada a la de ella mientras maniobraba para colocarme encima. Se aferr a m, con brazos y piernas como tentculos. Conectamos y estuve dentro.

8
Dormimos hasta las diez de la noche y entonces me despert muerto de gana. Baj a la cocina y prepar bocadillos de salami italiano y queso suizo, con pan moreno; encontr una jarra de vino de Borgoa y lo llev todo arriba para una tarda cena en la cama. Compartimos besos con sabor a ajo, llenamos la cama de migas, nos dimos un abrazo y volvimos a quedarnos dormidos. Nos despert con sobresalto el telfono. Robin lo contest. S, Milo, est aqu. No, no pasa nada. Ahora se pone. Me entreg el telfono y se hundi en las sbanas. Hola Milo. Qu hora es?

60

Las tres de la madrugada. Me sent y me frot los ojos. A travs del tragaluz los cielos se vean negros. Qu pasa? Es la nia Melody Quinn. Le ha dado un ataque se despert gritando. Bonita llam a Towle, que me llam a m. Exigi que vayas all. Sonaba muy cabreado. Que le den por el culo. No soy su chico de los recados. Quieres que le diga eso? Lo tengo aqu. Ests all ahora? En la casa de la nia? Desde luego. Ni la lluvia, ni el granizo, ni la oscuridad impiden llegar a este probo funcionario pblico y todas esas memeces. Estamos teniendo una fiestecilla privada: el doctor, Bonita y yo. La nia est durmiendo. Towle le dio un pinchazo de algo. Seguro. La chica le cont a su mami lo de la hipnosis. l quiere que ests aqu por si se despierta de nuevo para rehipnotizarla o algo as. El muy tonto del culo no ha sido la hipnosis lo que ha causado eso. La nia tiene problemas para dormir a causa de toda la droga que le ha estado metiendo en el cuerpo. Pero ya no estaba totalmente convencido de aquello. La nia haba estado perturbada tras la sesin en la playa. Estoy seguro de que tienes razn, Alex. Slo quera darte la opcin de que te llegaras aqu, para ver lo que estaba pasando. Si quieres que le diga a Towle que nada de nada, se lo digo. Espera un momento sacud la cabeza, tratando de aclararla-. Dijo algo cuando se despert, algo coherente? Yo slo llegu al final. Me dijeron que era la cuarta vez que lo deca. Estaba gritando, llamando a su padre: Oh papi, papi, papi! as, pero muy alto. Tanto su aspecto como la forma en que gritaba eran muy feos, Alex. Estar ah tan pronto como me sea posible. Le di a la momia que dorma junto a m un beso en el trasero, me levant y me puse la ropa. Corr a lo largo del Pacfico, en direccin norte. Las calles estaban vacas y resbalosas por la niebla marina. Las luces de gua al extremo del muelle eran puntitos lejanos. Unos pocos barcos de pesca estaban colgados del horizonte. A esta hora los tiburones y otros predadores marinos estaran acechando por el fondo del ocano. Me pregunt qu carniceras estaran producindose, ocultas para la brillante piel exterior de las aguas; y cuntos de los predadores nocturnos cazaran en tierra firme, ocultos en los callejones, tras los botes de basura, escondidos entre las ramas y la hojarasca de los arbustos urbanos, con ojos enloquecidos y respiracin jadeante.

61

Mientras conduca fui desarrollando una nueva teora de la evolucin. La maldad tena su propia inteligencia metamrfica: los tiburones y las serpientes de colmillos como navajas de afeitar, los seres babeantes y venenosos que se ocultaban en el barro, no haban dado paso, en una progresin ordenada, a anfibios, reptiles, pjaros y mamferos. Un solo salto cuntico haba llevado a la maldad del mar a la tierra firme. De tiburn a violador, de anguila a degollador, de medusa venenosa a rompecrneos, con la ansia de derramar sangre justo en el centro de esa espiral. La oscuridad pareca oprimirme, insistente y ftida. Pis con ms fuerza el acelerador y me abr paso a su travs. Cuando llegu al complejo de apartamentos, Milo me esperaba en la puerta. Acaba de empezar otra vez, justo ahora. La poda or, ya desde antes de entrar en la alcoba. La luz era dbil. Melody estaba sentada muy tiesa en la cama, con el cuerpo rgido, los ojos muy abiertos pero desenfocados. Bonita estaba sentada junto a ella. Towle, vestido con ropa deportiva, estaba en pie al otro lado de la cama. La nia estaba sollozando, con el sonido de un animal herido. Lloraba y gema y se mova adelante y atrs. Luego el gemido fue creciendo en intensidad, gradualmente, como una sirena, hasta que estuvo aullando, con su aguda voz convertida en un asalto ululante y ensordecedor, al silencio. Papi! Papi! Papi! Tena el cabello pegado contra la cara, pegajoso de sudor. Bonita trataba de agarrarla, pero ella manoteaba y daba golpes. La madre no poda con la nia. Los gritos continuaban interminables; pero al fin se detuvo y comenz a gemir de nuevo. Oh doctor -suplic Bonita -, est empezando de nuevo. Haga algo. Towle me vio. Quiz el doctor Delaware pueda ayudar -su tono de voz era poco agradable. No, no, no quiero que ni se acerque a ella! l ha causado todo esto! Towle no lo discuti. Hubiera jurado que estaba muy satisfecho con la situacin. Seora Quinn -comenc a decir. No! Aprtese! Fuera de aqu! Sus gritos pusieron de nuevo en marcha a Melody, y empez otra vez a llamar a su padre. Para ya! Bonita fue a por ella, poniendo la mano sobre la boca de la nia. Sacudindola.

62

Towle y yo nos movimos al mismo tiempo. La apartamos y l se la llev aparte y le dijo algo que la calm. Yo fui junto a Melody. Estaba respirando con dificultad. Sus pupilas estaban dilatadas. La toqu. Se envar. Melody -susurr-. Soy Alex. Todo va bien. Ests a salvo. Mientras le hablaba se calm. Yo segu cuchichendole, sabiendo que lo que dijera era menos importante que el modo en que lo dijese. Mantuve una entonacin rtmica y baja, tranquila y calmante. Hipntica. Pronto se fue deslizando hacia la cama. La ayud a recostarse. Sus manos se soltaron. Segu hablando con ella de modo tranquilizante. Sus msculos comenzaron a relajarse y su respiracin se hizo lenta y regular. Le dije que cerrara los ojos y lo hizo. Le acarici el hombro y segu hablando con ella, dicindole que todo estaba bien, que estaba seguro. Se acurruc en posicin fetal, tir de la sbana para cubrirse y se puso el pulgar en la boca. Apaguen la luz -dije. La habitacin qued a oscuras-. Dejmosla sola. Los tres salieron. Ahora vas a seguir durmiendo, Melody, y tendrs una noche tranquila y que te dejar muy descansada, con buenos sueos. Cuando te despiertes por la maana te sentirs muy bien, muy descansada. La poda or roncar, aunque muy suavemente. Buenas noches, Melody me inclin y le di un suave beso en la mejilla. Ella murmur una sola palabra: Pa-p. Cerr la puerta de la habitacin. Bonita estaba en la cocina estrujndose las manos. Llevaba puesta una vieja bata de hombre en tela de toalla. Se haba recogido el cabello hacia atrs en un moo, que haba cubierto con un pauelo. Tena un color ms plido del que le recordaba y se estaba atareando en la limpieza. Towle se inclin hacia su maletn negro. Lo cerr con un chasquido, se irgui y se pas los dedos por el cabello. Al verme se alz todo lo que pudo y me lanz una mirada asesina, dispuesto a echarme otro discurso. Espero que est contento -dijo. No empiece -le advert-. Nada de ya se lo haba dicho. Ya puede ver por qu me preocupaba la idea de manipular la mente de esta nia. Nadie ha manipulado nada -poda notar cmo la tensin me suba por las tripas. Era el compendio de toda figura hipcritamente autoritaria que yo jams hubiera detestado.

63

Agit la cabeza con aire condescendiente. Es obvio que su memoria necesita un buen repaso. Es obvio que es usted un maldito y sacrosanto mamn. Los ojos azules centellearon. Apret los labios. Y que pasar si le llevo ante el Comit de tica del Consejo Mdico del Estado? Hgame el favor de hacerlo, doctor. Estoy pensndomelo muy seriamente -pareca un predicador calvinista, todo l dureza, autoridad y conviccin en sus propias creencias. Hgalo y tendremos una pequea charla acerca del uso adecuado de la medicacin con estimulantes en los nios. Sonri. Se necesitar algo ms que usted para ensuciar mi reputacin. Estoy seguro de eso yo tena los puos apretados -. Usted tiene legiones de leales seguidores. Como esa mujer de ah -apunt hacia la cocina-. Son desechos humanos que le llevan sus nios a usted y usted los manosea, les da un repaso rpido y la pastilla; los ajusta a las especificaciones que le sealan. Los hace buenos y silenciosos, atentos y obedientes. Adormecidos zombies pequeitos. Es usted un maldito hroe. No tengo por qu escuchar esto -se adelant. No, no tiene por qu, hroe. Pero por qu no entra ah y le dice lo que realmente piensa de ella? Protoplasma que no vale una mierda y que ms? Ah, si, malos genes, nula capacidad de introspeccin! Se detuvo en seco. Tranquilo, Alex Milo habl desde el rincn en tono de advertencia. Bonita lleg de la cocina. Qu es lo que pasa? -quiso saber. Towle y yo estbamos frente a frente, como boxeadores despus de que suene la campana. l cambi su comportamiento y le sonri de un modo encantador. Nada, querida amiga. Una siemple discusin profesional. El doctor Delaware y yo estbamos tratando de decidir lo que es mejor para Melody. Lo que es mejor es que ya no la hipnoticen ms. Usted me lo ha dicho. S Towle dio unos golpecitos con el pie, tratante de no parecer tan incmodo-. sa era mi opinin profesional.

64

Le encantaba aquella palabra, profesional. Y sigue sindola. Bueno, pues dgaselo a l -me seal. De eso era de lo que estbamos hablando, amiga ma. Debi de sonar demasiado suave, porque el rostro de ella se endureci y su voz baj de tono de un modo sospechoso. Y qu es lo que hay que hablar? No quiero ni a se ni a se -el segundo apuntado era Milo- ms por aqu. Se volvi hacia nosotros. Trata una de ser buena samaritana y ayudar a los polis y esto es lo que se obtiene! Ahora mi nia tiene ataques y da alaridos y yo voy a perder mi trabajo. S que lo voy a perder! Se le desplom el rostro. Lo ocult entre sus manos y empez a llorar. Towle intervino como un gigol de Hollywood, colocando los brazos alrededor de ella, consolndola, dicindole que ya estaba bien. La llev hasta el sof y la sent, quedndose en pie junto a ella, dndole palmaditas en el hombro. Voy a perder mi puesto -deca ella entre las manos-. Aqu no les gustan los ruidos. Descubri el rostro y alz su mirada llorosa hacia Towle. Vamos, vamos, todo ir bien. Yo me ocupar de ello. Pero, y qu hay de los ataques? Tambin me ocupar de eso -me lanz una mirada punzante, llena de hostilidad y, estoy seguro, tambin con un poco de miedo. Ella se sorbi los mocos y se limpi la nariz con la manga. No comprendo por qu ha tenido que despertarse gritando papi, papi! Ese bastardo nunca ha estado por aqu para levantar un dedo por nosotras, ni me ha dado un centavo para ayudar al mantenimiento de la nia. No la quiere nada! Por qu grita llamndolo, doctor Towle? alz la vista hacia l, como el novicio que espera la palabra de su superior. Vamos, vamos. Ese Ronnie Lee es un loco, eso es lo que es. Mire esto! -se arranc el pauelo de la cabeza, la movi para apartarse el cabello y la baj mostrando la coronilla. Lanzando un gemido separ los rizos en el centro de la misma-. Miren esto!

65

Era fea. Una gruesa y desnuda cicatriz rojiza del tamao de una gruesa lombriz. Una lombriz que hubiera horadado bajo la piel y se hubiese instalado all. La epidermis alrededor estaba lvida y abotargada, mostrando los rastros de una mala ciruga, y estaba desprovista de cabello. Ahora ya saben por qu siempre la llevo tapada! grit-. l me hizo esto! Con una cadena! Ronnie Lee Quinn! -escupi el nombre-. Un bastardo loco y asesino! se es el papi, papi, por el que est gritando ella! Una basura! Vamos, vamos -dijo Towle. Se volvi hacia nosotros -. Caballeros, tienen algo ms de lo que hablar con la seora Quinn? No, doctor -dijo Milo y se gir para marcharse. Me tom del brazo para llevarme fuera, pero yo s tena algo que decir. Dgaselo, doctor. Dgale que eso no son ataques, que son terrores nocturnos y que desapareceran por s solos si la mantienen tranquila. Dgale que no hay necesidad de ms fenobarbitol, o Dilantina, o Tofranil. Towle sigui dndole palmaditas en el hombro. Muchas gracias por su opinin profesional, doctor. Llevar el caso del modo que crea ms adecuado. Segua all como si hubiera echado races. Vamos, Alex -Milo me sac por la puerta. El aparcamiento del complejo estaba repleto de Mercedes, Porsches, Alfa Romeos y Datsuns Z. El Fiat de Milo, aparcado frente a una toma de agua de los bomberos, pareca tan tristemente fuera de lugar en aquel sitio como un paraltico en una pista de carreras a pie. Nos sentamos dentro del mismo, muy hoscos. Vaya lo -dijo. El muy bastardo. Por un momento pens que ibas a atizarle dijo con una risita. Me tent, el muy bastardo. Pareca que te estaba tomando el pelo. Pens que entre vosotros os llevavais bien. Mientras estbamos en su terreno. En el campo intelectual ramos colegas, pero cuando las cosas se fueron al cuerno tuvo que buscar un chivo expiatorio. Es un egomanaco. El Doctor es omnipotente. El Doctor lo puede arreglar todo. No viste como ella lo adoraba, al Gran Padrecito Blanco? Probablemente le abrira las venas a la nia si l se lo ordenase. Ests preocupado por la nia? Ya lo creo que lo estoy! Sabes exactamente lo que va a hacer ahora, no? Ms droga y, en un par de das, esa nia va a ser una autntica drogata, andar por las nubes.

66

Milo se mordisque el labio. Al cabo de un par de minutos dijo: Bueno, no hay ya nada que podamos hacer al respecto. Lamento haberte metido en esto. Olvdalo. La culpa no ha sido tuya. No, s que ha sido culpa ma. He sido un vago, tratando de lograr solucionar el lo ese de lo de Handler con un milagrito. He estado evitando seguir la vieja rutina del desgastar la suela de los zapatos. Interrogar a los asociados de Handler, pedirle al ordenador la lista de los tipos malos con la navaja fcil e irlos tachando uno tras otro, despus de comprobarlos. Rebuscar en los archivos de Handler. Todo el asunto estaba planteado mal desde el principio, basado en un gran interrogante, en una nia de siete aos. Podra haber resultado ser una buena testigo. Acaso son siempre fciles las cosas? -puso en marcha el motor, tras tres intentos -. Lamento haberte echado a perder la noche. T no has sido. Ha sido l. Olvdalo, Alex. Los tontos del culo son como las malas hierbas: cuesta un horror deshacerse de ellos y, cuando lo logras, otro crece en el mismo lugar. Eso es lo que llevo haciendo desde hace ocho aos: tirando lquido para matar las malas hierbas y vindolas volver a crecer, ms de prisa de lo que yo puedo eliminarlas. Sonaba cansado y tena aspecto de anciano. Sal del coche y me inclin hacia la ventanilla. Te ver maana. Cmo? Los archivos. Tenemos que repasar los archivos de Handler. Yo podr descubrir ms rpido que t cules son los peligrosos. Bromeas. Ni hablar. Llevo encima un Zeigarnik montruoso. Un qu? Un Zeigarnik. Fue una psicloga rusa que descubri que los trabajos no acabados le dan tensin a la gente. Le dieron al fenmeno su nombre: el efecto Zeigarnik. Y, como la mayora de los chicos con mucha suerte yo lo tengo muy grande. Me mir como si estuviera diciendo tonteras. Aja. Correcto. Y es lo bantante grande ese Zeigarnik como para que le dejes entrometerse en tu reposada vida? Qu infiernos, la vida estaba volvindose aburrida! le di una palmada en la espalda. Como quieras -se alz de hombros -. Saludos a Robin.

67

Y t saluda a tu doctor. Si sigue all cuando regrese. Estas llamadas en mitad de la noche estn poniendo a prueba nuestra relacin se rasc el rabillo del ojo y resopl. Estoy seguro de que lo soportar, Milo. Oh, si? Y por qu lo crees? Si estaba tan loco como para empezar fijndose en ti, seguro que lo est para aguantarte. Eres muy tranquilizador, amigo -puso el Fiat en primera y se march de prisa.

9
En el momento de su asesinato, Morton Handler haba estado ejerciendo como psiquiatra desde haca algo menos de quince aos. Durante ese perodo haba visitado o tratado a algo ms de dos mil personas. Los historiales de esos pacientes estaban guardados en sobres marrones y metidos, ciento cincuenta por caja, en recipientes de cartn que estaban cerrados con cinta adhesiva y estampados con el sello del Departamento de Polica de Los ngeles. Milo llev esas cajas a mi casa, ayudado por un pequeo detective, calvo y negro, llamado Delano Hardy. Resoplando y jadeando fueron metiendo las cajas en mi comedor. Pronto pareci que estuviera en pleno traslado, yndome o llegando. No es tan malo como parece -me asegur Milo-. No tendr que mirarlos todos, verdad, Del? Hardy encendi un cigarrillo y asinti con la cabeza. Ya hemos realizado un repaso preliminar -me dijo -. Eliminamos a todos los que sabamos que han fallecido. Imaginamos que era poco probable que resultasen sospechosos. Los dos rieron. Un chiste de policas. Y el informe del forense -continu-, dice que a Handler y a la chica los cort alguien con mucho msculo. Al primer intento a l le hizo un corte en el cuello que lleg limpiamente hasta la espina dorsal. Lo que significa -le interrump -, que ha sido un hombre. Podra ser una dama infernalmente fuerte -se ri Hardy -, pero apostamos por un to. Hay seiscientos pacientes del sexo masculino -aadi Milo-. Esas cuatro cajas de ah. Adems -dijo Hardy -, le hemos trado un regalito. Me entreg un paquetito envuelto en papel de Navidades, verde y rojo, con un motivo de trompas y ramas de murdago. Estaba atado con una cinta roja. No pude encontrar ningn otro papel -me explic Hardy.

68

Esperamos que te guste -aadi Milo. Empezaba a sentirme como si fuera la audiencia de una de esas comedias de chistes malos. En Milo se haba producido una curiosa transformacin: en presencia de otro detective se haba distanciado de m y haba adoptado el comportamiento burln, sabihondo y duro del polica veterano. Desenvolv la caja y la abr. Dentro, sobre un lecho de algodn, haba una placa de identificacin del Departamento de Polica de Los ngeles, laminada en plstico. Llevaba una foto ma como la de mi carnet de conducir, con esa mirada extraa, como congelada, que parecen tener todas las fotos oficiales. Bajo la imagen estaba mi firma, tambin tomada del carnet, mi nombre impreso, mi grado acadmico y el ttulo: Consejero Especialista. La realidad imitaba a la ficcin. Me habis emocionado Pntela -me dijo Milo-. Que sea un acto oficial. La galleta no era muy diferente a la que haba usado en el Peditrico de Oeste: llevaba detrs un imperdible. Me la colgu de la camisa. Muy atractivo dijo Hardy-. Con eso y diez centavos puede hacer una llamada de telfono local. Busc en su bolsillo y sac un pedazo de papel doblado. Ahora, si me hace el favor de leer esto y firmarlo me tendi una pluma. Aqu dice que no tienen que pagarme por esto. Justo dijo Hardy con fingida y burlona tristeza -. Y si se corta con el borde de un papel mientras revisa el archivo, no puede ponerle un pleito al Departamento. Esto hace felices a los jefazos, Alex -me dijo Milo. Me alc de hombros y firm. Ahora -me dijo Hardy -, ya es usted un experto oficial del Departamento de Polica de Los ngeles. Dobl el papel y se lo meti en el bolsillo. Me recuerda al gallo aquel que no dejaba tranquilas a las gallinas del gallinero, de modo que lo castraron y lo nombraron Consejero. Muy alentador, Del. Cualquier amigo de Milo lo es mo y todas esas chorradas Milo, mientras tanto estaba abriendo las cajas precintadas con una navaja de las del Ejrcito suizo. Sac los historiales a docenas y fue haciendo cuidados montones que cubrieron la mesa del comedor. Estn por orden alfabtico, Alex. Puedes irlos mirando y separar los casos raros. Acab de disponer las cosas y l y Hardy se prepararon para marcharse. Del y yo estaremos hablando con los tipos malos del listado del ordenador.

69

Nos dan el trabajo ya preparado -dijo Hardy. Se chasque los huesos de los dedos y busc un lugar en el que dejar el cigarrillo, que ya haba fumado hasta el filtro. Trelo al retrete. Sali para hacerlo. Cuando estuvimos solos, Milo me dijo: Realmente aprecio lo que ests haciendo, Alex. No te mates a trabajar no trates de mirarlo todo hoy. Har todo lo que pueda, hasta que me comiencen a doler los ojos. Vale. Te llamaremos un par de veces, para ver si tienes algo en lo que podamos trabajar mientras estamos por las calles. Hardy regres arreglndose el nudo de la corbata. Iba muy elegante con su traje azul marino de tres piezas, camisa blanca, corbata rojo sangre y brillantes zapatos negros acharolados. A su lado, a Milo se le vea ms desmaado que nunca con sus pantalones colgando arrugados y su deformada chaqueta deportiva de franela. Ests dispuesto? -pregunt Hardy. Dispuesto. -Adelante. Cuando se hubieron ido puse un disco de Linda Rondstad en el tocadiscos. Y empec mi investigacin a los acordes de Poor, Poor pitiful Me.

El ochenta por ciento de los pacientes masculinos del archivo caa dentro de dos categoras: o bien ejecutivos adinerados, enviados a la consulta por sus mdicos de cabecera, con una serie de sntomas relacionados con el estrs: anginas, impotencia, trastornos abdominales, dolores de cabeza crnicos, insomnios, erupciones cutneas de origen desconocido y luego los hombres deprimidos, de todas las edades. Revis stos y separ el restante veinte por ciento para una investigacin ms a fondo. Cuando empec no saba nada acerca del tipo de psiquiatra que haba sido Morton Handler, pero tras varias horas de revisar sus dossiers comenc a formarme una imagen de l, una imagen que distaba mucho de ser la de un santo. Las notas de sus sesiones de terapia eran poco profundas, descuidadas y tan ambiguas que estaban desprovistas de todo sentido. Leyndolas, resultaba imposible imaginar lo que haba estado haciendo durante esas incontables horas de cuarenta y cinco minutos. Apenas si haba mencin alguna de planes de tratamiento, prognosis, historiales de estrs cualquier cosa que hubiera podido ser considerada como significativa, mdica o psicolgicamente. Este modo descuidado de trabajar era an ms evidente en las notas tomadas en los ltimos cinco o seis aos de su vida. En cambio, sus archivos financieros eran meticulosos y detallados. Sus honorarios eran altos, sus notas de reclamacin a los deudores estaban redactadas con dureza.

70

Aunque durante los ltimos aos haba hablado menos y recetado ms, la frecuencia con la que recetaba medicacin no era inusual. A diferencia de Towler, no pareca alguien comprado por las industrias farmacuticas. Pero tampoco era demasiado bueno como terapeuta. Lo que realmente me preocupaba era su tendencia, que de nuevo era ms habitual durante sus ltimos aos, de introducir comentarios burlones en sus notas. stos, que ni siquiera se molestaba en disimular con la jerga profesional, no eran ms que bromas sarcsticas a costa de sus pacientes; Le gusta quejarse y sonrer como un bobalicn, alternativamente, era su descripcin de un viejo con problemas de estabilidad en su humor. Es poco probable que sea capaz de hacer algo constructivo, era su afirmacin acerca de otro. Quiere la terapia para disimular su vida, que es aburrida y sin sentido. Un deshecho total. Y as muchos ms. Hacia ltima hora de la tarde haba completado mi autopsia psicolgica de Handler. Era una persona quemada, uno ms entre las legiones de hormigas trabajadoras que han llegado a odiar su profesin elegida. Quiz hubo un tiempo en que senta la responsabilidad: sus primeros historiales, aunque no inspirados, al menos eran decentes pero al final, desde luego no la senta. No obstante, haba seguido en ello, da tras da, sesin tras sesin, no deseando perder unos ingresos del orden de las seis cifras y todo lo que lleva consigo la prosperidad. Me pregunt cmo deba pasar el tiempo mientras sus pacientes escupan su torbellino interno. Soaba despierto? Se dedicaba a sus fantasas (sexuales, financieras, sdicas)? Planeaba el men de la cena? Haca operaciones aritmticas mentalmente? Contaba borreguitos? Calculaba cuntos depresivos podran bailar en la cabeza de una aguja de coser? Hubiera sido lo que fuese, desde luego lo que no estaba incluido era escuchar a los seres humanos que estaban frente a l, convencidos de que su curacin le importaba. Aquello me hizo pensar en el viejo chiste, aqul acerca de un par de comecocos que, al final de la jornada, se encuentran en el ascensor. Uno de ellos es joven, un novato, y se ve claramente que est destrozado: la corbata mal anudada, el cabello enmaraado, doblado por la fatiga. Se vuelve y ve al otro, un veterano ya muy bregado, que est totalmente compuesto: moreno, en forma, cada cabello en su sitio, con un clavel recin cortado metido en el ojal de su solapa. Doctor suplica el joven-, por favor, dgame cmo lo hace Cmo hago el qu, hijo? Estar sentado hora tras hora, da tras da, escuchando los problemas de la gente sin que stos logren afectarle. Y quin los escucha? -le contesta el gur. Muy divertido. A menos que le estuviera uno pagando noventa pavos por sesin a Morton Handler y lo nico que lograse por su dinero fuera la secreta valoracin de ser un quejica sonriente. Acaso alguna de las vctimas de su malvada prosa habra descubierto lo farsante que era y le habra asesinado? Era difcil imaginar a alguien recurriendo a la elaborada tcnica de matarife que haba sido empleada con Handler y su amiguita slo para vengar una afrenta as. Claro que uno nunca saba la ira es una cosa muy engaosa: a veces yace durmiente durante aos, slo para ser disparada por el estmulo aparentemente ms trivial. Hay gente a la que han descuartizado por hacer una abolladura en el parachoques de un coche.

71

Aun as, me costaba creer que los depresivos y psicosomatizadores cuyos historiales yo haba revisado fueran la materia prima con la que se moldean los que acechan en la noche. Aunque lo que realmente no quera creerme era que tuviramos que enfrentarnos con dos mil sospechosos en potencia. Eran ya casi las cinco. Saqu una cerveza Coors de la nevera, me la llev al porche y me sent en una tumbona con los pies apoyados en la barandilla. Beb y contempl el sol sumergirse tras las copas de los rboles. Alguien del vecindario estaba haciendo sonar rock punk. Cosa extraa, no sonaba discordante. A las cinco treinta Robin llam. Hola, cario. Quieres venir esta noche? Pasan Cayo Largo por la tele. Seguro le dije -. Quieres que compre algo para comer? Se lo pens un momento. Qu te parecen salchichas con chile? Y cerveza. Yo ya te llevo ventaja en lo de la cerveza en la mesa de la cocina haba tres latas vacas y chafadas de Coors. Pues dame tiempo para alcanzarte, amor. Te ver sobre las siete. No haba tenido noticias de Milo desde la una treinta. Me haba llamado desde Bellflower, cuando estaba a punto de interrogar a un tipo que haba atacado a siete mujeres con un destornillador. Haba muy poca similitud con el caso Handler, pero uno tena que trabajar con lo que dispona. Llam a la Divisin del Oeste de Los ngeles y le dej el recado de que estara fuera aquella noche. Luego llam al nmero de Bonita Quinn. Esper cinco timbrazos y, cuando nadie me contest, colgu.

Humphrey y Lauren estaban maravillosos, como siempre. Las salchichas con chile nos dejaron eructando, pero satisfechos. Nos abrazamos y escuchamos un rato a Tal Farlow y Wes Montgomery. Luego tom una de las guitarras que tena por el estudio y toqu para ella. Escuch, con los ojos cerrados, una dbil sonrisa en los labios, luego me apart suavemente las manos del instrumento y tir de m hacia ella. Pensaba haberme quedado toda la noche all, pero hacia las once me fui ponindome nervioso. Pasa algo, Alex? o -slo que mi Zeigarnik me tiraba de la oreja. Es por ese caso, no? No dije nada.

72

Estoy empezando a preocuparme por ti, cario puso su cabeza sobre mi pecho, una preciosa carga-. Ests tan nervioso desde que Milo te meti en esto! No s cmo eras antes, pero por lo que me has contado, parece como si volvieras a los buenos viejos tiempos. El viejo Alex no era tan mal tipo reaccion defensivamente. Muy sabiamente, ella no dijo nada. No -me correg -. El viejo Alex era un plasta. Te prometo que no lo voy a traer de vuelta, vale? Vale -me dio un beso en la punta de la barbilla. Slo necesito que me des un poco ms de tiempo para dejar todo esto atrs. De acuerdo. Pero, mientras me vesta, ella estuvo mirndome con una mezcla de preocupacin, pena y confusin. Cuando yo fui a decir algo, ella se volvi. Me sent al borde de la cama y la estrech en mis brazos. La acun hasta que sus brazos se deslizaron en derredor de mi cuello. Te amo -le dije-. Dame un poco de tiempo. Ella lanz un clido sonido y me apret ms. Cuando la dej estaba durmiendo, con sus prpados estremecindose a causa del primer sueo de la noche. Me hund en los ciento veinte historiales que haba dejado a un lado, trabajando hasta las primeras horas de la maana. La mayor parte de ellos tambin resultaron ser documentos bastante banales. Noventa y uno de esos pacientes eran hombres con enfermedades psquicas a los que Handler haba visto como consultivo, cuando an estaba trabajando en el Cedros del Sina, formando parte del equipo de enlace de psiquiatra. Otros veinte haban sido diagnosticados como esquizofrnicos, pero resultaba que eran seniles (con una media de edad de setenta y cinco aos) pacientes del hospital de convalecientes en el que haba trabajado durante un ao. Los nueve restantes eran interesantes. Handler los haba diagnosticado a todos como pacientes con problemas de desrdenes psicpatas. Naturalmente, estos diagnsticos no eran muy de fiar, vista la poca fe que tena yo en sus juicios. Pero, no obstante, vala la pena examinar ms a fondo aquellos historiales. Todos ellos se encontraban entre las edades de diecisis y treinta y dos aos. La mayor parte de ellos le haban sido enviados por organismos oficiales: el Departamento de Libertad Condicional, la Proteccin Juvenil de California, iglesias locales. Un par de ellos haban tenido fuertes encontronazos con la ley. Al menos a tres de ellos se les consideraba violentos. De stos, uno de ellos le haba dado una paliza a su padre, otro haba acuchillado a un compaero de la escuela y el tercero haba empleado un automvil para pasarlo por encima de alguien con el que haba tenido una discusin violenta. Un puado de angelitos. Ninguno de ellos haba estado sometido a terapia durante mucho tiempo, lo que no resultaba sorprendente. La psicoterapia no tiene demasiado que ofrecerle a la persona que no tiene conciencia, ni moral, ni, en la mayora de los casos, deseo alguno de cambiar. De hecho y por su

73

propia naturaleza, el psicpata es un insulto a la moderna psicologa, con sus corrientes filosficamente igualitarias y optimistas. Los terapeutas se hacen terapeutas porque en lo ms profundo de su ser estn convencidos de que la gente es buena y tiene la capacidad de cambiar a mejor. La nocin de que haya individuos que, simplemente, sean malvados, gente mala, y que esa maldad no puede ser explicada por ninguna de las combinaciones existentes de la naturaleza y la educacin, es algo que ataca a las ms ntimas sensibilidades del terapeuta. El psicpata es para psiclogos y psiquiatras lo que el paciente de cncer terminal es para el mdico: una prueba que camina y respira de su inutilidad y fracaso. Yo saba que esa gente exista. Afortunadamente haba conocido a un muy pequeo nmero de ellos, en su mayora adolescentes, pero tambin a algunos nios. Recuerdo en particular a un nio, que an no haba cumplido los doce aos, pero que posea un rostro tan cnico, endurecido y de una sonrisa tan cruel que habra hecho estar orgulloso, de tenerla, a un condenado a cadena perpetua en San Quintn. Y me haba dado su tarjeta profesional: un brillante rectngulo de rabioso color rosa con su nombre en l, seguido de la palabra Negocios. Y desde luego haba resultado ser un muchachito muy emprendedor. Animado por mis seguridades de que todo sera confidencial, me haba hablado orgullosamente de las docenas de bicicletas que haba robado, de los robos en domicilios que haba cometido, de las nias quinceaeras que haba seducido. Estaba muy complacido consigo mismo! Haba perdido a sus padres a la edad de cuatro aos, en un accidente de aviacin, y haba sido criado por una desconcertada abuela que trataba de convencer a todo el mundo, y sobre todo a s misma, de que, en el fondo, l era un buen chico. Pero no lo era. Era un mal chico. Cuando le pregunt si se acordaba de su madre, haba puesto cara obscena y me haba contado que, en las fotos que haba visto de ella, tena pinta de ser una ta buena. Y no era una postura defensiva por su parte, ese era su verdadero yo. Cuanto ms tiempo pas con l, ms me iba descorazonando. Era como ir pelando una cebolla y encontrarse con que cada una de las capas internas sucesivas estaba an ms podrida que la anterior. Era un chico malo, y lo era irremediablemente. Lo ms probable era que fuese a peor. Y no haba nada que yo pudiera hacer. No tena la menor duda que acabara por dedicarse a una carrera antisocial. Si la sociedad tena suerte, se limitara a jugar a ser un timador, a rateras. Si no, se iba a derramar mucha sangre. La lgica dictaba que lo que haba que hacer con l era encerrarlo y tirar la llave, apartarlo de toda posibilidad de hacer dao, confinarlo para protegernos a los dems. Pero el sistema democrtico dictaminaba otra cosa y, puestas las cosas en la balanza, incluso yo estaba de acuerdo en que no tena que ser de otro modo. Y, sin embargo, an haba noches en que pensaba en aquel cro de once aos y me preguntaba si no vera algn da su nombre en los peridicos. Dej a un lado los nueve historiales. Milo tendra algo ms de trabajo ya preparado.

10
Tres das de la vieja rutina de gastar suela de zapatos haban desgastado mucho a Milo.

74

La lista del ordenador fue un fracaso total -se lament, desplomndose en mi sof de cuero-. Todos esos bastardos o estn de vuelta en chirona, o estn muertos, o tenan una coartada. Y el informe del forense no nos ha dado tampoco ninguna solucin mgica: slo seis pginas y media de sangrientos detalles explicndonos lo que ya sabamos desde un principio, en cuanto vimos los cadveres: que a Handler y Gutirrez los haban cortado como para hacer relleno de salchichas. Le traje una cerveza, que se bebi de dos largos tragos. Le traje otra. Y qu me dices de Handler? Hay algo acerca de l? le pregunt. Oh, s, desde luego acertaste con tu primera impresin. El tipo ese no era el Seor tica en persona. Pero eso tampoco nos lleva a parte alguna. Qu quieres decir con eso? Hace seis aos, cuando estaba en la consulta de un hospital, hubo algo que ola mal un fraude al seguro. Handler y algunos otros tenan un truquito: metan un momento la cabeza en el consultorio, le decan hola a un paciente, y lo cargaban como una visita completa, que se supone que tiene que durar entre cuarenta y cinco y cincuenta minutos. Luego hacan una nota en el historial y cargaban otra visita, hablaban con una enfermera y otra visita ms, hablaban con un doctor, etc. etc. Era un monton de pasta cada uno de ellos poda decir que haba hecho treinta o cuarenta visitas al da, a setenta y ochenta billetes la visita. Cuntalo t mismo. No me sorprende. Siempre se ha hecho eso. Seguro que s. De todos modos, la cosa estall porque uno de los pacientes tena un hijo que era doctor y ste empez a sospechar al leer su historial y ver todas esas visitas psiquitricas. Y sobre todo porque el viejo llevaba tres meses inconsciente. Se le fue a chivar al Director Mdico, quien ech la caballera encima de Handler y los otros. Lo mantuvo todo en secreto, a condicin de que esos comecocos rufianes dimitiesen o se marcharan. Seis aos antes. Justo antes de que las notas de Handler hubieran empezado a convertirse en una chapuza sarcstica. Deba haberle resultado muy duro pasar de ganar cuatrocientos de los grandes al ao a un miserable centenar. Y, adems, tener incluso que trabajar para ganrselos. Eso puede amargar a un hombre Y no ves una posibilidad en eso? Cul? Venganza? De quin? Eran las compaas de seguros las que estaban siendo timadas. Por eso lo pudieron estar llevando a cabo durante tanto tiempo. Nunca cobraron un cntimo a los pacientes, slo facturaban a sus seguros -dio un trago de cerveza-. He odo cosas muy malas de las compaas de seguros, amigo, pero no me las imagino mandando a Jack el Destripador para vengar su honor. Entiendo. Se puso en pie y pase por la habitacin. Este maldito caso es una putada. Ya llevo una semana y no he logrado absolutamente nada. El capitn lo ve como un callejn sin salida. Ha sacado a Del de este asunto y me ha dejado a mi con toda la mierda en las manos. Mala suerte para el marica.

75

Otra cerveza? -se la tend. S, maldita sea, por qu no? Ahogarlo todo en alcohol daba vueltas inquieto -. Te dir una cosa, Alex, tena que haberme hecho maestro. El Vietnam me dej con un gran agujero psquico, entiendes? Todas aquellas muertes para nada. Pens que el hacerme polica me ayudara a llenar el agujero, al capturar a malvados y todas esas cosas; que podra darle algn sentido a todo. Dios, como me equivocaba! Agarr la Coors de mi mano, la inclin hacia su boca y dej que algo de la espuma le corriese por la barbilla. Las cosas que veo las cosas monstruosas que los supuestos humanos nos hacemos los unos a los otros! La mierda a la que he llegado a acostumbrarme! A veces todo me da ganas de vomitar! Bebi en silencio durante unos minutos. Eres un tipo que sabe escuchar muy bien, Alex, maldita sea. Te devuelvo el favor, amigo. Aja, cierto. Y, ahora que lo mencionas, el caso Hickle fue otro caso bien enmierdado. Nunca me acab de convencer de que fuera un suicidio. Aquello apestaba horrores. Nunca me dijiste eso. Y qu queras que te dijese? No tengo prueba alguna. Solamente una sensacin en lo ms profundo de las tripas. Muchas veces tengo esas sensaciones en las tripas. Algunas veces me dan retortijones y me tienen despierto toda la noche. Parafraseando Del, con mis sensaciones en las tripas y diez centavos Aplast la lata vaca entre su pulgar e ndice, con la facilidad de alguien que aplasta a una mosca. El caso Hickle heda hasta los cielos, pero yo no tena prueba alguna. As que lo di por perdido. Como una de esas deudas que nunca vas a cobrar. Nadie discuti, a nadie le importaba un pimiento, como a nadie le importar un pimiento cuando demos por perdidos a Handler y a la Gutirrez. Hay que tener los archivos en orden, todo bien cerradito, selladito y adis, hasta nunca. Siete cervezas ms, otra hora de divagar y autocastigarse y estuvo borracho como una cuba. Se desplom sobre el sof de cuero, cayendo como un bombardero B- 52 al que le han llenado las tripas de metralla. Le quit los zapatos y los coloqu en el suelo, junto a l. Iba a dejarlo as, cuando me di cuenta de que haba oscurecido. Llam al nmero de su casa. Me contest una voz masculina, profunda y agradable. Hola. Hola, soy Alex Delaware, el amigo de Milo.

76

Si? -prevencin. El psiclogo. S, Milo me ha hablado de usted. Soy Rick Silverman. El doctor, aquel sueo de hombre, ya tena un nombre. Le llamaba para decirle que Milo se detuvo aqu tras el trabajo para discutir un caso y que se ha digamos intoxicado. Ya veo. Sent la absurda necesidad de explicarle al hombre que haba al otro extremo del hilo que no haba nada de raro entre Milo y yo, que simplemente ramos buenos amigos. La reprim. En realidad, ha agarrado una buena curda. Se ha tomado once cervezas. Ahora est dormido. Slo quera que usted lo supiese. Es muy considerado por su parte -dijo Silverman, con tono cido. Si lo desea, lo despertar. No, ya est bien as. Milo es un chico grande y es libre para hacer lo que ms le plazca. No tengo necesidad de comprobar su coartada. Senta deseos de decirle: escucha, nio mal criado e inseguro, slo he llamado para hacerte un favor, para que te quedases tranquilo. No me vengas ahora con esa delicada imaginacin tuya. En cambio, prob a halagarle. De acuerdo, slo pens que tena que llamarle para que lo supiese, Rick. S lo importante que es usted para Milo, y supuse que l hubiera querido que lo hiciese. Oh, gracias! Le estoy muy agradecido -bingo-. Por favor, excseme, yo tambin acabo de salir ahora mismo de una guardia de venticuatro horas. No hay problema -probablemente haba despertado a aquel pobre diablo-. Escucha, y permteme que te hable de t, qu te parece si un da vamos a alguna parte: t y Milo, mi amiga y yo? Me gustara, Alex. Seguro. Y manda a ese desgraciado a casa cuando est sobrio. Ya arreglaremos luego los detalles. Lo har. Me alegra haberte conocido. Lo mismo digo -suspir-. Buenas noches.

A las nueve treinta, Milo se despert con una expresin de tremenda desgracia en la cara. Comenz a gemir, moviendo la cabeza de un lado a otro. Yo mezcl zumo de tomate, un huevo crudo, pimienta negra y salsa de Tabasco en un vaso alto, le hice sentarse agarrndolo por la

77

espalda y se lo met por la garganta. Se atragant, tosi y abri los ojos de repente, como si un rayo le hubiera bajado hasta la rabadilla. Cuarenta minutos ms tarde pareca igualmente desgraciado, pero estaba dolorosamente sobrio. Lo llev hasta la puerta y le met los historiales de los nueve psicpatas bajo el brazo. Lectura para la cama, Milo. Tropez escaleras abajo, maldijo, hizo como pudo el camino hasta el Fiat, traste con la manecilla y se lanz hacia dentro de un solo movimiento giratorio. Con la ayuda de la bajada, logr poner el motor en marcha. Al fin solo, me met en la cama, le el Times, vi la tele pero maldita sea si puedo decir lo que vi, excepto que haba montones de chistes malos, y tetas que se movan de un lado a otro, y policas que parecan modelos de anuncio. Disfrut de la soledad durante un par de horas, slo detenindome a pensar en asesinatos y ambiciones, y mentes malvadas y retorcidas, alguna vez que otra, antes de caer dormido.

11
De acuerdo dijo Milo. Estbamos sentados en una de las salas de interrogatorios de la Divisin Oeste. Las paredes eran todas ellas pintura verde guisante y cristales de los que slo se ve en un sentido. Un micrfono colgaba del techo. El mobiliario consista en una mesa gris de metal y tres sillas plegables, tambin de metal. Haba en el aire un olor rancio a sudor, y mentiras, y miedo; el hedor de la dignidad humana cuando es disminuida. Haba desparramado los historiales sobre la mesa y tomado el primero con un floreo. Aqu est la situacin de tus nueve tipos malos. El nmero uno, Rex Alien Camblin, est encarcelado en Soledad, por atraco y daos fsicos -dej caer el historial. Nmero dos, Peter Lewis Jefferson, trabaja en un rancho en Wyoming. Su presencia all ha sido comprobada. Pobrecitas vacas! Tienes razn, este pareca un buen sospechoso. El nmero tres, Darwin Ward no te lo vas a creer est en la Facultad de Leyes de la Universidad del Estado de Pennsylvania, siguiendo los cursos. Un abogado psicpata despus de todo, qu tiene eso de raro? Milo lanz una carcajada y tom el siguiente historial. Nmero cuatro esto Leonard Jay Helsinger, trabaja en la construccin del oleoducto de Alaska. Su localizacin tambin ha sido confirmada por el Departamento de Polica de Juneau. El quinto, Michael Penn, estudiante en la Northridge del Estado de California. Con l vamos a hablar -puso a un lado el historial de Penn -. Sexto, Lance Arthur Shattuck, pinche del cocinero del trasatlntico de lujo de la Cunard Line Helena, la Guardia Costera ha verificado que ha estado flotando en medio del Mar Egeo durante las ltimas seis semanas. Sptimo, Maurice Bruno, viajante de comercio de la Presto Instant Print de Burbank otro a entrevistar.

78

El historial de Bruno fue a parar encima del de Penn. Octavo, Roy Longstreth, farmacutico de la cadena Thrifty's Drug, en la tienda de Beverly Hills. Otro ms. Y, el ltimo pero no el postrero, Gerard Paul Mendehall, cabo del Ejrcito de los Estados Unidos destinado en Tyler, Texas, presencia verificada. Beverly Hills estaba ms cerca que Northride o Burbank, as que nos dirigimos a la Thrifty's. La tienda de Berverly Hills result ser un cubo de ladrillos y cristal en Canon Drive, justo al norte de Wilshire. Comparta una manzana con boutiques muy de moda y una tienda de venta de helados de la Haagen Dazs. Milo le ense la chapa discretamente a la chica que estaba tras el mostrador de venta de licores y consigui ver al gerente, un negro de mediana edad y piel clara, en un abrir y cerrar de ojos. El gerente se puso nervioso y quiso saber si Longstreth haba hecho algo malo. En el ms puro estilo polizonte, Milo se sali por la tangente. Slo queremos hacerle unas preguntas. Tuve problemas en mantener la cara seria al or aquello, pero esa frase tan hecha pareci satisfacer al gerente. No est aqu ahora. Viene a las dos treinta, trabaja en el otro turno. Volveremos. Por favor, no le diga que hemos estado aqu. Milo le dio su tarjeta. Cuando nos fuimos, la estaba estudiando cual si fuera el mapa de un tesoro enterrado. El viaje hasta Northridge fue un paseo de media hora por la Autopista Este de Ventura. Cuando llegamos al campus de la Universidad del Estado de California, nos dirigimos directamente a la oficina del registro. Milo obtuvo una copia de los horarios de clase de Michael Penn. Armado con esto y con la foto de carnet que le haban dado, logr localizarlo en slo veinte minutos, mientras caminaba por un ancho campo de csped triangular, acompaado por una chica. El seor Penn? Si? -era un tipo de buen aspecto, estatura mediana, con anchas espaldas y largas piernas. Su cabello, color marrn claro, estaba cortado muy corto, a la moda estudiantil. Vesta una camisa Izod azul claro y tejanos, mocasines sin calcetines. Saba por su historial que tena veintisis aos, pero pareca cinco aos ms joven. Tena un rostro placentero, sin arrugas, el verdadero tipo puramente americano. No pareca la clase de persona que tratara de arrollarle a uno con un Pontiac Firebird. Polica -de nuevo la placa-. Nos gustara hablar con usted unos momentos. Sobre qu? -los ojos castaos se estrecharon y la boca se contrajo. Preferiramos hablarle a solas. Penn mir a la chica. Era joven, de no ms de diecinueve, baja, morena, con un corte de cabello a lo Dorothy Hamill.

79

Permteme un minuto, Julie -le hizo una caricia en la barbilla. Mike Slo ser un minuto. La dejamos all y caminamos hasta un rea de cemento en la que haba mesas y bancos de piedra. Los estudiantes iban de un lado a otro como si estuvieran en una cinta transportadora. No haba muchos parados por all. Aqul era un campus de transentes: la mayor parte de los estudiantes trabajaban en empleos parte de su tiempo y apretaban las clases durante su tiempo libre. Era un buen sitio en el que obtener un ttulo en ciencia de ordenadores o en empresariales, el de maestro o de contable. Si lo que uno quera era divertirse o unos tranquilos debates intelectuales bajo la sombra de un roble centenario, ms vala irse a otra parte. Michael Penn pareca furioso, pero estaba tratando de ocultarlo con todas sus fuerzas. Qu es lo que quieren? Cundo fue la ltima vez que vio al doctor Morton Handler? Penn ech la cabeza hacia atrs y se puso a rer a carcajadas. A ese tonto del culo? He ledo sobre su muerte. No se ha perdido nada. Cundo lo vio por ltima vez? Ahora, Penn mostraba una sonrisa irnica. Hace aos, agente -hizo que la palabra sonase a insulto- cuando estaba en terapia. Creo entender que no tena usted un gran concepto de l. De Handler? Era un mdico del coco -como si eso lo explicase todo. Entonces no tiene usted un gran concepto de los psiquiatras. Penn alz las manos, con las palmas hacia arriba. Hey, escuchen. Todo aquello fue un gran error. Yo perd el control de mi coche y un idiota paranoico afirm que haba tratado de matarlo con el auto. Me ficharon, me presionaron y luego me ofrecieron la libertad provisional si iba a ver a un comecocos. Me hizo pasar por toda esa basura de tests. Esa basura de tests inclua el Inventorio Multifsico de Personalidad de Minnesota y un puado de proyectivos. Aunque estn muy lejos de ser perfectos, son lo bastante fiables cuando se trataba de alguien como Penn. Yo haba ledo su perfil IMPM y de cada uno de los ndices rezumaba la psicopata. No le gustaba a usted el doctor Handler?

80

No ponga palabras en mi boca -Penn baj la voz. Mova los ojos de un lado a otro, inquieto, nervioso. Tras el apuesto rostro haba algo oscuro y peligroso. Handler no haba equivocado el diagnstico en este caso. Entonces le caa bien Milo actuaba como un pez raya que ataca incansable. Ni me caa bien ni mal. No me serva de nada. No estoy loco. Y no lo mat. Puede usted decirnos dnde se encontraba en la noche en que fue asesinado? Cundo fue eso? Milo le dio la fecha y la hora. Penn hizo chasquear sus nudillos y mir a travs nuestro, como si estuviera fijndose en un blanco muy lejano. Seguro. Estuve toda la noche con mi chica. Con Julie? Penn se ri. Con ella? No, tengo una mujer madura, agente. Una mujer bien situada -su frente se llen de arrugas y su expresin pas de autocomplacida a agria -. Van a tener que hablar con ella, no es as? Milo asinti con la cabeza. Eso me joder el plan. Vaya, Mike. Qu pena me da eso. Penn le lanz una mirada de odio, que luego cambi a suave inocencia. Poda manejar su rostro como si fuera un mazo de cartas, barajndolo, dando desde abajo, mostrando un naipe nueve a cada segundo. Mire, agente, todo aquel incidente qued atrs, en mi pasado. Tengo un trabajo, voy a la universidad voy a graduarme dentro de seis meses. No quiero que todo esto se eche a perder slo porque mi nombre estaba en los archivos de Handler. Sonaba como uno de esos personajes de las series de dibujos animados, el bueno, todo l pureza e inocencia. Tendremos que comprobar su coartada, Mike. De acuerdo, de acuerdo, hganlo. Pero no le expliquen demasiadas cosas, de acuerdo? Slo generalidades. Slo generalidades para que yo pueda inventarme algo. Uno poda casi ver las ruedas girando tras la alta y bronceada frente. Seguro, Mike Milo sac su lpiz y se dio con l golpecitos en los labios.

81

Sonya Magary. Es la propietaria de la boutique para nios Puff n'Stuff de la Plaza del Oro en Encino. Tiene a mano su nmero de telfono? le pregunt Milo con aire placentero. Penn apret las mandbulas y se lo dio. Nosotros la llamaremos, Mike. Y no la llame usted primero, eh? Nos gusta mucho la espontaneidad Milo guard su lpiz y cerr el bloc de notas-. Y que tenga un buen da. Penn me mir a m y luego a Milo, luego de nuevo a m, como buscando un aliado. Luego se alz y se marcho, caminando con largos y musculosos pasos. Hey, Mike! -le llam Milo. Penn se dio la vuelta. En qu se va a graduar? En Marketing.

Mientras salamos del campus lo pudimos ver, caminando con Julie. La cabeza de ella estaba sobre el hombro de l, el brazo de l alrededor de la cintura de ella. Estaba sonrindole y hablando muy de prisa. Qu piensas? -me pregut Milo, mientras se colocaba tras el volante. Pienso que es inocente en lo que a este caso se refiere, pero me apostara algo a que tiene en marcha algn tipo de negocio sucio. Se sinti verdaderamente descansado cuando descubri el motivo real por el que estbamos aqu. Milo asinti con la cabeza. Estoy de acuerdo. Pero, que infiernos! Ese dolor de cabeza le tocar a otro. Volvimos a la autopista, dirigindonos hacia el este. Salimos en Sherman Oaks, fuimos a un pequeo restaurante francs cercano a Woodman, en Ventura, y all comimos. Milo us el telfono para llamar a Sonya Magary. Volvi a la mesa agitando la cabeza. Ella le ama. Ese buen chico, ese nio encantador espero que no est en problemas imit el fuerte acento hngaro-. Confirma que estuvo con ella en la trgica noche. Sonaba muy orgullosa de ello. Casi esper que me fuera a contar como era su vida sexual con todo lujo de detalles y en technicolor. Volvi a agitar la cabeza y casi hundi la cara en su plato de mejillones al vapor.

Camos sobre Roy Longstreth en el mismo momento en que estaba saliendo de su Toyota en el aparcamiento de Thrifty's. Era bajo y de aspecto frgil, con ojos azules aguados y una barbilla poco formada. Prematuramente calvo, el poco cabello que tena era en los costados de la cabeza y l se lo haba dejado largo, cayndole sobre las orejas, de modo que el efecto general era el de

82

un fraile que llevaba demasiado tiempo meditando y haba descuidado su aspecto. Un bigote marrn ratonil atravesaba su labio superior. No tena nada de la fanfarronera de Penn, pero s el mismo nerviosismo en sus ojos saltones. S, qu es lo que desean? -inquiri con voz chillona despus de que Milo le hiciera el numerito de la placa. Mir su reloj. Cuando Milo se lo explic, pareci como si fuera a echarse a llorar. Una ansiedad nada caracterstica para un supuesto psicpata. A menos que todo aquello fuera una actuacin. Uno nunca saba qu trucos iban a emplear aquellos tipos cuando se vean obligados a ello. Cuando le lo que haba pasado supe que acabaran viniendo a por m -el bigotillo insignificante temblaba como una ramita en medio de una tormenta. Y por qu pens eso, Roy? Por las cosas que l dijo de m. Le dijo a mi madre que yo era un psicpata. Le dijo que no se fiara de m. Probablemente estoy apuntado en alguna lista de mochales, no es as? Puede usted justificar dnde se hallaba en la noche del asesinato? S. En eso es en lo primero en que pens cuando le lo del asesinato van a venir a por m y me van a hacer preguntas sobre eso. Me asegur de recordarlo, incluso lo escrib. Me escrib una nota a m mismo: Roy, esa noche estuviste en la iglesia. As, cuando vengan a preguntrtelo, te acordars de dnde estabas Poda haber seguido con aquello durante un par de das, pero Milo le cort: En la iglesia? Acaso es usted una persona religiosa, Roy? Longstreth lanz una risa que estaba ahogada por el pnico. No, no. No de los de rezar. Es el grupo de solteros de Westside, en la Iglesia Presbiteriana de Bel Air es el mismo sitio al que acostumbraba a ir Ronald Reagan. Al grupo de solteros? No, no, no. A la Iglesia. Acostumbraba a seguir los cultos all antes de que lo eligieran y De acuero, Roy. De qu hora a qu hora estuvo en el grupo de solteros de Westside? El ver a Milo tomando notas an le puso ms nervioso. Comenz a dar saltitos, como una marioneta en manos de un marionetista con temblores. Desde las nueve a la una treinta me qued hasta el final. Ayud a limpiar. Puedo decirles lo que sirvieron: fue guacamole y nachos, y tambin haba jarras de vino marca Gallo y una salsa de gambas, y Naturalmente hay mucha gente que le vio a usted all.

83

Seguro -dijo, luego se interrumpi -. Yo yo en realidad no me mezcl mucho en los grupos. Ayud atendiendo en el bar. Vi a montones de gente, pero no s si alguno de ellos si me recordarn. Su voz haba ido atenundose hasta un susurro. Eso podra ser un problema, Roy. A menos que no s la seora Heatherington. Es una seora mayor. Ayuda a las funciones religiosas sin cobrar. Ella tambin se qued a limpiar. Y estuvo sirviendo. Pas mucho rato hablando con ella puedo incluso contarles de hablamos. Fue acerca del coleccionismo. Ella colecciona Norman Rockwells y yo colecciono Icarts. Icarts? Ya saben, los grabados de Art Deco. Las obras de Louis Icart se cotizaban a un alto precio en aquellos tiempos, me pregunt cmo podra permitirse comprarlas un farmacutico. Mi madre me regal uno cuando tena diecisis aos y me -busc la palabra correcta- cautiv. Me regala uno para cada uno de mis cumpleaos y yo me he hecho con algunos ms por mi cuenta. El doctor Handler tambin los coleccionaba, saben? Eso Dej que sus palabras muriesen. Oh, s? Le mostr a usted su coleccin? Longstreth neg enrgicamente con la cabeza. No. Tena uno en su consultorio. Me fij en l y empezamos a hablar del tema. Pero luego lo us en contra ma. Y cmo fue eso? Tras la evaluacin ya saben que me mandaron a l por orden del juez, despus de que me cazasen -mir nerviosamente al edificio de la Thrifty's - robando en una tienda. Las lgrimas llenaron sus ojos. Por Dios, tom un tubo de cemento para plstico en la Sears y me atraparon! Pens que mi madre se morira de la vergenza! Y tema que lo descubrieran en la Facultad de Farmacia fue horrible! Y cmo utiliz en contra de usted el que coleccionase Icarts? -pregunt pacientemente Milo. De alguna manera implic, aunque se cuid mucho de nunca decirlo concretamente, pero lo frase de un modo en que uno saba lo que l quera decir, aunque nunca se le podra acusar de haberlo dicho Qu es lo que implic, Roy? El que se le podra sobornar. Que si le regalaba un Icart o dos incluso mencion los que ms le gustaban, podra escribir un informe favorable.

84

Y lo hizo usted? El qu? Sobornarle? Nunca en la vida, eso hubiera sido deshonesto! Y l insisiti al respecto? Longstreth se mordisque las uas. Como ya le he dicho, lo hizo de un modo que no se le poda acusar de nada. Se limit a decir que era un caso fronterizo: que tena una personalidad psicoptica, o algo menos estigmatizador: que tena una reaccin de ansiedad o algo as que poda decantarme en cualquiera de los dos sentidos. Al final le dijo a mi madre que era un psicpata. El demacrado rosto se contrajo con la ira. Me alegra que est muerto! Ya est, ya lo he dicho! Eso es lo primero que pens cuando lo le en el peridico. Pero usted no lo hizo. Claro que no! No hubiera podido. Yo huyo de la maldad, no la abrazo! Hablaremos con la seora Heatherington, Roy. S. Pregntenle sobre los nachos y el vino creo que era Gallo Hearty Burgundy. Y tambin haba un ponche de frutas con rodajas de naranja flotando en l. En un bol de cristal tallado. Y, al final, una de las mujeres se mare y vomit en el suelo. Yo ayud a limpiarlo Gracias, Roy. Ya puede marcharse. S. Lo har. Se dio la vuelta como un robot, una figura delgada con una corta bata azul de farmacutico, y camin hacia Thrifty's. Y est vendiendo frmacos? -pregunt, incrdulo. Debe de estar, si es que no lo han puesto en alguna lista de dementes -Milo se meti el bloc de notas en el bolsillo y caminamos hacia el coche -. A ti te ha parecido un psicpata? No, a menos que sea el mejor actor de toda la faz de la Tierra. Esquizoide, introvertido. En todo caso, preesquizofrnico. Peligroso? Quin sabe? Enfrntalo con el suficiente estrs y puede estallar. Pero yo creo que ms bien elegira la ruta del ermitao: acurrucarse en la cama, tocrsela, marchitarse, seguir as una dcada o dos, mientras mami le va ahuecando las almohadas. Si esa historia de los Icarts es cierta lanza algo ms de luz sobre nuestra amada vctima. Handler? Era todo un doctor Schweitzer. Eso -dijo Milo-. Justo el tipo de to que uno deseara ver muerto.

85

Llegamos a Coldwater Canyon antes de que quedara atascado con los coches de los que volvan del trabajo a sus casas del Valle, y entramos en Burbank hacia las cuatro y media. La Presto Instant Print era uno de las docenas de edificios de cemento gris que llenaban la zona industrial, cercana al aereopuerto de Burbank, como si fueran otras tantas lpidas desmesuradas. El aire ola txico y el rugido flatulento de los reactores estremeca el cielo a intervalos regulares. Me pregunt cul sera la esperanza de vida de quienes pasaban all las horas del da. Maurice Bruno haba ido hacia arriba en este mundo desde que se haba hecho su historial. Ahora era uno de los vicepresidentes, encargado de las ventas. Tambin resultaba que no se le poda ver, segn nos dijo su secretaria, una morena flexible con una boca pensada para decir no. Entonces psenos a su jefe ladr Milo. Le meti la placa bajo la nariz. Estbamos ambos acalorados, cansados y descorazonados. El ltimo lugar del mundo en el que desebamos quedar embarrancados era en Burbank. Ustedes deben querer hablar con el seor Gershman dijo, como si acabase de descubrir una gran verdad. Si usted lo dice, se debe de ser con quien quiero hablar. Esperen un momento. Se march contonendose y regres con su duplicado clnico, pero con peluca rubia. Soy la secretaria del seor Gershman -anunci el clone. Decid que deba ser el veneno que haba en el aire. Causaba daos al cerebro, erosionaba el cortex cerebral hasta el punto en que los hechos ms simples tomaban un aura de profundidad. Milo inspir profundamente. Querramos hablar con el seor Gershman. Puedo preguntarle acerca de qu? No. No puede. Ahora, llvenos con el seor Gershman. S, seor -las dos secretarias se miraron la una a otra, luego la morena apret un botn y la rubia nos llev a travs de puertas dobles de cristal hasta una enorme rea de produccin, repleta de mquinas que mordisqueaban, machacaban, mordan, rugan y embadurnaban. Unas pocas personas se encontraban alrededor de los rabiosos monstruos de acero, con ojos opacos, las bocas entreabiertas, respirando vapores que apestaban a alcohol y acetona. El ruido, por s slo, ya era como para matarle a uno. Gir sbitamente a la izquierda, probablemente esperando perdernos entre las fauces de uno de los gigantes, pero permanecimos tras ella, siguiendo los movimientos de su penduleante trasero hasta que llegamos a otro grupo de puertas dobles. stas las empuj y las solt, obligando a Milo a tirarse hacia adelante para sujetarlas. Un pasillo corto, otro grupo de puertas y nos vimos enfrentados a un silencio tan completo que resultaba sobrecogedor.

86

El rea para ejecutivos de la Presto Instant Print podra haber estado en otro planeta. Alfombras espesas de color ciruela con las que uno tena que negociar con el fin de lograr recuperar sus tobillos, paredes forradas en autntica madera de nogal. Enormes puertas, de grueso nogal, con nombres puestos en letras de bronce cuidadosamente centradas en la madera. Y silencio. La rubia se detuvo al final del corredor, frente a una puerta especialmente grande, con unas letras doradas especialmente cuidadas que decan Arthur M. Gershman, Presidente. Nos dej entrar en una sala de espera del tamao de una casa mediana, nos hizo un gesto para que nos sentramos en sillas que tenan el aspecto y el tacto de la masa de pan no horneada. Colocndose tras su escritorio, un artilugio de plexigls y madera que permita al mundo una visin perfecta de sus piernas, apret un botn en una consola que pareca pertenecer a un centro de control de la NASA, movi un poco los labios, asinti con la cabeza y se puso de nuevo en pie. El Seor Gershman les ver ahora. El sancta sanctorum era como caba esperar: del tamao de una catedral, decorado como algo concebido en las pginas del Architectural Digest, suavemente iluminado y confortable, pero con los suficientes ngulos duros como para mantenerle a uno despierto Pero el hombre que haba tras el escritorio era una completa sorpresa. Vesta pantalones caqui y una camisa blanca de manga corta que necesitaba que la plancharan. Sus pies estaban calzados con unos Hush Puppies y, dado que estaban sobre la mesa, resultaban obvios los agujeros de las suelas. Estara a mitad de los setenta, era calvo, usaba gafas y uno de los aros de stas estaba reparado con esparadrapo, adems tena un gran tripn. Estaba hablando por telfono cuando entramos. Espera un momento, Lenny -nos mir-. Gracias Denise. La rubia desapareci y l nos dijo: Un instante. Sintense, pnganse algo -y seal a un bar repleto, que cubra la mitad de una pared -. De acuerdo, Lenny, tengo a unos polizontes aqu, as que he de cortar. S, policas. No, no s, quieres preguntrselo t? Ja ja. Claro, seguro que les digo eso, so caradura. Les contar lo que t hiciste en Palm Springs la ltima vez que estuvimos all. Eso. Okey, el trabajo del Sahara en lotes de trescientos mil, posavasos y cerillas nada de cajas, libritos. Ya lo he apuntado. Te doy una fecha de entrada para dentro de dos semanas. Cmo? Olvdalo -nos hizo un guio-. De acuerdo, vete a alguien de ah, ser por lo que a m me importa Me quedan uno o quiz dos meses antes de que me caiga muerto de tanto trabajo te crees que me importa si me anulan un pedido? Todo se lo va a llevar el to Sam y Shirley y el principito de mi hijo, que va por ah con un coche alemn. No, no, un BMW. Pagado con mi dinero. Eso. Y qu puedes hacer, si todo se escapa a cualquier control? Diez das? -hizo gesto de masturbarse con una mano y nos dedic una gran sonrisa-. Te la ests machacando, Lenny. Al menos cierra la puerta y as nadie te ver. Doce das es lo ms que puedo hacer. Vale? Pues queda en doce. Vale. Te dejo, que estos cosacos se me van a llevar a rastras en cualquier momento. Adis. Tras haber colgado el telfono de un golpe, el hombre se irgui como impulsado por un resorte. Artie Gershman. Alz una mano manchada de tinta. Milo la estrech, luego lo hice yo. Era tan dura como el granito y repleta de callos.

87

Se sent de nuevo y volvi a poner los pies sobre la mesa. Lamento el retraso- tena la jovialidad de alguien que est rodeado por los suficientes autmatas, como Denise, como para que su intimidad est a salvo-. Uno trata con los casinos y se creen que tienen derecho a tenerlo todo al instante. Son de la Mafia, saben? Pero qu infiernos les estoy contando? Ustedes son policas, as que lo saben, no? Y bien, qu puedo hacer por ustedes, agentes? Ya s que la situacin de los aparcamientos es un problema. Si son esos bastardos de al lado, de la Chemco, los que se estn quejando, lo nico que quiero decirles es que se pueden ir al infierno metidos en una bolsa, porque sus trabajadores mejicanos estn aparcando siempre en mi aparcamiento y adems tendran ustedes que comprobar cuntos de ellos estn en el pas legalmente. Si quieren jugar en plan sucio, yo tambin puedo jugar a eso. Hizo una pausa para recobrar el aliento. No es por el aparcamiento. No? Entonces por qu? Queremos hablar con Maurice Bruno. Morry? Morry est en Las Vegas. Hacemos un montn de trabajo para all, para los casinos, los hoteles y los moteles. Miren -abri un cajn de su escritorio y nos lanz un puado de cajas de cerillas. Estaban representados la mayora de los nombres famosos. Milo se meti en el bolsillo unas cuantas. Cundo volver? En unos pocos das. Se fue en un viaje de ventas hace un par de semanas, primero a Tahoe, luego a Reno, para acabar en Las Vegas probablemente est pasndoselo un poco bien, pues paga la empresa, que para eso tiene cuenta de gastos. Aunque, a quin le importa? Es un vendedor sensacional. Pens que era el vicepresidente. Vicepresidente encargado de las ventas. Es un vendedor con un bonito ttulo, un salario mayor, una oficina ms bonita qu es lo que les parece este lugar? Es como si un maricn lo hubiera instalado, no? Busqu una reaccin en el rostro de Milo y no hall ninguna. Mi esposa. Ella misma lo hizo. Este lugar era antes bonito. Haba papeles por todas partes, un par de sillones, las paredes blancas paredes normales de modo que uno poda or el ruido de la fbrica, saber que todo segua en marcha. Esto parece ahora la muerte, saben? Esto es lo que me merezco por haberme buscado una segunda esposa. La primera esposa te deja en paz, la segunda quiere transformarte en una nueva persona. Est usted seguro de que el seor Bruno est en Las Vegas? Y por qu no iba a estar seguro? A dnde podra haber ido si no? Cunto tiempo hace que el seor Bruno trabaja para usted, seor Gershman?

88

Hey, qu es esto? Es por algn retraso en el pago de la pensin a sus hijos? No. Queremos hablar con l con referencia a la investigacin que estamos llevando a cabo sobre un homicidio. Homicidio? -Gershman se levant de un salto-. Asesinato? Morry Bruno? Deben de estar bromeando, este to es una joya. Una joya que haba sido un maestro colocando cheques sin fondos. Cunto tiempo lleva trabajando para usted? Djenme ver un ao y medio, quiz dos. Y no ha tenido ningn problema con l? Problema? Les digo que es una joya. No saba nada de este negocio, pero tuve un presentimiento y lo contrat. Es un vendedor increble. Ha superado en ventas a todos los dems incluso a los ms veteranos y eso ya lo logr al cuarto mes. Fiable, amistoso, jams ha sido un problema. Ha mencionado usted los pagos de la pensin a sus hijos. Est casado el seor Bruno? Divorciado dijo tristemente el seor Gershman -. Como todo el mundo, mi hijo incluido. Hoy en da lo dejan correr con demasiada facilidad. Tiene familia aqu, en Los ngeles? No. Su esposa y los crios creo que son tres, se marcharon al este. A Pittsburgh, o a Cleveland, a algn sitio en el que no hay mar. El los echaba a faltar, hablaba mucho de ello. Es por eso por lo que se present voluntario en La Casa. La Casa? S, ese sitio para chicos, en Malib. Morry acostumbraba a pasar los fines de semana all, trabajando voluntariamente con los chicos. Le dieron un diploma. Vengan, se lo ensear. La oficina de Bruno era la cuarta parte de la de Gershman, pero estaba decorada en el mismo estilo eclcticamente elegante. El lugar estaba tan limpio como una patena, lo que no resultaba sorprendente, visto que Bruno pasaba la mayor parte de su tiempo de viaje. Gershman seal una placa enmarcada que comparta pared con media docena de premios a El Nmero Uno en Ventas. Ven?: Concedida a Maurice Bruno en reconocimiento a su servicio voluntario en pro de los nios sin hogar en La Casa de los Nios y bla, bla, bal. Ya les he dicho que es una joya. El certificado estaba firmado por el alcalde, como testigo honorfico, y por el director del asilo de nios, un tal Reverendo Augustus J. McCaffrey y era todo l caligrafa y cenefas florales. Muy impresionante. Muy bonito -dijo Milo-. Sabe en qu hotel reside el seor Bruno?

89

Acostumbraba a ir al MGM, pero despus del incendio, ya no s. Volvamos a mi despacho y averigmoslo. De vuelta al Despacho Bonito, Gershman tom el telfono, apret el interfono y ladr por el micrfono. Denise, dnde est residiendo Morry en las Vegas? Avergelo! Medio minuto ms tarde zumb el interfono. Aja? Bien. Gracias, monada se volvi hacia nosotros-. El Palace. El Caesar's Palace? Aja. Quieren que llame all, para que puedan hablar con l? Si no le importa Diremos que se lo carguen al Departamento de Polica. Nia! -Gershman hizo un gesto con la mano -. Pago yo. Denise, llame al Caesar's Palace y haga que Morry se ponga al telfono. Si no est all, djele un mensaje para que llame a Al detective Sturgis, de la Divisin Oeste de Los Angeles. Gershman complet las instrucciones. No estarn pensando que Morry pueda ser sospechoso, verdad? nos pregunt cuando dej el telfono -. Es slo como testigo, no? Realmente no le podemos decir nada al respecto, seor Gershman Milo era muy estricto en cuestiones de discrecin. No puedo crermelo! -Gershman se dio una palmada en la cabeza-. Realmente piensan que Morry puede ser un asesino! Un tipo que trabaja con nios en el fin de semana un tipo que jams ha tenido una palabra ms fuerte que otra con nadie de aqu Vayan a preguntar por la casa, les doy permiso. Si encuentran a alquien que tenga algo malo que decir acerca de Morry Bruno, me como esta mesa! Le interrumpi el zumbador del interfono. S, Denise. Cmo es eso? Est segura? Quiz haya sido un error. Comprubelo de nuevo. Y luego llame al Aladdin, o al Sands quiz cambi de idea. El rostro del viejo estaba solemne cuando colg. No est en el Palace -dijo con la tristeza y miedo de alguien al que le van a arrancar del reconfortante calor de sus ideas preconcebidas. Maurice Bruno no estaba en el Aladdin, o el Sands, ni en ningn otro de los principales hoteles de Las Vegas. Nuevas llamadas desde la oficina de Gershman revelaron el hecho de que no haba registro en ninguna de las compaas areas de que hubiera ido de Los ngeles a Las Vegas. Me gustara su direccin y nmero de telfono, si me hace el favor.

90

Denise se lo dar -dijo Gershman. Lo dejamos sentado en su gran despacho, solo, con su barbilla mal afeitada apoyada en sus manos, frunciendo el ceo como un maltratado bisonte que ya lleva demasiados aos residiendo en el Zoo. Bruno viva en Glendale, que normalmente hubiera estado a diez minutos en coche de la fbrica Presto, pero eran las seis de la tarde, haba habido un accidente justo al oeste de Hollywood, en el trbol de Golden State, y la autopista esta estancada todo el camino desde Burbank hasta Pasadena. Pero cuando salimos de ella en Brand era ya obscuro y los dos estbamos de muy mal humor. Milo gir hacia el norte y se dirigi hacia las montaas. La casa de Bruno estaba en Armelita, una calle lateral a un kilmetro de donde acababa el paseo. Se hallaba situada en el final de un callejn sin salida y era una pequea imitacin del estilo Tudor, de un solo piso, frente a la que haba un cuidado cuadrado de csped, con setos de tejos y arbustos de enebro metidos en los espacios vacos. Dos grandes matorrales del rbol de la vida guardaban la entrada. No era el tipo de lugar que me hubiera imaginado para un soltero acostumbrado a ir por Las Vegas. Luego record lo que Gershman haba dicho de su divorcio. Sin duda aqul era el hogar familiar, dejado atrs por la esposa y los hijos al huir. Milo llam al timbre un par de veces, luego golpe fuerte con el puo. Cuando nadie le contest se fue a su coche y llam a la polica de Glendale. Diez minutos ms tarde apareci un coche patrulla y de l salieron dos agentes uniformados. Ambos eran altos, robustos y de cabello color arena y tenan poblados, erizados y pajizos bigotes bajo sus narices. Se nos acercaron con esa marcha que slo tienen los polizontes y los borrachos cuando estn intentando con todas sus fuerzas aparentar que estn sobrios, y conferenciaron con Milo. Luego se fueron a su radio. La calle estaba silenciosa y desprovista de todo signo de que all viviese algn ser humano. Sigui as mientras llegaban y aparcaban los tres coches patrulla adicionales y el Dodge sin marca alguna. Hubo una breve conferencia que pareci un corro de los que se hacen en el ftbol americano y luego desenfundaron pistolas. Milo volvi a tocar el timbre, esper un minuto y luego abri la puerta de una patada. Haba empezado el asalto. Yo me qued fuera, mirando, esperando. Pronto se pudo or el sonido de arcadas y vmitos. Luego empezaron a salir policas corriendo de la casa, dejndose caer sobre el csped, con sus manos tapndoles las narices, como en una escena de accin pasada al revs. Un polica particularmente apuesto se ocup en echar el contenido de su tripa sobre los enebros. Cuando pareca que todos se haban retirado sali Milo a la puerta, con un pauelo cubrindole la boca y la nariz. Sus ojos eran visibles y entraron en contacto con los mos. Me ofrecan una eleccin. Contra todo lo juicioso, saqu mi propio pauelo, enmascar la parte inferior de mi cara y entr. El delgado algodn era poca defensa contra el clido hedor que se alz contra m en cuanto cruc el umbral. Era como si puros gases de las alcantarillas y los pantanos se hubieran unido en una sopa burbujeante y arremolinada, tras lo que sta se hubiera vaporizado y diseminado por el aire. Con los ojos acuosos, luch contra la necesidad de vomitar y segu la silueta de Milo, que avanzaba hacia la cocina. Estaba sentado all, ante la mesa de frmica. La parte inferior de l, la que estaba vestida, an pareca humana. El traje, azul cielo, de vendedor, la camisa color maz con un pauelo de cuello de seda azul. Los toques de distincin: el pauelo en el bolsillo superior de la chaqueta, los

91

zapatos con pequeos adornos colgantes en cuero, el brazalete de oro que colgaba en derredor de una mueca plagada de gusanos. Desde el cuello arriba era algo como lo que tiran a la basura los patlogos. Pareca como si le hubieran estado trabajando el crneo con una barra de hierro, pues toda la parte delantera, lo que antes fue su cara, estaba hundida, pero realmente resultaba imposible saber a qu haba sido sometida aquella masa hinchada y sanguinolenta que estaba unida a sus hombros tan avanzado era el estado de descomposicin en que se encontraba Milo comenz a abrir ventanas y me di cuenta de que la casa se notaba tan caliente como si fuera el interior de un horno, calentada por los hidrocarbonos emitidos por la materia orgnica en descomposicin. Era una rpida respuesta a la crisis de la energa: ahorre kilowatios, mate a un amigo No pude resistir ms. Corr hacia la puerta, jadeando y tir el pauelo cuando estuve fuera. Tragu ansiosamente, a borbotones, el fro aire exterior. Me temblaban las manos. Ahora haba mucha excitacin en el vecindario. Los vecinos: hombres, mujeres y nios, haban salido de sus castillos, haciendo una pausa en medio de las noticias de la noche, interrumpiendo el comer sus festines recin descongelados, para mirar boquiabiertos a las parpadeantes luces carmes y escuchar a la tartamudeante esttica de la radio de los coches patrulla, contemplando la camioneta del forense que se haba quedado aparcada en la acera con la fra autoridad de un dspota que preside un desfile. Algunos crios iban con sus bicicletas calle arriba, calle abajo. Las voces que murmuraban adquiran la tonalidad de las langostas cuando viajan en nube. Un perro ladraba. Bienvenidos a los barrios residenciales. Me pregunt dnde habran estado todos cuando alguien se haba metido en la casa de Bruno, le haba atizado hasta dejarlo hecho gelatina, cerrado todas las ventanas y abandonado all para que se descompusiese. Al fin sali Milo, con la cara verde. Se sent en los escalones delanteros y colg su cabeza entre las rodillas. Luego se levant y llam a los empleados de la oficina del forense, para que se acercasen. Haban llegado preparados, con mascarillas de gas y guantes de goma. Entraron con una camilla vaca y salieron llevando algo envuelto en un sudario de plstico negro. Ugh. Qu asco! -le dijo una quinceaera a su amiga. Era un modo tan elocuente de decirlo como cualquier otro.

12
Tres maanas despus de que descubriramos la carnicera de Bruno, Milo quiso venir a revisar detenidamente el historial psiquitrico del vendedor. Yo lo retras hasta la tarde. Movido por un instinto que no me resultaba nada claro, llam a Andr Jaroslav a su estudio en Hollywood Oeste y le pregunt si tena tiempo para ayudarme a poner al da mis conocimientos en karate. Doctor -dijo, con un acento tan espeso como el goulash-. Cunto tiempo desde que yo ver usted! Lo s, Andr. Demasiado. Me he abandonado, pero espero que me puedas ayudar. Se ech a rer.

92

Hum. Tengo grupo intermedio a las once y clases privadas a las doce. Luego irme a Hawaii, doctor. Para coreografiar escenas de peleas para nuevo programa de televisin. Chica polica que hace judo y atrapa violadores. Qu piensa? Muy original. Ja. Tener que trabajar con chica cabello rojo, esa Shandra Layne. Para ensear a ella como tirar a hombres grandes. Como Wonder Woman, ja? Ja. Tienes tiempo antes de la once? Para t, doctor siempre. Ponerte en forma. Ven a las nueve y te dar dos horas. El Instituto de Artes Marciales estaba situado en Donehy, en Santa Mnica, junto al club nocturno Troubadour. Era toda una institucin en Los ngeles, anterior a la locura por el kungfu al menos en quince aos. Jaroslav era un checo de piernas arqueadas que se haba escapado en los aos cincuenta. Tena una voz chillona y aguda que l atribua a que los nazis le haban pegado un tiro en la garganta. La verdad es que haba nacido con el registro vocal de un capn histrico. No haba sido fcil sobrevivir en la Praga de la postguerra, siendo un judo de voz chillona, pero Jaroslav haba inventado su propio modo de hacerlo. Empezando de nio se haba autoenseado educacin fsica, levantamiento de peso y las artes de la autodefensa. Cuando estaba en la veintena dominaba cualquiera de las doctrinas de las artes marciales, desde la esgrima con sable al hopkaido, y un montn de matones se haban llevado dolorosas sorpresas. Me recibi a la puerta, desnudo de cintura para arriba, con un manojo de narcisos en la mano. La acera estaba repleta de tipos anorxicos, de sexo indefinido, agarrndose a estuches de guitarra como si fueran salvavidas, chupando ansiosamente cigarrillos y contemplando el trfico que pasaba con la incomprensin de los muy colgados. Audicin -gimi, sealando con un dedo la puerta del Troubadour y mirndolos con irona-. Los artesanos de la nueva era, doctor. Entramos en su estudio, que estaba vaco. Coloc las flores en un jarrn. La sala de prcticas era una extensin de suelo de arce pulimentado bordeado por paredes blanqueadas. Fotos autografiadas de estrellas y cuasiestrellas colgaban en grupos. Fui a un vestidor con las tiesas prendas blancas que me entreg y surg con el aspecto de un extra en una pelcula de Bruce Lee. Jaroslav estaba en silencio, dejando que su cuerpo y sus manos hablasen. Me situ en el centro del estudio y se qued frente a m. Sonri levemente, ambos hicimos una reverencia y me llev a travs de una serie de ejercicios de precalentamiento que hicieron que me crugiesen las articulaciones. Haba sido demasiado tiempo. Cuando se hubieron desarrollado los katas introductorios, volvimos a inclinarnos. l sonri y pas a barrer el suelo conmigo. Al final de una hora notaba como si me hubieran metido a presin por el triturador de desperdicios. Cada fibra muscular me dola, cada sinapsis se estremeca en exquisita agona. l sigui adelante, sonriendo y haciendo reverencias, a veces lanzando un alarido agudo, perfectamente controlado, tirndome de un lado a otro como un saco de patatas. Hacia el final de la segunda hora el dolor haba dejado de ser inoportuno, para convertirse en un modo de vida, un estado de la conciencia. Pero, cuando nos detuvimos estaba empezando a sentirme de nuevo al control de mi cuerpo. Estaba respirando fuerte, estirndome, parpadeando. Mis ojos me ardan al

93

ir goteando a su interior el sudor. Jaroslav pareca que slo acababa de estar leyendo el diario de la maana. Usted toma bao caliente, doctor. Que nia mona le haga masaje, usando locin de olmo escocs. Y recuerde: practicar, practicar, practicar. Lo har, Andr. Usted llamarme cuando yo vuelva, en una semana. Le contar lo de Shandra Layne y comprobar si ha practicado me clav un dedo en la tripa, jocosamente. Trato hecho. Tendi la mano. Yo tambin, para estrechrsela, pero en seguida me puse en tensin, preguntndome si no me ira a derribar de nuevo. Ja, bien -dijo. Luego se ech a rer y me dej ir. La pulsante agona me haca sentirme recto y asctico. Com en uno de los restaurantes montados en alguna de las docenas de congregaciones cuasi-hindes que parecen preferir Los ngeles a Calcuta. Una chica de ojos perdidos y perenne sonrisa, ataviada con ropajes blancos y algo as como un albornoz me sirvi. Tena la cara de una nia rica unida a los modales de una monja y consegua sonrer mientras hablaba, sonrer mientras tomaba nota y sonrer mientras se marchaba. Me pregunt si eso tambin hara dao. Me acab un plato repleto de lechuga picada, brotes, gramos de soja refritos y queso de cabra fundido, todo sobre un pan chapad, o sea una tostada sagrada, pasndolo con dos vasos de nctar de pina, coco y guava importado del sagrado desierto de Mojave. La cuenta fue nada menos que diez dlares y treinta y cinco centavos. Aquello explicaba las sonrisas. Regres a casa justo cuando Milo aparcaba un Matador color bronce, sin marcas de la polica. El Fiat muri al fin -me explic-. He hecho que lo incineren y dispersen las cenizas sobre las plataformas petrolferas marinas que hay frente a Long Beach. Te doy el psame -tom el historial de Bruno. Se aceptan contribuciones al pago del primer plazo de mi prximo trasto, preferiblemente a coronas de flores. Haz que el doctor Silverman te compre un coche. Estoy pensando cmo. Me dej leer unos minutos y luego pregunt: Entonces, qu es lo que piensas? No se me ocurre nada genial. A Bruno lo mand a ver a Handler el Departamento de Libertad Provisional tras su problema con los cheques sin fondos. Handler lo vio una docena de veces durante un perodo de cuatro meses. Cuando termin el perodo de la libertad provisional, tambin termin el tratamiento. Una cosa en la que me fij es en que las notas de Handler acerca

94

de l son relativamente benignas. Bruno fue uno de sus pacientes adquiridos ms recientemente. En el momento en que inici su terapia, Handler estaba en su perodo ms desagradable, y sin embargo no hay comentarios malvolos sobre l. Mira, aqu al principio, Handler le llama un timador muy caradura pas unas pginas-. Y un par de semanas ms tarde Handler hace un comentario acerca de la sonrisa de gato de Cheshire de Bruno. Pero luego nada ms. Como si se hubieran hecho amigos? Por qu dices eso? Milo me entreg un trozo de papel. Toma. Mira esto. Era un listado de la telefnica. Esto seal a un nmero de siete cifras rodeado por un crculo- es el nmero de Handler, el de su casa, no el de su oficina. Y este otro es el de Bruno. Haban sido trazadas lneas entre los dos, como los lazos que cierran una bota de caa alta. Haban tenido montones de conexiones durante los ltimos seis meses. Interesante, eh? Mucho. Y aqu tienes algo ms. Oficialmente, el forense dice que resulta imposible fijar el momento de la muerte de Bruno. El calor de dentro de la casa mand al traste los clculos basados en las tablas de descomposicin y con todos los palos que le han estado dando ltimamente no se atreve a arriesgar el cuello y que quiz se lo corten si se equivoca. Pero uno de los chicos jvenes de la oficina fornsica me dijo, extraoficialmente, que su suposicin va de los diez a los doce das. Justo alrededor del momento en que asesinaron a Handler y Gutirrez. O bien antes o justo despus Pero, qu hay de los diferentes modos de operacin? Y quin te dice que la gente sea metdica, Alex? Francamente, hay otras diferencias entre ambos casos, aparte del modo en que fueron realizados. En el caso de Bruno parece que la entrada fue con reventn: hallamos ramas rotas bajo una ventana y marcas de una palanqueta en el marco aquello antes fue la habitacin de algn nio. Y el Departamento de Polica de Glendale cree que tienen dos tipos distintos de huellas de pisadas. Dos? Entonces, quiz Melody s que vio algo -Hombres oscuros. Dos o tres. Quiz, pero ya he abandonado esa lnea de ataque. La nia nunca ser una testigo fiable. En cualquier caso, a pesar de las discrepancias, parece que podramos tener algo el qu, no lo s. Paciente y doctor, pruebas concretas de que mantuvieron algn tipo de contacto despus de que hubiera terminado el tratamiento, ambos asesinados aproximadamente al mismo tiempo. Es demasiado, para ser simples coincidencias.

95

Estudi sus notas, pareciendo un profesor. Yo pens acerca de Handler y Bruno y, de pronto, se me ocurri. Milo, los roles sociales nos han impedido pensar correctamente. De qu infiernos ests hablando? De los roles sociales de los cdigos de comportamiento prescritos. Como doctor y paciente. Psiquiatra y psicpata. Cules son las caractersticas de un psicpata? La falta de conciencia. Justo. Y la imposibilidad de relacionarse con otra gente excepto a base de explotarlos. Los buenos tienen una fachada cuidada, atractiva, a menudo incluso son guapos. Habitualmente tienen una inteligencia superior a la normal. Manipulan sexualmente. Tiene predileccin por meterse en timos, chantajes, fraudes. Los ojos de Milo se abrieron mucho. Handler. Naturalmente. Hemos estado pensando en l como el doctor del caso y asumiendo su normalidad psicolgica su rol le ha protegido ante nuestros ojos. Pero examinmoslo ms atentamente. Qu es lo que sabemos de l? Estuvo involucrado en un fraude de seguros. Trat de chantajear a Roy Longstreth, usando su poder como psiquiatra. Sedujo al menos a una de sus pacientes, a Elaine Gutirrez y quin sabe a cuntas ms? Y todas estas notas maledicentes al margen de sus anotaciones al principio pens que eran una prueba de que se haba quemado, pero ahora ya no s. Fue algo muy fro, eso de pretender escuchar a la gente, aceptando su dinero, e insultndolos. Sus notas eran confidenciales, no esperaba que nadie las fuera a leer, as que en ellas poda mostrarlo todo, mostrar sus verdaderos colores. Milo, te digo que ese tipo se va pareciendo ms y ms al clsico psicpata. El doctor malvado. No es que sea una rara avis. Si pudo haber un Mengele, por qu no docenas de Morton Handlers? Qu mejor fachada para un psicpata inteligente que un ttulo de doctor? Eso da un prestigio y credibilidad instantneos Un doctor psicpata y un paciente psicpata -lo rumi-. No amigos, pero s compaeros en el crimen. Seguro, los psicpatas no tiene amigos, slo vctimas y cmplices. Bruno debi ser un sueo hecho realidad para Handler, si ste estaba planeando algo y necesitaba la ayuda de alguien de su propia especie. Apostara algo a que las primeras sesiones debieron ser increbles, ambos unas hienas hambrientas, estudindose el uno al otro, mirando por encima del hombro, olisqueando el terreno. Pero, por qu Bruno en particular? Handler trat a otros psicpatas. Los otros eran demasiado bastos: pinches de cocinero, vaqueros, trabajadores de la construccin. Handler necesitaba a un tipo con buena apariencia y listo. Adems, cmo saber si

96

alguno de esos tipos no fueron falsamente diagnosticados, de un modo deliberado, como ocurri en el caso de Longstreth? Slo por hacer de abogado del diablo por un momento sucede que uno de esos tipos estudia leyes. Pens en ello por un momento. Demasiado joven. A los ojos de Handler era un punk endurecido. Dentro de algunos aos, con un ttulo y un barniz de sofisticacin, quiz. Handler necesitaba a alguien estilo hombre de negocios para lo que trataba de llevar a cabo. A alguien realmente hbil. Y Bruno parece haberse ajustado perfectamente a sus necesidades: enga a Gershman, que no es ningn tonto. Milo se alz y pase por la habitacin, pasndose los dedos por el cabello, creando una especie de nido de pjaro. Definitivamente me parece muy atractivo: el comecocos y el coco comido trabajando juntos en algo sucio pareca divertido. No es la primera vez que sucede, Milo. All en el Este, hace unos aos haba un tipo tena muy buenas credenciales. Se cas con una hija de una familia muy rica y puso una clnica para los delincuentes juveniles era en el tiempo en que an los llamaban as. Us las conexiones sociales de la familia de su mujer para organizar veladas de recogida de fondos para la clnica. Y, mientras corra el champn, los delincuentes juveniles estaban ocupados vaciando las casas de los asistentes a las fiestas. Al final lo atraparon con un almacn lleno de cristaleras y platera, pieles y alfombras. Y ni siquiera necesitaba aquellas cosas, lo estaba haciendo slo por el reto que representaba. Lo mandaron a una de esas discretas instituciones en las hermosas colinas al sur de Maryland y no me extraara que, en este momento, ya est dirigiendo el establecimiento. El caso es que nunca lleg a los papeles, yo me enter por los cotilleos profesionales, en las convenciones. Milo sac su lpiz. Comenz a escribir, pensando en voz alta: Iremos a los pasillos de mrmol de las altas finanzas. Informes bancarios, memorias de los agentes de bolsa, negocios realizados bajo nombres falsos. Ver lo que hay en las cajas fuertes de los bancos despus de que los de Hacienda hayan hecho su trabajo sucio. Los registros del condado sobre compras de terreno. Los seguros hechos desde la consulta de Handler -se detuvo-. Espero que esto me lleve a alguna parte, Alex. Este maldito caso no me ha ayudado en lo que se refiere a mi estatus con el Departamento. El capitn busca el ascenso y quiere ms y ms detenciones. Handler y Gutirrez no eran gente del ghetto cuya muerte pueda dejar que se vaya olvidando lentamente. Y est aterrado por la idea de que Glendale resuelva antes la muerte de Bruno y nos deje como a tontos. Recuerda lo que pas con Bianchi. Asent con la cabeza: el jefe de la polica de un pueblo grande, Bellington, en Washington, que haba cazado al Estrangulador de Hillside algo que toda la maquinaria policial de Los ngeles haba sido incapaz de lograr. Se alz, se fue a la cocina y se comi la mitad de un pollo fro, de pie junto al fregadero. Lo hizo bajar con un litro de zumo de naranja y regres limpindose la boca. No s por qu estoy luchando por no echarme a rer, viendo que estoy hasta el cuello de cadveres y no logro una avance aparente; pero lo cierto es que me parece todo muy divertido:

97

Handler y Bruno. Uno manda a un tipo al matasanos para que le arregle el coco y resulta que el mdico est tan majara como el paciente, y sistemticamente, organiza un lo con la terapia. Puesto de aquel modo no sonaba a divertido. De todos modos se ech a rer. Y qu me dices de la chica? -me pregunt. La Gutirrez? Qu pasa con ella? Bueno. Estaba pensando en eso de los roles sociales. La hemos contemplado como la inocente espectadora que se ve implicada. Pero si Handler estaba en combinacin con unos de sus pacientes, por qu no con dos? No es imposible. Pero sabemos que Bruno era un psicpata, tenemos alguna prueba al respecto sobre ella? No -admiti-. Buscamos el historial de Handler sobre ella, pero no lo pudimos encontrar. Quiz lo destruy cuando cambi su relacin. Es eso habitual entre vosotros? Cmo quieres que lo sepa? Yo no duermo nunca con mis pacientes o con sus madres. No seas tan quisquilloso. Trat de hablar con su familia: la vieja y gruesa mamacita y dos hermanos, uno de ellos con esos ojos airados, de muy macho. No tienen padre, muri hace diez aos. Los tres viven en un sitio muy pequeo en Echo Park. Cuando llegu all estaban en medio del velatorio: el lugar estaba lleno de fotos de la chica, puestas en altarcitos. Y muchas velas, cestas con comida, vecinos llorosos. Los hermanos estaban con cara hosca y mam apenas si hablaba ingles. Hice un intento por ser muy sensible, no violar ningn tab cultural- y todo eso. Me llev a Snchez de la comisara de Ramparts para que me tradujese. Compramos comida, procuramos no hacernos notar. No consegu nada. No ver, no or, no hablar. Honestamente, el Oeste de Los ngeles es algo tan remoto como la Atlntida. Pero aunque hubieran sabido algo, puedes estar seguro que maldita si me lo iban a contar a m. Aunque ello hubiera servido para hallar al asesino? pregunt. Me mir cansinamente. La gente como sa no cree que la polica pueda ayudarles, Alex. Para ellos, la polica son los bastardos que enchironan a sus cholos e insultan a sus chicas y que jams esta a mano cuando por las noches llegan los coches a oscuras, a recorrer el barrio y disparar escopetazos a travs de las ventanas de las casas. Lo que me recuerda que habl con una amiga de la muerta. Su compaera de cuarto, que tambin es maestra. sta era visiblemente hostil. Me hizo saber, con toda claridad, que no quera saber nada de m; a su hermano lo mataron hace cinco aos en un tiroteo entre pandillas y como la polica no hizo entonces nada por ella o por su familia, ahora yo poda irme al infierno. Se alz y camin por la habitacin como un len cansado. Resumiendo: Elaine Gutirrez es una incgnita, pero no hay nada que nos indique que no era tan pura como la nieve recin cada. Se le vea miserablemente, plagado por las dudas.

98

Es un caso muy duro, Milo. No te culpes tanto. Es curioso que digas eso, justo lo que mi madre me dice siempre: tranquilo, Milo Bernard, no seas tan prefeccionista as es como lo prununcia ella. Toda mi familia tena una larga tradicin de pocos logros en la vida: dejar la escuela sin acabar ni siquiera los estudios secundarios, entrar a trabajar en la fundicin, caer en una rutina vital de platos de plstico, televisin, fiestas en la iglesia y virutas de hierro que se te clavan en la carne. Tras treinta aos, la bastante pensin y pagas por inhabilitacin laboral como para poder pagarte un fin de semana en los Ozarks de tanto en cuando, si es que tenas suerte. Mi padre lo hizo, y su padre y mis dos hermanos. El plan de juegos Sturgis. Pero no lo hizo el prefeccionista para empezar, el plan Sturgis funciona mejor si uno se casa y a m me han gustado los chicos desde que tena nueve aos. Y, en segundo lugar y esto era an ms importante, yo crea ser demasiado inteligente para hacer lo que aquellos patanes estaban haciendo. As que romp el molde, espantndolos a todos. Y el to listo que todos crean que iba a acabar abogado, o profesor, o al menos contable, va y se hace polica. Qu tal est eso para un tipo que escribi una maldita tesis sobre el trascendentalismo en la poesa de Walt Whitman? Se dio la vuelta y se qued mirando a la pared. Haba estado calentndose hasta aquel estado. Era algo que ya haba visto antes y lo ms teraputico era no decir nada. Lo ignor e hice algunos ejercicios gimnsticos. Maldito Jack La Lanne -murmur. Le cost diez minutos salir de aquello, diez minutos de apretar y abrir grandes puos. Luego lleg a alzar tentativamente los ojos, la inevitable sonrisita de borrego. Cunto por la terapia, doctor? Pens un minuto. Una cena. Y en un buen sitio, nada de basuras. Se puso en pie y se estir, gruendo como un oso. Qu te parecera algo de shushi? Hoy me siento todo un brbaro, me comera esos pescados vivos. Fuimos en coche hasta Oomasa, en el Little Tokyo. El restaurante estaba a rebosar, en su mayora japoneses. Aqul no era un sitio de moda, ataviado en una elegancia falsa de biombos y barras de madera barnizada; el decorado era en cuero artificial de color rojo, sillas de respaldo duro y desnudas paredes blancas, nicamente decoradas por algunos calendarios de la Nikon. La solitaria concesin al estilo era un enorme acuario, a plena vista del bar de shushi, en el que unos bellos peces de colores luchaban por propulsarse a travs de una burbujeante agua cristalina. Jadeaban y se estremecan, mutaciones poco adecuadas para sobrevivir en otra cosa que no fuera la ms estril de las cautividades, el producto de centenares de aos de cuidadosa modificacin de la naturaleza en Oriente: cabezas de len con sus rostros oscurecidos por brillantes excrecencias color fresa, moros negros de ojos saltones, celestiales con sus ojos forzados para siempre hacia el firmamento, ryukins tan sobrecargados por la superficie de sus aletas que apenas si podan moverse. Los miramos mientras bebamos Chivas. Esa chica -dijo Milo -, la compaera de cuarto. Tuve la sensacin de que poda ayudarme, que saba algo sobre la forma de vida de Elaine, quizs algo acerca de ella y de Handler. Maldita sea su estampa, pareca que le hubieran cosido la boca. Termin su vaso y pidi otro. Le lleg y se trag la mitad de golpe.

99

Una camarera se acerc dando pasitos de geisha y nos entreg toallas calientes. Nos frotamos las manos y la cara. Not cmo se abran mis poros, ansiosos de aire. T debes de ser muy bueno hablando con los maestros, no? Probablemente lo estabas haciendo continuamente all en los das en que te ganabas la vida honestamente. A veces los maestros odian a los psiclogos, Milo. Nos ven como unos enterados que vamos derramando perlas de sabidura sobre ellos, mientras que a los maestros les toca apechugar con todo el trabajo sucio. Humm -el resto del escocs desapareci. Pero no importa, hablar con ella para hacerte el favor. Dnde puedo encontrarla? En la misma escuela en la que enseaba la Gutirrez. Al Oeste de Los ngeles, no muy lejos de donde vives escribi la direccin en una servilleta de papel y me la dio- Se llama Raquel Ochoa. Lo deletre, con una voz que empezaba a hacerse pastosa. Usa tu carnet -me dijo, con una palmada en la espalda. Omos un sonido chirriante por encima de nuestras cabezas. Alzamos la vista y nos escontramos con el chef encargado del shushi sonrindonos y afilando sus cuchillos. Ordenamos la comida. El pescado fresco, el arroz justamente un poco dulce. El rbano picante wasabe me limpi los conductos nasales. Comimos en silencio, sobre un fondo de msica de samisen y charlas en idioma extranjero.

13
Me despert tan tieso como si me hubiera rociado con almidn; las agujetas se haban apoderado de mis msculos, un souvenir de mi bailecito con Jaroslav. Luch contra ellas haciendo una carrera de tres kilmetros can abajo y vuelta. Luego practiqu movimientos de karate en el patio de atrs, entre los comentarios divertidos de dos ruiseores que interrumpieron su pelea domstica el suficiente tiempo como para mirarme atentamente y luego dedicarme lo que deba ser el equivalente avcola de una pedorreta. Volad hasta aqu abajo, pequeos bastardos -les gru-, y os ensear quin es el ms macho. Me respondieron con un gritero hilarante. El da estaba convirtindose en uno de esos que te destrozan los pulmones, con los sucios dedos de la polucin tendindose sobre las montaas para ahogar el cielo. El ocano estaba oscurecido por un sudario sulfuroso de basura flotando en el aire. Mi pecho me dola en armona con la rigidez de mis junturas y, hacia las diez, ya estuve a punto para dejarlo correr. Plane mi visita a la escuela en la que enseaba Raquel Ochoa para que coincidiese con la hora de comer, esperando encontrarla libre. Eso me dej el bastante tiempo para un largo bao caliente, una ducha fra y un desayuno, cuidadosamente ensamblado, de huevos con championes, tostadas de pan integral, tomates a la plancha y caf.

100

Me vest informalmente con unos pantalones marrn oscuro, una chaqueta deportiva de pana color tostado, camisa a cuadros y corbata marrn de punto. Antes de marcharme marqu un nmero que ahora ya me resultaba familiar. Bonita Quinn me contest: Si? Seora Quinn, soy el doctor Delaware. Slo la llamo para saber cmo est Melody. Est muy bien su tono hubiera congelado una jarra de cerveza -. Muy bien. Antes de que yo pudiera decir ms colg.

La escuela estaba en una parte de la ciudad habitada por clase media, pero podra haber estado en cualquier lugar. Tena la vieja y familiar distribucin de las ciudadelas de la enseanza por toda la ciudad: edificios color carne, dispuestos en el clsico estilo penintenciario, rodeados por un desierto de asfalto negro y controlados por una verja de tela metlica de tres metros de altura. Alguien haba tratado de alegrarlo a base de pintar un mural de nios jugando a lo largo de uno de los edificios, pero no bastaba para lograr tal propsito. Lo que s ayudaba era la visin y la escucha de verdaderos nios jugando: corriendo, saltando, tropezando, persiguindose los unos a los otros, aullando como posesos, tirando pelotas, llorando con el fervor de los realmente acosados (Maestra, me ha pegado!), sentados en corros, intentando alcanzar el cielo. Un pequeo grupo de maestros, de caras aburridas, los contemplaban desde los laterales. Sub las escaleras delanteras y no tuve problema para hallar la oficina de direccin. El plano interno de las escuelas era tan predecible como su poco atractivo exterior. Yo antes me preguntaba el motivo por el que todas las escuelas que yo conoca eran tan irremisiblemente feas, tan predeciblemente opresivas, luego haba empezado a salir con una enfermera cuyo padre era uno de los principales arquitectos de la empresa que haba estado construyendo escuelas durante los ltimos cincuenta aos. Sus sentimientos hacia l no acababan de ser definidos y hablaba mucho de l: un hombre melanclico y borrachn, que odiaba a su mujer y an despreciaba ms a sus hijos, y que contemplaba al mundo como una serie de tonalidades del desencanto, con escasas variaciones entre ellas. Todo un Frank Lloyd Wright. La oficina apestaba a lquido de multicopista. Su nica ocupante era una mujer negra de unos cuarenta aos, muy adusta y encerrada en una fortaleza de madera ya muy maltratada. Le ense mi credencial, que no le interes en lo ms mnimo y le pregunt por Raquel Ochoa. El nombre tampoco pareci interesarle demasiado. Es una de las maestras de aqu. De cuarto curso aad. Es la hora de comer. Pruebe en el comedor de maestros. El tal comedor result ser un lugar sin aireacin, de siete metros por cinco, en el que haban sido apiadas mesas y sillas plegables. Una docena de hombres y mujeres estaban acurrucados sobre sus comidas de bolsa y caf, riendo, fumando, masticando. Cuando yo entr ces toda actividad. Estoy buscando a la seorita Ochoa. No la encontrars aqu, cario -me dijo una mujer fortachona de cabellera rubio platino.

101

Varios de los maestros se rieron. Me dejaron all en pie durante un rato y, al cabo, un tipo con cara joven y ojos viejos me dijo: En la habitacin 304. Probablemente. Gracias. Me march. Estaba ya a mitad de pasillo cuando ellos comenzaron a hablar de nuevo. La puerta de la 304 estaba entreabierta. Entr. Hileras de banquetas escolares desocupadas llenaban cada metro cuadrado de espacio, con la excepcin de un estrecho trozo en la parte de delante, que haba sido reservado para la mesa del profesor, un rectngulo con forma de caja, en metal, tras el que estaba sentada una mujer hundida en el trabajo. Si me haba odo entrar no dio seales de ello, pues continu leyendo, haciendo anotaciones, tachando errores. Una bolsa marrn sin abrir estaba colocada junto a su codo. La luz entraba en chorro a travs de partculas de polvo que danzaban, suspendidas, en los haces de sol. Aquella suavidad tan a lo Vermeer estaba en claro conflicto con la severidad utilitaria de la sala: crudas paredes blancas, una pizarra peliculada por residuos de tizas, una sucia bandera americana. Seorita Ochoa? El rostro que se levant pareca salido de un mural de Rivera. Una piel rojizo- marrn, estirada muy tirante sobre unos huesos claramente definidos pero delicadamente construidos, labios lquidos y unos fundentes ojos negros, enmarcados por gruesas cejas oscuras. Su cabello era largo y liso, partido en el centro y cayndole espaldas abajo. Parte azteca, parte espaola, parte desconocida. Si? -su voz era suave en volumen, pero el timbre era defensivamente duro. Algo de la hostilidad que haba descrito Milo era inmediatamente aparente. Me pregunt si era una de aquellas personas que haba convertido la vigilancia psicolgica en todo un arte. Fui hasta ella, me present y le mostr la identificacin. Ella la inspeccion. Doctor en qu? En psicologa. Me mir con desdeo. Como la polica no ha logrado satisfaccin, ahora manda a los comecocos? No es tan simple. Evteme los detalles -volvi los ojos a su papeleo. Slo quiero hablar con usted unos minutos. Acerca de su amiga. Le dije a aquel detective grandote todo lo que saba. Es slo una comprobacin.

102

Qu minuciosos! -tom su lpiz rojo y comenz a dar trazos airados sobre el papel. Lo sent por los estudiantes cuyo trabajo estaba siendo objeto de su escrutinio en aquel momento en particular. Esto no es una investigacin psicolgica, si es eso lo que la preocupa. Es No me preocupa nada. Ya le dije todo a l. l no lo cree as. Dio un golpe con el lpiz. La punta se rompi. Me est llamando usted mentirosa, seor doctor? su forma de hablar era correcta y articulada, pero an tena un deje latino. Me alc de hombros. Las etiquetas no son importantes. S lo es el averiguar tanto como sea posible de Elaine Gutirrez. Elena -escupi ella-. Y no hay nada que contar. Deje que la polica haga su trabajo y que no sigan enviando cientficos a husmear y molestar a la gente ocupada. Demasiado ocupada como para ayudar a encontrar al asesino de su amiga? La cabeza se irgui de una sacudida. Se ech hacia atrs, de un manotazo, un mechn de cabello rebelde. Por favor, vayase dijo entre dientes -. Tengo trabajo que hacer. S, ya lo s. Usted ni siquiera come con los otros maestros. Es en demasiado delicada y seria en eso es lo que tuvo que convertirse para salir del barrio y eso la coloca por encima de las normas de la cortesa habitual. Se puso en pie, en todo su metro y medio de altura. Por un momento pens que me iba a abofetear, porque ech la mano hacia atrs. Pero se contuvo y me mir. Poda notar la oleada de cido que vena en mi direccin, pero mantuve la mirada. Jaroslav hubiera estado muy orgulloso de m. Estoy ocupada -dijo al fin, pero haba un tono como de splica en la afirmacin, cual si estuviera tratando de convencerse a s misma. No quiero llevrmela de crucero. Slo quiero hacerle algunas preguntas acerca de Elena. Qu clase de psiclogo es usted? No habla como ellos acostumbran. Le di una historia, resumida y vaga, acerca de mi relacin con el caso. Me escuch y cre ver que se suavizaba. Un psiclogo de nios. Podramos usar a alguien como usted por aqu.

103

Mir alrededor de la sala y cont cuarenta y seis banquetas en un espacio para veintiocho. No s qu es lo que iba a poder hacer quizs ayudarla a atarlos? Ella se ech a rer, luego se dio cuenta de lo que estaba haciendo y cort, como si de una mala conexin telefnica se tratase. No vale la pena hablar de Elena -me dijo -. Slo se meti en los, por su relacin con ese Se le acab la voz. S que Handler era un mal tipo. El detective Sturgis, ese poli grandote, tambin lo sabe. Y posiblemente usted tiene razn en que ella slo fue una vctima inocente. Pero vamos a asegurarnos, vale? Hace esto muy a menudo? Quiero decir el trabajar para la polica -estaba evadiendo mi pregunta. No, estoy jubilado. Me mir con incredulidad. A su edad? Me quem. Esto si que fue un gol. Dej que la mscara le cayera un poco y apareciese la humanidad que haba debajo. Deseara poder permitrmelo. Eso de jubilarme. S lo que quiere decir. Debe ser una locura trabajar con toda esta burocracia lanc el cebo de la simpata al fin y al cabo, los administrativos son el objeto de todas las iras de los enseantes. Si no picaba con aquello, ya no saba qu iba a poder utilizar para establecer una buena relacin. Me mir con suspicacia, buscando seales de que estaba mostrndome paternalista con ella. No trabaja nada, nada? -me pregunt. Hago alguna investigacin en plan free- lance. Eso ya me tiene lo bastante ocupado. Charlamos un poco ms, acerca de las vaguedades del trabajo escolar. Ella evit cuidadosamente hablar de nada personal, mantenindolo todo en el reino de la sociologa popular lo ptridas que son las cosas cuando los padres no quieren verse implicados, emotiva e intelectualmente, con sus hijos, lo difcil que es ensear cuando la mitad de los chicos vienen de hogares rotos y estn tan alterados que apenas si pueden concentrarse, la frustracin de tratar con unos administradores que han dado ya todo por perdido y cuya nica ambicin en la vida es aguantar hasta que llegue el momento de cobrar sus pensiones, la ira que provoca el hecho de que el salario inicial de un maestro es inferior al de un basurero. Ella tena veintinueve aos y haba perdido ya todo rastro de idealismo, que le hubiera an quedado tras la transicin del Este de Los ngeles al mundo de la burguesa angloparlante.

104

Cuando se pona a hacerlo, desde luego hablaba sin parar, con sus ojos negros lanzando chispas, las manos gesticulando revoloteando por los aires como dos golondrinas marrones. Yo me sent frente a ella, como si fuera el chico favorito de la maestra y la escuch, dndolo eso que todo el mundo quiere cuando est descargando: empatia, un gesto de comprensin. Parte de ello estaba calculado: yo quera abrir una brecha en ella, con el fin de averiguar ms acerca de Elena Gutirrez pero parte era mi vieja personalidad teraputica, totalmente genuina. Estaba empezando a pensar que haba logrado abrirme paso hasta ella, cuando son el timbre. De nuevo se convirti en una maestra, el rbitro de lo bueno y lo malo. Tiene que irse ya. Los nios van a regresar. Me alc y me apoy en su escritorio. Podemos hablar ms tarde? De Elena? Ella dud, mordisquendose el labio. El sonido de la estampida comenz como un rumor dbil hasta hacerse atronador. Voces de timbre agudo fueron gritante cada vez ms cerca. De acuerdo. Acabo a las dos treinta. La oferta de invitarla a tomar una copa hubiera sido un error. Mantnlo todo muy profesional, Alex. Gracias. La esperar en la verja. No. Espreme en el aparcamiento para profesores. En el lado sur del edificio -lejos de los ojos curiosos. Su coche era un polvoriento Vega blanco. Camin hacia el mismo llevando un montn de libros y papeles, que le llegaba hasta la barbilla. Puedo ayudarla? Me entreg la carga, que deba de pesar al menos cinco kilos, y se tom un minuto en hallar las llaves. Me fij en que se haba maquillado: se haba puesto sombra en los ojos, lo que acentuaba la profundidad de sus rbitas. Tena el aspecto de una chica de dieciocho aos. No he comido an -me dijo. Era menos una insinuacin para una invitacin que una queja. No lleva su bolsa marrn? La tir. Me preparo unas comidas espantosas. Y en un da como ste no hay quien se las trague. Hay un sitio que dan buenas costillas, en Wilshire. Quiere que vayamos en mi coche? Ella se mir al Vega. Claro, por qu no? Adems, voy baja de gasolina. Tire eso en el asiento delantero -dej los libros y ella cerr el coche-. Pero yo me pagar mi comida. Salimos del terreno escolar. La llev hasta el Seville. Cuando lo vio se le alzaron las cejas.

105

Debe de ser usted un buen inversor. He tenido suerte, de vez en cuando. Se hundi en el suave cuero y laz un suspiro. Yo me met tras el volante y puse en marcha el motor. He cambiado de idea -me dijo-. Usted paga la comida. Comi meticulosamente, cortando la carne en pequeos pedacitos, pinchando cada uno de ellos por separado y metindoselos en la boca, limpindose sta con la servilleta despus de cada tercer bocado. Apostara algo a que era muy dura a la hora de dar notas. Era mi mejor amiga -dijo, dejando el tenedor y tomando el vaso de agua-. Crecimos juntas en el Este de Los Angeles. Rafael y Andy, sus hermanos, jugaban con Miguel. A la mencin de su hermano muerto, sus ojos se nublaron y luego se hicieron tan duros como la obsidiana. Apart el plato. Se haba comido slo la cuarta parte de su comida. Cuando nos trasladamos a Echo Park, los Gutirrez se trasladaron con nosotros. Los chicos siempre se estaban metiendo en los: pequeas travesuras, bromas pesadas. Elena y yo ramos buenas chicas. Unas santitas, en realidad; las monjas nos queran mucho -sonri -. Estbamos tan unidas como si furamos hermanas. Y, como si furamos hermanas, haba mucha competitividad entre nosotras. Ella siempre fue ms bonita. Ley la duda en mi rostro. De veras. Yo era una nia muy delgadita. Tard mucho en desarrollarme. Elena era voluptuosa, blandita. Los chicos la seguan a todas partes con la lengua cada. Ya incluso cuando ella tena once aos y yo doce. Mire -busc en su bolso y sac una foto. Ms memorias fotogrficas-. stas somos Elena y yo. En la escuela secundaria. Dos chicas estaban recostadas en una pared repleta de pintadas. Vestan uniformes de esos de los colegios catlicos: blusas bancas de manga corta, faldas grises y zapatones. Una era pequeita, delgada y oscura. La otra le pasaba una cabeza, tena curvas que el uniforme no poda ocultar y una tez sorprendentemente clara. Era rubia ella? Sorprendente, no? Algn alemn que viol a una antepasada, sin duda. Luego an se le aclar ms, hasta parecer toda una americana. Se sofistic, cambi su nombre a Elaine, gast cantidad de dinero en ropa, en su coche se dio cuenta de que estaba criticando a la muerta y rpidamente cambi de cancin-. Pero, debajo de todo aquello, era una persona con verdaderos valores. Era una maestra realmente dotada y no hay muchas as. Enseaba a los nios retardados, sabe? Las clases que daba Elena no eran para minusvlidos, pero s para nios que tenan problemas para aprender. Esa categora poda incluirse desde nios brillantes con problemas perceptivos especficos, hasta chavales cuyos problemas emocionales se inmiscuan en el camino hacia el aprender a leer y escribir. El ensear a los retardados era muy duro. Poda ser una frustracin constante o un reto estimulante. Todo dependa de las motivaciones, energa y talento del maestro. Elena tena un verdadero don para hacerles abrirse a ella esos nios con los que nadie quiere trabajar. Tena paciencia. Vindola, uno nunca lo hubiera supuesto: era muy vistosa. Usaba

106

mucho maquillaje y se vesta en plan provocativo. A veces pareca una furcia, pero no tena ningn miedo a tirarse por el suelo con los chicos, ni le importaba ensuciarse las manos. Lograba meterse en sus cabezas. Estaba muy dedicada a ellos. Los nios la queran mucho. Mire. Otra foto. Elena Gutirrez rodeada por un grupo de nios sonrientes. Ella estaba arrodillada y los nios se le estaban subiendo encima, le tiraban del borde de la falda, le ponan las cabezas en el regazo. Era una joven alta y bien hecha, ms guapa que hermosa, con una mirada abierta y natural, con su cabello amarillo en un peinado muy estudiado, que rodeaba un rostro ovalado y contrastaba de forma espectacular con sus facciones hispnicas. Exceptuando esas facciones, ella era la clsica chica de California, el tipo que debiera haber encontrado uno tirada boca abajo en la arena de Malib, con la parte superior del bikini suelta y la suave espalda morena expuesta al sol. Una chica para los anuncios de colas y las demostraciones de camionetas con el interior decorado, una chica que bajase corriendo al super, con sujetador y un pantaln corto, a por un cartn de seis cervezas. Una chica que no debiera haber acabado como carne maltrecha y sin vida en un cajn refrigerado, en la otra parte de la ciudad. Raquel Ochoa tom la foto de mis manos y cre ver celos en su rostro. Est muerta dijo, metindola de nuevo en su bolso y frunciendo el entrecejo, como si yo hubiera cometido algn tipo de hereja. Parece que la adoraban -coment. As era. Ahora han puesto en su lugar a una vieja chocha, a la que no le interesa un pimiento ensear a esos chicos. Lo han hecho ahora que Elena se ha ido. Empez a llorar, usando su servilleta para tapar su rostro a mi mirada. Sus delgados hombros se estremecan. Se hundi en el asiento, como tratando de desaparecer, sollozando. Me alc, me coloqu a su lado y le puse los brazos alrededor de sus hombros. Pareca tan frgil como una tela de araa. No, no. Estoy bien -pero se acerc ms a m, hundindose en las arrugas de mi chaqueta, como haciendo un agujero en el que pasar el largo y fro invierno. Mientras la abrazaba, me di cuenta de que me agradaba. Ola bien. Tena entre mis brazos a una persona sorprendentemente sueve y femenina. Tuve la fantasa de alzarla en mis brazos, ligera y vulnerable, y llevarla hasta la cama, en donde podra hacer callar sus gemidos de dolor con la panacea definitiva: el orgasmo. Una fantasa estpida, porque se necesitara algo ms que una follada y un abrazo para resolver sus problemas. Estpida porque este encuentro no haba sido para eso. Not un molesto calor y tensin en mi bajo vientre. La tumescencia, alzando su inoportuna cabeza cuando menos se la necesitaba. Sin embargo, la segu asiendo, hasta que fueron disminuyendo los sollozos y su respiracin se torn regular. Pensando en Robin, la solt al fin y regres a mi lado de la mesa. Ella evit mis ojos, sac su maquillaje y se arregl la cara. Esto ha sido una verdadera tontera. No, no lo ha sido. As es como se hacen las eulogias. Lo pens un momento y consigui mostrar una dbil sonrisa.

107

S, supongo que tiene razn -se inclin sobre la mesa y coloc una pequea mano sobre la ma -. Gracias, la echo tanto a faltar. Lo comprendo. De veras? -apart la mano, repentinamente enfadada. No, supongo que no. Nunca he perdido a nadie que representara tanto para m. Aceptara usted un serio intento de lograr empatia? Lo lamento, he sido muy mal educada desde el momento en que apareci usted. Ha sido tan duro; todos esos sentimientos la tristeza, el vaco, y la ira contra el monstruo que lo hizo Porque tuvo que ser un monstruo, no? S. Lo cazarn ustedes? Lo cazar ese detective grandote? Es un tipo muy capaz, Raquel. A su estilo, es alguien muy dotado. Pero tiene muy poco con lo que ir adelante. S. Supongo que yo podra ayudarles, no es as? Nos ira muy bien. Encontr un cigarrillo en su bolso y lo encendi con las manos temblorosas. Dio una profunda chupada y lanz el humo. Qu es lo que quiere saber? Para comenzar, qu tal si empezsemos con aquello tan sabido: tena algn enemigo? La respuesta tambin es sabida: no, era una chica muy querida y muy popular. Y, adems, quienquiera que hiciese aquello no era conocido de ella; ella no conoca a gente as -se estremeci, enfrentndose a su propia vulnerabilidad. Sala con muchos hombres? Las mismas preguntas -suspir-. Sala con unos pocos hombres antes de conocerle a l. Luego, ya slo eran ellos dos, como pareja. Cundo empez a verlo? Empez como paciente casi hace un ao. Me resulta difcil saber cundo empez a acostarse con l. Ella no hablaba conmigo sobre ese tipo de cosas. Me poda imaginar que la sexualidad haba sido un tpico tab para aquellas dos buenas amigas. Con la educacin que haban recibido tenan que haber tenido muchos conflictos. Y, con lo que yo haba visto de Raquel y odo de Elena, era seguro que se haban dedicado a resolver esos conflictos de modos muy diferentes: una se haba convertido en la chica de las fiestas, la mujer que es de un hombre; la otra, atractiva pero vindose en conflicto con el mundo. Mir al otro lado de la mesa al oscuro y serio rostro y supe que su cama estara llena de espinas.

108

Le cont que estaba teniendo un asunto? Un asunto? Eso era demasiado ligero y areo. l viol su tica profesional y ella pic ech humo con el cigarrillo-. Ella estuvo hablndome en risitas de l, durante una semana, y luego se puso seria y me dijo lo maravilloso que era. Yo sum dos ms dos y me sali cuatro. Un mes ms tarde l ya vino a buscarla a nuestra casa. Ya era oficial. Cmo era l? Como usted dijo antes, un tipo raro. Demasiado bien vestido: chaqueta de terciopelo, pantalones hechos por un sastre, moreno de lmpara solar, con la camisa desabrochada para ensear mucho vello del pecho un vello gris y ensortijado. Sonrea mucho y en seguida empez a mostrarse familiar conmigo. Me estrechaba la mano y la retena demasiado tiempo. Se eternizaba con un beso de despedida claro que no haca nada de lo que una pudiera acusarle. Las palabras casi eran idnticas a las que haba dicho Roy Longstreth. Escurridizo? Exactamente. Resbaladizo. Ya antes haba buscado ella a ese tipo de gente. Yo no lo poda comprender era una persona tan buena, tan real. Supongo que eso tiene algo que ver con el que perdiera a su pap cuando era tan nia. No tuvo un buen modelo del rol masculino. Suena esto pausible? Seguro -la vida nunca era tan simple como los textos de psicologa, pero la gente se senta bien cuando encontraban respuestas. l era una mala influencia para ella. Cuando comenz a salir con l fue cuando se ti el cabello, se cambi de nombre y se compr toda esa ropa. Incluso fue y se compr uno de esos nuevos coches un Datsun Z turbo. Y cmo se lo poda permitir? -el coche costaba ms de lo que ganaba un maestro en un ao. Si est pensando que quizs l lo pag, olvdelo. Se lo compr ella, a plazos. sa era otra de las cosas tpicas de Elena: no tena ni idea del valor del dinero. Tena un agujero en la mano, por el que se le escapaba. Siempre bromeaba acerca de que iba a tener que casarse con un tipo rico, para poder pagar sus caprichos. Se vean muy a menudo? Al principio slo una o dos veces por semana. Pero hacia el final era como si se hubiera ido a vivir con l, yo ya casi nunca la vea. Slo pasaba a recoger algunas cosas y a invitarme a que saliera con ellos. Y usted aceptaba? Se sinti sorprendida por la pregunta. Bromea? No poda soportar el estar con ellos. Yo tengo mi propia vida. No necesitaba para nada ser la que est de ms.

109

Una vida, sospechaba yo, de dar notas a los exmenes escritos hasta las diez y luego irse a la cama, con el camisn bien abotonado, con una novela de terror y una taza de cacao caliente. Tenan amigos, otras parejas con las que se relacionasen? No tengo ni idea. Estoy tratando de decirle que yo me mantena alejada -una cierta tonalidad apareci en su voz y yo me retir. Ella comenz como paciente. Tiene usted idea del motivo por el que empez a ir a un psiquiatra? Me dijo que estaba deprimida. Y usted no cree que lo estuviera? Hay gente con la que es difcil decirlo. Cuando yo me deprimo todo el mundo lo puede ver. Me encierro, no quiero saber nada de nadie. Es como si me hiciese pequea y me metiese dentro de m misma. Pero con Elena, quin poda decirlo? No es que tuviera problemas para comer o para dormir, no, simplemente estaba un poco ms callada. Pero ella deca que estaba deprimida? No me lo dijo, hasta despus de contarme que estaba yendo a ver a Handler cuando yo le pregunt el porqu. Me dijo que se senta hundida, que el trabajo la agobiaba. Yo trat de ayudarla, pero ella me dijo que necesitaba algo ms. Yo nunca fui muy amiga de psiquiatras y psiclogos sonri en plan de excusa-. Si una tiene amigos y familiares debera apaarse con ellos. Si con eso basta, estupendo. A veces es como dijo Elena, a veces se necesita ms. Ella apag su cigarrillo. Bueno, supongo que es una suerte para ustedes que tanta gente est de acuerdo con eso. Supongo que s. Se produjo un silencio incmodo. Lo romp: Le prescribi l alguna medicacin? No, que yo sepa. Slo hablaba con ella. Iba a verle cada semana, y despus dos veces por semana, cuando muri uno de sus estudiantes. Entonces s que estaba claro que se senta deprimida: estuvo llorando durante das enteros. Cundo fue eso? Djeme ver fue poco despus de que empez a ir a ver a Handler, quiz despus de que ya estuvieran saliendo no lo s. Har unos ocho meses. Cmo sucedi?

110

Un accidente, un atropello. El chico estaba caminando por una carretera oscura por la noche y un auto le golpe. Eso la destruy a ella. Haba estado trabajando con l durante meses. Era uno de sus milagros: todo el mundo pensaba que era mudo, pero Elena le hizo hablar agit la cabeza -. Un milagro. Y que entonces todo se vaya al diablo, as Es algo tan sin sentido. Los padres del chico debieron de quedarse destrozados. No, no tena padres. Era hurfano, vena de La Casa. La Casa de los Nios? En Malib Canyon? Seguro. Qu es lo que le sorprende? Nos contratan para darles una educacin especial a algunos de sus nios. Lo hacen con varias escuelas locales. Forma parte de un fondo estatal, o algo as. Para ir introduciendo a los nios sin familia en la comunidad. No me sorprende nada -ment -. Lo que sucede es que me parece muy triste que una cosa as le suceda a un hurfano. S. La vida no es justa -tal declaracin pareci darle alguna satisfaccin. Mir a su reloj. Algo ms? Tengo que irme. Una cosa ms. Recuerda el nombre del chico que muri? Nemeth. Cary o Corey. Algo as. Gracias por su tiempo. Me ha sido de mucha ayuda. Si? No veo cmo, pero me alegra, si esto le lleva ms cerca de ese monstruo. Tena una visin tan concreta del asesino, que Milo hubiera sentido envidia. Fuimos de vuelta a la escuela y la acompa hasta su coche. De acuerdo -dijo ella. Gracias de nuevo. No hay de qu. Si tiene ms preguntas puede volver otra vez -era lo ms atrevida que se iba a mostrar para ella era el equivalente a invitarme a su casa. Me hizo sentir triste, al saber que no haba nada que yo pudiese hacer por ella. Lo har. Sonri y me tendi la mano. Yo se la estrech, cuidando no retenerla demasiado.

14
Nunca he credo demasiado en las coincidencias. Supongo que se debe a que la nocin de que la vida est gobernada por la colisin al azar de las molculas en el espacio, me llega hasta lo ms

111

hondo de mi identidad profesional. Despus de todo, para qu pasar todos estos aos aprendiendo cmo ayudar a la gente a cambiar, si el cambio deliberado es una pura ilusin? Pero, aun si yo estuviera dispuesto a aceptar a los hados que todo lo predeterminan, me hubiera resultado difcil ver como una coincidencia el hecho que Cary o Corey Nemeth (fallecido), estudiante de Elena Gutirrez (fallecida) hubiera sido residente de la misma institucin en la que Maurice Bruno (fallecido) trabajaba como voluntario. Era hora de enterarse de ms cosas sobre La Casa de los Nios. Me fui a casa y busqu entre las cajas de cartn que tena almacenadas en el garaje desde que dej el trabajo, hasta hallar los archivos de telfonos de mi vieja oficina. Encontr el nmero de Olivia Brickerman en el Departamento de Servicios Sociales y lo marqu. Trabajadora social durante ms de treinta aos. Olivia saba ms de los intrngulis oficiales que cualquiera otra persona en la ciudad. Una grabacin me contest, informndome que el D.S.S. haba cambiado de nmero de telfono. Marqu el nuevo nmero y otra grabacin me dijo que esperara. Una cinta de Barry Manilow entr en la lnea. Me pregunt si la ciudad pagara derechos por usar aquella grabacin: msica para esperar que se ponga el encargado de su caso. Departamento de Servicios Sociales. La seora Brickerman, por favor. Un momento, seor -dos minutos ms de Manilow y luego-: Ya no trabaja en esta oficina. Podra usted decirme dnde podra encontrarla, por favor? Un momento -y de nuevo me informaron de quin escriba la msica que haca a todo el mundo cantar-. La seora Brickerman trabaja ahora en el Grupo Mdico- Psiquitrico de Santa Mnica. As que, finalmente, Olivia haba abandonado el sector pblico. Tiene usted su nmero? Un momento, seor. No se moleste, gracias -colgu y consult las pginas amarillas en la seccin Servicios de Salud Mental. El nmero perteneca a una direccin en Broadway en donde Santa Mnica se acerca a Venice, no lejos del estudio de Robin. Llam. Grupo Mdico- Psiquitrico de Santa Mnica. La seora Olivia Brickerman, por favor. Quin la llama? El doctor Delaware. Un momento -la lnea qued en silencio. Aparentemente el uso de la msica ambiental para amenizar las esperas telefnicas no era algo en que estuviera de acuerdo el Grupo.

112

Alex! Cmo ests? Muy bien, Olivia, y t? Maravillosamente. Pens que estabas en alguna parte de los Himalayas. Y por qu pensabas eso? No es ah donde se va la gente cuando quiere hallarse a s misma? A algn sitio fro y con poco oxgeno y con un hombrecillo con barba, sentado en la cima de una montaa, masticando raicillas y leyendo un ejemplar de una revista del corazn? Eso fue en los sesenta, Olivia. En los ochenta uno se queda en casa y se empapa en agua caliente. Ja! Cmo est Al? Tan extrovertido como siempre. Cuando me march esta maana estaba acurrucado sobre el tablero, murmurando algo sobre la defensa pakistan o alguna otra naarishkeit. Su esposo, Albert D. Brickeran, era el experto en ajedrez del Times. En los cinco aos que yo lo haba conocido jams le haba odo pronunciar ms de doce palabras seguidas. Era difcil imaginar lo que l y Olivia, Miss Sociabilidad del ao 1930, reelegida como tal cada ao hasta 1980, podan tener en comn. Pero llevaban casados treinta y siete aos, haban criado cuatro hijos y parecan felices el uno con el otro. As que finalmente dejaste el Departamento de Servicios Sociales. S, puedes creerlo? Incluso los percebes pueden ser arrancados! Y qu fue lo que te llev a una actuacin tan impulsiva? Te dir, Alex, podra haber seguido all. Desde luego, el sistema ola mal qu sistema no huele mal? Pero ya estaba acostumbrada a ello, como una se acostumbra a una verruga. Me agrada pensar que an estaba haciendo un buen trabajo aunque, te lo aseguro, las historias se hacan cada vez ms y ms tristes. Tanta miseria! Y con los recortes en los fondos, la gente reciba menos y menos y se irritaba ms y ms. Se vengaban en los empleados asignados a sus casos. A una chica la acuchillaron en una de las oficinas del centro. Al final haba guardas armados en cada oficina. Pero qu infiernos, yo nac en Nueva York! Entonces mi sobrino, el hijo de mi hermana, Steve, acab en la Facultad de Medicina y decidi hacerse psiquiatra puedes crertelo, otra persona dedicada a la salud mental en la familia? Su padre es cirujano y sta era la manera ms segura que tena l para rebelarse. De cualquier modo, l siempre ha estado muy unido a m y era un chiste habitual en la familia el que, cuando empezase a trabajar, rescatara a la Ta Livvy del Departamento de Servicios Sociales y se la llevara a su consultorio. Y quieres creer que eso es exactamente lo que hizo? Un da me escribe una carta, me dice que viene a California a unirse a un grupo y que necesitan a una trabajadora social para los recin llegados y los casos de corta duracin y, no me gustara intentarlo? As que aqu estoy, con vistas a la playa, trabajando para el pequeo Steve aunque, naturalmente, no le llamo as delante de la otra gente.

113

Es estupendo, Olivia. Suenas muy feliz. Lo soy. Bajo a la playa a la hora de comer, leo un libro y me pongo morena. Despus de veintids aos, finalmente siento que realmente vivo en California. Quiz pueda empezar a patinar sobre ruedas, eh? La imagen de Olivia, que estaba construida ms o menos como Alfred Hitchcock, pasando zumbando sobre patines me hizo rer. Ah, ahora te res! Espera y vers! -se carcaje -. Pero ya basta de autobiografa. Qu puedo hacer por ti? Necesito alguna informacin sobre un lugar llamado La Casa de los Nios, en Malib. El sitio de McCaffrey? Ests pensando en mandar a alguien all? No. Es una larga historia. Mira, si es tan larga, por qu no me das una oportunidad de husmear en mis archivos? Ven a mi casa esta noche y te lo contar todo en persona. Estar trabajando al horno y Albert meditando en su tablero. Hace tiempo que no te vemos. Qu estars haciendo al horno? Strudel, pirogis, galletas. Ir. A qu hora? Sobre las ocho. Te acuerdas del lugar? No ha pasado tanto tiempo, Olivia. Dos veces ms de lo que t te crees. Oye, no quiero ser una yenta, pero si no tienes una amiguita, hay una jovencita, tambin psicloga, que ha venido aqu a trabajar. Los dos tendrais hijos realmente brillantes. Gracias. Pero tengo a alguien. Maravilloso. Tretela.

Los Brickerman vivan en Hayworth, no muy lejos del distrito de Fairfax, en una pequea casa de estuco beig, con un tejado de tejas espaolas. El enorme Chrysler de Olivia estaba aparcado en el caminito de la entrada. Qu es lo que yo hago aqu, Alex? -me pregunt Robin, mientras nos acercbamos a la puerta delantera. Te gusta el ajedrez? No s cmo se juega.

114

No te preocupes por eso. sta es una casa en la que no tienes por qu ir con cuidado con lo que dices. Tendrs suerte si te dan la oportunidad de hablar. T come galletas y psatelo bien. Le di un beso y llam al timbre. Olivia lo contest. Estaba igual quiz con unos kilos de ms, con su cabello como una masa de rizos cubierta de jenna, su rostro sonrosado y abierto. Vesta una tnica, con un estampado hawaiano, que ondulaba cuando se rea. Abri los brazos y me hundi contra su pecho, que tena el tamao y la consistencia de un pequeo sof. Alex! -me solt y me mantuvo al largo de sus brazos -. Ya no ms barba antes te parecas a D.H. Lawrence, ahora pareces un estudiante recin graduado. Se volvi y le sonri a Robin. Las present. Me encanta conocerte. Eres muy afortunada, es un chico encantador. Robin enrojeci. Entrad. La casa estaba impregnada con buenos y dulzones aromas de horneado. Al Brickerman, todo un profeta con cabello y barba blancos, estaba sentado, inclinado sobre un tablero de bano y arce, en la sala de estar. Estaba rodeado por montones de cosas: libros en estanteras y en el suelo, fotografas de hijos y nietos, menorahs, recuerdos, muebles demasiado tapizados, vestido con una bata vieja y zapatillas. Al, Alex y su amiga estn aqu. Humm gru y alz la mano sin apartar la mirada de las piezas del tablero. Es bueno volverte a ver, Al. Humm. Es un verdadero esquizoide -le confi Olivia a Robin -, pero es pura dinamita en la cama. Nos llev a la cocina. Aquella habitacin era la misma que cuando la casa haba sido construida, cuarenta aos antes: baldosas amarillas con bordes marrones, un estrecho fregadero de porcelana, los alfizares de las ventanas repletos de plantas en macetas. La nevera y la cocina eran viejas Kenmore. Un cartel de cermica colgaba sobre la puerta que llevaba al porche del servicio: Cmo puede uno alzar el vuelo como un guila, cuando est rodeado de pavos? Olivia me vio mirndolo. Fue mi regalo de despedida de cuando me fui del Departamento de Servicios Sociales. Me lo hice yo misma nos trajo una bandeja de galletas, an calientes. Tomad. Coged algunas antes de que me las coma todas. Mirad esto me estoy volviendo una obesa -se palme el trasero. Ms para amar -le dije y ella me dio un pellizco en la mejilla.

115

Humm. Son excelentes -dijo Robin. Una mujer de buen gusto. Venga, sentaos. Colocamos sillas en derredor a la mesa de la cocina, con la bandeja ante nosotros. Olivia comprob el horno y luego se sent tambin. Dentro de unos diez minutos tendris strudel. De manzanas, pasas e higos. Esto ltimo es una improvisacin para Albert -seal con un dedo hacia la sala de estar-. Su sistema se le emboza, de vez en cuando. Bien, entonces quieres saber cosas acerca de La Casa de los Nios. No es que sea algo que me importe, pero, podras decirme el porqu? Tiene que ver con un trabajo que estoy haciendo para el Departamento de Polica. La polica? T? Le cont acerca del caso, dejando fuera los detalles ms sangrientos. Ella ya conoca a Milo, que le caa maravillosamente, pero nunca haba sabido que furamos tan amigos. Es un chico agradable. Le tendras que buscar una mujer agradable, como la que has encontrado para ti sonri a Robin y le dio otra galleta. No creo que eso funcionase, Olivia. Es un gay. Eso no la detuvo, slo la fren algo. Y qu? Entonces, bscale un chico agradable. Ya tiene uno. Bien. Perdname, Robin, acostumbro a hablar demasiado. Es por todas esas horas que paso con los clientes, escuchndolos y diciendo aja, aja. Luego llego a casa y ya puedes imaginarte la profundidad de la relacin conversatoria que mantengo con el Prncipe Albert. De todos modos, Alex, fue Milo quien te dijo que hicieras esas preguntas sobre La Casa? No exactamente. Estoy siguiendo mis propias pistas. Ella mir a Robin. Tienes aqu a un Philip Marlowe? Robin le lanz una mirada de incomprensin. Es eso peligroso, Alex? No. Slo quiero comprobar algunas cosas. Ten cuidado, me oyes? -me apret el bceps. Tena la mano la fuerza de uno de esos gorilas de bar-. Asegrate que tiene cuidado, cario. Lo intentar, Olivia. Pero yo no lo controlo. Lo s. Estos psiclogos, se acostumbran tanto a estar en posiciones de autoridad que no saben escuchar consejos. Djame contarte unas cosas de este chico guapo. La primera vez que lo vi fue cuando era un interno, asignado por tres semanas al Departamento de Servicios Sociales, para que se enterase de lo que es la vida para la gente que no tiene dinero. Al principio se mostraba como un sabelotodo, pero yo pude ver que era algo especial. Era lo ms listo que jams se haya visto sobre dos patas, y tena compasin por los seres humanos. Su gran problema era ser

116

demasiado duro consigo mismo, trabajaba hasta agotarse. Estaba haciendo el doble de trabajo que cualquier otro y pensando que no haca nada. No me sorprendi cuando despeg como un cohete, con ese ttulo tan rimbombante, los libros y lo dems, pero me tem que iba a acabar por quemarse. Y tuviste razn, Olivia -admit. Pens que se habra ido a los Himalayas o algo as se ech a rer, y sigui hablando con Robin -. Para congelarse y as poder volver a disfrutar de California. Tomad ms, los dos. Estoy rellena -Robin se toc su lisa tripa. Probablemente tengas razn, manten tu figura, ya que la tienes. Yo ya empec como un barril, as que nunca tuve nada que mantener. Dime, cario, lo quieres? Robin me mir y luego me puso el brazo alrededor del cuello. Lo quiero. Estupendo. Yo os declaro marido y mujer. Y a quin le importa lo que l diga? Se alz y fue al horno, atisbando por la ventanilla de cristal. An faltan algunos minutos. Creo que los higos tardan ms en cocinarse. Olivia, qu me dices de La Casa de los Nios? Suspir y su pecho suspir con ella. De acuerdo, aparentemente eres muy serio en eso de jugar a ser polica -se sent-. Despus de que me llamaste mir mis viejos archivos y saqu lo que pude hallar. Queris caf? Por favor -le dijo Robin. Yo tambin tomar. Regres con tres tazones humeantes, con crema de leche y azcar, en una bandeja de porcelana sobre la que haban serigrafiado una vista del Parque de Yellowstone. Es delicioso, Olivia -dijo Robin, dando sorbitos. Es Kona, de las Hawaii. Este vestido tambin es de all. Mi hijo pequeo, Gabriel, est all. Trabaja en importaciones y exportaciones. Le va muy bien. Olivia S, s, de acuerdo. La Casa de los Nios. Fundada en 1974 por el Reverendo Augustus McCaffrey como un lugar de refugio para los nios sin hogar. Lo dice todo en el folleto Tienes aqu ese folleto? No, est en la oficina. Quieres que te mande uno por correo? No te molestes. Qu clase de nios hay all?

117

Nios abandonados y maltratados, hurfanos, algunos que se han escapado de los correccionales. Antes, a stos los metan en la crcel, pero stas se llenaron demasiado con asesinos, violadores y atracadores de catorce aos, as que ahora intentan buscarles a los ms inocentes un hogar adoptivo o un sitio como La Casa. En general estas instituciones reciben los chicos que nadie quiere, aquellos para los que no se puede hallar una familia adoptiva. Muchos de ellos tienen problemas fsicos o psicolgicos: espsticos, ciegos, sordos, retrasados. O son demasiado mayores para resultar atractivos como hijos adoptivos. Tambin estn all los hijos de las mujeres que estn en las crceles: la mayora drogadictas y alcohlicas. A stos tratbamos de colocarlos en familias, pero a menudo no los quera nadie. Resumiendo, encanto, los casos crnicos del Tribunal de Proteccin de Menores. De dnde salen los fondos para un lugar como se? Mira, Alex, tal como estn montados los sistemas federal y estatal, alguien que sepa moverse entre el papeleo, puede sacar ms de mil dlares por mes y cro, si sabe cmo hacer correctamente sus facturas. Los chicos con problemas fsicos o mentales an reciben ms a uno le pagan por todos esos servicios especiales. Adems, por lo que he odo, ese McCaffrey es maravilloso para lograr donativos privados. Tiene buenas relaciones el terreno de ese sitio es un buen ejemplo. Veinte acres en Malib, que antes pertenecan al gobierno. All internaron a los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. Luego lo usaron como un campo de trabajo para los criminales de primera vez: timadores, polticos y gente as. l logr que el condado se lo cediese en un contrato a largo plazo. Noventa y nueve aos y con un alquiler puramente nominal. Debe ser un buen hablador. Lo es. Un buen chico de los que ya no hay. Antes era misionero all abajo, en Mjico. He odo que llevaba un sitio parecido all. Y por qu volvi arriba? Quin sabe? Quiz se hart de no poder beber el agua. O quiz senta nostalgia de los Kentucky Fried Chicken aunque segn me han dicho, ahora tambin tienen de eso all abajo. Qu hay del lugar ese? Es bueno? Ninguno de esos sitios es una utopa, Alex. Lo ideal sera una casita en las afueras, con una verja de madera rodendola, cortinas de ganchillo y un prado, mami, papi y Rover el perro. La realidad es que hay ms de diecisiete mil chavales en los archivos del Tribunal de Proteccin de Menores, slo en el condado de Los ngeles. Diecisiete mil nios a los que nadie quiere! Y estn entrando en el sistema mucho ms deprisa de lo que ste ahora dir una palabra terrible puede procesarlos. Es increble -dijo Robin. Tena una expresin perturbada en el rostro. Nos hemos convertido en una sociedad de odiadoras de nios, cario. Cada vez hay ms y ms abusos y abandono. La gente tiene hijos y luego cambia de idea. Los padres no quieren tener la responsabilidad de los nios, as que se los pasan al gobierno qu tal suena esto dicho por una vieja socialista, Alex? Y luego estn los abortos espero que esto no te ofenda, pues yo estoy por la liberacin femenina tanto, si no ms, que cualquier otra mujer. Ya estaba aullando por la igualdad salarial antes de que Gloria Steinem entrase en la pubertad. Pero aceptemos la realidad, esto del aborto generalizado que ahora tenemos no es otra cosa que un mtodo de control de la natalidad, otra escapatoria para la gente que quiere eludir su responsabilidad. Y est matando

118

nios, al menos en un cierto sentido, no? Quiz sea mejor que el tenerlos y luego tratar de deshacerse de ellos no s. Se sec el sudor de la frente y luego se pas la servilleta de papel por el labio superior. Perdonadme, eso ha sido una tediosa filpica. Se alz y se estir la ropa. Dejad que mire como est el strudel. Volvi con una bandeja humeante. Soplad, est caliente. Robin y yo nos miramos. Tenis caras tan serias. Os he estropeado el apetito con mis palabras, no? No, Oivia tom un trozo del strudel y di un mordisco-. Est delicioso y estoy de acuerdo contigo. Robin pareca muy seria. Habamos discutido el tema del aborto en muchas ocasiones, sin llegar a conclusin alguna. En respuesta a tu pregunta, es un buen sitio. Slo puedo decirte que cuando yo estaba en el Departamento de Servicios Sociales no tenamos ninguna queja. Ofrecen lo bsico, el sitio parece limpio, el lugar es ciertamente bonito la mayor parte de esos nios jams haban visto una montaa como no fuera en la tele. Y llevan a los chicos en autobs a las escuelas pblicas, cuando tienen necesidades especiales. De lo contrario, les dan clases en la propia casa. Dudo que alguien les ayude con los deberes all no hay nada de eso de preguntarle a pap, pero McCaffrey mantiene en marcha ese lugar y presiona para que la comunidad siempre est involucrada. Eso significa que est en las noticias. Por qu quieres saber tantas cosas, crees que la muerte de ese chico resulta sospechosa? No, no hay razn para sospechar nada -pens en su pregunta-. Creo que simplemente estoy tratando de pescar algo. Bueno, pues cuida de no ir en busca de sardinas y acabar pescando un tiburn, querido. Mordisqueamos el strudel. Olivia llam hacia la sala de estar: Al quieres algo del strudel del de los higos? No hubo respuesta que yo pudiese or, pero sin embargo, ella puso algo del pastel en un plato y se lo llev. Es una buena mujer -dijo Robin. Una entre un milln. Y muy dura. E inteligente. Deberas de hacerle caso cuando te dice que tengas cuidado, Alex. Por favor, deja a Milo el hacer de detective. Tendr cuidado, no te preocupes -le tom la mano, pero ella la apart. Estaba a punto de decirle algo cuando Olivia regres a la cocina. El muerto el vendedor dices que trabajaba voluntariamente en La Casa? S. Tena un certificado en su oficina.

119

Probablemente era uno de los miembros de la Brigada de Caballeros. Es algo que se invent McCaffrey para conseguir que la gente de negocios se preocupase por ese lugar. Consigue que las empresas hagan que sus ejecutivos trabajen all, voluntariamente, durante los fines de semana. Cunto de ello es voluntario por parte de los Caballeros y cunto es presin de sus jefes es algo que no s. McCaffrey les da escudos bordados para las chaquetas e insignias de solapa, y certificados firmados por el alcalde. Tambin se ponen a buenas con sus jefes. Lo til que esto sea para los chicos ya no te lo puedo decir. Pens en Bruno, el psicpata, trabajando con chicos sin hogar. Hay algn tipo de seleccin de los voluntarios? Lo habitual. Entrevistas, algunos tests de esos de papel y lpiz. Y ya sabes, mi buen amigo, para lo que sirven ese tipo de cosas. Asent con la cabeza. No obstante, como te he dicho, nunca tuvimos protestas. Yo tendra que darle a ese lugar un aprobado, Alex. El problema principal es que se trata de una operacin demasiado grande, para que los crios tengan algn tipo de atencin personalizada. Una buena casa adoptiva sera definitivamente preferible a tener a cuatrocientos o quinientos chavales juntos en un solo sitio y sos son los que tiene. Aparte de eso, La Casa es un lugar tan bueno como cualquier otro. Es bueno or eso -pero, de algn modo perverso, me senta defraudado. Hubiera sido bueno descubrir que aquel lugar era todo un infierno. Algo que lo conectase con los tres asesinatos. Desde luego, eso hubiera supuesto la miseria para cuatrocientos chicos. Me estaba convirtiendo yo en otro miembro ms de esa sociedad de odiadores de crios, que haba descrito Olivia? De repente el strudel me supo a papel cubierto de azcar y la cocina me result opresivamente calurosa. Bueno, hay algo ms que quieras saber? No, gracias. Ahora, cariito -se volvi hacia Robin -, habame de ti y de cmo conociste a este chico impetuoso Nos fuimos una hora ms tarde. Puse mi brazo alrededor de Robin. Ella no lo rechaz, pero tampoco me respondi. Caminamos hacia el coche en un silencio que resultaba tan incmodo como los zapatos de un desconocido. Ya dentro, le pregunt: Qu es lo que va mal? Por qu me has trado aqu esta noche? Pens que te gustara. Que me gustara hablar de muertes y malos tratos a nios? Alex, esto no ha sido una simple visita a unos amigos.

120

No tena nada que decir, as que puse en marcha el coche y lo desaparqu. Estoy demasiado preocupada por ti -me dijo-. Las cosas que has estado describiendo ah dentro son espeluznantes. Y lo que ella ha dicho de los tiburones es cierto. Eres como un nio pequeo a la deriva sobre una balsa, en medio del ocano. No te das cuenta de lo que pasa alrededor tuyo. S lo que estoy haciendo. Justo -se puso a mirar por la ventanilla. Qu tiene de malo el que quiera involucrarme en algo ms que las baeras calientes y el footing? Nada, pero, no podra ser algo menos peligroso que el jugar a Sherlock Holmes? Algo de lo que t supieras? Yo aprendo muy rpido. Me ignor. Atravesamos calles oscuras y vacas. Una llovizna llen de gotitas el parabrisas. No me gusta or hablar de cmo le hunden la cara a la gente. Ni de cmo a los nios los atropellan autos que ni siquiera paran a ayudar -me dijo. Eso forma parte de lo que hay por ah -hice un gesto hacia la oscuridad de la noche. Bueno, pues yo no quiero tener nada que ver con ello! Lo que ests diciendo es que slo ests dispuesta a ir en el viaje, mientras el paisaje sea bonito. Oh, Alex, deja de ser tan melodramtico! Lo que acabas de decir parece sacado de un serial televisivo. Y sin embargo es cierto, no? No, no lo es y no trates de ponerme a la defensiva. Yo quiero al hombre que conoc al principio alguien que estaba satisfecho consigo mismo y no tan lleno de inseguridad que tiene que ir por ah tratando de probarse a s mismo. Eso es lo que me atrajo de ti. Ahora eres como un poseso. Desde que te has metido en esas pequeas intrigas tuyas, ya no has estado por m. Te hablo y tu mente est en algn otro lugar. Es como ya te he dicho antes ests volviendo a los das de antes, los malos das. Haba algo de verdad en esto. Las ltimas maanas me haba estado despertando muy pronto, con un tenso sentido de urgencia en las tripas, la vieja necesidad obsesiva de llevar a cabo el trabajo. Pero lo ms curioso, es que no quera deshacerme de aquello. Te prometo -le dije -, que tendr cuidado. Ella agit la cabeza, presa de la frustracin, se inclin hacia adelante y puso la radio. Muy fuerte.

Cuando llegamos a su puerta me dio un casto besito en la mejilla.

121

Puedo entrar? Se me qued mirando un momento y al fin me dedic una sonrisa resignada. Oh, infiernos! Por qu no? Arriba en el altillo la mir desnudarse a la escasa racin de luz de Luna que dejaba entrar la claraboya. Se qued sobre un pie, desabrochndose la sandalia, y sus pechos colgaron bajos. Una pincelada diagonal de iluminacin la convirti en blanca, luego en gris, al girarse, despus se hizo invisible al meterse bajo las sbanas. Tend los brazos hacia ella, excitado, y baj su mano hacia m. Ella me toc por unos segundos y luego apart los dedos, movindolos hacia arriba y dejndolos descansar en mi cuello. Me hund en el santuario que haba entre su cuello y la arqueada dulzura debajo de su barbilla. Nos quedamos dormidos as. Por la maana su lado de cama estaba vaco. La o hacer ruido y supe que estaba abajo en el taller. Me vest, descend las estrechas escaleras y fui hasta ella. Llevaba puesto un mono de peto y una camisa de trabajo de hombre. Su boca estaba cubierta por un pauelo, sus ojos por lentes protectoras. El aire estaba lleno de polvo de madera. Te llamar luego -grit por encima del estrpito de la sierra de mesa. Ella se detuvo por un momento, me hizo un gesto con la mano y luego sigui trabajando. La dej rodeada por sus herramientas, sus mquinas, su arte.

15
Llam a Milo a la comisara y le di un informe completo sobre mi entrevista con Raquel Ochoa y la conexin con La Casa de los Nios, incluyendo la informacin que me haba dado Olivia. Estoy muy impresionado -me dijo-. Te equivocaste de profesin. Entonces, qu es lo que piensas? Habra que investigar a ese McCaffrey? Espera un minuto, amigo. Ese hombre se ocupa de cuatrocientos chicos y uno de ellos muere en un accidente de trfico. Eso no es prueba de nada sucio. Pero resulta que ese chico era un estudiante de Elena Gutirrez. Lo que quiere decir que, probablemente, habl de su caso con Handler. Y no mucho despus de su muerte, Bruno empez a trabajar voluntariamente en ese lugar. Todo es una coincidencia? Probablemente no. Pero no entiendes cmo funcionan las cosas por aqu. Yo estoy en el retrete con este caso. Hasta el momento, los archivos bancarios no me han dicho nada todo en sus cuentas corrientes parece correcto. Tengo que trabajar an algo ms en ello, pero el hacerlo yo solo me lleva tiempo. Cada da, el capitn me mira con esa expresin de Todava sin lograr progresos, Sturgis? Me siento como un escolar que no ha hecho los deberes en casa. Cada da espero que me aparte de este caso y me meta en algn trabajo bien asqueroso.

122

Si las cosas estn tan mal, uno supondra que saltaras de alegra ante la posibilidad de una nueva pista. En eso tienes razn: una pista. No una conjetura basada en una serie de tenues asociaciones. A m no me parecen tan tenues. Mralo desde este otro punto de vista yo empiezo a husmear en casa de McCaffrey, que tiene relaciones que van todo el camino desde el centro de la ciudad hasta Malib. l hace unas cuantas llamadas de telfono estratgicas nadie le podra acusar de obstruccin a la justicia, porque yo no tengo ninguna razn legtima para estarlo investigando, y me veo apartado de este caso ms rpido de lo que t puedas tardar en escupir. De acuerdo -admit -, pero, qu hay del aspecto mejicano? Ese tipo estuvo all aos y, de repente, se marcha, aparece en Los ngeles y se convierte en un triunfador. La movilidad hacia arriba no es un delito, y a veces un cigarro es slo un cigarro, doctor Freud. Mierda. No te soporto cuando te pones tan chistoso. Alex, por favor. Mi vida no es lo que se dice precisamente de color rosa. No necesito que, adems de todo lo otro, me vengas t con mamonadas. Yo pareca estar desarrollando un talento para alienarme con aquellos que tena ms cercanos. An tena que llamar a Robin, para averiguar a dnde la haban llevado los sueos de la noche anterior. Lo lamento. Supongo que estoy demasiado metido en esto. No me lo discuti. Has hecho un buen trabajo. Me has sido de mucha ayuda. Pero a veces las cosas no concuerdan, por el simple hecho de que uno haya realizado un buen trabajo. As, qu es lo que vas a hacer? Dejarlo correr? No. Mirar qu hay en el historial de McCaffrey con mucha discrecin. Especialmente la parte de Mjico. Y voy a continuar estudiando los archivos financieros de Handler y Bruno y, puesto a hacer, aadir los de la Gutirrez. Incluso voy a llamar a la Oficina del Sheriff de Malib y le pedir una copia del informe del accidente de ese chico. Cmo me dijiste que era su apellido? Nemeth. Muy bien. Esa parte debera ser fcil. Hay algo ms que quieras de m? Cmo? Oh, nada! Has hecho un gran trabajo, Alex, quiero que sepas que te lo digo en serio. Ahora yo te relevar. Por qu no te tomas las cosas con ms calma durante un tiempo? De acuerdo -le dije sin entusiasmo-. Pero tenme informado.

123

Lo har -me prometi -. Adis.

La voz al otro lado era femenina y muy profesional. Me salud con la cantinela de la cancioncilla de un anuncio de detergentes, una voluptuosidad que lindaba con lo obsceno. Buenos Das, sta es La Casa! Buenos das. Querra hablar con alguien acerca de la posibilidad de convertirme en miembro de la Brigada de Caballeros. Aguarde un momento, seor! En veinte segundos estuvo en la lnea una voz masculina. Tim Kruger. En qu puedo servirle? Me gustara hablar acerca de unirme a la Brigada de Caballeros. S, seor. Y a qu empresa representa usted? A ninguna. Estoy interesndome como particular. Oh, ya veo -la voz perdi buena parte de su amistosidad. La interrupcin de la rutina provoca esto en mucha gente les saca de quicio, los pone sobre guardia -. Y cul es su nombre, por favor? Doctor Alexandre Delaware. Debi ser a causa del ttulo, porque de nuevo cambi de marcha, al instante. Buenos das, doctor. Qu tal est usted? Muy bien, gracias. Estupendo. Y en qu especialidad est doctorado, si es que puedo preguntrselo? Puedes. Soy psiclogo infantil. Jubilado. Excelente. No se nos presentan voluntarios muchos profesionales de la salud mental. Yo mismo soy graduado en consejera, y estoy al cuidado de la seleccin de candidatos para La Casa. Me imagino que la mayor parte de ellos lo deben considerar como algo demasiado parecido al trabajo -le dije -. Pero como yo he estado un tiempo apartado de este campo, la idea de volver a trabajar con nios me atrae. Maravilloso. Y qu es lo que le ha trado hasta La Casa?

124

Su reputacin. He odo hablar de su buen trabajo. Y que estn ustedes bien organizados. Bueno, muchas gracias, doctor. Desde luego tratamos de hacer lo mejor para nuestros chicos! Estoy seguro de que as es. Damos una visita en grupo para los posibles Caballeros. La prxima est programada para el viernes de la semana prxima. Djeme mirar en mi agenda -dej el telfono, mir por la ventana, hice media docena de flexiones de piernas y volv a cogerlo-. Lo siento, seor Kruger, pero se es un mal da para m. Cundo es la siguiente? Tres semanas despus. Eso es mucho tiempo. Esperaba empezar antes -trat de mostrarme delicado y justo un poquito impaciente. Hum. Bueno, doctor, si no le importa algo un poco menos preparado que la orientacin de grupo, yo podra acompaarle en una visita privada. No habr tiempo para montar el audiovisual, pero de todos modos, como psiclogo, seguro que ya sabe mucho de estas cosas. Eso suena muy bien. De hecho, si est usted libre esta tarde, podra prepararla para entonces. El Reverendo Gus est hoy aqu y a l le gusta conocer a todos los posibles Caballeros aunque no siempre sea posible, con la de viajes que tiene que hacer. Esta semana graba para el programa de Merv Griffin y luego vuela a Nueva York para salir en un programa de A.M. Amrica. Me comunic la noticia de las actividades televisivas de MacCaffrey con la solemnidad de un cruzado descubriendo el Santo Grial. Hoy sera perfecto. Excelente. Alrededor de las tres? A la tres. Sabe exactamente dnde estamos? No exactamente. En Malib? En Malib Canyon -me dio la direccin exacta y luego aadi-: Ya que est aqu podr llenar nuestros cuestionarios de seleccin. En un caso como el suyo, doctor, ser una formalidad, pero tenemos que cumplir con las reglas. Aunque no creo que los tests psicolgicos sean muy vlidos para preseleccionar a un psiclogo no es as? No creo. Nosotros los escribimos y podemos hacerles decir lo que queramos. Se ri, tratando de parecer un buen colega. Alguna otra pregunta?

125

Creo que no. Excelente. Le ver a las tres. Malib es tanto una imagen como un lugar. La imagen es transmitida a las salas de estar de los Estados Unidos por la televisin, es salpicada en las pantallas cinematogrficas, grabada en los surcos de los eleps y blasonada en las portadas de las novelas baratas. La imagen tiene que ver con extensiones ilimitadas de arena; cuerpos desnudos, bronceados y aceitados; baln-volea en la playa; cabellos blanqueados por el sol; hacer el amor bajo una manta, con la cadencia del coito acorde con la subida y bajada de las olas; casitas de un milln de dlares que se tambalean sobre pilastras hundidas en una tierra que no es tan firme sino que, en realidad, baila el hula-hula cuando llueve; coches deportivos, algas y cocana. Todo lo cual es vlido, pero limitado. Hay otro Malib, un Malib que incluye los caones y los senderos de tierra que se esfuerzan en cruzar la cordillera de Santa Mnica. Este Malib no tiene ocano. La poca agua que posee se encuentra en forma de arroyos que gotean a travs de gargantas sombreadas y desaparecen cuando sube la temperatura. Hay algunas casas en este Malib, y manadas de coyotes que acechan por la noche, hacindose con gallinas, una zarigeya, un sapo gordo. Hay bosquecillos de abundante sombra, en los que las ranas de los rboles cran con tanta abundancia que uno llega a pisarlas creyendo que est poniendo el pie en suave tierra gris. Hasta que sta se mueve. Hay montones de serpientes: reyes, de liga y de cascabel, en este Malib. Y aislados ranchos en los que la gente vive bajo la ilusin de que nunca ha llegado la segunda parte del siglo veinte. Caminos de herradura, marcados por humeantes montones de estircol de caballo. Cabras. Tarntulas. Tambin hay muchos rumores rodeando a este segundo Malib, el que no tiene playa. De asesinatos rituales, llevados a cabo por cultos satnicos. De cadveres que nunca sern que nunca podrn ser hallados. De gente perdida mientras iba de excursin y de los que nunca ms se ha vuelto a saber. Historias de horror, quiz tan falsas como las que contaba la abuela junto al fuego. Gir en la autopista Pacific Coast, subiendo por la Rambla Pacfica y atraves la frontera de un Malib al otro. El Seville subi con facilidad la inclinada pendiente. Tena puesto a D jango Reinhardt en el cassette y la msica del Gitano estaba en sincrona con el vaco que se desplegaba ante mi parabrisas: la tira serpentina de la autopista, asaltada un momento por el implacable sol del Pacfico y al siguiente sombreada por el eucaliptus gigante. Una torrentera deshidratada a un lado, una cada vertical en el espacio al otro. Un camino que urga al cansado viajero a seguir, que ofreca promesas que jams podra cumplir. Yo haba dormido intranquilo la noche anterior, pensando en Robin y en m mismo, viendo las caras de los nios: Melody Quinn, los innumerables pacientes que haba tratado a lo largo de los aos, los restos de un chico llamado Nemeth, que haba muerto a unos kilmetros en este mismo camino. Me pregunt qu sera lo ltimo que habra visto, qu impulso haba cruzado una sinapsis crucial en el ultimsimo de los momentos, justo antes de que un gigantesco monstruomquina cayese rugiendo sobre l desde la nada Y qu sera lo que le habra llevado a caminar aquella solitaria extensin de la ruta en medio de la noche? Ahora la fatiga, amamantada por la monotona del trayecto, estaba trazando un camino, lento pero inexorable, a lo largo de mi espina dorsal, de modo que tena que luchar por mantenerme

126

alerta. Puse la msica ms fuerte y abr todas las ventanillas del coche. El aire ola a limpio, pero estaba sazonado con el aroma de algo que se quemaba un puente lejano? Tan ocupado estaba en la lucha por mantener la claridad de mi conciencia, que casi me perd el cartel que el condado haba levantado, anunciando la salida para La Casa de los Nios a tres kilmetros. La desviacin en s era fcil saltrsela, al estar a slo unos cientos de metros tras una curva aguda en la carretera. El camino era estrecho, apenas si lo bastante amplio para que pasasen dos vehculos en direcciones opuestas, y muy sombreado por rboles. Suba casi un kilmetro en una incesante cuesta, lo bastante inclinada como para descorazonar a cualquier caminante, como no fuera el ms decidido. Claramente, aquel lugar no haba sido pensado para atraer a los visitantes a pie. Era perfecto para un campo de trabajo, una granja penal, un centro de reclusin, o cualquier otro tipo de actividad que se quisiera mantener alejada de los ojos curiosos de los extraos. El camino de acceso terminaba en una barrera formada por una verja de alambre entrelazado de cuatro metros de alto. Unas letras de metro veinte deletreaban La Casa de los Nios, en aluminio pulimentado. A la derecha se alzaba un cartel, pintado a mano, con dos enormes manos que sostenan a cuatro nios: blanco, negro, marrn y amarillo. Una garita de guardia se hallaba a unos tres metros del otro lado de la verja. El hombre uniformado que haba dentro me mir y luego habl a travs de un interfono pegado a la verja. Puedo ayudarle? -la voz surga acerada y mecnica, como una expresin humana hecha pur de bytes, dada a comer a un ordenador y regurgitada. Soy el doctor Delaware. Tengo una cita a las tres con el seor Kruger. La puerta se desliz, abrindose. Al Seville le permitieron un breve rodar, antes de que fuera detenido por una barrera mecnica pintada a barras naranja y blancas. Buenas tardes, doctor. El guardia era joven, con bigote, solemne. Su uniforme era gris oscuro, conjuntando con sus ojos. La repentina mirada no me enga. Me estaba escudriando. Se reunir usted con Tim en el edificio de la administracin. Siga recto por ese camino y luego tuerza a la izquierda. Puede aparcar en el parking para visitantes. Gracias. De nada, doctor. Apret un botn y el brazo a rayas se alz en saludo. El edificio de la administracin tena el aspecto de haber servido para el mismo propsito en los das del internamiento de los japoneses. Tena las formas chatas y airadas de la arquitectura militar, pero no caba duda de que la pintura: un mural representando un cielo azul claro lleno con nubes de algodn en rama, era una creacin contempornea.

127

La oficina de la recepcin estaba forrada con una imitacin barata de madera ocupada por una seora, el tipo perfecto de la abuela, vestida con un guardapolvo de algodn incoloro. Me present y recib a cambio una sonrisa de la abuela. Tim vendr en seguida a por usted. Por favor, sintese y pngase cmodo. Haba poco de inters que mirar. Pareca que el papel de las paredes hubiera sido tomado en prstamo de un motel. Haba una ventana pero slo permita la visin del aparcamiento. A la distancia se vea una espesa extensin de bosque: eucaliptus, cipreses y cedros pero desde donde yo estaba sentado slo resultaban visibles las partes inferiores de los rboles, una extensin ininterrumpida de gris-marrn. Trat de ocuparme con un ejemplar, de dos aos de antigedad, de la California Highways. No fue una espera demasiado larga. Un minuto despus de que yo me hubiera sentado se abri una puerta y entr un hombre joven. El doctor Delaware? Me puse en pie. Tim Kruger -nos estrechamos las manos. Era bajo, en la segunda parte de los veinte y tena la constitucin fsica de un luchador, todo l duro y anguloso, y dotado con esa cantidad extra de msculos en los lugares estratgicos. Tena un rostro que estaba bien formado, aunque demasiado impasible, como el de un mueco de plstico al que no le hubieran dejado suficiente tiempo en el horno. Una barbilla fuerte, orejas pequeas, una nariz recta y prominente con una forma que presagiaba convertirse en bulbosa a mediana edad, el bronceado de alguien que pasa mucho tiempo al aire libre, ojos marrn amarillentos bajo espesas cejas, una frente baja casi totalmente oculta por una enorme mata de cabello color arena. Vesta pantalones color trigo, una camisa de manga corta azul claro y una corbata azul y marrn. Colgando de la parte superior de la camisa llevaba una placa que indicaba T. Kruger, M.A., MFCC, Director de Admisiones. Estaba esperando a alguien un poco mayor, doctor. Me dijo usted que estaba jubilado. Y lo estoy. Creo que uno debe retirarse pronto, cuando an puede disfrutar del retiro. Se ech a rer con ganas. Tiene mucha razn en eso. Espero que no haya tenido problemas para encontrarnos. No. Su explicacin fue excelente. Estupendo. Podemos empezar la visita, si usted lo desea. El Reverendo Gus est por alguna parte. Hacia las cuatro volver para verle a usted. Me aguant la puerta abierta. Cruzamos el aparcamiento y tomamos un sendero de grava. La Casa -comenz a explicarme-, est situada en una extensin de algo ms de diez hectreas. Si nos paramos aqu, podremos tener una buena vista de toda la distribucin.

128

Nos hallbamos en la cima de una elevacin, sobre unos edificios, un campo de juego, caminos que se extendan y una cortina de montaas al fondo. De esas diez slo tres estn siendo empleadas, el resto es espacio abierto, lo que creemos que es muy bueno para los chavales, muchos de los cuales vienen de las partes ms atestadas de la ciudad -poda divisar las formas de los nios, que caminaban en grupos, jugaban con pelotas, o estaban sentados solos en la yerba-. Hacia el norte -seal una extensin de campos abiertos -, est lo que llamamos la Pradera. Por ahora es casi toda alfalfa y hierbajos, pero hay planes de iniciar una huerta all, este verano. Al sur est el Bosquecillo -indic los rboles que yo haba visto desde la oficina-. Es un terreno de arboleda protegida, perfecto para excursiones por la naturaleza. Hay una abundancia sorprendente de vida salvaje por all. Yo soy del Noroeste y, antes de llegar aqu, crea que la nica vida salvaje que uno poda encontrar en Los ngeles estaba en Sunset Strip. Sonre. Esos edificios de all son los dormitorios. Se gir y seal un grupo de diez grandes barracones prefabricados, del tipo Quonset de los militares. Como el edificio de la administracin, alguien haba cado sobre ellos con una brocha despreocupada, y las paredes de metal ondulado haban sido festoneadas con trazos multicolores, lo que haba dado un resultado extraamente optimista. Se volvi de nuevo y dej que mi mirada siguiese su brazo. sa es nuestra piscina, de tamao olmpico. Una donacin de Majestic Oil -la piscina brillaba verde, un agujero en la tierra repleto de gelatina. Un nadador solitario cortaba el agua, marcando un camino de espuma-. Y all estn la enfermera y la escuela. Me fij en un grupo de edificios color ceniza al extremo ms alejado del campus, all donde el permetro del ncleo central se encontraba con el borde del Bosquecillo. No dijo lo que eran. Vamos a dar una ojeada a los dormitorios. Le segu colina abajo, contemplando el idlico panorama. El terreno estaba bien cuidado, el lugar estaba vibrante de actividad y, al parecer, sta estaba bien organizada. Kruger caminaba con largos y musculosos pasos, la barbilla al viento, escupiendo datos y hechos, describiendo la filosofa de la institucin como una que combinaba la estructura y la tranquilidad de la rutina con un medio ambiente creativo que anima a que se produzca un saludable desarrollo. Era absolutamente positivo, acerca de La Casa, su trabajo, el Reverendo Gus y los chicos. La nica excepcin era su grave lamento de las dificultades de coordinar el cuidado ptimo con el mantenimiento de los asuntos financieros de la institucin muy al da. Sin embargo, incluso esto fue seguido con una afirmacin de comprensin profunda de las realidades econmicas de los ochenta y algunos cnticos laudatorios del sistema de la libre empresa. Estaba bien enterado. El interior del barracn Quonset de color rosa brillante era de un fro y desnudo blanco sobre un suelo de tablones de madera. El dormitorio estaba vaco y nuestros pasos producan ecos. Haba un aroma metlico en el aire. Las camas de los nios eran literas dobles de hierro colocadas, como en los cuarteles, perpendicularmente a las paredes, y acompaadas por armarios bajos y estantes atornillados a las paredes metlicas. Haba un intento de decoracin: algunos de los

129

nios haban colgado imgenes de superhroes de los cmics, atletas, personajes de la serie televisiva infantil Calle Ssamo pero la ausencia de toda fotografa familiar o cualquier otra evidencia de una conexin reciente, humana, resultaba muy impactante. Cont que haba lugar para que durmieran cincuenta nios. Cmo mantienen organizados a tantos chicos? Es un reto admiti -, pero hemos tenidos bastante xito. Usamos consejeros voluntarios de la Universidad de California, de Northridge y otras universidades. Ellos consiguen una acreditacin preliminar de trabajo psiquitrico y nosotros ayuda gratuita. Nos gustara tener un equipo profesional, pagado y a tiempo completo, pero eso es imposible financieramente hablando. Ahora tenemos un equipo de dos consejeros por dormitorio y los entrenamos para que usen la modificacin del comportamiento espero que usted no est opuesto a eso. No, si se usa de un modo adecuado. Oh, desde luego. No podra estar ms de acuerdo con usted. Minimizamos los adversivos fuertes, usamos una economa de vales y montones de refuerzos positivos. Esto requiere una supervisin y ah es donde entro yo. Parece tener usted la situacin muy por la mano. Lo intento -me hizo una sonrisita de esas de vamos, ya-. Querra haberme doctorado, pero no tena el dinero. Dnde estudi? En la Universidad de Oregn. Consegu graduarme all en consejera. Y antes lo hice en psiquiatra en Jedson. Pensaba que todos los que iban a Jedson eran ricos la pequea universidad de las afueras de Seattle tena la reputacin de ser un refugio para los cachorros de los ricos. Eso es bastante cierto -hizo una mueca -. Ese lugar parece un club de campo. Yo entr con una beca de atletismo. Carreras en pista y bisbol. En mi primer ao me romp un ligamento y, de repente, me convert en persona non grata. Sus ojos se oscurecieron momentneamente, hirviendo con el recuerdo de una injusticia casi enterrada en el olvido. De todos modos, me gusta lo que estoy haciendo: hay que tomar muchas decisiones y tengo grandes responsabilidades. Hubo un ruido apagado en el extremo ms alejado de la sala. Ambos nos giramos hacia el mismo y vimos movimientos, bajo las mantas de una de las literas inferiores. Eres t, Rodney? Kruger camin hacia la litera y dio unas palmadas a una prominencia que se agitaba. Un chico se sent, manteniendo las mantas hasta su barbilla. Era regordete, negro y pareca de unos doce aos, pero era imposible calcular su edad exacta, porque su rostro mostraba los claros estigmas

130

del sndrome de Down: crneo alargado, facciones aplanadas, ojos muy hundidos y muy juntos, barbilla huidiza, orejas colgadas muy bajas y lengua prominente. Y la expresin de asombro tan tpica de los retrasados. Hola, Rodney Kruger habl suavemente -. Qu es lo que pasa? Yo le haba seguido y el nio me mir interrogativamente. No pasa nada, Rodney. l es un amigo. Ahora, dime lo que te pasa. Rodney malito -las palabras sonaban arrastradas. Qu es lo que te hace dao? La tripa duele. Hum. Tendremos que hacer que te vea el doctor cuando realice su visita. No! -chill el cro-. No docto! Vamos, Rodney -Kruger se mostraba paciente-. Si ests malo habr que hacerte una revisin. No docto! De acuerdo, Rodney, de acuerdo -Kruger hablaba con tono tranquilizador. Tendi la mano y toc al chico suavemente en la parte superior de la cabeza. Rodney se puso histrico. Sus ojos se desorbitaron y su mandbula tembl. Grit y se ech hacia atrs, tan violentamente que se dio un golpe con la cabecera metlica de la cama en la nuca. Se tap la cara de un tirn con las mantas, mientras lanzaba un alarido de protesta ininteligible. Kruger se volvi hacia m y suspir. Esper hasta que el chico se hubo calmado y le habl de nuevo. Hablaremos luego de lo del doctor, Rodney. Pero dime, dnde se supone que deberas estar ahora? Dnde est tu grupo en este momento? Comida. Y t no tienes gana? El chico neg con la cabeza. Tripa duele. Bueno, pues no puedes estar ah echado t solo. O te vas a la enfermera y llamaremos alguien para que te mire, o te unes a tu grupo para comer. No docto. De acuerdo, no doctor. Ahora, levntate.

131

El chico rept hasta salir de la cama, lo ms lejos que pudo de nosotros. Ahora poda ver que era mayor de lo que haba supuesto. Al menos tena diecisis y mostraba en la barbilla el incio de una barba. Me mir, con los ojos muy dilatados por el miedo. ste es un amigo, Rodney, el seor Delaware. Hola, Rodney -tend la mano. l la mir y neg con la cabeza. Se amistoso, Rodney. As es como se ganan los puntos positivos, te acuerdas? Una negativa con la cabeza. Vamos, Rodney. Estrchale la mano. Pero el chico retrasado estaba decidido. Cuando Kruger dio un paso adelante se retir, manteniendo las manos delante de su rostro. Sigui as durante unos momentos, en una clara lucha de voluntades. Al fin Kruger lo dej correr. Muy bien, Rodney -dijo suavemente -, nos olvidaremos por hoy de la buena urbanidad, porque ests malo. Ahora corre a reunirte con tu grupo. El chico retrocedi, apartndose de nosostros, rodeando la cama en un amplio crculo. An negando con la cabeza y manteniendo las manos delante de su cara, como un boxeador tronado, se alej. Cuando estuvo cerca de la puerta dio un salto y medio corri, medio se arrast, hasta salir fuera, desapareciendo en el brillo del sol. Kruger se volvi hacia m y me sonri dbilmente. ste es uno de los ms difciles. Diecisiete aos y funcionando como si tuviera tres. Parece tener verdadero pnico a los doctores. Tiene miedo a muchas cosas. Como la mayora de los chicos con Down ha tenido muchas complicaciones mdicas: cardacas, infecciones, complicaciones dentales. Adale a todo eso el modo de pensar distorsionado que se produce en el interior de esa cabecita y ya ver lo que le da la suma. Ha tenido muchas experiencias con retrasados mentales? Algunas. Yo he trabajado con cientos de ellos y no puedo recordar uno solo que no tuviera problemas emocionales graves. Ya sabe, la gente se cree que son iguales a los otros chicos, slo que ms lentos. Y no es as. Una traza de irritacin haba ido apareciendo en su voz. Yo la atribu al haber perdido la partida de poker psquico con el chico retrasado. Rodney ha recorrido un largo camino -me explic-. Cuando lleg aqu ni siquiera saba hacer l solo sus propias necesidades. Y eso tras trece hogares adoptivos movi la cabeza-. Es realmente pattico. Alguna de la gente a la que el condado les entrega crios no son adecuados ni para cuidarse de perros, y ya no digamos de nios.

132

Pareca dispuesto a lanzarse a una perorata, pero se contuvo y volvi a colocar la sonrisa en su cara. Muchos de los chicos que nos llegan son los casos con bajas probabilidades de adopcin: retrasados mentales, defectuosos, con mezcla de razas, que han ido entrando y saliendo de hogares adoptivos o que sus familias los han ido tirando al cubo de la basura. Cuando llegan aqu no tienen ni idea de cul es el comportamiento social adecuado, no saben nada de higiene, ni poseen las habilidades bsicas para vivir da a da. Muy a menudo empezamos de cero. Pero estamos satisfechos de nuestros progresos. Uno de los estudiantes va a publicar un informe sobre nuestros resultados. se es un modo excelente de que recoger datos. S. Y, para ser francos, eso nos ayuda tambin a recoger dinero, lo que a menudo es lo ms necesario, doctor, cuando se quiere mantener en marcha un lugar grande como La Casa. Venga -me cogi del brazo-. Vamos a ver el resto de las instalaciones. Nos dirigimos a la piscina. Por lo que he odo, el Reverendo McCaffrey tiene un gran talento para recoger fondos. Kruger me dio una mirada de reojo, tratando de valorar la intencin que llevaban mis palabras. Lo es. Es una persona maravillosa y logra sus propsitos. Y eso le lleva la mayor parte de su tiempo. Pero aun as las cosas siguen siendo difciles. Sabe?, l diriga otra casa para nios en Mjico, pero tuvo que cerrarla. All no haba ayuda por parte del gobierno, y la actitud del sector privado era que lo mejor que poda pasar con los campesinos es que se murieran de hambre. Ahora estbamos al lado de la piscina. El agua reflejaba el bosque, verdinegro y manchado con trazos de esmeralda. Haba un fuerte olor a cloro mezclado con sudor. El solitario nadador an estaba en el agua haciendo piscinas usando el estilo mariposa y con mucho msculo tras el mismo. Hey, Jimbo! -grit Kruger. El nadador alcanz el extremo alejado, alz la cabeza del agua y vio el saludo de la mano del consejero. Se desliz sin esfuerzo hacia nosotros y se empuj hasta sacar medio cuerpo del agua. Estaba al inicio de la cuarentena, llevaba barba y era muy musculoso. Su cuerpo, tostado por el sol, estaba cubierto por vello mojado y enmaraado. Hola, Tim. Doctor Delaware, ste es Jim Halstead, nuestro entrenador en jefe. Jim, el doctor Alexander Delaware. En realidad soy el entrenador nico Halstead hablaba con una voz profunda que emerga de su abdomen-. Le estrechara la mano, pero la ma est ms bien mojada. No se preocupe-sonre. El doctor Delaware es un psicloco infantil, Jim. Est haciendo una visita a la casa como posible Caballero.

133

Me encanta haberle conocido, doctor, y espero que se una a nosotros. Esto es muy bonito, no le parece? extendi un largo y moreno brazo hacia el cielo de Malib. Maravilloso. Jim trabajaba antes en plena ciudad -dijo Kruger -. En la Escuela Superior de Artes Manuales. Luego supo lo que ms le convena. Halstead se ech a rer. Tard demasiado en descubrirlo. Soy un tipo tranquilo, pero cuando un mono con cuchillo te amenaza porque le mandas que hagas unas flexiones, entonces dices basta. Estoy seguro de que esas cosas no pasan aqu coment. Ni hablar -retumb-. Los chicos son estupendos. Lo que me hace recordar, Jim, que tengo que hablar contigo de un programa que tendremos que preparar para Rodney Broussard -le interrumpi Kruger-. Algo para ayudarle a que tenga confianza en s mismo. Cuando quieras. Luego hablamos, Jim. De acuerdo. Vuelva por aqu, Doc. El peludo cuerpo entr en el agua, un rpido torpedo, y nad como una foca hasta el fondo de la piscina. Dimos un paseo de medio kilmetro alrededor de la periferia de la institucin. Kruger me mostr la enfermera, una pequea habitacin inmaculadamente blanca con una mesa de exmenes y un camastro, de cromados resplandecientes y hediendo a antisptico. Estaba vaca. Tenemos una enfermera a media jornada, que trabaja por las maanas. Por razones obvias no nos podemos permitir un doctor. Me pregunt si Majestic Oil u otro benefactor no podra donar el salario de un mdico empleado a parte de su tiempo. Pero tenemos la suerte de contar con un cuadro de doctores voluntarios, algunos de los mejores de la comunidad, que trabajan de modo rotatorio. Mientras bamos caminando nos cruzbamos con grupos de chicos y consejeros. Kruger les saludaba con la mano y los consejeros le devolvan el saludo. La mayor parte de las veces los chicos no respondan. Como Olivia haba predicho y Kruger confirmado, la mayora de ellos tenan claros hndicap, fsicos o mentales. Los chicos parecan superar a las chicas en tres por una, la mayora de los pequeos eran negros o hispnicos. Kruger me hizo entrar en la cafetera, que era de techo alto, paredes estucadas y meticulosamente limpias. Unas mujeres mejicanas que no hablaban nada, se encontraban tras una particin de cristal, impasibles, y servan con tenacillas en las manos. La comida era la tpica de las

134

instituciones: estofado, carne picada usada de un modo creativo, gelatina, verduras demasiado cocidas y salsa espesa. Nos sentamos en una mesa estilo de las de picnic y Kruger fue por detrs del mostrador de la comida a una salita trasera. Emergi con una bandeja con caf y pastas danesas. Las pastas parecan de primera calidad. No haba visto nada similar tras el cristal, en el mostrador. Al otro lado de la sala, un grupo de nios estaban sentados en una mesa comiendo y bebiendo bajo los ojos vigilantes de dos consejeros estudiantes. En realidad, hubiera sido ms correcto decir que estaban intentando comer. Aun desde la ditancia poda ver que sufran de parlisis cerebral, algunos de ellos estaban espsticamente rgidos, otros se estremecan en movimientos involuntarios de cabeza y miembros, y tenan que luchar para llevar la comida de la mesa a su boca. Los consejeros los miraban y, a veces, les animaban verbalmente. Pero no les ayudaban fsicamente y buena parte de la gelatina y la pasta estaba yendo a parar al suelo. Kruger mordi con mucho gusto una pasta de chocolate. Yo tom una de canela y juguete con ella. l sirvi los cafs y me pregunt si tena que explicarme algo ms. No. Todo parece muy impresionante. Muy bien. Entonces, djeme que le hable acerca de la Brigada de Caballeros. Me dio una historia resumida del grupo de voluntarios, insistiendo en la sabidura que haba mostrado el Reverendo Gus al lograr el apoyo de las empresas locales. Los Caballeros son individuos maduros, de xito. Ellos representan la nica posibilidad que tienen estos chicos de encontrarse con un modelo de rol masculino estable. Ellos son personas que han logrado situarse, la crema de nuestra sociedad y, como tales, les dan a nuestros chicos una poco comn ojeada de lo que es el xito. Les ensean que, desde luego, es posible lograr ese xito. Pasan tiempo aqu en La Casa con los crios, y se los llevan fuera a acontecimientos deportivos, pelculas, obras de teatro, a Disneylandia. Y a sus casas para comidas en familiar. Esto da a los nios acceso a un estilo de vida que jams han conocido. Y tambin es muy valioso para los hombres. Pedimos un compromiso por seis meses y un sesenta por ciento se apuntan a una segunda o tercera ronda. Y no puede ser frustrante para los chavales -le pregunt -, el probar lo que es esa buena vida que est fuera de su alcance? Estaba preparado para sta. Buena pregunta, doctor. Pero nosotros no ponemos nfasis en que nada est fuera del alcance de nuestros nios. Queremos que sientan que lo nico que los limita es su propia falta de motivacin. Que tienen que responsabilizarse de s mismo. Que pueden alcanzar el cielo se es el ttulo de un libro escrito por el Reverendo Gus para los chicos: Tocar el cielo. Tiene historietas, juegos, pginas que colorear. Les ensea un mensaje positivo. Era como Norman Vicent Peale con un toque de jerga psicolgica humanista. Mir ms all y vi a los nios paralticos batallando con su comida. Ninguna cantidad de contacto con los miembros de las clases privilegiadas les iba a conseguir a ellos el llegar a ser miembros del Club de Yates, una invitacin para el Baile de Debutantes de la ms alta sociedad de San Marino o un Mercedes en el garaje.

135

Hay lmites al poder del pensamiento positivo. Pero Kruger tena su guin y se adhera al mismo. Yo deba de admitir que era muy bueno en ello, que haba ledo todas las publicaciones adecuadas y que poda citar estadsticas como uno de los genios de la Rand Corporation. Era el tipo de pltica que estaba destinada a hacer que la mano de uno se le fuese sola hacia la cartera. Quiere alguna otra cosa? -me dijo tras acabar una segunda pasta. Yo ni haba tocado la primera. No, gracias. Entonces regresemos. Son casi las cuatro. Pasamos rpidamente por el resto del lugar. Haba un corral para pjaros en el que una docena de gallinas picoteaban las barras como palomos skinnerianos, una cabra atada al extremo de una larga cuerda que estaba comiendo basura, hamsters corriendo incesantemente en norias de plstico y un basset que ladraba medio a desgana al cielo que oscureca. La escuela haba sido en otro tiempo un cuartel, el gimnasio un almacn de la Segunda Guerra Mundial, segn me inform. Ambos haban sido remodelados, artstica y creativamente, por muy poco dinero, por alguien que tena una mano maestra para el camuflaje. Felicit al diseador. Es obra del Reverendo Gus. Su mano puede notarse en cada centmetro cuadrado de este lugar. Es un hombre muy singular. Mientras nos dirigamos a la oficina de McCaffrey volv a ver, de nuevo, los edificios de color ceniza, al borde del bosque. Desde ms cerca poda ver que se trataba de cuatro estructuras, con techos de cemento, sin ventanas y semienterradas en tierra, como si fueran bunkers, con rampas como tneles que descendan hasta puertas de hierro. Kruger no daba ninguna muestra de que fuera a explicarme lo que eran, as que se lo pregunt. Mir por encima de su hombro. Almacenes -dijo casualmente-. Venga. Regresemos. Habamos hecho un crculo completo, volviendo al edificio administrativo, cubierto de cmulos. Kruger me escolt hacia el interior, me estrech la mano, me dijo que esperaba tener noticias mas y que me preparara los materiales selectivos mientras yo estaba hablando con el Reverendo. Luego me entreg a las buenas manos de la Abuela, la recepcionista, que se despeg de su Olivetti y me suplic dulcemente que esperase unos pocos instantes al Gran Hombre. Tom un ejemplar del Fortune y trabaj muy duro en tratar de interesarme por un artculo sobre el futuro de los microprocesadores en la industria de las mquinas-herramienta, pero las palabras se emborronaban y se convertan en marchas grises gelatinosas. Las futuradas tenan ese efecto en m. Apenas s haba tenido la oportunidad de descruzar las piernas cuando se abri la puerta. Aqu eran muy estrictos en cuestiones de puntualidad. Comenc a sentirme como un trozo de materia prima realmente no importaba de qu clase, que estaba siendo llevada a lo largo de una cadena de montaje: fundida, moldeada, manipulada, apretada e inspeccionada. El Reverendo Gus le ver ahora -dijo la Abuela. Haba llegado el momento, supuse, del pulimentado final.

136

16
Si hubiera estado en pie fuera, hubiera tapado el sol. Tena un metro noventa y cinco de alto y pesaba ms de ciento cincuenta kilos, una montaa con forma de pera, de carne plida vestida con un traje de color gamuza, camisa blanca y corbata de seda negra del ancho de una toalla para manos de un hotel. Sus zapatos de color tostado eran del tamao de pequeos botes de vela, sus manos como sacos de arena gemelos. Llenaba el hueco de la puerta. Unas gafas de concha negra colgaban encima de una nariz carnosa que biseccionaba una cara tan aterronada como un pudding de tapioca. Lunares, lobanillos y poros abiertos se abran camino a lo largo de sus cadas mejillas. Haba un toque de frica en lo aplanado de su nariz, los labios llenos, tan oscuros y hmedos como el hgado crudo y el cabello de ricitos en caracolillo y del color de las caeras oxidadas. Sus ojos eran plidos, casi sin color. Haba visto ojos como aquellos antes. En los salmonetes, metidos en cajas entre hielo. Doctor Delaware, soy Augustus McCaffrey. Su mano devor la ma y luego la liber. Su voz era extraamente suave. Por el tamao que l tena haba esperado algo del estilo de la sirena de un remolcador. Y lo que haba surgido era sorprendentemente lrico, apenas si un bartono, suavizado por la cansina cadencia del profundo Sur Louisiana, supuse. Entre, por favor. Le segu, como un hind tras la pista de un elefante, hasta su oficina. Era amplia y con buenas ventanas, pero no ms elegantemente montada que la sala de espera. Las paredes estaban cubiertas con la misma imitacin de madera y estaban desprovistas de toda decoracin, excepto el gran crucifijo de madera que colgaba sobre el escritorio, que era un rectngulo de frmica y acero que pareca excedente del gobierno. El techo era bajo, de cuadrados blancos perforados, que colgaban de una rejilla de aluminio. Haba una puerta tras el escritorio. Me sent en una de un tro de sillas tapizadas en vinilo. l se aposent en una silla giratoria que gru en protesta, entrelaz los dedos y se inclin hacia adelante sobre el escritorio, que ahora pareca uno de esos en miniatura que hacen para los nios. Espero que Tim le haya dado una visita completa y haya contestado a todas sus preguntas. Me ha sido de una gran ayuda. Bien -arrastr la palabra, convirtindola en tres slabas -. Es un joven muy capacitado. Selecciono mi equipo con mucho cuidado. Entrecerr los ojos. Tal como selecciono a todos los voluntarios. Slo queremos lo mejor para nuestros nios. Se ech hacia atrs y puso las manos sobre su tripa. Me complace sobremanera que un hombre de su talla haya considerado el unirse a nosotros, doctor. Nunca hemos tenido un psiclogo infantil en la Brigada de Caballeros. Tim me dice que est usted jubilado.

137

Me contempl jovialmente. Estaba claro que esperaba que yo explicase mi situacin. S. As es. Hum se rasc tras una oreja, an sonriendo. Esperando. Yo le devolv la sonrisa. Sabe? -dijo al fin -, cuando Tim mencion su visita pens que su nombre me resultaba familiar, pero no lograba situarlo. Luego me vino de repente, justo hace unos momentos. Usted dirigi aquel programa para esos nios que fueron vctimas del escndalo en la guardera, no es as? S. Un trabajo maravilloso. Qu tal van esos chicos? Muy bien. Usted se retir justo despus de que el programa se hubo acabado, no es cierto? S. La enorme cabeza se agit tristemente. Un asunto muy penoso. Si no recuerdo mal el hombre aquel se mat. Lo hizo. Doblemente trgico. Los pequeines maltratados de aquel modo y la vida de un hombre echada a perder sin posibilidad de salvacin. O -sonri -, para usar un trmino ms secular, sin posibilidad de rehabilitacin. Son exactamente lo mismo, la salvacin y la rehabilitacin, no lo cree usted as, doctor? Puedo ver similitudes en ambos conceptos. Ciertamente, todo depende de la perspectiva de cada uno. Le confieso suspir -, que a veces encuentro difcil el divorciarme de mi entrenamiento religioso, cuando estoy enfrentndome con temas referentes a las relaciones humanas. Naturalmente, debo esforzarme en hacerlo, visto el aborrecimiento que muestra nuestra sociedad incluso a la ms mnima relacin entre Iglesia y Estado. No estaba protestando. El ancho rostro estaba insuflado con una gran calma, nutrido por el dulce fruto del martirio. Pareca en paz consigo mismo, tan contento como un hipoptamo puesto al sol en un charco de barro. Cree usted que ese hombre el que se mat podra haber sido rehabilitado? -me pregunt. Es difcil de decir. Yo no le conoc. Aunque las estadsticas sobre el tratamiento de pedfilos de toda la vida no son demasiado animadoras. Las estadsticas -juguete con la palabra, dejandola rodar lentamente por su lengua. Le encantaba el sonido de su propia voz -. Las estadsticas son nmeros fros, no es as? Con

138

ninguna consideracin hacia el individuo. Y, segn me ha informado Tim, en un nivel matemtico las estadsticas no tienen relevancia alguna para el individuo. Es eso correcto? Cierto. Cuando la gente cita estadsticas me recuerda aquel chiste acerca de la mujer Okie los chistes sobre los Okies, la gente de Oklahoma, estaban muy de moda antes de que usted naciese. Resulta que esa Okie haba dado a luz a diez nios con relativa ecuanimidad, pero se mostr muy agitada al enterarse de que estaba preada con el onceavo. Su doctor le pregunt el porqu, despus de haber pasado por las labores del encontrarse en estado y parir en diez ocasiones, se mostraba repentinamente tan desmoralizada. Y ella le contest que haba ledo que cada onceavo nio nacido en Oklahoma era indio, y que, maldita sea si ella iba a criar a un piel roja! Se ri, con su tripa agitndose, los ojos rendijas oscuras. Sus gafas se le deslizaron por la nariz y l las volvi a subir. Eso, doctor, resume mi punto de vista acerca de las estadsticas. Sabe? La mayor parte de los nios de La Casa eran estadsticas antes de llegar aqu nmeros de historial de un doctor en los archivos del Tribunal de Proteccin de Menores, cdigos para que los encargados de casos del Departamento de Servicios Sociales los catalogasen, valoraciones en los tests del Cociente de Inteligencia. Y todos esos nmeros decan que no haba esperanza para ellos. Pero nosotros los cogemos y trabajamos extenuantemente para transformar esos nmeros en pequeos individuos. A m no me importa el Cociente de Inteligencia de un nio, yo lo que quiero es ayudarle a que pueda reclamar su derecho de nacimiento a ser un ser humano: las oportunidades, una salud y un bienestar bsicos y, si me permite un lapsus de clrigo, un alma. Pues hay un alma en cada uno de esos niitos, aun en los que slo funcionan a un nivel vegetativo. Estoy de acuerdo en que es bueno el no estar limitado por los nmeros -su hombre, Kruger, haba hecho buen uso de las estadsticas cuando stas le iban bien para sus propsitos y hubiera apostado a que La Casa empleaba uno o dos ordenadores para listar los nmeros correctos, cuando la ocasin lo requera. Nuestro trabajo consiste en efectuar cambios. Es algn tipo de alquimia. Y es por esto que los suicidios cualquier tipo de suicidio, me entristecen tan profundamente. Pues todos los hombres son capaces de salvarse. Ese hombre era un perdedor, en el sentido ms definitivo de la palabra. Pero, naturalmente -baj la voz -, el que abandona se ha convertido en el arquetipo del hombre moderno, no es as doctor? Se ha puesto de moda el alzarse de hombros en signo de impotencia, tras una mnima simulacin de esfuerzo. Todo el mundo desea soluciones rpidas y sin esfuerzo. Incluyendo, no caba duda alguna, aquellos que se jubilaban a los treinta y dos. Cada da suceden milagros, justo en este lugar. Chicos que haban sido dados por casos perdidos ganan un nuevo sentido de s mismos. Un cro que no sabe dominarse aprende a controlar sus tripas -hizo una pausa, tal cual un poltico tras una frase que merece un aplauso -. Los nios llamados retrasados aprenden a leer y escribir. Milagros pequeos, quiz, cuando se los mide con los del Hombre caminando sobre la Luna, o quiz no. Sus cejas se arquearon, los gruesos labios se abrieron para mostrar unos dientes de caballo, muy separados entre s.

139

Naturalmente, doctor, si usted cree que la palabra milagro es indebidamente sectaria, podemos sustituirla por xito. sa s es una palabra con la que puede identificarse el americano medio: el xito. Viniendo de cualquier otro, podra haber sido un sermn de baratillo, propio de uno de esos predicadores dominicales de tres al cuarto. Pero McCaffrey era bueno y sus palabras tenan la conviccin de alguien que ha sido ordenado para que lleve a cabo una misin sagrada. Podra preguntarle -me interrog con tono placentero-, por qu se retir usted? Quera tener un cambio de ritmo, Reverendo. Tiempo para ordenar mi tabla de valores. Le comprendo. La reflexin puede ser profundamente valiosa. Sin embargo, espero que no se ausente usted por demasiado tiempo de su profesin. Necesitamos gente buena en su campo. An estaba predicando, pero ahora estaba mezclando el sermn con una dosis de masaje a mi ego. Comprend por qu lo apreciaban tanto los jefazos de las grandes empresas. De hecho, he empezado a echar en falta el trabajar con nios. Que es el motivo por lo que me he puesto en contacto con ustedes. Excelente, excelente. La prdida de la psicologa ser en nuestro beneficio. Usted trabaj con el Peditrico del Oeste, no es as? Creo recordar haberlo ledo en el peridico. All y en una consulta particular. Es un hospital de primera. Enviamos all a muchos de nuestros nios cuando surge la necesidad de cuidados mdicos. Estoy relacionado con varios de los mdicos de su plantilla y muchos de ellos han sido muy generosos en la entrega de s mismos. Son unos hombres muy ocupados, Reverendo; debe usted de ser muy persuasivo. En realidad no; no obstante, me doy perfecta cuenta de la existencia de una necesidad humana bsica de dar, o si lo prefiere, de una motivacin altrustica. S que esto choca de frente con la psicologa moderna, que limita la nocin de la motivacin a la autogratificacin, pero estoy convencido de que tengo la razn. El altruismo es algo tan bsico como el hambre y la sed. Usted, por ejemplo, satisfizo sus propias necesidades altrusticas dentro de los lmites de su profesin elegida. Pero, cuando dej de trabajar, volvi ese hambre. Y -abri los brazos -, aqu est. Abri un cajn de su escritorio, sac un opsculo y me lo entreg. Era muy deslumbrante y estaba muy bien hecho, tan cuidado como el informe trimestral de un conglomerado industrial. En la pgina seis podr ver una lista parcial de nuestro directorio. La hall. Para ser una lista parcial era impresionante, extendindose a todo lo largo de la pgina y en letra pequea. Y resultaba deslumbradora: inclua dos supervisores del condado, un miembro del consejo municipal, el alcalde, jueces, filntropos, grandes nombres del mundo del espectculo, abogados, hombres de negocios y muchos mdicos, algunos de cuyos nombres reconoc. Como L. Willard Towle.

140

Todos esos son hombres muy atareados, doctor. Y, sin embargo, hallan el tiempo necesario para nuestros nios. Porque sabemos llegar hasta el recurso interno, la fuente del altruismo. Fui pasando pginas. Haba una carta de recomendacin del gobernador, muchas fotos de chavales pasndoselo bien, y an ms fotos de McCaffrey. Su enorme masa apareca con un traje de mil rayas en el show televisivo de Donahue, con smoking en una gala benfica en el Music Center, con chandal y un grupo de sus jvenes en la lnea de llegada de las Olimpiadas Especiales. McCaffrey con personalidades de la televisin, con lderes del movimiento por los derechos civiles, con cantantes de msica country y presidentes de bancos. A mitad del folleto encontr a McCaffrey fotografiado en una sala que reconoc como el saln de conferencias del Peditrico del Oeste. Junto a l, con el cabello cano brillando, estaba Towle. Al otro lado haba un hombrecillo, con aspecto de rana, cuadrado, hosco incluso cuando sonrea. Era el tipo con ojos a lo Peter Lorre cuya fotografa haba visto en la consulta de Towle. El texto bajo la foto lo identificaba como el Honorable Edwin G. Hayden, juez supervisor del Tribunal de Proteccin de Menores. La ocasin era la charla que haba dado McCaffrey al equipo mdico sobre: La asistencia social a los nios: pasado, presente y futuro. Est muy implicado en La Casa el doctor Towle? pregunt. Pertenece a nuestro Comit y es uno de los mdicos que hacen un trabajo rotatorio. Lo conoce usted? Nos hemos visto. De un modo casual. Pero le conozco muy bien por su reputacin. S, es toda una autoridad en la pediatra del comportamiento. Sus servicios nos son muy valiosos. Estoy seguro de ello. Pas el siguiente cuarto de hora ensendome su libro, un volumen impreso localmente, de tapas blandas y lleno de lugares comunes muy edulcorados y una parte grfica de primer orden. Le compr un ejemplar, por quince pavos, despus de que me larg una versin ms sofisticada de la peticin de dinero envuelta en palabrera que antes me haba soltado Kruger. El ambiente de la oficina, con sus muebles que parecan comprados en un saldo, daba credibilidad a su peticin. Adems, me haba aprobado en lo que a pensamiento positivo se refera y aqul pareca un precio bajo por un descanso en el acoso. Tom los tres billetes de cinco dlares, los dobl y los meti ostentosamente en un cepillo para limosnas que tena sobre su escritorio. El receptculo estaba empapelado con el dibujo de un nio de aspecto solemne con unos ojos que rivalizaban con los de Melody Quinn en tamao, luminosidad y la habilidad de proyectar una sensacin de dolor interno. Se puso en pie, me dio las gracias por haber venido y tom mi mano entre las dos suyas. Espero verle pronto de nuevo, doctor. Ahora era mi turno de sonrer. De eso puede estar seguro, Reverendo. La Abuela me estaba aguardando y, en cuanto entr en la sala de espera vino con un montn de impresos unidos por grapas y un par de lpices del nmero dos y punta muy afilada.

141

Puede llenar esto aqu mismo, doctor Delaware me dijo dulcemente. Yo mir mi reloj. Uff, es mucho ms tarde de lo que me imaginaba. Tendr que irme a toda prisa. Pero -enrojeci. Qu le parece si me da todo eso, para que me lo lleve a casa? Los llenar y se los mandar por correo. Oh, no! No puedo permitrselo! stos son tests psicolgicos! -apret los papeles contra su pecho-. Las reglas dicen que tiene usted que llenarlos aqu. Bueno, pues entonces tendr que volver en otra ocasin hice gesto de irme. Espere. Deje que se lo pregunte a alguien. Le preguntar al Reverendo Gus si es Me dijo que se iba a retirar para un perodo de meditacin. No creo que desee que le molesten. Oh -estaba desorientada-. Tengo que preguntrselo a alguien. Espreme aqu, doctor, y encontrar a Tim. Seguro.

Cuando se hubo ido, me deslic por la puerta sin que nadie me viera. El sol ya casi se haba puesto. Era ese perodo de transicin del da, cuando la paleta de colores diurnos va siendo rascada lentamente, con los colores desapareciendo para revelar una capa gris, ese segmento ambiguo del crepsculo cuando todo se ve como un poco borroso en los bordes. Camin hacia mi coche, desconcertado. Haba pasado tres horas en La Casa y haba aprendido poco ms que el Reverendo Augustus McCaffrey era un viejo astuto con unas glndulas carismticas superactivas. Se haba tomado el tiempo necesario para examinarme y haba querido que yo me diese cuenta de ello. Pero slo un paranoico hallara algo ominoso en aquello. Estaba fanfarroneando, demostrndome lo bien informado y preparado que estaba. Lo mismo se poda decir de su ostentacin de la abundancia de amigos que tena en altos cargos. Era un puro flexionar los msculos psicolgicos. El poder respetaba al poder, la fuerza gravitaba hacia la fuerza. Cuantas ms conexiones pudiera mostrar McCaffrey ms iba a lograr. Y aqul era el camino hacia la pasta abundante. Esto y los limosneros decorados con enanitos de ojos tristes. Tena la llave en la puerta del Seville y estaba de cara al campus de la institucin. Se vea vaco y silencioso, como una granja bien llevada despus de que se haba hecho todo el trabajo. Probablemente era la hora de cenar, con los chicos en la cafetera, los consejeros vigilndoles y el Reverendo Gus soltndoles una elocuente bendicin. Me senta como un tonto.

142

Estaba a punto de abrir la puerta cuando capt un movimiento cerca de la arboleda del Bosquecillo, a varios cientos de metros en la distancia. Era difcil estar seguro, pero cre ver una lucha, or el sonido de gritos apagados. Puse las llaves del coche otra vez en mi bolsillo y dej que el ejemplar del libro de McCaffrey cayese a la grava. o haba nadie ms a la vista, excepto el guardia en la garita de la entrada y su atencin estaba enfocada en la direccin opuesta. Necesitaba acercarme sin ser visto. Cuidadosamente, recorr el camino que bajaba la colina en la que se hallaba el aparcamiento, mantenindome a la sombra de los edificios siempre que me era posible. Las formas en la distancia se estaban moviendo, pero lentamente. Me apret contra la pared rosa flamenco del dormitorio situado ms al sur, que era lo ms lejos que poda llegar sin abandonar la cobertura. El suelo estaba hmedo y reblandecido, el aire podrido con los vapores que salan de un cercano contenedor de basuras. Alguien haba tratado de escribir JODER en la pintura rosa, pero el metal ondulado era una superficie hostil y slo haba admitido rasguos, como de ua de pollo. Ahora los sonidos eran ms fuertes y ms claros, y eran definitivamente gritos de dolor sonidos animales, quejumbrosos y fuertes. Pude ver tres siluetas, dos grandes y una mucho ms pequea. La pequea pareca estar caminando en el aire. Me acerqu ms, centmetro a centmetro, atisbando por la esquina. Las tres figuras pasaron ante m, quiz a unos diez metros de distancia, movindose a lo largo del borde sur de la institucin. Caminaban a travs del cemento que rodeaba a la piscina y llegaron bajo la iluminacin de una luz amarilla antiinsectos que estaba fijada al alero de la caseta de la piscina. Fue entonces cuando los vi claramente, como congelados en un destello de la luz limn. La figura pequea era Rodney y pareca suspendida porque estaba siendo llevada en el firme abrazo de Halstead, el entrenador, y de Tim Kruger. Lo aferraban por debajo de los brazos, con lo que sus pies colgaban a centmetros por encima del suelo. Eran unos hombres fuertes, pero el chico estaba luchando con ellos. Se estremeca y pateaba como un hurn atrapado en un cepo, abra su boca y lanzaba un gemido sin palabras. Halstead apretaba una peluda mano sobre la boca, pero el chico lograba soltarse y gritaba de nuevo. Halstead lo amordazaba otra vez y siguieron as hasta que desaparecieron de mi lnea de visin; los sonidos alternos de los gritos y los gruidos apagados era como un enloquecido solo de trompeta que fue hacindose ms dbil y al final se perdi en la lejana. Entonces slo hubo silencio y yo estuve solo, con la espalda contra la pared, baado en sudor, con la ropa mojada y pegada a mi cuerpo. Quera realizar algn acto heroico, romper la atontadora inercia que se haba solidificado alrededor de mis tobillos como si fuera cemento de secado rpido. Pero yo no poda salvar a nadie. Era un hombre que estaba fuera de su elemento. Si los segua, habra una explicacin racional para todo y una manada de guardias para llevarme rpidamente afuera, tomando cuidada nota de mi cara para que nunca ms se abrieran las puertas de La Casa ante ella. No me lo poda permitir, an no.

143

As que all me qued, pegado a la pared, enraizado en aquel silencio de ciudad fantasma, sintindome mal e inerme. Apret los puos hasta que me hicieron dao y escuch el seco y urgente sonido de mi propia respiracin, que era como el raspar de botas contra los tochos de callejones. Forc la imagen del forcejeante chico fuera de mi mente. Cuando estuve seguro de que nadie me vea, regres a hurtadillas a mi coche.

17
La primera vez que llam, a las ocho de la maana, no me contest nadie. Media hora ms tarde la Universidad de Oregn estaba ya abierta al pblico. Buenos das. Aqu Educacin. Buenos das. Soy el doctor Gene Adler y les llamo desde Los ngeles. Estoy con el Departamento de Psiquiatra del Centro Mdico Peditrico del Oeste de Los ngeles. En la actualidad estamos buscando personal para trabajar como consejeros. Uno de los candidatos ha afirmado en su curriculum que obtuvo el Grado de Master en Consejera para la Educacin de su Departamento. Y, como parte de nuestra comprobacin rutinaria de credenciales, me pregunto si me podran corroborar este dato. Le pasar a Marianne, que est en Certificaciones. Marianne tena una voz clida y amistosa, pero cuando le repet mi historia me dijo, firmemente, que sera necesario que hiciese una peticin por escrito. Por m no hay inconveniente -le dije -, pero eso llevar tiempo. El trabajo para el que se ha prestado esa persona se le dar a uno de los que se han presentado, competitivamente, para el mismo. Y planeamos tomar una decisin antes de veinticuatro horas. Es una simple formalidad esto de la comprobacin de los curriculums, pero nuestro seguro de responsabilidad civil especifica el que debemos de hacerlo. Si lo prefiere puedo hacer que el candidato la llame para autorizarles a facilitar esa informacin. Al fin y al cabo es a l a quien le interesa. Bueno supongo que no hay nada de malo en ello. Lo nico que usted desea es saber si esa persona recibi un grado no? Nada ms personal que eso? As es. Quin es el candidato? Un caballero llamado Timothy Kruger. Su curriculum dice que obtuvo un Master ah, hace cuatro aos. Un momento. Se ausent por diez minutos, y cuando regres al telfono pareca alterada. Bueno, doctor, su formalidad ha resultado ser una cosa muy til. No tenemos datos de que se le haya concedido un grado a ninguna persona de ese nombre en los ltimos diez aos. Tenemos la informacin de que un tal Timothy Jay Kruger asisti a las clases de la escuela de graduacin,

144

hace cuatro aos, durante un semestre, pero no a las de Consejera, sino a las de Enseanza. Y se fue despus de ese nico semestre. Ya veo. Es muy preocupante. Hay algn dato del motivo por el que abandon? Ninguno. Pero, acaso importa eso ahora? No, supongo que no est usted absolutamente cierta respecto a esto? No querra poner en peligro la carrera del seor Kruger No hay ninguna posibilidad de duda -sonaba ofendida-. Lo he comprobado y vuelto a comprobar, doctor, y luego se lo he preguntado al Jefe del Departamento, el seor Gowdy y l se mostr muy seguro: ningn Timothy Kruger se ha graduado aqu. Bueno, eso zanja la cuestin, no es as? Y desde luego da una nueva luz sobre este tal seor Kruger. Podra usted mirarme una cosa ms? Qu es lo que quiere? El seor Kruger tambin ha indicado una especializacin en sus estudios preuniversitarios, en psicologa, obtenida en el Jedson College en el estado de Washington. Estar incluido este tipo de informacin en sus archivos? Lo estar en su inscripcin en la Escuela de Graduados. Debemos de tener una copia, pero no veo por qu necesita usted el que Marianne, voy a tener que informar de esto al Comit Estatal de Examinadores sobre Ciencias del Comportamiento, porque en este asunto anda por medio un permiso de trabajo estatal. Y quiero tener todos los datos. Ya veo. Djeme mirar. Esta vez regres al momento. Tengo aqu una copia del informe de Jedson, doctor. S que le dieron un diploma de especializacin, pero no fue en psicologa. Entonces, en qu fue? Ella se ech a rer. En Artes Dramticas. En actuacin.

Llam a la escuela en la que enseaba Raquel Ochoa e hice que la sacaran de clase. A pesar de ello, pareci contenta de volverme a or. Hey. Cmo anda la investigacin? Nos estamos acercando -le ment -. Por eso la he llamado. Llevaba Elena un diario, o algn tipo de archivo? No. Ninguna de nosotras hemos sido escritoras de diarios. Jams los hemos tenido. Ni libretas de notas, grabaciones magnetofnicas, nada de eso?

145

Las nicas cintas que le vi eran de msica tena un cassette en su coche nuevo y algunas cintas que Handler le dio para ayudarla a relajarse. Para dormir. Por qu? Ignor la pregunta. Dnde estn sus efectos personales? Eso usted debera de saberlo. La polica los tena. Supongo que se los entregaran a su madre. Qu es lo que sucede? Han encontrado algo? Nada definido. Nada de lo que pueda hablar. Estamos tratando de hacer que las cosas se ajusten unas con otras. No me importa como lo hagan, slo ccenlo y castguenlo. Ese monstruo! Rebusqu un pedazo rancio de falsa confianza y lo embadurn bien por mi voz: Lo haremos. S que usted lo har. Su fe me haca sentir intranquilo. Raquel, no estoy cerca de los archivos. Tiene a mano la direccin de su madre? Seguro -me la dio. Gracias. Tiene usted la intencin de visitar a la familia de Elena? Creo que puede serme til hablar con ellos en persona. Hubo un silencio al otro extremo. Al fin me dijo: Son buena gente. Pero quiz se le cierren a usted. Ya me ha pasado eso en otras ocasiones. Ella se ech a rer. Creo que sera mejor si yo fuese con usted. Casi soy un miembro ms de su familia. No sera una molestia para usted? No. Quiero ayudar. Cundo le gustara ir? Esta tarde. Muy bien. Saldr pronto, les dir que no me encuentro bien. Venga a recogerme a las dos treinta. Apunte mi direccin.

146

Viva en un barrio modesto del Oeste de Los ngeles, no muy lejos de donde las autopistas de Santa Mnica y San Diego se unen en amoroso matrimonio, un rea de bloques de apartamentos poblada por solteros que no se podan pagar la zona de Marina. Se la vea a una manzana de distancia, esperando en la esquina, vestida con una blusa de crep color sangre de pichn, falda de tejano azul y botas estilo Oeste de cuero repujado. Subi al coche, cruz sus marrones piernas, que no llevaban medias, y sonri. Hola. Hola. Gracias por hacer esto. Ya le he dicho que esto es algo que deseo hacer. Quiero sentirme til. Conduje hacia el norte, rumbo a Sunset. Haba jazz en la radio, algo de estilo free y tono, con solos de saxfono que sonaban como sirenas de la polica y tambores como el corazn de un detenido. Cambelo, si no le gusta. Toc algunos botones, juguete con el mando y hall una emisora de rock suave. Alguien estaba cantando acerca de un amor perdido y viejas pelculas, entrelazando ambas cosas. Qu es lo que quiere que le digan ellos? -me pregunt, arrellanndose. Si Elena les cont algo sobre su trabajo especficamente del chico que muri. Y cualquier cosa sobre Handler. Haba montones de preguntas en sus ojos, pero las mantuvo all. El hablarles acerca de Handler va a ser muy delicado. A la familia no le gustaba la idea de que ella saliese con un hombre que era mucho mayor. Y que adems -dud-, era un anglo. En situaciones como sta la tendencia es a negar todo lo que pasa, ni siquiera admitir su existencia. Es algo cultural. Hasta cierto punto es humano. Hasta cierto punto, quiz. Pero nosotros los hispanos lo hacemos ms. En parte es a causa del catolicismo, el resto es por nuestra sangre india. Cmo puede uno sobrevivir en algunas de las regiones desoladas en las que hemos vivido sin negar la realidad? Una sonre y pretende que todo es verde y frtil y que hay cantidad de agua y de comida, y as el desierto no parece tan malo. Alguna sugerencia sobre cmo podra yo darle la vuelta a esa negativa? No lo s -estaba sentada con las manos cruzadas sobre el regazo, como una escolar bien educada -. Creo que ser mejor que yo empiece a hablar. Cruz, la mam de Elena, siempre me ha querido mucho. Quiz yo pueda darle la vuelta. Pero no espere milagros. No tena por qu preocuparse por eso

147

Echo Park es un pedazo de Latinoamrica transportado a las polvorientas y empinadas calles que, aguantadas por terraplenes de hormign, que ya haban empezado a desmoronarse y se encuentran a ambos lados de Sunset Boulevard, se alzan entre Hollywood y el centro. Las calles tienen nombres como Macbeth y Macduff, Bonnybrae y Laguna, pero son cualquier cosa menos poticas. Ascienden hacia el sur y luego caen hasta el ghetto de Union District. Hacia el norte tambin suben, encontrndose con el pequeo parque, centrado por un lago, que da al rea su nombre, luego continan por ridos senderos y se pierden en la incongruente tierra salvaje que mira desde arriba al Dodger Stadium y el Elysian Park, hogar de la Academia de Polica de Los ngeles. Sunset cambia cuando deja Hollywood y entra en Echo Park. Los cines pornos y los moteles por horas dejan paso a las boticas y bodegas, a tiendas de discos latinos y a una variedad infinita de chiringuitos de comidas: puestos de venta de tacos, restaurantes de pescado peruanos, hamburgueseras y restaurantes latinos de primera categora, peluqueras con los escaparates guardados por crneos de porexpn con pelucas rubias, pasteleras cubanas, consultorios mdicos y bufetes de abogados, bares y clubes sociales. Como muchas reas pobres, la parte de Sunset en Echo Park est continuamente atestada de trfico peatonal. El Seville se fue abriendo paso, lentamente, a travs de la muchedumbre de la tarde. En el paseo se notaba un ambiente tan urgente y crujiente como el tocino frito que escupan las freidoras de los puestos de comida. Haba chicos que mostraban tatuajes caseros, madres quinceaeras llevando nios gordos en destartalados cochecitos que amenazaban con desmontarse cada vez que suban o bajaban una acera, jugadores de cartas callejeros, charlatanes, consejeros legales de inmigracin con camisas almidonadas, mujeres de la limpieza en sus horas libres, abuelas, vendedores de flores, un torrente incesante de nios de ojos castaos. Es muy extrao -me dijo Raquel-, el volver aqu en un coche tan espectacular. Cunto hace que se fue usted de aqu? Un millar de aos. No pareca desear decir ms de ello, as que lo dej correr. En la Fairbanks Place me dijo que girara a la izquierda. La casa de los Gutirrez estaba al extremo de un callejn retorcido, que llegaba hasta una cima y luego se converta en un sendero de tierra que llevaba ms all de la colina. Medio kilmetro ms y podramos haber sido los nicos seres humanos del universo. Me fij en que tena la costumbre de morderse: los labios, los dedos, los nudillos, cuando estaba nerviosa. Y ahora se estaba mordisqueando el pulgar derecho. Me pregunt qu clase de hambre satisfacera aquello. Conduje cuidadosamente, apenas si haba espacio para un solo vehculo, pasando junto a jvenes vestidos con camisetas y trabajando en viejos coches con la dedicacin de sacerdotes en santuarios, y nios chupndose los dedos pringados de caramelo. Haca mucho, la calle haba estado plantada con olmos que haban crecido hasta hacerse enormes. Sus races deformaban la acera y en las grietas crecan hierbas. Algunas ramas rozaban el techo del coche. Una vieja con piernas inflamadas envueltas de harapos empujaba un carrito de supermercado lleno de recuerdos hacia arriba de una cuesta que no tena nada que envidiar a las de San Francisco. Las pintadas cubran cada centmetro cuadrado de espacio libre, proclamando la inmortalidad de Little Wille Chacn, los Echo Parque Skulls, Los Conquistadores, los Lemoyne Boys y la lengua de Mara Paula Bonilla.

148

All -seal a una casa, estilo cabaa, pintada de verde claro y techada con papel asfltico de color marrn. El patio delantero era seco y marrn, pero estaba circundado por esperanzados planteles de geranios y grupos de amapolas naranjas y amarillas. En la base de la casa haba una hilera de piedras y sobre la entrada un prtico que daba sombra a un viejo porche de madera en el que se encontraba sentado un hombre. se es Rafael, el hermano mayor. El que est en el porche. Encontr un lugar de aparcamiento junto a un Chevy sin ruedas y colocado sobre montones de ladrillos. Gir las ruedas hacia la acera y puse el freno de mano. Salimos del coche y el polvo hizo remolinos alrededor de nuestros tacones. Rafael! -llam ella y salud con la mano. El hombre del porche tard un minuto en alzar la vista, tras lo que levant la mano pareca que con debilidad. Yo antes viva justo al doblar la esquina -dijo ella, hacindolo sonar como si fuera una confesin. Me gui media docena de escalones arriba y luego a travs de una puerta mosquitera metlica, abierta. El hombre del porche no se haba levantado. Nos contemplaba con aprensin, curiosidad y algo ms que no poda identificar. Era plido y delgado, hasta el punto de ser esqueltico, con la misma curiosa mezcla de facciones hispnicas y coloracin clara que su difunta hermana. Sus labios no tenan sangre, sus ojos eran de prpados pesados. Pareca ser vctima de alguna enfermedad del sistema. Vesta una camisa blanca de manga larga y llevaba las mangas arrolladas hasta justo los codos; le haca globo alrededor de la cintura, porque era varios nmeros demasiado grande. Sus pantalones eran negros y parecan como si en otro tiempo hubieran sido parte del traje de un hombre gordo. Sus zapatos estaban cuarteados en las puntas y los llevaba sin anudar, con las lengetas saliendo y mostrando unos gruesos calcetines blancos. Su cabello era corto y lo llevaba peinado hacia atrs. Estaba a mitad de los veinte, pero tena el rostro de un anciano, una mscara cansina y desconfiada. Raquel fue hasta l y le dio un beso ligero en lo alto de la cabeza. l alz la vista hacia ella, pero no se movi. Hola, Rocky. Cmo ests, Rafael? Okey -asinti con la cabeza y por un momento pareci como si sta se le fuera a despegar del cuello. Dej que sus ojos se clavasen en m; tena dificultades para enfocarlos. Raquel se mordi el labio. Venimos a verte, y a Andy, y a tu mami. ste es Alex Delaware, trabaja con la polica. Est dedicado a la investigacin del caso de Elena. El rostro mostr alarma, luego las manos se apretaron a los brazos del silln. Despus, como respondiendo a la indicacin de un director escnico para que se relajase, me sonri, se arrellan un poco y me hizo un guio.

149

Vale -dijo. Tend mi mano. l la mir, desconcertado, la reconoci como la de un amigo largo tiempo perdido, y extendi su propia y delgada garra. Su brazo estaba penosamente desnutrido, un montn de palos sostenidos juntos por el papel de envolver. Mientras nuestros dedos se tocaban, su manga se fue ms hacia atrs y vi las seales de punzadas. Haba montones. La mayora tena aspecto de ser antiguas, como hinchadas manchas de carbn, pero algunas eran frescas y sonrosadas. Una, en particular, no era ninguna antigualla, mostrando an una gotita de sangre en el centro. Su apretn de manos era hmedo y trmulo. Lo solt y el brazo cay inerte a su costado. Hola, amigo dijo, apenas si audible -. Qu bueno que viniste. Se volvi, perdido en su propio sueo-infierno atemporal. Por primera vez escuch la msica de otro tiempo que sala de una radio a transistores barata, que estaba en el suelo junto a su silln. La mala caja de plstico reverberaba con la esttica. La reproduccin del sonido era atroz, la msica tena la cualidad fangosa de unas notas que hubieran sido filtradas a travs de un kilmetro de barro. Rafael tena la cabeza echada hacia atrs, estaba en xtasis. Para l era como si el Coro Celestial le estuviera trasmitiendo directamente a sus lbulos temporales. Rafael -sonri ella. l la mir, sonri, asinti con la cabeza y ya estuvo ido. Se lo qued mirando, con lgrimas en los ojos. Me mov hacia ella y se apart, airada y avergonzada. Maldita sea. Cunto tiempo hace que se pincha? Aos, pero pens que lo haba dejado. La ltima noticia que tuve era de que lo haba dejado -alz la mano hacia su boca, se tambale como si se fuera a caer. Yo me coloqu para cogerla, pero ella se afianz-. Se qued colgado en el Vietnam. Volvi a casa con una adiccin muy fuerte. Elena emple montones de horas y de dinero para tratar de ayudarle a salir de eso. Lo intent una docena de veces, pero cada vez volva a caer de nuevo. Pero ahora ya llevaba un ao sin pincharse, y Elena estaba muy contenta. Incluso haba conseguido un trabajo para hacer paquetes en Lucky's, en Alvarado. Se enfrent a m, con las aletas de su nariz vibrando, los ojos flotando como lirios negros en un estanque salado, los labios temblando como cuerdas de un arpa. Todo se est viniendo abajo. Se agarr el poste del porche para sostenerse. Yo me puse tras ella. Lo siento. Siempre fue el ms sensible. Silencioso, nunca tena citas con chicas, no tena amigos. Le pegaban muchas palizas. Cuando su padre muri, trat de hacerse cargo, de ser el hombre de la casa. La tradicin dice que debe de hacerlo el hermano mayor. Pero no funcion, nadie le tomaba en serio. Se rean de l. Todos lo hacamos. As que lo dej correr, como si hubiera fallado en

150

algn tipo de examen final. Dej de ir a la escuela, se quedaba en casa y lea cmics o miraba la televisin todo el da se limitaba a mirar a la pantalla. Cuando el Ejrcito dijo que lo necesitaba, pareci contento. Cruz llor al verlo marcharse, pero l era feliz Lo mir, sentado tan bajo que casi estaba paralelo al suelo. Tragado por el sueo de los drogotas, su boca estaba abierta y roncaba sonoramente. La radio tocaba la cancin Papato est en casa. Raquel se atrevi a darle otra mirada y luego apart la cabeza, disgustada. Tena una expresin de noble sufrimiento, como la de una virgen azteca que estuviese haciendo acopio de valor para el sacrificio final. Puse mis manos en sus hombros y ella se ech hacia atrs entre mis brazos. Se qued as, tensa y sin ceder un pice, permitindose una msera racin de lgrimas. Esto es un comienzo realmente infernal dijo. Inhalando profundamente, solt luego el aliento con un aroma de t del Canad. Se sec los ojos y se dio la vuelta-. Debe de pensar usted que lo nico que hago es llorar. Venga, vamos dentro. Abri la puerta mosquitero, que dio un fuerte golpe contra la madera de la puerta de la casa. Entramos en una pequea habitacin-recibidor, amueblada con reliquias viejas pero bien cuidadas. Era clida y oscura, con las ventanas cerradas y cubiertas con amarillentas persianas de pergamino era una habitacin poco acostumbrada a los visitantes. Unas gastadas cortinas de encaje estaban recogidas con lazos, a ambos lados de las ventanas y unos cobertores a juego cubran los brazos de los asientos: un sof y un silln, que estaban tapizados en pana de color verde oscuro, con los puntos desgastados brillantes y del color de loros de la jungla; y dos mecedoras de enea. Una pintura de los dos hermanos Kennedy muertos, en terciopelo negro, colgaba encima de la chimenea. Y sobre las mesillas de al lado de los sillones, tambin cubiertas con mantelillos de encaje, se vean tallas en madera y nice mejicano. Haba dos lmparas de pie, con pantallas de cuentas, un Jess agonizante, en yeso, que colgaba de la pared encalada junto a una naturaleza muerta consistente en una cesta de naranjas. Retratos familiares en adornados marcos cubran otra pared y, suspendida muy por encima de stos, se encontraba una gran foto de la graduacin de Elena. Una araa corra por donde la pared y el techo se unan. Una puerta hacia la derecha revelaba un pedazo de mosaico blanco. Raquel fue hasta all y atisbo. Seora Cruz? La apertura de la puerta se agrand y una baja y gruesa mujer apareci, con el trapo de secar platos en la mano. Llevaba un vestido azul estampado, sin cinturn, y su cabello grisblanquecino estaba recogido en un moo y aguantado por una peineta de imitacin de tortuga. De sus orejas colgaban pendientes de plata y puntos salmn de colorete marcaban sus mejillas. Su piel tena el aspecto delicado, suave como de beb, comn a las mujeres mayores que han sido hermosas. Raquelita! Dej el trapo, sali y ambas se abrazaron durante largo rato. Cuando me vio sobre el hombro de Raquel, sonri.

151

Pero su rostro se cerr tan firmemente como la caja fuerte de un prestamista. Se solt y me hizo una pequea reverencia. Seor -dijo con demasiada deferencia y mir a Raquel, enarcando una ceja. Seora Gutirrez. Raquel habl con ella rpidamente en espaol. Yo capt las palabras Elena, polica y doctor; y acab con una pregunta. La anciana escuch educadamente, y luego neg con la cabeza. No -algunas cosas son iguales en cualquier idioma. Raquel se volvi hacia m. Dice que no sabe nada ms de lo que ya le dijo a la polica en la primera ocasin. Puede preguntarle acerca del chico ese, Nemeth? De eso no le preguntaron la otra vez. Se volvi para hablar, pero se interrumpi. Por qu no nos lo tomamos con calma? Ayudara mucho si comiramos algo, si la dejsemos ser nuestra anfitriona, que nos invite. Yo tena verdadera hambre y se lo reconoc. Ella le pas el mensaje a la seora Gutirrez, que asinti con la cabeza y regres a su cocina. Sentmonos -dijo Raquel. Yo tom el silln y ella se puso en un rincn del sof. La seora volvi con galletas y fruta, y caf caliente. Le pregunt algo a Raquel. A ella le gustara saber si esto es bastante, o si preferira algo de chorizo hecho en casa Haga el favor de decirle que esto est muy bien. No obstante, si cree que caso de aceptar el chorizo las cosas irn mejor, entonces estar muy contento de hacerlo. Raquel habl de nuevo. Unos momentos ms tarde, me enfrentaba a un plato de salchicha con pimentn, arroz, judas refritas y ensalada aliada con aceite y limn. Muchas gracias, seora dije en espaol y ataqu el plato. No poda entender mucho de lo que estaban hablando, pero sonaba a chismorreos. Las dos mujeres se toqueteaban mucho, dndose palmaditas en las manos, acaricindose las mejillas. Sonrean y parecan haberse olvidado de mi presencia. De repente cambi el viento y las risas se transformaron en lgrimas. La seora Gutirrez sali corriendo de la habitacin, buscando el refugio de su cocina. Raquel agit la cabeza.

152

Estbamos hablando de los viejos tiempos, cuando Elena y yo ramos niitas. Como jugbamos a secretarias entre los matorrales, haciendo ver que eran escritorios y mquinas de escribir. Fue demasiado para ella. Ech el plato a un lado. Cree que deberamos irnos? -le pregunt. Esperemos un poco -me llen la taza de caf y se sirvi otra ella-. Ser ms respetuoso. A travs de la mosquitera poda ver la rubia coronilla de Rafael sobre el borde de su silln. Su brazo haba cado, de forma que sus uas tocaban el suelo. Estaba ms all del placer o el dolor. Ha hablado de l? -pregunt. No. Como ya le he dicho, es ms fcil negar la realidad. Pero, cmo puede estar sentado ah afuera, pinchndose, justo delante de ella, sin ocultarlo en absoluto? Antes acostumbraba a llorar mucho por eso. Pero, al cabo de un tiempo aceptas el hecho de que las cosas no van a ser tal como a ti te gustara que fueran. Y, crame, ella ya ha tenido mucho entrenamiento en ese respecto. Si uno le pregunta acerca de l, dir que est enfermo. Tal cual si tuviera un constipado, o la viruela. Es slo cuestin de hallar la cura adecuada. Ha odo usted hablar de los curanderos? S. Muchos de los pacientes hispnicos del hospital los usaban al mismo tiempo que la medicina convencional. Pero, sabe cmo actan? A base de preocuparse por sus pacientes. En nuestra cultura consideramos al profesional fro y distante como a alguien que no se preocupa, alguien que tanto puede echarte el mal de ojo, como curarte. En cambio, el curandero no ha tenido ninguna educacin formal y no dispone de los recursos de la tecnologa, si acaso slo tiene algunas hierbas y polvos de serpiente; pero se preocupa. Vive en la comunidad, es una persona clida y familiar, tiene una tremenda relacin con sus pacientes. En cierto modo, es ms un psiclogo popular que un doctor. Es por eso por lo que le suger a usted que comiese para establecer una relacin personal. Le he dicho que es usted una persona que se preocupa de lo contrario ella no hubiera abierto la boca. Hubiera sido muy educada, toda una seora, Cruz pertenece a la vieja escuela, pero le hubiera dejado igualmente a oscuras. Dio un sorbito de su caf. Es por eso por lo que la polica no averigu nada cuando vino aqu, por lo que nunca descubren nada en Echo Park, o el Este de Los ngeles o San Fernando. Son demasiado profesionales. No importa lo bien intencionados que estn, aqu los vemos como robots anglos. Usted s que se preocupa, doctor, no? S. Me toc la rodilla.

153

La seora Cruz llev a Rafael a un curandero hace aos, cuando empez a dejar de ir por la escuela. El hombre le mir a los ojos, y dijo que estaban vacos. Le dijo a ella que era una enfermedad del alma, no del cuerpo. Que el chico tendra que serle entregado a la Iglesia, como sacerdote o monje, para que pudiese hallar un papel til para l mismo. No fue un mal consejo. Volvi a dar otro sorbo a su caf. No. Algunos de ellos son muy sofisticados. Viven gracias a su talento. Quiz si ella le hubiera hecho caso hubiera evitado que cayera en la adiccin, quin sabe? Pero no poda resignarse a perderlo. No me sorprendera que se culpe a s misma por lo que se ha convertido. Que se culpe por todo. Se abri la puerta de la cocina. La seora Gutirrez entr, llevando un brazalete negro alrededor del brazo y una cara nueva que era algo ms que maquillaje. Una cara endurecida para soportar el bao de cido de un interrogatorio. Se sent junto a Raquel y le susurr algo en espaol. Dice que le puede hacer usted las preguntas que desee. Asent, con lo que esper pareciese obvia gratitud. Por favor, dgale a la seora que quiero expresarle mi dolor ante la trgica prdida y tambin que aprecio mucho el que tenga tiempo, durante su perodo de luto, para hablar conmigo. La anciana escuch la traduccin y acept mis palabras con un rpido movimiento de la cabeza. Raquel, pregntele s Elena hablaba a veces de su trabajo, especialmente durante el ltimo ao. Mientras Raquel hablaba, una sonrisa nostlgica apareci en el rostro de la anciana. Dice que nicamente para quejarse que a los maestros no nos pagan lo bastante. Que eran muchas horas de trabajo y que los nios podan mostrarse difciles. Hablaba de algn nio en particular? Una conferencia en susurros. Ningn nio en particular. La seora quiere recordarle que Elena era una maestra de un tipo especial, que ayudaba a los nios con problemas para aprender. Todos sus nios tenan dificultades. Me pregunt si el haberse criado con un hermano como Rafael tendra alguna relacin con la eleccin de especialidad que haba hecho la mujer muerta. Habl en alguna ocasin del chico que mataron, del tal Nemeth? Tras or la pregunta, la seora Gutirrez asinti, tristemente, y luego habl. Slo lo mencion una o dos veces. Dijo que estaba muy triste por lo sucedido, que era una tragedia -me tradujo Raquel. Nada ms?

154

Sera muy rudo seguir con eso, Alex. De acuerdo, pues pruebe otra cosa; pareca tener Elena ms dinero del habitual, recientemente? Compr algn regalo caro para alguien de la familia? No. Dice que Elena siempre se estaba quejando de que no tena bastante dinero. Era una chica a la que le gustaban las cosas bonitas, las cosas buenas. Un minuto escuch a la otra mujer, afirmando con la cabeza-. Y esto no siempre era posible, ya que la familia no era rica. Ni siquiera cuando su esposo estaba con vida. Pero Elena trabajaba muy duro y se compraba cosas. A veces a crdito, pero siempre cumpla con los pagos. Jams tuvieron que llevrsele otra vez nada de lo que haba comprado. Era una chica de la que una madre poda sentirse orgullosa. Me prepar para ms lgrimas, pero no hubo ninguna. La doliente madre me miraba con una expresin fra y negra de reto. Atrvase, me estaba diciendo, a ensuciar la memoria de mi niita. Apart la mirada. Cree que ahora le podemos preguntar respecto a Handler? Antes de que Raquel me pudiera contestar, la seora Gutirrez escupi; gesticul con ambas manos, alz la voz y lanz lo que pareca ser una retahila de maldiciones. Acab la diatriba volviendo a escupir. Necesita que se lo traduzca? -me pregunt Raquel. No se moleste -repas en mi mente, buscando una nueva lnea de interrogacin. Normalmente, lo que yo hubiera hecho hubiera sido empezar hablando de cosas sin trascendencia, naderas y sutilmente ir pasando a las preguntas directas. No estaba satisfecho con el modo tan crudo en que estaba llevando a cabo esta entrevista, pero el trabajar por medio de un traductor es como hacer ciruga usando guantes de jardinero. Pregntele si nos puede decir alguna otra cosa que nos pueda ayudar a cazar al hombre que., dgaselo usted como mejor crea. La vieja escuch y contest vehementemente. Dice que nada. Que el mundo se ha convertido en un lugar loco, lleno de demonios. Que un demonio debe de haberle hecho aquello a Elena. Muchas gracias, seora -dije en espaol, y luego a Raquel-: Pregntele si podra mirar los objetos personales de Elena. Raquel se lo pregunt y la anciana deliber. Me mir detenidamente, de la cabeza a los pies, suspir y se puso en pie. Venga -me dijo y me llev a la parte de atrs de la casa. Los restos dejados por la marea de los ventiocho aos de vida de Elena Gutirrez haban sido metidos en cajas de cartn y stas guardadas en un rincn de lo que, en esta pequea casa, pasaba por ser el porche de la entrada de servicio. Haba una puerta con ventana por la que se vea el patio trasero. All creca un albaricoque, retorcido y deforme, extendiendo sus ramas cargadas de frutos sobre el podrido techo de un garaje para un solo coche.

155

Al otro lado del pasillo haba una pequea alcoba con dos camas, el cuarto de los dos hermanos. Desde donde yo estaba arrodillado poda ver una cmoda de madera y estantes construidos con tablones sin pulir, que descansaban sobre ladrillos. Los estantes contenan un estreo barato y una modesta coleccin de discos. Un cartn de Marlboro y un montn de libros de bolsillo compartan la parte de encima de la cmoda. Una de las camas estaba perfectamente hecha, la otra era un lo de sbanas arrugadas. Entre ellas haba una solitaria mesilla de noche en pino que contena una lmpara con pie de plstico, un cenicero y un ejemplar de una revista de desnudos espaola. Sintindome como un mirn, me acerqu a la primera de las cajas y comenc mi prospeccin de arqueologa moderna. Cuando hube revisado tres cajas ca en un estado de nimo totalmente negro. Mis manos estaban sucias de polvo, mi mente llena de imgenes de la chica muerta. No haba nada de sustancial, slo los pedazos rotos que salen a la superficie en cualquier excavacin prolongada. Ropa que ola a la chica, semivacas botellas de cosmticos recuerdos de que alguien haba tratado una vez de hacer que sus cejas pareciesen espesas y relucientes, de dar a su cabello aquel lustre Clairol, cubrir sus arruguillas y dar brillo a sus labios, y oler bien en los lugares precisos. Trozos de papel con notas para acordarse de recoger huevos en Vons y vino en Vendme y otros criptogramas, recibos de la tintorera, comprobantes de la tarjeta de crdito, libros muchos libros, la mayora biografas y poesas, recuerdos: un ukelele en miniatura de Hawaii, un cenicero de un hotel en Palm Springs, botas de esquiar, un disco casi lleno de pildoras de control de la natalidad, viejos planes de estudios, memorndums del Director, dibujos de los nios ninguno de un chaval llamado Nemeth. Era algo demasiado parecido al robar tumbas para mi gusto y comprend, ms que nunca, por qu Milo beba en exceso. Quedaban dos cajas. Me dirig a ellas, trabajando con ms rapidez, y casi haba acabado cuando el rugido de una motocicleta llen el aire y luego muri. Se abri la puerta trasera y sonaron pisadas. Qu coo? Tena diecinueve o veinte, era bajo y muy musculoso, llevaba una camiseta de tirantes marrn, muy sudada, que dejaba ver todos sus msculos, pantalones caqui empapados en grasa y unas botas de trabajo recubiertas de suciedad. Su cabello era espeso y estaba despeinado, colgaba hasta sus hombros y estaba mantenido en su sitio por una cinta de cuero anudada. Tena unas facciones finas, casi delicadas, que haba tratado de ocultar dejndose bigote y barba. El bigote era negro y exuberante, caa sobre sus labios y brillaba como la piel de la marta cibelina. La barba era un breve tringulo de pelusa en su barbilla. Se le vea como al chico que hace de Pancho Villa en la obra de teatro del colegio. De su cinturn colgaba una anilla llena de llaves y stas tintinearon cuando vino hacia m. Sus manos estaban apretadas en sucios puos y ola a aceite de motor. Le ense mi identificacin del Departamento de Polica de Los ngeles. Maldijo, pero se detuvo. Escucha, to. Los tuyos ya estuvieron aqu la semana pasada. Les dijimos que no tenamos nada par y contempl el contenido de la caja de cartn, extendido por el suelo-. Mierda, si

156

ya mirasteis esto la otra vez. Acababa de empaquetarlo, to, preparndolo para los de la beneficencia Slo es una comprobacin final le dije amistosamente. Claro, to. Pero, por qu los de la bofia no aprendis a hacer bien las cosas la primera jodida vez? Acabar en un momento. Ya has acabado, to. Fuera. Me puse en pie. Dme unos minutos ms para recogerlo todo. Fuera, to -indic con el pulgar la puerta trasera. Estoy tratando de investigar la muerte de su hermana, Andy. No estara mal que usted cooperase. Dio un paso ms, acercndose. Haba manchas de grasa en su frente y bajo sus ojos. No me vengas ahora con eso de Andy, to. sta es mi casa y yo soy el seor Gutirrez. Y no me vengas con esas mierdas de que ests investigando. Nunca vais a cazar al tipo que le hizo eso a Elena porque no os importa un pimiento. Entras a la fuerza en una casa, husmeas las cosas personales y nos tratas como a campesinos. Sal a la calle y busca a ese hombre, to. Si esto fuera Beverly Hills ya lo hubierais cazado, si hubiera hecho eso a la hija de un rico Su voz se le quebr y se call para ocultarlo. Seor Gutirrez -le dije con suavidad -, la cooperacin de la familia puede ser de una gran ayuda en estos Hey, to, ya te lo he dicho! Esta familia no sabe nada de esto. Crees que conocemos a un jodido loco como el que pudo hacer eso? La gente de por aqu no acta de ese modo, to! Dio una ojeada a mi placa, leyndola con esfuerzo, moviendo los labios. Murmur la palabra experto un par de veces antes de captar el significado. Hey, to, no puedo crermelo! Ni siquiera eres un verdadero polica, sino un jodido experto! Y a ti te han mandado aqu? En qu eres doctor, to? Doctor en psicologa. Eres un comecocos, to mandan aqu a un jodido comecocos! Es que se creen que hay algn loco aqu? Crees que alguien de esta familia est loco, to? Lo crees? Ahora me estaba echando el aliento. Sus ojos eran suaves y marrones, con unas pestaas tan largas y tan soadoras como los de una chica. Ojos como aquellos podan hacerle a uno tener dudas sobre s mismo, llevarle a uno a adoptar posturas exageradamente de macho.

157

Pens que aquella familia tena bastantes problemas, pero no contest a su pregunta. Qu joder haces aqu, husmendonos el coco, to? Mientras hablaba, me iba rociando con gotitas de saliva. Un globo de ira se hinch en mi tripa. Automticamente, mi cuerpo asumi una posicin defensiva de karate. No es eso, y puedo explicarlo. O est usted decidido a portarse como un verdadero imbcil? Lament las palabras en el mismo momento que salan de mi boca. Imbcil? Maldita sea, t eres el imbcil, to! -su voz se alz una octava y me agarr por la solapa de la chaqueta. Estaba dispuesto, pero no me mov. Est en pleno duelo, me deca a m mismo. No es responsable de lo que hace. Aguant su mirada y l se ech atrs. Ambos hubiramos dado la bienvenida a una excusa para dejarlo correr. Ni para eso serva el ser civilizados? Lrgate, to! Ahora! Antonio! La seora Gutirrez haba entrado en el pasillo. Se vea a Raquel tras ella. Contemplndola, me sent repentinamente avergonzado: haba hecho un brillante trabajo de echar a perder una situacin delicada. Vaya un psiclogo! Mam, t dejaste entrar a este to? La seora Gutirrez se excus con los ojos y habl con su hijo en espaol. l pareci fundirse bajo el dedo que agitaba su mam y su aspecto airado. Ya te lo dije antes, mam, no les importa un -se detuvo y continu en espaol. Sonaba como si se estuviera defendiendo, con todo su machismo convertido de pronto en impotente. Siguieron el uno y el otro durante un rato. Luego l se meti con Raquel. Pero ella no se mordi la lengua: Ese hombre est tratando de ayudarte, Andy. Por qu no le ayudas t a l, en lugar de echarlo? No necesito la ayuda de nadie. Vamos a cuidarnos de nosotros mismos, como hemos hecho siempre. Ella suspir. Mierda! -l fue a su habitacin, sali con un paquete de Marlboro e hizo todo un espectculo del encender uno y metrselo en la boca. Desapareci, momentneamente, tras una nube azul, luego sus ojos relampaguearon de nuevo, yendo de m a su madre, a Raquel y de nuevo a m. Sac la anilla-llavero de su cinturn y agarr las llaves entre los dedos, como si fuera un improvisado puo de hierro.

158

Ahora me voy, to. Pero ser mejor que cuando vuelva te hayas jodidamente ido. Abri la puerta de una patada y se march contonendose. Escuchamos el tronar de la motocicleta al ponerse en marcha y el alarido disminuyente de la mquina mientras aceleraba yndose. La seora Gutirrez dej caer la cabeza y le dijo algo a Raquel. Le pide a usted perdn por la rudeza de Andy. l ha estado muy alterado desde la muerte de Elena. Est trabajando en dos empleos y se siente muy presionado. Yo alc una mano para detener la apologa. No hay necesidad de ninguna explicacin. Slo espero no haberle causado a la seora molestias innecesarias. La traduccin resultaba superflua. La expresin en el rostro de la madre era ms que elocuente.

Rebusqu por las dos ltimas cajas con bien poco entusiasmo y no obtuve nuevas iluminaciones mentales. Segua notando el regusto amargo de mi confrontacin con Andy. Experimentaba el mismo tipo de vergenza que uno siente cuando ha profundizado demasiado, cuando ha visto y odo ms de lo que uno necesitaba o deseaba. Como cuando un nio se entromete en el hacer el amor de sus padres, o un excursionista aparta una piedra de una patada, slo para encontrarse debajo con algo viscoso. Haba visto antes familias como la de los Gutirrez; haba conocido docenas de Rafaeles y Andys. Era como un molde: el vago y el super-chico, interpretando sus papeles con deprimente predictibilidad. Uno incapaz de enfrentarse con la vida, el otro tratando de ocuparse de todo. El vago dejando que los dems cuidasen de l, evitando sus responsabilidades, dejando pasar la vida pero sintindose como un vago. El superchico, competente, compulsivo, trabajando en dos empleos, e incluso tres cuando la situacin lo requera, compensando la falta de dedicacin del vago, ganndose la adoracin de la familia, rehusando doblegarse bajo el peso de su carga, manteniendo su rabia bajo control pero no siempre. Volv a reembalar las cosas tan correctamente como me fue posible. Cuando volvimos a salir al porche, Rafael an segua estupefacto. El sonido del Seville ponindose en marcha le despert con un sobresalto, y parpade rpidamente, como si saliese de un mal sueo; se alz con esfuerzo y se limpi la nariz con la manga. Mir en nuestra direccin, sin comprender nada. Raquel volvi la cara, como una turista que evita a un pordiosero leproso. Mientras yo apartaba el coche vi cmo una chispa de reconocimiento iluminaba sus facciones dopadas, y luegos stas registraban an ms incomprensin. La oscuridad que se acercaba haba disminuido el nivel de actividad en Sunset, pero an haba mucha vida en las calles. Las bocinas de los coches sonaban, risas sonoras se elevaban sobre el humo de los escapes y msica de mariachis sonaba muy fuerte desde las puertas abiertas de los bares. Aparecieron trazas de nen y parpadeaban luces en las laderas de las colinas. Realmente lo ech todo a perder -dije.

159

No, no puede culparse de ello -con el humor en que ella estaba, el animarme le requiri un esfuerzo. Apreci su buena voluntad y se lo hice saber-. Se lo digo en serio, Alex. Se mostr usted muy sensible con Cruz puedo ver el porqu era usted un buen psiclogo. Le cay usted bien. Obviamente, no se puede decir lo mismo del resto de la familia. Permaneci en silencio unas cuantas manzanas. Andy es un buen chico nunca se uni a las bandas, y eso que por no hacerlo tuvo que aguantar muchos castigos. Espera mucho de s mismo. Ahora, todo ha cado sobre sus espaldas. Y, con todo ese peso, para qu anda buscndose nuevos problemas? S, tiene razn, siempre est buscndose nuevos problemas pero, acaso no lo hacemos todos? Slo tiene dieciocho aos, quiz madure No dejo de preguntarme si haba algn modo en que yo hubiera podido manejar mejor las cosas -le cont los detalles de mi enfrentamiento con el chico. Eso de llamarle imbcil no mejor las cosas, pero tampoco hubiera sido diferente de no habrselo dicho. Entr buscando pelea. Cuando los latinos se ponen as, hay bien poco que se pueda hacer. Adale alcohol a eso y comprender el porqu cada sbado por la noche llenamos las salas de emergencias de los hospitales con heridos de cuchilladas. Pens en Elena Gutirrez y Morton Handler. Ellos no haban llegado a una sala de emergencias. Me permit seguir un poco con esa lnea de pensamiento, luego fren hasta pararlo y dej caer esa idea en un depsito oscuro de algn lugar al sur de mi subconsciente. Mir a Raquel. Estaba sentada muy tiesa en el blando cuero, rehusando abandonarse a la comodidad. Su cuerpo estaba quieto, pero sus manos jugueteaban nerviosamente con el borde de su falda. Tiene apetito? -le pregunt. Cuando dudes, afrrate a lo bsico. No. Pero si usted quiere puede comer algo. An tengo el sabor del chorizo. Entonces, puede llevarme a casa. Cuando llegamos a su apartamento ya era de noche y las calles estaban vacas. Gracias por haberme acompaado. Espero haberle sido de ayuda. Sin usted, la cosa hubiera sido un desastre. Gracias sonri y se inclin hacia m. Empez como un beso en la mejilla pero uno de nosotros, o los dos, se movi y se convirti en un beso en los labios. Luego un dubitativo

160

mordisquito, repleto de calor y deseo, que rpidamente se hinch hasta ser un jadeante y hambriento bocado de adulto. Nos acercamos el uno al otro, simultneamente, sus brazos echndose alrededor de mi cuello, mis manos en su cabello, su rostro, entre sus omoplatos. Nuestras bocas se abrieron y nuestras lenguas bailaron un lento vals. Respiramos pesadamente, agitndonos, luchando por acercarnos an ms. Nos besamos como dos quinceaeros durante unos minutos incesantes. Yo desabroch un botn de su blusa. Ella lanz un sonido profundo, cogi mi labio inferior entre sus dientes, lami mi oreja. Mi mano se desliz por la clida seda de su espalda, trabajando sin que yo la dirigiera, soltando la presilla de su sujetador, rodeando su pecho. El pezn, duro como una piedra y hmedo, anid en mi palma. Ella baj una mano y unos dedos delgados manejaron mi bragueta. Yo fui quien la detuvo. Qu es lo que te pasa? No hay nada que uno pueda decir en una situacin como aquella que no suene a lugar comn o a totalmente idiota, o quiz a ambas cosas. Opt por las dos. Lo lamento. No lo tomes como algo personal. Ella se irgui de un tirn, se atare en cerrar, abrochar y arreglarse el cabello. Y de qu otro modo puedo tomrmelo? Eres muy deseable. Mucho. Maldita sea, me atraes! Me gustara mucho hacer el amor contigo. Entonces, qu es lo que pasa? Hay un compromiso. No ests casado, verdad? Al menos no actas como si estuvieras casado. Hay otros compromisos, adems del matrimonio. Ya veo -aferr su bolso y puso la mano en la manecilla -. Esa persona con la que ests comprometido le importara a ella? S. Y lo que es ms importante, me importara a m. Ella se ech a rer, al borde de la histeria. Lo siento -dijo, al recuperar el aliento-. Es tan pueteramente irnico. Te crees que hago esto a menudo? sta es la primera vez, en mucho tiempo, en que estoy interesada en un hombre. La monja echa una canita al aire y va y se topa de cara con un santo Se ri de nuevo, nerviosamente. Ese sonido, frgil y febril, me puso muy incmodo. No me gustaba nada encontrarme con que la frustracin de alguien me caa encima, pero supuse que ella tena derecho a ese momento de estrellato catrtico.

161

No soy ningn santo, puedes creerlo. Me toc la mejilla con los dedos. Era como si me la abrasasen con tizones encendidos. No, slo eres un buen tipo, Delaware. Tampoco me siento como un buen tipo. Te voy a volver a besar -dijo -, pero esta vez va a ser un beso casto. Como debera haberlo sido en la primera ocasin. Y lo hizo.

18
Me esperaban dos sorpresas a mi llegada a casa. La primera era Robin, con mi bata amarilla desgastada puesta, estirada en el sof de cuero, bebindose un t caliente. Un fuego arda en el hogar y en el estreo sonaba Desesperado de los Eagles. Llevaba colgada del cuello una fotografa de Lassie cortada de una revista, como si fuera una de esas pancartas de los hombres-anuncio. Hola, cario -me dijo. Tir la chaqueta sobre el silln. Hola. A qu viene eso del perro? Es mi modo de decirte que me he portado como un mal bicho y que lo lamento. No tienes nada que lamentar -le quit la foto. Me sent junto a ella y tom sus manos en las mas. He estado muy mal contigo esta maana, al dejarte que te fueras de esa manera, Alex. En el mismo momento en que se cerr la puerta empec a echarte a faltar. Ya sabes lo que pasa cuando la mente empieza a darte vueltas; qu pasar si le sucede algo y si no lo vuelvo a ver nunca ms? Te volveras loca! No poda trabajar, en ese estado no poda jugar con las mquinas. Haba echado a perder el da. Te llam pero no contestabas. As que aqu estoy. La virtud tiene sus recompensas -murmur entre dientes. Qu dices, querido? Nada -cualquier tentativa de narrarle mi inicio de infidelidad sufrira en el intento, acabando o en algo que parecera un deseo de ponerme una corona: S, resist heroicamente los lujuriosos intentos contra mi virtud de una vampiresa. O, lo que an sera peor, se asemejara a una confesin. Me ech a su lado. Nos abrazamos, nos dijimos cosas bonitas, hablamos como unos nios pequeos, nos acariciamos el uno al otro. Yo estaba muy excitado de cintura para abajo, en parte por el residuo de la sesin en el coche con Raquel, en otra parte mayor por la situacin del momento.

162

Hay dos filetes gigantes en la nevera, y una buena ensalada y vino de Borgoa y pan nuevo -susurr, hacindome cosquillas en la punta de la nariz con su meique. Eres una persona muy oral -re. Y es eso una neurosis, doctor? No. Es maravilloso. Y qu te parece esto? Y esto? La bata se abri. Se arrodill sobre m, dejndola caer sobre sus espaldas. Iluminada por detrs por el brillo del fuego, pareca una figura estatuaria, gloriosa y dorada. Vamos, cario -me mim -, qutate esas ropas. Y se ocup de ello con sus propias manos.

Te amo -me dijo ms tarde -. Aunque seas catatnico. Yo rehus moverme, y segu tendido en el suelo, abierto de brazos y piernas. Tengo fro. Me tap, se puso en pie y se estir, luego se ech a rer complacida. Cmo puedes ir por ah dando saltitos, despus de lo otro? -gru. Las mujeres son ms fuertes que los hombres -dijo jocosamente, y se dedic a bailar por la habitacin, ronroneando, estirndose an ms, de modo que los msculos de sus pantorrillas subieron en las torneadas columnas de sus piernas como burbujas alzndose por el nivel de un carpintero. Sus ojos reflejaban una luz naranja, de fiestas infantiles del Da de Todos los Santos. Cuando se movi as, un estremecimiento me recorri. Sigue movindolo todo de esa manera y yo te ensear quin es el ms fuerte. Luego, chicarrn -me hizo cosquillas con el pie y salt apartndose de mis garras tendidas, con fluida agilidad.

Cuando los bistecs estuvieron a punto la comida de la seora Gutirrez era un vago recuerdo, por lo que devor con mucho apetito. Nos sentamos lado a lado en la mesita de la cocina, mirando, a travs de los cristales emplomados, cmo las luces se apagaban en las colinas, como si fueran las linternas de un lejano grupo de rescate. Apoy su cabeza en mi hombro. Mi brazo la rode, mientras las yemas de mis dedos reseguan al tacto su rostro. Nos turnamos bebiendo de un nico vaso de vino. Te quiero -dije.

163

Yo tambin te quiero -me bes bajo la barbilla. Y, despus de ms sorbitos-: Hoy estuviste investigando esos asesinatos, no es as? S. Tom fuerzas con un trago largo y volvi a llenar el vaso. No te preocupes me tranquiliz -, no te voy a dar la bronca otra vez. No puedo hacer ver que me gusta lo que ests haciendo, pero no voy a intentar controlarte. La apret contra m, a modo de gracias. Quiero decir que a m no me gustara que t te portases as conmigo, de modo que yo no lo voy a hacer contigo. Estaba haciendo la tpica definicin de la libertad individual, pero la preocupacin segua metida dentro de su voz, como un moscn dentro de una gota de mbar. Tengo cuidado de m mismo. S que lo tienes -acept, con demasiada rapidez-. Eres un hombre inteligente y puedes cuidar de ti mismo. Me pas el vino. Si quieres hablar de ello, te escuchar, Alex. Dud. Cuntamelo, quiero saber lo que est pasando. Le hice un resumen de lo que haba pasado en los ltimos dos das, acabando con mi enfrentamiento con Andy Gutirrez, pero dejando fuera los diez minutos turbulentos con Raquel. Me escuch, preocupada y atenta, lo digiri, y me dijo: Comprendo el porqu no puedes dejarlo correr. Son tantas cosas sospechosas, sin un hilo que las conecte Tena razn. Era un Gestalt a la inversa, en el que el total era mucho menos que la suma de las partes. Un conjunto desconectado de msicos, rascando, soplando, golpeando, y todos ellos ansiando un director. Pero quin infiernos era yo para hacerme el Ormandy? Cundo se lo vas a contar a Milo? No se lo voy a contar. Habl con l esta maana y, bsicamente, me dijo que me cuidara de mis propios asuntos, que me mantuviese apartado. Pero es su trabajo, Alex. l sabr lo que hay que hacer. Cario, a Milo le va a dar un ataque cuando le diga que he visitado La Casa. Pero ese pobre chico, el retrasado no hay nada que l pudiera hacer?

164

Negu con la cabeza. No es bastante. Tendrn una explicacin para eso. Milo tiene sospechas apostara que muchas ms de lo que me ha dejado ver, pero est limitado por las reglas y los procedimientos. Y t no lo ests -dijo, suavemente. No te preocupes. No te preocupes t. Yo no voy a intentar detenerte. Lo que dije, lo dije en serio. Beb ms vino. Mi garganta se haba constreido y el fro lquido era astringentemente suavizador. Se alz y se qued en pie tras de m, poniendo sus brazos sobre mis hombros. Era un gesto no muy diferente al que yo le haba ofrecido a Raquel justo unas pocas horas antes. Se inclin hacia adelante y juguete con la lnea de vello que biseccionaba verticalemente mi abdomen. Yo estoy aqu, Alex, por si me necesitas. Siempre te necesito, pero no para meterte en una letrina como sta. Siempre que me necesites, aqu estar. Me alc de la silla y la atraje hacia m, besando su cuello, sus orejas, sus ojos. Ella ech hacia atrs la cabeza y yo puse mis labios en el clido pulso que haba en la base de su garganta. Vamonos a la cama y acurruqumonos el uno contra el otro -dijo ella.

Puse la radio y sintonic la KKGO. Sonny Rollins estaba extrayendo una sonata lquida de su trompeta. Enchuf una luz suave y apart la sbana. La segunda sorpresa de la velada estaba all: un sobre blanco tamao carta de negocios, sin seal alguna y parcialmente cubierto por la almohada. Esto estaba aqu cuando llegaste? Ella se haba quitado la bata. Ahora se la llev al pecho, buscando cubrirlo, como si el sobre fuera un intruso, vivo y que respirase. Podra ser. No entr en el dormitorio. Lo abr, rasgndolo con la ua de mi pulgar, y saqu la solitaria hoja de papel en blanco que haba dentro, doblada. La pgina estaba desprovista de fecha, direccin o cualquier logotipo que la identificase. Era slo un rectngulo blanco, repleto de lneas de escritura a mano que caan, pesimsticamente, hacia abajo. La letra, apretada y araesca, me resultaba familiar. Me sent al borde de la cama y le:

165

Querido Doctor: Dejo esto esperando que duermas en tu cama en el prximo futuro, y que as tengas la oportunidad de leerlo. Me tom la libertad de forzar la puerta trasera para entrar y dejarlo aqu por cierto deberas ponerle una cerradura mejor. Esta tarde he sido sustituido en el trabajo que efectuaba respecto al caso H-G. El capitn cree que el caso ser beneficiado por la infusin de sangre fresca. La nada oportuna eleccin de las palabras fue suya. Tengo mis dudas acerca de su motivacin para esto, pero lo cierto es que no he establecido nuevos rcords en el trabajo detectivesco, de modo que no me encontraba en posicin de discutir con l. Debo haber parecido bastante hundido por la noticia, porque de repente se ha mostrado muy amistoso conmigo y me ha sugerido que me tomase un descanso. De hecho, se ha mostrado muy al corriente de mi ficha personal, sabiendo que yo haba acumulado cantidades de tiempo de vacaciones no usado, y urgindome a que me lo tomara. Al principio no me mostr excesivamente contento con la idea, pero luego he empezado a considerarla como excelente. He hallado mi lugar en el sol: un simptico y pequeo oasis llamado Ahuacatln, justo al norte de Guadalajara. Algunas comprobaciones preliminares va conferencia a larga distancia me han revelado que el dicho burgo est extremadamente adecuado para que disfrute de algunos de mis intereses recreativos. En especial la caza y la pesca. Espero estar fuera durante dos o tres das. El contacto telefnico es tenue e indeseable a los nativos les preocupa mucho el guardar su intimidad. Te llamar cuando regrese. Mis saludos a Stradivarius (o es Stradivarieta?), y no te metas en problemas. Te aprecia, Milo

Se la di a Robin para que la leyera. La acab y me la devolvi. Qu es lo que dice que le han echado a patadas del caso? S. Probablemente a causa de presiones externas. Pero se va a Mjico a comprobar el pasado de McCaffrey. Aparentemente, cuando llam all abajo por telfono sac lo bastante como para que le interesase comprobarlo ms a fondo. Y lo est haciendo a espaldas de su capitn? Debe creer que merece la pena Milo era un hombre valiente, pero no era ningn mrtir. Deseaba conservar su pensin tanto como cualquier otro. Entonces t tenas razn. Acerca de La Casa -se meti bajo la ropa de la cama y se cubri hasta la barbilla. Se estremeci, y no era de fro. S -el tener razn nunca me haba parecido tan poco reconfortante. La msica de la radio lleg a un climax, tras girar algunas esquinas y de repente hizo una inesperada pirueta. Un batera se haba unido a Rollins, y abofeteaba un tam tam tropical en sus

166

tambores Slo se me ocurra pensar en canbales y lianas repletas de serpientes. Cabezas reducidas Abrzame. Me met junto a ella y la bes y la abrac y trat de actuar con calma. Pero durante todo el tiempo mi mente estaba en otro lugar, perdida en algn trozo congelado de tundra, flotando mar adentro.

19
El vestbulo de entrada al Centro Mdico Peditrico del Oeste estaba forrado con placas de mrmol grabadas con los nombres de benefactores, muertos ya haca tiempo. Dentro, el vestbulo principal estaba lleno con los heridos, los enfermos y los condenados. Padres se mordan las uas, se peleaban con impresos del seguro y trataban de no pensar en las prdidas de las masculinidad resultantes de los encontronazos con la burocracia. Los bebs correteaban, colocando sus manos en el mrmol, apartndolas rpidamente al notar el fro y dejando tras de s sucios recuerdos. Un altavoz llamaba nombres y los elegidos se tambaleaban hasta el mostrador de admisiones. Una dama de cabello azulado, con el uniforme a rayas verdes y blancas de los voluntarios de hospitales estaba sentada tras el mostrador de informaciones, tan desconcertada como aquellos a los que se le haba mandado asistir. En un rincn lejano del vestbulo, nios y mayores estaban sentados en sillas de plstico y miraban la televisin. El aparato sintonizaba un serial que suceda en un hospital. Los doctores y las enfermeras de la pantalla vestan de un blanco impoluto, tenan el cabello arreglado de peluquera, rostros perfectos y dientes que irradiaban un destello mucoso mientras conversaban en tonalidades lentas, delicadas y bajas acerca del amor, el odio, la angustia y la muerte. Los doctores y las enfermeras que se abran paso a codazos por el vestbulo eran, en su conjunto, mucho ms humanos: de ropas arrugadas, con ojos de sueo, acosados. Los que entraban se apresuraban, respondiendo a buscapersonas y llamadas telefnicas de emergencia. Los que salan lo hacan con la premura de presos que se escapan, temiendo llamadas de regreso a sus salas en el ltimo momento. Yo me haba puesto mi bata blanca y placa del hospital y llevaba un maletn, cuando las puertas automticas me permitieron entrar y el guardin, de unos sesenta aos y nariz rojiza, me salud al pasar: Buenos das, doctor. Baj en ascensor hacia el stano, junto a una derrotada pareja de negros en la treintena y su hijo, un marchitado chico grisceo de nueve aos, que estaba en una silla de ruedas. En el semistano se nos uni una tcnica de laboratorio, una chica gorda que llevaba una cesta con jeringas, agujas, tubos de goma y tubos de cristal llenos con el jarabe rub de la vida. Los padres del chico en la silla de ruedas miraron con ansia la sangre; l gir la cabeza hacia la pared. El viaje termin en un estremecimiento. Fuimos vomitados a un pasillo amarillo mugriento. Los otros pasajeros giraron a la derecha, hacia el laboratorio. Yo fui en la otra direccin, llegu a una puerta sealada Historiales Mdicos, la abr y entr. Nada haba cambiado desde que yo me haba ido. Tuve que ponerme de lado para pasar por el estrecho pasadizo abierto entre los montones de historiales, amontonados desde el suelo al techo. Aqu nada de ordenadores, nada de intentonas de alta tecnologa para ordenar las decenas de

167

millares de carpetas marrones en algo que pareciese un sistema coherente. Los hospitales son instituciones conservadoras, y el Peditrico del Oeste era el ms retrgado de todos, dando al progreso la misma bienvenida que un perro le da a la sarna. Al final del corredor haba una pared gris desnuda. Justo frente a ella se sentaba una joven filipina, de aspecto adormilado, que estaba leyendo una revista de modas. Puedo ayudarle? S. Soy el doctor Delaware. Necesito el historial de uno de mis pacientes. Poda haber hecho que su secretaria nos llamase, doctor, y se lo hubiramos enviado. Seguro. Dentro de dos semanas. Se lo agradezco, pero necesito verlo ahora mismo y mi secretaria an no ha llegado. Cmo se llama el paciente? Adams. Bran Adams -la sala estaba dividida alfabticamente. Haba elegido un apellido que la llevara al extremo ms alejado de la seccin A- K. Si me llena este formulario, yo misma se lo buscar. Llen el impreso, mintiendo con toda naturalidad. Ella no se molest en mirarlo y lo dej caer en un archivador metlico. Cuando se hubo ido, oculta tras los montones, yo fui a la parte L- Z de la habitacin, busqu entre las N y hall lo que buscaba. Me lo guard en el maletn y regres. Ella volvi minutos ms tarde. Tengo aqu tres Brian Adams, doctor. Cul de ellos es? Mir los tres y eleg uno al azar. ste es. Si me firma esto alzaba un segundo formulario-, puedo dejarle llevrselo en prstamo durante veinticuatro horas. No habr necesidad de eso. Lo puedo examinar aqu. Hice toda una pantomima de parecer muy estudioso, mientras hojeaba el historial mdico de Brian Adams, de once aos, admitido cinco aos antes para un rutinaria tonsiloctoma; chasque la lengua, agit la cabeza, tom algunas notas sin sentido, y se lo devolv. Gracias. Me ha sido usted de una gran ayuda. No me contest, habiendo regresado ya al mundo del camuflaje cosmtico y el vestuario diseados para el segmento sadointelectual. Hall una sala de conferencias vaca, pasillo abajo, junto al depsito de cadveres, cerr la puerta por dentro y me sent para examinar las crnicas finales de Cary Nemeth.

168

El chaval haba pasado las ltimas veintids horas de su vida en la Unidad de Cuidados Intensivos del Peditrico del Oeste, ni un segundo de las cuales haba estado consciente. Desde un punto de vista mdico era un caso abierto y cerrado: sin esperanzas. El interno que lo haba admitido haba tomado sus notas de un modo factual y objetivo, titulndolas Auto contra Peatn, en esa extraa jerga de la medicina que hace que las tragedias suenen a acontecimientos deportivos. Haba sido trado por una ambulancia, aplastado, golpeado, con el crneo hecho trizas, con todas sus funciones corporales perdidas, excepto las ms rudimentarias. Y, sin embargo, millares de dlares haban sido gastados en retrasar lo inevitable, y se haban escrito las suficientes pginas como para hacer un historial mdico del tamao de un libro de texto. Las hoje: notas de las enfermeras, con su contabilidad compulsiva de entradas y salidas, con el nio reducido a centmetros cbicos de fluido y fontanera; grficos de la UCI, notas de progresos, se s que era un chiste cruel, consultas a neurocirujanos, nefrlogos, neurlogos, radilogos, cardilogos; pruebas de sangre, rayos X, scanners, desviaciones, suturas, alimentaciones intravenosas, suplementos nutritivos parenterales, terapia respiratoria y, finalmente, la autopsia. Cosido con una grapa al interior de la contraportada estaba el informe del Sheriff, otro ejemplo de reduccin a travs de la jerga. En su igualmente precioso dialecto, Cary Nemeth era la V, o sea la Vctima. La V haba sido arrollada desde atrs mientras caminaba hacia abajo por la Malib Canyon Road, justo antes de la medianoche. Iba descalzo y vesta un pijama, amarillo, tena buen cuidado en sealar el informe. No haban seales de frenada, lo que haba llevado al Diputado del Sheriff que haca el informe a suponer que la V haba sido impactada con toda la fuerza del coche. Y, por la distancia a la que haba sido lanzado el cuerpo, se estimaba la velocidad del vehculo entre los sesenta y cinco y los ochenta y cinco kilmetros por hora. El resto era papeleo, un bocadillo de cartulina para algn ordenador del centro. Era un documento deprimente. Nada de l me sorprenda. Ni siquiera el hecho de que el pediatra de Cary Nemeth, el mdico que haba firmado el certificado de defuncin, fuera Lionel Willard Towle, Doctor en Medicina. Dej el historial metido bajo un montn de placas de rayos X y camin hacia el ascensor. Dos chavales de once aos se haban escapado de una sala y estaban haciendo una carrera de sillas de ruedas. Pasaron dando alaridos, con sus tubos intravenosos agitndose como ltigos, y yo tuve que echarme a un lado para evitarlos. Tend la mano hacia el botn del ascensor y o mi nombre: Hola, Alex! Era el Director Mdico, que vena charlando con un par de internos. Los despidi y se acerc a m. Hola, Henry. Haba ganado unos cuantos kilos desde la ltima vez que lo haba visto, con su papada luchando contra los confines del cuello de su camisa. Su complexin era poco saludablemente rubicunda. Tres cigarros sobresalan del bolsillo del pecho.

169

Qu coincidencia! -me dijo, entregndome una mano flaccida-. Estaba a punto de llamarte. De veras? Y para qu? Hablemos en mi oficina. Cerr la puerta y se meti tras su escritorio. Qu tal te van las cosas, hijo? Muy bien, papi. Bien, bien -sac un cigarro de su bolsillo e hizo movimientos masturbatorios, arriba y abajo, con el envoltorio de celofn -. No me voy a andar con rodeos, Alex. Sabes que se no es mi estilo siempre voy directo al grano, sa es mi filosofa. Hay que decir lo que uno piensa y que la gente sepa en dnde te encuentras. Por favor, hazlo. S. Hum. Eso es lo que voy a hacer se inclin hacia adelante, ya fuera para vomitar o preparndose para transmitir una grave confidencia-. He he recibido una queja acerca de tu conducta profesional. Se recost en el silln, placenteramente expectante, como un cro que espera que estalle un petardo. Will Towle? Sus cejas saltaron hacia el cielo. Pero no haba petardos all arriba, as que descendieron de nuevo. Lo sabas? Di que ha sido una deduccin afortunada. S. Bueno, pues ests en lo cierto. Est indignado por algn intento de hipnosis que has hecho u otra tontera por el estilo. Est cargado de puetas, Henry. Sus dedos se pelearon con el celofn. Me pregunt cunto tiempo haba pasado sin hacer ciruga. Comprendo tu punto de vista; sin embargo, Will Towle es un hombre importante, al que no se le puede tomar a la ligera. Est pidiendo una investigacin, algn tipo de Caza de brujas? No me ests poniendo esto nada fcil, jovencito. No me da miedo ni Towle ni ningn otro. Estoy retirado, Henry, o es que lo habas olvidado? Comprueba cundo fue la ltima vez que recib mi sueldo.

170

No se trata de eso De lo que se trata, Henry, es que, si Towle tiene algo en contra ma, que me lleve ante el Comit del Estado. Estoy preparado a intercambiar acusaciones. Te aseguro que ser una experiencia muy educativa para todos los implicados. Sonri untuosamente. Me caes bien, Alex. Te digo esto para que ests advertido. Advertido de qu? La familia de Will Towle ha donado cientos de millares de dlares a este hospital. Muy posiblemente hayan pagado la silla en la que en este momento ests sentado. Me puse de pie. Gracias por avisarme. Sus ojillos se endurecieron. El cigarro se parti entre sus dedos, llenando su mesa de trocitos de tabaco. Mir hacia abajo, a su chupete perdido, y por un momento me pareci que estaba a punto de echarse a llorar. Sera muy divertido en el sof de un analista. No eres tan independiente como te crees ser. Est el asunto de tus privilegios como miembro de la plantilla. Ests diciendo que, porque Will Towle se ha quejado de m, corro el peligro de perder el derecho a practicar aqu? Lo que te estoy diciendo es que no levantes olas. Llama a Will, pdele excusas. No es un mal tipo. De hecho, vosotros dos tendrais que tener mucho en comn. l es un experto en Pediatra del Comportamiento. Ya lo s. Henry, ya he odo esta tonada y no tocamos en la misma banda. Recuerda esto, Alex: el estatus de los psiclogos en el equipo mdico siempre ha sido muy tenue. Un viejo discurso me vino a la mente. Algo acerca de la importancia del factor humano y de cmo se interrelacionaba con la medicina moderna. Pens en echrselo en cara. Luego le mir al rostro y me di cuenta de que no haba nada que hacer. Eso es todo? No tena nada ms que decir. Su tipo de persona pocas veces tiene algo que decir, una vez que la conversacin ha ido ms all de los tpicos generales, los dobles sentidos, o las amenazas. Buenos das, doctor Delawere -me dijo. Me fui en silencio, cerrando al puerta tras de m.

171

Estaba de vuelta en el vestbulo, que se haba vaciado de pacientes y ahora estaba repleto con un montn de visitantes de algn grupo de damas voluntarias. Las damas tenan escrito en sus rostros que venan de familias con dinero antiguo y buena educacin eran como universitarias ya creciditas. Escuchaban arrobadas, mientras un lacayo de la administracin les largaba una perorata prefabricada acerca de cmo el hospital estaba a la vanguardia del progreso mdico y humanitario y todo era para los nios. Asentan con sus cabezas, tratando de no mostrar su ansiedad. El lacayo peroraba acerca de cmo los nios eran el tesoro del futuro. Y lo nico que vena a mi mente era la visin de huesos de pequeos, molidos en harina para beneficio del molino de alguien. Di la vuelta y camin hasta el ascensor. El tercer piso del hospital albergaba la mayor parte de las oficinas administrativas, que tenan la forma de una T invertida, forradas con paneles de madera oscura y enmoque-tadas con algo que tena el color y la consistencia del musgo. La oficina del equipo mdico estaba situada en la parte de abajo del tallo de la T, en una suite de paredes acristaladas con vista a las colinas de Hollywood. La elegante rubia que estaba tras el mostrador era alguien a quien no haba contado con ver, pero me arregl la corbata y entr. Ella alz la vista, pens si no reconocerme, luego se lo pens mejor y me otorg una sonrisa principesca. Extendi la mano con los modos imperiosos de alguien que ha estado en el mismo trabajo el suficiente tiempo como para hacerse ideas de ser irremplazable. Buenos das, Alex. Sus uas eran largas y estaban cubiertas por una espesa capa de pintura nacarada, como si hubiera saqueado las profundidades del ocano para colmar su vanidad. Tom la mano y la manej con el cuidado que estaba exigiendo. Cora. Qu alegra volverte a ver! Ha pasado mucho tiempo! S que lo ha pasado. Vas a volver con nosotros? O que habas dimitido. No, no voy a volver. Y s, s lo hice. Disfrutando de tu libertad? me favoreci con otra sonrisa. Su cabello pareca ms rubio, ms maltratado, su figura ms llena, pero an de primera clase, y estaba embutida en un vestido de punto de color chartreuse que hubiera intimidado a alguien de unas proporciones menos heroicas. Lo hago. Y t? Haciendo lo mismo de siempre suspir. Y hacindolo bien, seguro.

172

Por un momento pens que el halago haba sido un error. Su rostro se endureci y mostr algunas nuevas arrugas. Ya sabemos -prosegu-, quin hace que las cosas marchen realmente aqu. Oh, vamos flexion su mano como si fuera un abanico. Desde luego no son los doctores -resist el impulso de llamarla vieja amiga. Desde luego que no! Es asombroso que veinte aos de educacin no le den a uno ni una pizca de sentido comn. Yo soy slo una pobre esclava asalariada, pero al menos se dnde est arriba y dnde abajo. Estoy seguro de que nunca sers la esclava de nadie, Cora. Bueno, no s -unas pestaas tan espesas y oscuras como plumas de cuero fueron bajadas coquetamente. Ella estaba al principio de la cuarentena y, bajo la inmisericorde luz fluorescente que iluminaba la oficina, se le vea cado uno de esos aos. Pero estaba muy bien formada, con buenas facciones; era una de esas mujeres que mantienen la forma de la juventud, pero no la textura. En otro tiempo, haca siglos, haba parecido juvenil, despreocupada y atltica, mientras nos revolcbamos por el suelo de la oficina de historiales mdicos. Haba sido un asunto de una sola vez, seguido de un boicot mutuo. Pero ahora ella estaba flirteando, con el recurso borrado por el paso del tiempo. Te han tratado bien? -le pregunt. Tan bien como cabra esperar. Ya sabes cmo son los doctores. Hice una mueca. Soy un accesorio ms -dijo -. Si algn da trasladan la oficina, me llevarn con el resto del mobiliario. Mir su cuerpo, arriba y abajo. No creo que nadie te pueda confundir con el mobiliario. Ella ri nerviosamente y se retoc el cabello con un gesto reflejo. Gracias -el autoescrutinio se hizo demasiado perturbador, por lo que me puso a m bajo los focos. Qu es lo que te ha trado aqu? Estoy atando cabos sueltos acabando unos historiales incompletos, papeleo. No me he preocupado demasiado de estar al da en mi correo. Me parece que recib un aviso de que estaba retrasado en el pago de mis cuotas colegiales. No recuerdo haberte mandado ninguno, pero podra haberlo hecho alguna de las otras chicas. Estuve fuera un mes. Por una operacin.

173

Lamento or eso, Cora. Todo va bien ahora? Problemas femeninos -sonri-. Dicen que estoy muy bien. Su expresin indicaba que los que decan tal cosa eran unos redomados mentirosos. Me alegro. Cruzamos nuestras miradas; por un momento, pareci tener veinte aos, inocente y esperanzada. Me dio la espalda, como si quisiera que esa imagen fuera la que me quedase en la mente. Djame comprobar tu ficha.. Se alz y abri un archivador laqueado en negro, del que sac una carpeta azul. No -me dijo- ests al correinte. Recibirs una notificacin para el pago del prximo ao, en un par de meses. Gracias. No hay por qu. Volvi a guardar la carpeta. Hace una taza de caf? -inquir en modo casual. Me mir, luego mir su reloj. No me toca un descanso hasta las diez, pero, qu infiernos? Slo se vive una vez no? Justo. Djame ir al cuarto de las nias y arreglarme un poco. Se ahuec el cabello, recogi su bolso y sali de la oficina para ir al lavabo que estaba al otro extremo del pasillo. Cuando vi que la puerta se cerraba tras ella me acerqu al archivador. El cajn que ella haba abierto estaba marcado Personal, A- G. Dos cajones ms abajo hall lo que buscaba. Y fue a parar al interior del buen maletn. Estaba esperando junto a la puerta cuando ella regres, lavada sonrosada y hermosa, y oliendo a pachuli. Tend mi brazo y ella lo cogi. Tomando el caf del hospital la estuve escuchando. Me habl de su divorcio, una herida de siete aos de antigedad que no acababa de cicatrizar, de la hija quinceaera que la estaba volviendo loca de hacer excatamente lo mismo que ella haba hecho cuando era una adolescente, problemas con el coche, la insensibilidad de sus superiores, la injusticia de la vida. Era extrao el llegar a conocer, por primera vez, a una mujer en cuyo cuerpo yo me haba introducido. En el juego de palabras cruzadas que es el apareamiento actual, haba mucha ms intimidad en sus narraciones de penas y pesares que la que haba habido en el abrir de sus piernas. Nos separamos como amigos.

174

Vuelve otra vez a visitarme, Alex. Lo har. Camin hacia el aparcamiento, maravillndome de la facilidad con que me poda poner la mscara del engao. Siempre me haba gratificado a m mismo con una autoconside-racin de integridad. Pero, en los ltimos tres das, me haba convertido en un experto en robo con disimulo, ocultamiento de la verdad, mentira descarada con faz imperturbable y putaeo emocional. Deba de ser a causa de las malas compaas. Fui hasta un coquetn restaurantito italiano en el Oeste de Hollywod. El local acababa de abrir y yo estaba solo en mi cubculo de la parte de atrs. Orden escalopines al Marsala, un acompaamiento de linguini con ajo y aceite y una Coors. Un camarero que arrastraba los pies me trajo la cerveza. Mientras esperaba la comida abr el maletn y examin mi botn. La ficha de Towle tena cuarenta pginas de largo. La mayor parte consista en fotocopias de sus diplomas, certificados y premios. Su curriculum vitae eran veinte pginas de baladronadas, marcadamente desprovistas de toda cita a publicaciones cientficas haba sido coautor de un breve informe cuando era un interno y no haba vuelto a escribir nada desde entonces y en cambio estaba lleno de entrevistas en la radio y televisin, conferencias a grupos de personas no mdicas, servicios voluntarios a La Casa y otras organizaciones similares. Y, sin embargo, era catedrtico con todas las consecuencias de ello en la Facultad de Medicina. Dnde estaba aqu el rigor acadmico? El camarero me trajo la ensalada y un cesto con panecillos. Tom la servilleta con una mano e iba a meter de nuevo el historial en el maletn con la otra, cuando algo en la primera pgina de la ficha resumen atrajo mi atencin. En la casilla marcada como universidad en la que curs sus estudios l haba indicado: Jedson Colege, Bellevue, Washington.

20
Me fui a casa, llam al Los ngeles Times y ped por Ned Biondi, en Noticias Locales. Biondi era uno de los redactores jefes del peridico, un tipo bajito y nervioso, que pareca salido de la pelcula Primera Pgina. Yo haba tratado a su hija quinceaera de anorexia nerviosa haca unos aos. Biondi, con su salario de periodista, no haba podido lograr reunir el dinero para el tratamiento (eso complicado por su tendencia a apostar por el caballo equivocado en Santa Anita). Pero la chica tena problemas y yo haba hecho la vista gorda. Le haba costado ao y medio liquidar la deuda. Su hija haba quedado curada tras unos meses de irle arrancando capas de odio a s misma, que estaban sorprendentemente osificadas tratndose de alguien que slo tena diecisiete aos de edad. La recordaba claramente, una chica alta y morena, que vesta pantalones cortos de corredora y camisetas que acentuaban el aspecto esqueltico de su cuerpo; una muchacha de rostro ceniciento y de piernas como palillos que pasaba de perodos profundos y depresivos de silencio ensimismado a ataques de hiperactividad durante los cuales estaba dispuesta a entrar en cualquier categora de competicin olmpica, con una dieta de slo trescientas caloras diarias.

175

Haba logrado meterla en el Peditrico del Oeste, en donde haba permanecido durante tres semanas. Luego, tras meses de psicoterapia, el tratamiento haba logrado tener efecto, y eso la haba permitido enfrentarse con una madre que era demasiado hermosa, un hermano que era demasiado atltico y un padre que era demasiado ocurrente Biondi. Ned, soy Alex Delaware. Le llev un segundo reconocer mi nombre, sin el ttulo. Doctor! Cmo est usted? Estoy bien, y cmo est Anne Marie? Muy bien. Est acabando su segundo ao en Wheaton en Boston. Tiene algunas buenas notas y otras no tan buenas, pero stas no le dan pnico. An es demasiado exigente consigo misma, pero parece estarse ajustando bien a los altos y los bajos de la vida, tal como los llam usted. Su peso se ha estabilizado en cuarenta y uno. Excelente. Dle recuerdos de mi parte cuando hable con ella. Desde luego que lo har. Y muchas gracias por haber llamado. Bueno, en realidad hay algo ms que un seguimiento profesional de un caso. Oh? -a su voz lleg una tonalidad expectante, el condicionamiento a la vigilancia que tiene alguien que vive de abrir cajas cerradas. Necesito un favor. Diga cul. Voy a volar hacia el norte, a Seattle, esta noche. Necesito obtener algunos documentos en una pequea universidad que hay all, Jedson. Hey, eso no es lo que esperaba. Crea que lo que quera era que le hiciera una buena crtica de un libro suyo en la edicin dominical o algo parecido. Esto suena a cosa seria. Lo es. Jedson, lo conozco. Anne Marie iba a tratar de matricularse all cremos que un lugar pequeo representara menos presiones para ella, pero era un cincuenta por ciento ms caro que Wheaton, Reed u Oberlin y eso que esos sitios no son precisamente gratuitos. Qu documentos necesita de all? No se lo puedo decir. Doctor -dijo rindose -, perdone la expresin, pero es usted un calientabraguetas. Yo soy un husmeador profesional. Colqueme delante algo extrao y se me pone tiesa. Y qu le hace pensar que esto es extrao?

176

Los doctores que van por ah tratando de meterse en los archivos ajenos no son una cosa comn. De hecho, si la memoria no me falla, son los comecocos los que se acostumbran a encontrar con que se les meten en sus consultas y acaban con un cadver en ellas. No puedo explicrselo ahora, Ned. Soy bueno guardando secretos, Doc. No. An no. Confe en m. Ya lo hizo antes. Eso ha sido pegar bajo el cinturn, Doc. Lo s. Y no le dara un golpe bajo si esto no fuera importante. Necesito su ayuda. Quiz est detrs de algo, quiz no. Si lo estoy, usted ser el primero en enterarse. Es algo grande? Pens en ello por un momento. Podra ser. De acuerdo -suspir-, qu es lo que quiere que haga? Voy a dar su nombre como referencia. Si alguien le llama, quiero que apoye mi historia. Y cul es esa historia? Escuch. Eso parece bastante inofensivo. Naturalmente -aadi jocosamente-, si le descubren probablemente me encontrar sin trabajo. Tendr cuidado. Aja. Qu infiernos, al fin y al cabo ya me queda poco para que me den el reloj de oro! hubo una pausa, como si estuviera imaginndose cmo iba a ser su vida tras la jubilacin. Aparentamente no le gust lo que imagin, porque cuando volvi a ocupar la lnea, haba bro en la voz y me ofreci el lamento pripico del reportero-: Voy a volverme mochales tratando de pensar de qu va todo esto. Est seguro de que no quiere darme ni una pista de lo que anda detrs? No puedo, Ned. De acuerdo, de acuerdo. Vaya tras de su madeja y piense en m si por el ovillo obtiene un jersey. Lo har. Gracias. Oh, infiernos, no me d las gracias. An me siento mal por haber tardado tanto tiempo en pagarle. Ahora miro a mi nia y veo a una damisela sonriente y de mejillas sonrosadas, toda una belleza. An es algo demasiado delgada para mi gusto, pero al menos no es un cadver ambulante como antes. Es normal, por lo menos hasta donde yo alcanzo a ver. Ahora puede sonrer. Y eso se lo debo a usted, doctor.

177

Que siga bien, Ned. Lo mismo digo. Colgu. Las palabras de agradecimiento de Biondi me hicieron tener un instante de dudas acerca de mi retiro de la profesin. Luego pens en cuerpos ensangrentados y la duda se alz y se sent en la parte trasera del coche de muertos. Me cost varios falsos intentos el encontrar a la persona adecuada en el Jedson College. Relaciones Pblicas, seora Dopplemeier. Seora Dopplemeier, soy Alex Delaware, escritor del Los Angeles Times. Qu puedo hacer por usted, seor Delaware? Estoy escribiendo un artculo sobre las pequeas universidades del Oeste, concentrndome en las instituciones que no son muy conocidas, pero no obstante excelentes desde un punto de vista acadmico: Claremont, Occidental, Reed, etc. Me gustara incluir a Jedson en el trabajo. Oh, realmente? sonaba sorprendida, como si fuera la primera vez que alguien hubiera etiquetado a Jedson como excelente en lo acadmico -. Eso sera muy agradable, seor Delaware. Me complacera mucho contestarle ahora mismo a todas las preguntas que tenga en mente. No era en eso en lo que yo pensaba. Ver, intento darle al artculo una visin ms personal. Mi director est menos interesado en las estadsticas que en el sabor local. El fondo del artculo es que las universidades pequeas ofrecen un mayor grado de contacto y de intimidad, que es algo que les falta a las grandes universidades. Qu cierto es eso! Lo que estoy haciendo es visitando los campus, charlando con el profesorado y los estudiantes es un artculo con mis impresiones subjetivas. Comprendo exactamente lo que busca. Lo que usted quiere destacar es la parte humana Exactamente. se es un modo maravilloso de expresarlo. Yo trabaj dos aos en un peridico local en New Jersey antes de venir a Jedson -dentro del alma de cada relaciones pblicas se esconde un homnculo periodstico, que se impacienta por ser liberado y gritar Exclusiva! a los odos del mundo. Ah, un alma gemela! Bueno, ya lo he dejado, pero de vez en cuando pienso en volver a ello. No es un modo de hacerse rico, pero uno nunca deja de confiar en ello, seora Dopplemeier. Margaret. Margaret. Pensaba volar hasta ah esta noche y me pregunto si podra maana hacerle una visita.

178

Djeme ver -o ruido de papeles-. Qu le parece hacia las once? Excelente. Hay algo que quiere que le tenga preparado? Una cosa que andamos mirando es lo que les suceda a los graduados de las pequeas universidades. Me gustara or de sus alumnos con ms xito: doctores, abogados, este tipo de personas. Yo misma no he tenido tiempo de familiarizarme con la lista de los antiguos alumnos llevo aqu muy pocos meses. Pero har preguntas por aqu y ver si puedo encontrar a alguien que le pueda ayudar. Se lo agradecera. Dnde puedo ponerme en contacto con usted, caso de que me fuera necesario? Estar de viaje la mayor parte del tiempo, pero puede dejar un mensaje a mi jefe del Times, Edward Biondi. Le di el nmero de Ned. Muy bien. Entonces quedamos para maana a las once. La universidad est en Bellevue, justo en las afueras de Seattle. Sabe dnde se encuentra esto? En la costa este del Lago Washington? -aos atrs haba sido profesor invitado en la Universidad de Washington y haba visitado la casa de quien me haba invitado, en Bellevue. Lo recordaba como un pueblo- dormitorio de clase media y alta, con casas agresivamente modernas, cspedes cuadrados trazados con regla y centros comerciales ocupados por tiendas de comida para gourmets, galeras de antigedades y tiendas de ropa cara. As es. Si viene desde el centro, coja la 1- 5 hasta la 520 que gira en el Puente Flotante de Evergreen Point. Vaya todo el camino a travs del puente hasta la orilla este, gire al sur en Fairweather y contine a lo largo de la costa. Jedson se encuentra en la Baha de Meydenbauer, nada ms pasar el club de yates. Yo estoy en el primer piso del Crespi Hall. Se quedar usted a comer? No se lo puedo asegurar. Depende cmo ande de tiempo -y de lo que encuentre. Por si acaso, tendr algo preparado para usted. Es muy amable por su parte, Margaret. Cualquier cosa por un compaero periodista, Alex. Mi siguiente llamada fue a Robin. Tard nueve timbrazos en contestar. Hey -estaba sin aliento-. Tena en marcha la sierra grande y no te oa. Qu pasa? Me voy a ir de la ciudad un par de das. A Tahit sin m? Nada tan romntico, a Seattle.

179

Oh. Trabajo de detective? Llmalo mejor investigaciones biogrficas le dije lo de que Towle haba estudiado en Jedson. Desde luego andas detrs de ese tipo, no? l tambin anda tras de m. Cuando he estado en el Peditrico esta maana Henry Bork me caz en el pasillo, me meti en su oficina y me dio una versin no demasiado sutil del viejo apretar las tuercas. Parece ser que Towle ha estado poniendo en cuestin mi tica en pblico. No hay quien se lo quite de encima, como las setas venenosas despus de una inundacin. l y Kruger comparten alma mater y eso me hace desear conocer algo ms acerca de las muy nobles aulas de Jedson. Djame ir contigo. No. Va a ser puro trabajo. Cuando todo esto haya acabado, te llevar a unas verdaderas vacaciones. El pensar que vas a ir t solo me deprime. En esta poca del ao aquello es muy triste. No me pasar nada. T cuida de ti misma y trabaja un poco. Te llamar cuando llegue all. Ests seguro de que no quieres que te acompae? Sabes que me encanta tu compaa, pero no va a haber tiempo para hacer turismo. Ibas a pasarlo mal. De acuerdo me dijo de mala gana-. Te echar a faltar. Yo tambin a ti. Te amo. Cudate. Lo mismo te digo. Te amo, cario. Adis. Adis.

Tom el vuelo de las nueve de la noche, que sala del aeropuerto de Los Angeles y aterrizaba en el Sea Tac a las once y veinticinco. Alquil un Nova en la Hertz, no era como el Seville, pero tena una radio FM que alguien haba dejado sintonizada en una emisora de msica clsica. Una fuga de rgano de Bach en clave menor surga del altavoz y yo no la cort: la msica se ajustaba a la perfeccin a mi estado de nimo. Confirm mi reserva en el Westin, sal del aeropuerto, conect con la autopista interestatal y me dirig hacia el norte, al centro de Seattle. El cielo estaba tan duro y fro como una pistola. Minutos despus de que me met en el asfalto la pistola demostr estar cargada: dispar un trueno y el agua comenz a caer. Pronto era uno de esos torrentes airados que caen de los cielos del Noroeste y que convierten las autopistas en kilmetros de mojacoches para los que conducen. Bienvenido al Noroeste del Pacfico -dije en voz alta.

180

Los pinos y los abetos crecan en masas opacas a ambos lados del camino. Carteles iluminados anunciaban moteles rsticos y restaurantes de carretera que ofrecan comidas de maderero. Exceptuando a los semirremolques que geman bajo cargas de troncos, yo era el nico viajero de la carretera. Pens lo bonito que sera estar dirigindome a una cabana en la montaa, con Robin a mi lado, con el maletero lleno de tiles de pesca y provisiones. Not una repentina sensacin de soledad y ansi un contacto humano. Llegu al centro, poco despus de la medianoche. El Westin se alzaba como un gigantesco tubo de ensayo, de acero y cristal, en medio del oscuro laboratorio que era la ciudad. Mi habitacin del sptimo piso era decente, con una vista al Puget Sound y el puerto hacia el oeste, Washington y las islas hacia el este. Me saqu los zapatos que tir por el suelo y me estir en la cama, cansado, pero demasiado nervioso para poderme dormir. Llegu a tiempo de ver las noticias del cierre en la estacin local de televisin. El presentador era un tipo de cara de palo y ojos bizcos, e informaba de las noticias del da de un modo totalmente impersonal. Le daba idntico nfasis a la narracin de un asesinato en masa en Ohio que a los resultados de los partidos de hockey. Lo cort a media frase, apagu las luces, me desnud en la oscuridad y mir las luces del puerto hasta quedarme dormido.

21
Un millar de metros de espeso bosque escudaban al campus de Jedson de la ruta de la costa. El bosque daba paso a dos columnas gemelas de piedra, grabadas con nmeros romanos, que indicaban el origen de un sendero pavimentado que atravesaba la universidad por su centro. El camino acababa en una plaza circular centrada por un reloj de sol, maltratado por el tiempo, situado bajo un gigantesco pino. A primera vista, Jedson pareca una de esas pequeas universidades del Este que se especializan en parecerse a Harvard, en miniatura. Los edificios estaban construidos con ladrillos enmohecidos por el tiempo y embellecidos con cornisas de piedra y mrmol, con techos de pizarra y cobre diseados en una era en la que la mano de obra era barata y los moldeados intrincados, los arcos de expansin, las grgolas y caritides estaban a la orden del da. Incluso la hiedra pareca autntica, cayendo desde los tejados de pizarra, chupando los ladrillos, recortada para dejar libres las ventanas, hundidas y emplomadas. El campus era pequeo, quiz un kilmetro cuadrado y cuarto, y estaba repleto de oteros sombreados por rboles, setos imponentes de robles, pinos, sauces, olmos y abedules claros reseguidos en mrmol y bordeados por asientos de piedra y monumentos en bronce. Todo muy tradicional, hasta que uno miraba hacia el oeste y vea praderas muy cuidadas que se hundan hacia el muelle y el puerto privado que haba ms all. Los amarraderos estaban ocupados por carenados yates con puentes en teca, de quince metros y an ms largos, coronados por antenas de radar y sonar y otras de radio; claramente muy siglo veinte y obviamente Costa Oeste. La lluvia haba pasado y un tringulo de luz atisbaba bajo los repliegues color carbn del cielo. A alguna distancia del puerto, una armada de barcos de vela cortaba un agua que pareca papel estao. Los botes estaban ensayando algn tipo de ceremonia, pues cada uno de ellos giraba alrededor de la misma boya y desplegaba velas spinnakers de colores ultrajantes: naranjas, prpuras, escarlatas y verdes, como las plumas de la cola de alguna bandada de pjaros tropicales. Sobre un pedestal haba un mapa cubierto de metacrilato y lo consult para localizar el Crespi Hall. Los estudiantes que pasaban parecan gente muy silenciosa. En su mayor parte eran de

181

mejillas coloradas y cabello paja, con el color de sus ojos pasando el espectro desde el azul claro hasta el azul oscuro. Sus estilos de peinado parecan estar caramente ejecutados pero todos databan de la poca de Eisenhower. Los pantalones llevaban dobladillo, los zapatos eran todos de cuero bueno y haba las bastantes camisas y polos decorados con cocodrilos como para haber dejado despoblados los Everglades. Un eugeneticista se hubiera sentido orgulloso al observar las espaldas rectas, los fsicos robustos y la seguridad en s mismos demostrada por aquellos hijos de nobles cunas. Me sent como si hubiera muerto y me hallara en el cielo de los arios. El Crespi era un romboide de tres pisos con un frontis de columnas jnicas en mrmol blanco con venas varicosas. La oficina de relaciones pblicas estaba oculta tras una puerta de nogal marcada con escritura dorada. Cuando la abr, la puerta cruji. Margaret Dopplemeier era una de esas mujeres altas y angulosas predestinadas a la soltera. Trataba de ocultar su desgarbado cuerpo en un traje marrn de pao ingls con forma de tienda de campaa, pero los ngulos y lneas rectas se destacaban a travs. Tena una cara de mandbula grande, unos labios sin compromisos, y un cabello marrn-rojizo cortado en una melenita incongruentemente infantil. Su oficina apenas si era mayor que el interior de mi coche; era evidente que las relaciones pblicas no era una de las cuestiones vitales para los dirigentes de Jedson, y tuvo que estrecharse entre el borde de su escritorio y la pared para venir a recibirme. Fue una maniobra que hubiera parecido poco grcil realizada por la Pavlova y Margaret Doplemeier la convirti en un incmodo movimiento, muy patoso. Sent pena por ella, pero tuve buen cuidado en no mostrarlo: estaba a mediados de los treinta y, a esa edad, las mujeres como ella han aprendido a apreciar la confianza que tienen en s mismas. Es una forma tan buena como cualquier otra con la que soportar la soledad. Hola, usted debe ser Alex. Lo soy. Encantado de conocerla, Margaret. Su mano era gruesa, dura y callosa quiz de demasiado frotrsela con la otra o lavar a mano. No estaba seguro. Por favor, sintese. Tom una silla de espalda recta y me sent incmodamente. Caf? Por favor. Con crema. Detrs de su escritorio haba una mesa con una bandeja de calentar. Verti caf en un tazn y me lo entreg. Ha decidido ya lo de la comida? La perspectiva de verla a travs de una mesa durante una hora ms no me emocionaba. No era por lo poco agraciado de su tipo ni por su serio rostro. Pareca dispuesta a contarme la historia de su vida, y yo no tena gana alguna de llenar mi cabeza de material innecesario. Declin su oferta. Entonces, qu le parece picar algo?

182

Me trajo una bandeja con queso y galletas saladas, no pareciendo muy confortable en el rol de anfitriona. Me pregunt por qu haba cado en el campo de las relaciones pblicas. Un trabajo como bibliotecaria me habra parecido ms adecuado para ella. Luego se me ocurri que, en Jedson, las relaciones pblicas deban de estar muy emparentadas con el trabajo de las bibliotecarias, un empleo de escritorio que deba tener mucho de recortar y mandar cartas y poco de contactos cara a cara. Gracias -tena apetito y el queso era bueno. Bien -mir por encima de su escritorio, hall unas gafas y se las puso. Tras los cristales sus ojos se hicieron ms grandes y suaves-. Usted quiere tener una idea acerca de Jedson. Eso es Tener una idea personal acerca del lugar. Es un lugar nico. Yo soy de Wisconsin y estudi en Madison, con otros cuarenta mil estudiantes. Aqu slo hay dos mil. Todo el mundo se conoce. Es como una gran familia -saqu una pluma y un bloc de notas. S -a la palabra familia, haba fruncido la boca -. Se podra decir que s. Traste con unos papeles y empez a recitar: El Jedson College fue fundado en 1858 por Josiah T. Jedson, un emigrante escocs que hizo una fortuna en la minera y los ferrocarriles. Eso es tres aos antes de que se fundara la Universidad de Washington, as que somos en realidad el centro ms antiguo de la ciudad. La intencin de Jedson era crear una institucin de enseanza superior, en la que los valores tradicionales coexistieran con la educacin en las artes y las ciencias bsicas. Hasta el da actual, los fondos principales para el mantenimiento del College provienen de la anualidad que recibimos de la Fundacin Jedson, aunque tambin tenemos otras fuentes de ingresos. Tengo entendido que la matrcula es bastante alta. La matrcula frunci el entrecejo -, es de doce mil dlares al ao, ms la pensin, gastos administrativos y otros miscelneos. Silb. Conceden ustedes becas? Cada ao se concede un pequeo nmero de becas para los estudiantes merecedores de las mismas, pero no hay ningn programa amplio de ayuda financiera. Entonces, no estn ustedes interesados en atraer estudiantes de un amplio abanico socioeconmico. No especialmente, no. Se quit las gafas, dej a un lado el material escrito que tena preparado y me mir miopemente. Espero que no sigamos con esa lnea particular de preguntas.

183

Y por qu no, Margaret? Movi los labios, como comprobando el tamao de diversas palabras no pronunciadas y rechazndolas todas. Alex -dijo-, puedo hablarle off the record, de un escritor a otro? Naturalmente -cerr el bloc y me met la pluma en el bolsillo interior de la chaqueta. No s cmo expresar esto -juguete con una solapa de pao, arrugando la gruesa tela y luego alisndola -. Ese artculo su visita, no le han cado muy bien a la administracin. Como habr podido deducir de la grandiosidad de lo que nos rodea, las relaciones pblicas no es un tema demasiado bien visto por el Jedson College. Despus de que habl con usted ayer, les cont lo de su visita a mis superiores, creyendo que les iba a complacer. De hecho, fue todo lo contrario. No se puede decir que exactamente me palmearan la espalda. Hizo una mueca, como recordando una azotaina particularmente dolorosa. No quise meterla en problemas, Margaret. No tena por qu saber que iba a pasar eso. Como le dije, soy nueva aqu. Ellos hacen las cosas de otra manera. Es un modo de vida diferente tranquilo, conservador. En este lugar es como si no pasase el tiempo. Y cmo atrae a los estudiantes una universidad que no quiere llamar la atencin sobre s misma? Ella se mordisque el labio. No quiero hablar de eso. Margaret, es off the record. Ahora no me deje con la miel en los labios. No es importante insisti, pero su pecho se estremeca y en los planos y agrandados ojos se poda ver un conflicto. Entonces, a qu vienen esos secretos? Nosotros, los escritores, hemos de ser sinceros los unos con los otros. Ya hay bastantes censores por ah. Pens en esto por un largo tiempo. En su rostro era evidente la indecisin, y yo no pude dejar de sentirme como todo un desalmado. No quiero tener que irme de aqu me dijo al fin -. Tengo un bonito apartamento con vistas al lago, mis gatos y mis libros. No quiero perderlo todo. No quiero tener que hacer las maletas y volverme al Medio Oeste. A kilmetros de tierras llanas sin montaas, sin modo de establecer una perspectiva. Me entiende? Su modo de hablar y tono eran quebradizos conoca muy bien aquello, porque lo haba visto en incontables pacientes de terapia, justo antes de que las defensas se derrumbasen con estrpito. Ella quera soltar su lengua y yo iba a ayudarla, siendo un buen bastardo manipulador Comprende lo que le quiero decir? -me preguntaba ella.

184

Y me o a m mismo contestar, tan suave, tan dulce: Claro que s. Cualquier cosa que yo le diga ha de ser confidencial. No debe de ser publicada. Se lo prometo. Soy escritor de artculos de tipo general, no tengo aspiraciones de convertirme en un Woodward o un Bernstein. Una dbil sonrisa apareci en sus anchas y no muy definidas facciones. No aspira a eso? Pues yo s lo hice, en un tiempo. Tras cuatro aos en el peridico estudiantil de Madison, cre que iba a conmover al mundo del periodismo. Pas todo un ao sin lograr un trabajo escribiendo tuve que hacer de camarera. Lo odiaba! Luego trabaj para una revista sobre perros, escribiendo articulitos encantadores sobre caniches y schnauzers. Me traan a las pequeas bestias a la oficina, para que les hiciramos fotos y ensuciaban la moqueta. Heda. Cuando eso se fue al cuerno, pas dos aos cubriendo reuniones sindicales y fiestas de ancianos en New Jersey y eso fue lo que acab de quitarme las pocas ilusiones que me quedaban. Ahora, lo nico que busco es un poco de paz. De nuevo se quit las gafas; cerr los ojos y se hizo un masaje en las sienes. Cuando miramos las cosas a fondo, eso es lo que, en realidad, todos deseamos. Abri los ojos y mir en mi direccin, forzando la vista. Por la forma que se esforzaba yo deba de ser para ella poco ms que una mancha. Trat de parecerle una mancha en la que se poda confiar. Se meti un par de trozos de queso en la boca y los hizo trizas con sus mandbulas como cizallas. No s cunto de todo esto va a servirle para su artculo me dijo-. Especialmente si lo que quiere es una historia sin complicaciones. Yo forc una risa. Ahora que me ha picado la curiosidad, no me deje en la estacada. Ella sonri. De un escritor a otro? De un escritor a otro. Oh suspir -, supongo que tampoco es tan importante. Luego, entre bocados de queso, me dijo: En primer lugar, el Jedson College no est interesado en atraer a gente de fuera. Punto. Es una universidad, pero slo lo es de nombre y en su estatus formal. Lo que realmente es el Jedson College, en su funcionamiento, es una jaula. Un lugar para que los miembros de la clase privilegiada tengan a sus hijos durante cuatro aos, antes de que los chicos se metan en el negocio de papi y las chicas se casen con los chicos y se conviertan en buenas amitas de casa y

185

empiecen, unos y otros, su ascenso social. Los chicos se gradan en direccin de empresas o en econmicas, las chicas en historia del arte o economa del hogar. El aprobadillo logrado con dignidad es el objetivo comn. La gente demasiado brillante es mal vista aqu. Algunos de estos ltimos entran en las facultades de leyes o medicina, pero cuando han terminado su entrenamiento ya han regresado al rebao. Sonaba amargada, como una de esas chicas a la que nadie saca a bailar y est describiendo la fiesta de fin de curso. Los ingresos medios anuales del tipo de familia que enva a sus chicos a estudiar aqu estn por encima de los cien mil dlares. Piense en ello, Alex. Aqu todo el mundo es rico. Ha visto el puerto? Asent con la cabeza. Esos juguetitos flotantes pertenecen a los estudiantes hizo una pausa como si ella misma no acabase de crerselo-. El aparcamiento parece el del Grand Prix de Monte Cario. Y, a diario, esos chicos visten de cachemir y ante. Una de sus descarnadas y speras manos hall a la otra y la acarici. Mir de pared a pared por su pequeo cubculo, como buscando micrfonos ocultos. Me pregunt qu era lo que la pona tan nerviosa. As que Jedson era un centro para chicos ricos. Stanford tambin haba empezado de aquel modo, y quiz hubiera acabado igualmente estancado, de no ser por alguien que haba descubierto que, el no dejar entrar a los judos y asiticos listos y a otra gente de raros apellidos y alta inteligencia, llevaba a una eventual entropa acadmica. El ser rico no es ningn crimen -dije. No es slo eso. Es la absoluta estupidez que acompaa a la riqueza. Yo estuve en Madison durante los sesenta, all haba un sentido de solidaridad social. Activismo. Estbamos luchando para acabar con la guerra. Ahora es el movimiento contra las armas nucleares. La universidad puede ser un vivero para la toma de conciencia. Pero aqu no crece nada Me la imagin quince aos antes, vestida con pantaln caqui y camiseta de manga larga, manisfestndose y gritando eslogans. El radicalismo haba luchado una batalla, perdida de antemano, por sobrevivir, erosionado por tener demasiado de nada. Pero ella an poda sentir alguna nostalgia Es especialmente duro para los profesores -me estaba diciendo-. No para los de la Vieja Guardia, sino para los Jvenes Leones as es como se autodenominan. Vienen aqu a causa de los problemas por lograr trabajo, con su tpico liberalismo acadmico y puntos de vista avanzados. Duran dos, quiz tres aos. Esto es intelectualmente estultificante para no hablar de la frustracin de ganar slo quince mil dlares al ao, cuando el guardarropa de un estudiante ya cuesta ms que eso. Lo cuenta usted como si lo supiese de buena tinta Lo s. Haba un hombre. Un buen amigo mo. Lleg aqu a ensear filosofa. Era brillante, un graduado de Princeton, un autntico intelectual. Esto lo devoraba. Me lo explicaba, me deca lo que era el colocarse frente a una clase y hablar de Kierkegaard y Sartre y ver a treinta pares de ojos perdidos en la lejana Ubermensch U, as la llamaba, la universidad de los infrahumanos. Se march el ao pasado.

186

Se la vea dolida. Cambi de tema. Mencion usted a la Vieja Guardia. Quines son esos? Graduados de Jedson que desarrollan un inters por algo que no sea el hacer dinero. Siguen hasta conseguir doctorados en humanidades, en temas totalmente intiles como Historia, o Sociologa, o Literatura y luego vuelven aqu arrastrndose, para ensear. Jedson se cuida de los suyos. Supongo que les resulta ms fcil el relacionarse con los estudiantes, visto que provienen del mismo ambiente social. As debe ser, pues ellos siguen. La mayora de ellos son mayores ltimamente no han habido muchos estudiosos que regresen a su alma mater. Es posible que la Vieja Guardia est disminuyendo. En realidad, algunos de ellos son bastante decentes. Tengo la impresin de que aqu siempre fueron unos marginados los que no se adaptaban. Supongo que incluso las clases privilegiadas tienen de stos. La expresin de su rostro hablaba de su experiencia personal con el dolor del rechazo social. Debi haberse dado cuenta de que corra el peligro de cruzar la frontera entre el comentario social y el striptease psicolgico, porque se ech atrs, se puso las gafas y sonri agriamente. Qu tal est esto para una buena relaciones pblicas? Para ser usted nueva en el lugar, parece que ha llegado hasta el fondo. Algo de ello lo he visto por m misma. Otras cosas me las han contado. Su amigo el intelectual? S. Se detuvo y tom un gran bolso, de imitacin piel. No le cost mucho hallar lo que estaba buscando. ste es Lee me dijo y me entreg una foto de ella y un hombre varios centmetros ms pequeo. El hombre estaba quedndose calvo, aunque tena mechones de espeso, rizado y negro cabello sobre cada oreja, un bigote muy poblado y gafitas redondas sin aro. Vesta una desteida camisa azul de trabajo y tejanos y calzaba botas altas de lazos de montaero. Margaret Dopplemeier estaba ataviada con un sarape que acentuaba su tamao, pantalones de pana muy anchos y sandalias planas. Ella tena el brazo alrededor de l, y pareca al tiempo materna e infantilmente dependiente. Ahora est en Nuevo Mjico, trabajando en su libro. Necesita la soledad, dice. Le devolv la foto. Los escritores necesitan eso a menudo. S. Hablamos sobre eso una y otra vez -guard de nuevo su reliquia, tendi la mano hacia el queso, pero luego volvi a retirarla, como si repentinamente hubiera perdido el apetito.

187

Dej que pasara un momento de silencio, luego hice un arabesco, apartndome en tangente de su vida. Lo que me est diciendo resulta fascinante, Margaret: Jedson est perfectamente montado y se matricula justo la gente que necesita. Es un sistema que se perpeta a s mismo. La palabra sistema puede ser un buen catalizador para alguien que haya coqueteado con la izquierda. La hizo ponerse de nuevo en marcha. Absolutamente; el porcentaje de alumnos cuyos padres son graduados de Jedson es increblemente alto. Apostara que los dos mil estudiantes provienen de no ms de quinientas o seiscientas familias. Cuando preparo listas, los mismos apellidos aparecen una y otra vez. Es por eso por lo que me sobresalt cuando usted lo llam una gran familia. Me pregunt cunto sabra ya. Nada, hasta que llegu aqu. S. Le he contado demasiado, no? En un sistema cerrado, lo menos que desea el establishment es que haya publicidad -insist. Naturalmente. Jedson es un anacronismo. Sobrevive en el siglo veinte a base de seguir siendo pequeo y mantenindose apartado de las primeras pginas. Mis instrucciones eran de darle a usted de comer, darle de beber, ocuparme de que diera un agradable paseito por el campus y luego escoltarle hasta el exterior con poco o nada sobre lo que escribir. Los directivos de Jedson no quieren salir en el Los ngeles Times. No quieren que cosas tales como la igualdad de oportunidades en la matriculacion o la bsqueda de la excelencia educativa asomen sus feas caras por estos andurriales. Aprecio mucho su honestidad, Margaret. Por un momento pens que se iba a echar a llorar. No lo haga sonar como si yo fuese una especie de santa. No lo soy, y lo s. El que haya hablado con usted ha sido una cobarda, un engao. La gente de aqu no son unos malvados. Yo no tengo ningn derecho a dejarlos as, al descubierto. Han sido buenos conmigo. Pero me canso de estar siempre mostrando una careta, de acudir a tomar el t con buenas seoras que pueden pasarse todo el da hablando de las distintas modalidades en la loza de lujo, o de cmo disponer correctamente una mesa se creera que aqu dan una asignatura que consiste en cmo poner bien una mesa? Se mir las manos como si no se las imaginase sosteniendo algo tan frgil como la loza de lujo. Mi trabajo es pura pretensin, Alex. Es un puro servicio de envo de correspondencia ennoblecido. Pero no lo voy a dejar -insisti, como debatindolo con un adversario invisible -. An no. No en este momento de mi vida. Me despierto y veo el lago. Tengo mis libros y un buen equipo estreo. Puedo coger moras de las zarzas no muy lejos de aqu. Me las como por la maana con nata. No dije nada. Me traicionar usted? -me pregunt.

188

Claro que no, Margaret. Entonces mrchese. Olvdese de Jedson y no la incluya en su artculo. Aqu no hay nada que le interese a alguien de fuera. No puedo. Se sent muy tiesa en su silla. Por qu no? -haba terror e ira en su voz, algo decididamente amenazador en su mirada. Yo poda comprender la huida de su amante hacia la soledad. Estaba seguro que la agona mental de la masa estudiantil de Jedson no era de lo nico que haba escapado. Para mantener nuestras lneas de comunicacin abiertas, no tena otra cosa que ofrecerle ms que la verdad, y la oportunidad de ser una ms en la conspiracin. Inspir profundamente y le cont la verdadera razn de mi visita. Cuando hube acabado, mostraba la misma expresin. Yo quisiera haberme echado atrs, pero mi silla estaba a escasos centmetros de la puerta. Es curioso -dijo-, debera sentirme usada, explotada, pero no es as. Tiene usted un rostro honesto. Incluso sus mentiras suenan a verdades. No soy ms honesto de lo que pueda serlo usted. Simplemente quiero conseguir algunos datos. Aydeme. Sabe?, yo fui miembro de la organizacin izquierdista estudiantil, la SDS. En aquellos das, los policas eran para nosotros los cerdos. stos no son aquellos das, y no soy un polica. Adems, no estamos hablando de teoras abstractas, ni polemizando sobre la revolucin. Esto es un crimen triple, Margaret, y abuso de nios y quiz ms. Nada de asesinatos polticos, sino gente inocente cortada en sangrientos pedacitos, hecha picadillo, desechos humanos. Y nios aplastados por coches en carreteras de caones solitarios. Se estremeci, me dio la espalda, se pas una ua no pintada por encima de una muela, y luego me volvi a dar la cara. Y cree usted que uno de ellos, uno de Jedson, ha sido el responsable de todo eso? -la idea en s le resultaba deliciosa. Creo que dos de ellos han tenido algo que ver en el asunto. Y por qu est usted haciendo esto? No dice usted que es psiquiatra? Psiclogo. Lo que sea. Qu saca usted de esto? Nada. Nada que usted pueda creer Vamos a verlo.

189

Quiero que se haga justicia. Es algo que no me deja dormir. Le creo -dijo en voz baja. Se fue durante veinte minutos y cuando regres traa un montn de libros de gran tamao, encuadernados en piel azul marroquinada. stos son los anuarios, si es que sus estimaciones sobre su edad son correctas. Le voy a dejar con ellos y me ir a buscar en los archivos de alumnos. Cirrese por dentro cuando me haya ido y no conteste aunque llamen. Yo har tres llamadas y luego dos, sa ser nuestra contrasea. A sus rdenes. Ja -ri, y por primera vez pareci atractiva. Timothy Kruger me haba mentido acerca de ser un chico pobre que justo haba logrado entrar en Jedson. Su familia haba donado un par de los edificios, e incluso una pura lectura por encima de los anuarios dejaba bien claro que los Kruger eran Muy Importantes. En cambio, la parte acerca de sus proezas atlticas era cierta: se haba signi-ficado en las pistas de carreras, en pelota base y en lucha grecorromana. Haba fotos de l saltando obstculos, lanzando la jabalina y, ms adelante, en una seccin dedicada al teatro, en los papeles de Hamlet y Petruchio. La impresin que me dio era que constitua toda una figura en el campus. Me pregunt cmo habra acabado en La Casa de los Nios, trabajando con una titulacin falsa. La foto de L. Willard Towle mostraba que, en su juventud, haba sido uno de esos rubios tipo Tab Hunter. Las notaciones que haba bajo su nombre mencionaban la presidencia en el Club de los PreMed y en la Sociedad Honorfica de Biologa. Tambin haba un asterisco que llevaba a una nota a pie de pgina que aconsejaba al lector que fuese a la ltima pgina del libro. Obedec las instrucciones y llegu a una foto orlada en negro la misma foto que haba visto en la oficina de Towle, de su esposa e hijo contra un fondo de lago y montaas. Haba una inscripcin bajo la foto: In Memoriam Lilah Hutchison Towle 1930- 1951 Lionel Willard Towle, Jr. 1949- 1951 Bajo la inscripcin haba unas lneas de poesa: Que rpidamente que llega la noche, Para ahogar nuestras esperanzas, Y para apagar nuestros sueos; Pero an en la noche ms oscura, El rayo de la paz sigue iluminndonos. Estaba firmado S

190

Yo estaba volviendo a leer el poema cuando la llamada codificada de Margaret Dopplemeier son en la puerta. Corr el pestillo y entr llevando un sobre de color marrn. Cerr la puerta, se fue a su escritorio, abri el sobre y dej caer de su interior dos fichas de siete y medio por doce y medio centmetros. Vienen directamente del sagrado archivo de alumnos le dio una mirada a una y me la entreg-. Aqu est su doctor. El nombre de Towle estaba arriba, escrito a mano con letra elegante. Bajo l haba varias anotaciones, de diferentes manos y distintos colores de tinta. La mayora eran abreviaciones y cdigos numricos. Me la puede explicar? Rode el escritorio y se sent junto a m, tom la ficha y la estudi. No hay nada misterioso en esto. Las abreviaciones son simplemente para ahorrar espacio. Los cinco dgitos tras el apellido son el cdigo del alumno, para los envos de correspondencia, necesidades de archivo y cosas as. Despus tiene el nmero 3, que significa que es el tercer miembro de su familia que viene a Jedson. Eso de med no necesita explicacin es un cdigo de dedicacin, y el F.- med quiere decir que la medicina tambin es la ocupacin principal de la familia. Si fueran navieros pondra nav y si banqueros bnq, etc. El G:51 indica el ao en que se gradu. C.J, 148793 indica que se cas con otra estudiante de Jedson y da su cdigo para poder consultar su ficha. Aqu hay algo interesante hay una crucecita entre parntesis (+) tras el cdigo de la esposa, lo que quiere decir que est muerta, y la fecha de su muerte es 17/6/51 muri cuando an era estudiante aqu! Saba usted eso? Lo saba. Habra modo de averiguar algo ms acerca de esa muerte? Pens un instante. Podramos mirar los peridicos locales de esas fechas, buscando una nota necrolgica o un obituario. Y la revista de los estudiantes? El Spartan es un bodrio -dijo despectivamente -, pero supongo que s hablara de una cosa as. Los nmeros atrasados se guardan en la biblioteca, al otro lado del campus. Podemos pasar luego por all. Cree que puede ser interesante? Podra ser, Margaret. Quiero saber todo lo que pueda de esa gente. Van der Graaf -exclam. Qu es eso? El profesor Van der Graaf, del Departamento de Historia. Es el ms viejo de la Vieja Guardia, lleva en Jedson ms tiempo que cualquier otra persona que yo conozca. Adems es un chismoso de cuidado. Me sent a su lado en una fiesta campestre y el buen anciano me cont toda serie de chismes: quin se iba a la cama con quin, los trapos sucios del profesorado y cosas as. Y le dejan que cuente esas cosas?

191

Tiene casi los noventa, esta podrido de dinero de su familia, no est casado y no tiene herederos. Esperan que un da de estos la palme y le deje la pasta a la universidad. Es catedrtico honorfico desde quien sabe cunto tiempo. Tiene aqu una oficina y siempre est metido en ella, haciendo ver que escribe libros. No me sorprendera que hasta durmiese ah. Sabe ms sobre Jedson que nadie. Y cree que hablar conmigo? Si le apetece. De hecho, pens en l cuando me dijo usted por telfono que quera saber cosas sobre alumnos que se hayan hecho famosos. Pero luego pens que sera muy arriesgado dejarle a solas con un periodista. Una nunca sabe qu es lo que va a hacer o decir. Lanz una risita, disfrutando de la habilidad del viejo al rebelarse desde una posicin de poder. Naturalmente, ahora que s lo que usted quiere continu-, pienso que hablar con l le vendra al dedillo. Pero necesitar inventarse algo para explicar el porqu quiere que le hable de Towle, aunque me imagino que eso no debe de ser un gran problema para alguien tan inventivo como lo es usted. Qu tal le suena esto?: soy un periodista de la revista Medical World News; digamos que me llamo Bill Roberts Y el doctor Towle acaba de ser elegido Presidente de la Academia de Pediatras, por lo que estoy escribiendo un artculo acerca de sus estudios Suena bien. Voy a llamarle ya. Tendi la mano hacia el telfono y yo le di otra mirada a la ficha de alumno de Towle. La nica informacin que ella no me haba explicado era una columna de datos fechados bajo la indicacin general $, que supuse que seran donaciones a Jedson. Promediaban los diez mil dlares al ao. Towle era un hijo agradecido. Hola, profesor Van der Graaf -estaba diciendo ella -, soy Margaret Dopplemeier de Relaciones Pblicas. S, estoy bien, gracias, y usted? Muy bien oh, estoy segura que podremos arreglarlo, profesor. Tap el micrfono con la mano y me hizo un guio, susurrando las palabras: est de buenas. No saba que le gustase la pizza, profesor. No. No, tampoco a m me gustan las de anchoas. S, me gustan los Duesenbergs. S, ya s que a usted tambin le gustan s, ya lo s. La lluvia caa a mares, profesor. S, me gustara. S, cuando mejore el tiempo. Con la capota bajada. Yo llevar la pizza. Coquete con Van der Graaf durante unos minutos y, al fin, lleg al tema de mi visita. Escuch, me hizo un signo de asentimiento, cerrando el ndice y el pulgar en un okey, y volvi a flirtear. Tom la ficha de Kruger. Era el quinto miembro de su familia que iba a Jedson y se listaba su graduacin como ocurrida haca cinco aos. No haba mencin alguna acerca de su actual trabajo, en cuanto a la familia, se deca que se dedicaba al com, trans y finc. No haba mencin alguna a un matrimonio, ni haba donado dinero alguno a la universidad. Sin embargo, haba un dato interesante bajo la notacin REL-F -deca Towle. Finalmente las tres letras BDA estaban escritas con trazo grueso en la parte inferior de la ficha. Margaret acab con el telfono.

192

Le recibir. Siempre que yo le acompae y me comprometa, le cito textualmente: a darme un buen masaje, jovencita. As contribuir a prolongar la vida de un fsil viviente. El muy viejo verde -lo dijo afectuosamente. Le pregunt acerca del nombre de Towle en la ficha de Kruger. REL- F es relaciones familiares. Aparentemente los dos personajes que le interesan a usted son primos o algo as. Y entonces por qu no est l puesto en la ficha de Towle? Esa categora de dato debe de ser nueva, posiblemente la aadieron despus de que Towle se graduase y, en lugar de remontarse hacia atrs y ponerla en todo el archivo, probablemente slo la fueron indicando en las fichas nuevas. Lo que s es interesante es ese BDA. Quiere decir que lo han borrado del archivo. Y por qu han hecho eso? No lo s. Y aqu no lo dice. Nunca lo dira. Probablemente por alguna falta. Con su historial familiar ha tenido que ser algo muy gordo. Algo que hizo que la escuela quisiera lavarse las manos en lo que a l se refiere. -Me mir-. Esto se est poniendo interesante, no? Mucho. Volvi a meter las fichas en el sobre y lo cerr en su escritorio. Ahora le llevar con Van der Graaf.

22
Un ascensor que era una jaula dorada nos llev al quinto piso de un edificio rematado por una cpula que estaba a un extremo del campus. Abri sus fauces y nos solt en un silencioso vestbulo, decorado con un zcalo de mrmol y tapizado de polvo. El techo era cncavo y en yeso, sobre el que haba sido pintado un ya descolorido mural de querubines soplando trompetas: estbamos dentro de la concha de la cpula. Las paredes eran de piedra y soltaban un olor de papel en putrefaccin. Una ventana con paneles en forma de rombos separaba dos puertas de madera. Una de ellas llevaba la mencin SALA DE MAPAS y pareca no haber sido abierta en generaciones. La otra no deca nada. Margaret golpe con los nudillos en la puerta sin letrero y, al ver que no obtena respuesta, la abri. La habitacin que revel era espaciosa y de techo alto, con ventanas de catedral que daban una vista del puerto. Cada centmetro posible de espacio en las paredes haba sido ocupado por estantes repletos de libros rados, puestos al azar. Aquellos libros que no haban hallado un lugar de descanso en los estantes se hallaban en montones, precariamente equilibrados, por el suelo. Haba una mesa de caballetes en el centro de la habitacin, que estaba llena de montones de manuscritos y an ms libros. Un globo terrqueo sobre un soporte con ruedas y un escritorio de patas con forma de garras haban sido arrinconados contra un ngulo. Encima del escritorio se vea una caja de esas de la MacDonalds de llevarse la comida a casa, y un par de servilletas de papel, arrugadas y grasientas. Profesor? -dijo Margaret, y luego a m-: Me pregunto a dnde habr ido.

193

Jugamos al escondite? -la voz vena de algn lugar tras la mesa de caballetes. Margaret se sobresalt, el bolso se le cay de las manos y su contenido se desparram por el suelo. Una cabeza apergaminada apareci atisbando por sobre los bordes arrugados de un montn de papel amarillento. Lamento haberla asustado, cario -la cabeza estaba echada hacia atrs en una carcajada silenciosa. Profesor -dijo Margaret-. No le da vergenza? Se inclin a recoger sus cosas. l sali de detrs de la mesa con aspecto de nio regaado. Hasta ese momento yo haba credo que estaba acurrucado. Pero cuando su cabeza no subi ms, me di cuenta que todo el tiempo haba estado de pie. Meda menos de un metro y medio. Su cuerpo era de un tamao normal, pero estaba doblado por la cintura, con su columna formando una S y con su deformada espalda cargada con una joroba del tamao de una mochila bien repleta. Su cabeza pareca demasiado grande para su figura y era como un huevo arrugado coronado por un mechn de cabello blanco y muy fino. Cuando se mova pareca un escorpin adormecido. Tena una expresin de falsa contriccin, pero el centelleo de sus llorosos ojos azules deca ms que su boca sin labios y las comisuras cadas. Puedo ayudarte, cario? -su voz era seca y tena un acento muy culto. Margaret recogi sus ltimos efectos personales del suelo y los meti en el bolso. No, gracias profesor. Ya lo tengo todo -recobr el aliento y trat de parecer compuesta. Pero, a pesar de todo tendremos ese picnic con pizza? Slo si se porta bien. l junto sus manos, como rezando. Te lo prometo, cario -afirm. De acuerdo, profesor. ste es Bill Roberts, el periodista del que le habl. Bill, le presento al profesor Van der Graaf. Hola, profesor. Me mir bajo prpados adormilados. No te pareces a Clark Kent -me dijo. Cmo?

194

No se supone que los periodistas deben parecerse a Clark Kent, la identidad secreta de Superman? No tena noticias de que eso estuviera regulado por la Asociacin de la Prensa. A m me entrevist un periodista despus de la Guerra la grande, la Segunda. Quera saber qu lugar tendra esa guerra en la Historia. Y l se pareca a Clark Kent -se pas una mano por su crneo, lleno de manchas del hgado-. No tienes unas gafas o algo as jovencito? Lo siento, pero tengo unos ojos perfectamente sanos. Me dio la espalda y fue hacia una de sus libreras. Haba una gracia rara, como reptiloide, en sus movimientos: su deforme cuerpo pareca moverse hacia un lado, cuando en realidad se estaba moviendo hacia adelante. Se subi lentamente a una escalera baja, tendi el brazo hacia arriba y tom un volumen encuadernado en piel, baj y regres. Mira me dijo, abriendo el libro que pude ver que era una coleccin de tebeos encuadernados -. Esto es lo que yo quiero decir. Su tembloroso dedo apuntaba a un dibujo del mejor de los periodistas del Daily Planet entrando en una cabina telefnica. Clark Kent. ste s que es un periodista. Estoy segura de que el seor Roberts sabe quin es Clark Kent, profesor. Entonces que vuelva cuando se parezca ms a l, y hablaremos -nos espet el viejo. Margaret y yo intercambiamos miradas de impotencia. Ella iba a decir algo cuando Van der Graaf ech hacia atrs su cabeza y lanz una seca carcajada. Inocentada! -se rea de muy buena gana de su propio ingenio, hasta que su risa se disolvi en un ataque de tos y flemas. Oh, profesor! -le ri Margaret. Se enfrentaron el uno con el otro, en un torneo verbal. Comenc a sospechar que su amistad estaba bien establecida. Me qued a un lado, sintindome como el asistente involuntario a uno de esos espectculos de seres monstruosos de las ferias. Admtelo, cario -l estaba diciendo -. Te haba engaado! Dio pataditas al suelo, con plena satisfaccin. Te habas credo que ya estaba totalmente senil! No es usted ms senil que yo -le contest ella-. Simplemente es un cro malcriado. Mis esperanzas de obtener informacin fiable de aquel enano jorobado estaban disminuyendo por momentos. Me aclar la garganta.

195

Dejaron de hablar y me miraron. Una burbuja de saliva se haba formado en la comisura de la retorcida boca de Van der Graaf. Sus manos vibraban con falso Parkinsons. Margaret se alzaba frente a l con las piernas abiertas. Y ahora quiero que coopere con el seor Roberts le dijo con severidad. Van der Graaf me lanz una mirada aviesa. Oh, de acuerdo -gimi-, pero slo si me llevas alrededor del lago en mi Doosie. Ya le he dicho que lo hara. Tengo un coche Duesenberg del treinta y siete -me explic -. Un carruaje maravilloso. Cuatrocientos garaones relinchantes bajo una capota rub brillante. Escapes cromados. Consume gasolina con una voracidad despreocupada. Yo ya no puedo conducirlo y Maggie es una moza robusta; siguiendo mis instrucciones podra manejarlo. Pero rehusa. Profesor Van der Graaf, hubo una buena razn para que yo rehusara: estaba lloviendo y no quise ponerme tras el volante de un automvil que vale doscientos mil dlares en un tiempo peligroso. Bah! Yo llev a ese juguete de aqu a Sonoma en el cuarenta y cuatro. Se agranda ante las adversidades metereolgicas. De acuerdo, le llevar. Maana, si el seor Roberts me da un buen informe de su comportamiento. Yo soy el profesor. Yo doy las notas. Ella le ignor. Tengo que volver a la biblioteca, seor Roberts. Sabr hallar usted el camino de regreso a mi oficina? Desde luego. Le ver cuando haya acabado, entonces. Adis, profesor. Maana a la una. Llueva o haga sol -grit l, mientras ella se alejaba. Cuando la puerta se hubo cerrado, me invit a sentarme. Yo me quedar de pie, no encuentro una silla que se me adapte. Cuando era un chico, pap llam a carpinteros y tallistas en madera, tratando de hallar un modo de sentarme cmodamente. Sin conseguirlo; no obstante, produjeron algunas esculturas abstractas realmente fascinantes se ri, y se aferr a la mesa de caballetes para sostenerse-. He pasado de pie la mayor parte de mi vida y al cabo probablemente eso haya sido beneficioso. Tengo unas piernas que parecen fundidas en acero. Y mi circulacin es tan buena como la de alguien con la mitad de mi edad. Me sent en un silln de cuero. Ahora nuestros ojos estaban a la misma altura.

196

Esta Maggie -dijo-, vaya una chica! Flirteo con ella, trato de animarla Parece estar tan sola la mayor parte del tiempo. Revolvi los papeles y sac de entre ellos una petaca. Whisky escocs. Encontrar dos vasos en el cajn superior derecho del escritorio. Haga el favor de tomarlos y sea tan amable de entregrmelos. Encontr los vasos, que no parecan estar demasiado limpios. Van der Graff ech en cada uno de ellos unos tres centmetros de whisky, sin dejar caer una sola gota. Aqu tiene. Le vi dar un sorbito a su bebida y yo segu su ejemplo. Cree usted que an seguir virgen? Es tal cosa posible en nuestros das? -se enfrent con las preguntas como si fueran una cuestin epistemolgica. Realmente no sabra decrselo, profesor. Slo la conozco desde hace una hora. No puedo imaginrmelo, la virginidad en una mujer a su edad. Y, sin embargo, me resulta igualmente increble la sola idea de esas caderas de lechera rodeando a un par de cachas de fornicador. Bebi algo ms de whisky y contempl la vida sexual de Margaret Dopplemeier en silencio, con la mirada perdida en el vaco. Finalmente dijo: Es usted un hombre joven paciente. sa es una cualidad poco comn. Asent con la cabeza. Me imagino que empezaremos cuando usted est dispuesto, profesor. S, confieso que tengo una buena parte de comportamiento infantil. Es un requisito de mi edad y condicin. Sabe cunto tiempo hace que no he dado una clase o escrito un artculo serio? Me imagino que bastante. Ms de dos dcadas. Desde entonces he estado aqu arriba dedicado a largas y solitarias temporadas de lo que supuestamente es un profunda actividad mental en realidad, lo que hago es vaguear. Y, sin embargo, soy catedrtico honorfico. No cree que un sistema que tolera tal insensatez es absurdo? Quiz exista la sensacin de que se ha ganado usted el derecho a una jubilacin con todos los honores. Bah! -hizo un gesto con la mano-. Eso suena demasiado parecido a la muerte. Jubilacin con honores y los gusanos mordisquendole ya a uno los dedos de los pies. Le quiero confesar, joven, que jams me gan nada. Escrib sesenta y tres artculos en prestigiosas publicaciones cientficas, y todos menos cinco eran pura basura. Codirig tres libros que nadie nunca ley y, en general, llev una vida de nio mimado. Ha sido todo maravilloso.

197

Se acab el whisky y dej el vaso sobre la mesa con mucho estrpito. Me mantienen aqu por que tengo millones de dlares en un fondo libre de impuestos que mi padre me leg, y porque esperan que yo se los legue a ellos sonri con una mueca -. Quiz lo haga, quiz no. Tal vez lo teste todo a alguna organizacin de negros, o alguna otra cosa igualmente escandalosa. Un grupo que luche por los derechos de las lesbianas, quiz. Existe alguna cofrada as? Estoy seguro que debe de haberla. S, en California sin duda. Y, hablando de esto, usted quiere hablar de Willie Yowle que est en Los ngeles, no es eso? Repet la historia acerca del Medical World News. De acuerdo -suspir -, si insiste Tratrar de ayudarle. Dios sabe que no entiendo el porqu alguien puede llegar a interesarse en Willie Towle, pues jams puso el pie en este campus alguien ms inspido que l. Cuando me enter que haba llegado a ser mdico, me asombr mucho, nunca le pens intelectualmente apto para una cosa tan avanzada. Naturalmente, su familia est muy enraizada en la prctica de la medicina uno de los Towles fue el mdico personal del General Grant, en la Guerra Civil, ah tiene ya una nota de inters para su artculo, y me imagino que el conseguir a que admitieran a Willie en la Facultad de Medicina no les debi resultar muy difcil. Pues result ser luego un doctor de mucho xito. Eso no me sorprende. Hay diferentes tipos de xito: uno requiere una combinacin de rasgos de personalidad que Willie desde luego posea: perseverancia, falta de imaginacin, un conservadurismo innato. Y, desde luego, un buen cuerpo recto y una cara convencionalmente atractiva es algo que tampoco va mal. Apostara a que no fue subiendo por ser un profundo pensador cientfico o un investigador innovador. Sus puntos fuertes son de una naturaleza ms mundana, no es as? Tiene la reputacin de ser excelente doctor -insist-. Sus pacientes slo cuentan cosas buenas de l. Sin duda les dice exactamente lo que ellos desean or. Willie siempre fue muy bueno en esto. Muy popular: presidente de esto y de aquello. Fue estudiante mo en un curso sobre la Civilizacin Europea, y era un verdadero encanto. S, profesor, no, profesor. Siempre estaba a mano para correrme la silla Dios, como odiaba que me ayudasen! Y eso sin tener en cuenta el hecho de que casi nunca me sentaba. Hizo una mueca al recordar aquello. S, haba en l un cierto encanto banal. Y a la gente le gusta eso en sus mdicos, creo que a eso le llaman buenos modales. Naturalmente los ensayos que les haca hacer como exmenes eran muy reveladores en su caso, pues mostraba su verdadera personalidad. Predecible, exacto pero no iluminador, gramticamente correcto, sin llegar a ser buen escritor -hizo una pausa-. No es ste el tipo de informacin que usted se esperaba, no? Sonre.

198

No exactamente. Esto no lo van a poder publicar, verdad? -pareca desencantado. No. Me temo que se espera que el artculo sea laudatorio. Bravo, hurra, y todo ese bla, bla, bla; o, traducindolo una pura caca, correcto? Qu aburrido. No le aburre a usted el tener que escribir esas tonteras? A veces. Me ayuda a pagar las facturas. S, que arrogante ha sido por mi parte el no tomar eso en cuenta. Yo nunca tuve que pagar facturas, mis banqueros lo han hecho por m. Siempre he tenido ms dinero del que poda gastar, y eso le lleva a uno a una terrible ignorancia. Es una falta muy comn entre los ricos indolentes: somos increblemente ignorantes. Y nos casamos entre nosotros, lo que lleva a aberraciones tanto psicolgicas como fsicas -sonri, se llev una mano atrs y se palme la joroba -. Todo este campus es un lugar de refugio para los cachorros de los indolentes, ignorantes y intermezclados ricos. Incluyendo a su doctor Willie Towle. l desciende de uno de los medios ambientes ms opresivos que existen. Lo saba? Por ser el hijo de un doctor? No, no -me recrimin como si fuera un pupilo especialmente estpido-. Es uno de los Doscientos. No ha odo hablar de ellos? No. Vaya al cajn inferior de mi escritorio y saque el mapa viejo de Seattle. Hice lo que me deca. El mapa estaba doblado y bajo varios ejemplares de Playboy. Dmelo me dijo impaciente. Lo abri y lo despleg sobre la mesa-. Mire aqu. Me puse junto a l. Su dedo apuntaba a un punto en el extremo norte del estrecho. A una pequea isla con forma de diamante. La Isla de Brindamoor. Unos ocho kilmetros cuadrados de un terreno asombrosamente poco atractivo, sobre el que estn situadas las doscientas mansiones que no tienen rival en ningn otro lugar de los Estado Unidos. Josiah Jedson edific all su primera mansin, que era una monstruosidad gtica y otros como l lo imitaron. Tengo primos que residen all la mayor parte de nosotros tenemos algn grado de parentesco Eso a pesar que mi padre construy nuestra casa en tierra firme, en Windermere. Apenas si se la ve. La isla era un puntito en el Pacfico. Y eso es lo que ellos quieren, muchacho. En muchos de los mapas antiguos la isla ni tiene nombre. Como puede imaginar, no hay acceso por tierra. El ferry hace un viaje de ida y vuelta desde el puerto, cuando el tiempo y las mareas lo permiten, y no es inusitado que durante dos o tres semanas no haya viaje alguno. Algunos de los residentes tienen aviones privados y pistas de

199

aterrizaje en sus propiedades. La mayora estn muy contentos de permanecer en su esplndido aislamiento. Y el doctor Towle creci all? Desde luego que s. Aunque creo que sus tierras ancestrales han sido vendidas. Era hijo nico y cuando se traslad a California no le pareci que hubiera razn alguna para seguir poseyndolas. La mayora de esas casas tienen mucho mayor tamao del que debera tener una casa. Dionosaurios arquitectnicos. Escalofriantemente caras de mantener y hoy en da incluso los Doscientos tienen que andarse con cuidado con el presupuesto. No todos tuvieron antepasados tan astutos como mi padre. Se palme la tripa, autocomplaciente. Y cree que el haber crecido en ese tipo de aislamiento pudo tener efectos sobre el doctor Towle? Ahora suena usted como un psiclogo, jovencito. Sonre. Contestando a su pregunta, desde luego. Los nios de los Doscientos eran un grupo insufriblemente esnob y para lograr merecer tal calificativo en el Jedson College hay que poseer un chovinismo casi imposible de alcanzar. Era un clan, autocentrados, mimados y no demasiado brillantes. Muchos tenan familiares deformes, con problemas mentales y fsicos crnicos mi comentario acerca del casarnos entre nosotros mismos era muy en serio, y la experiencia pareca haberlos dejado insensibles y cnicos, en lugar de lo opuesto. Est usando usted el tiempo pasado, es que ya no existen? Es asombroso los pocos jvenes que hay ahora all. Prueban lo que es el mundo exterior y se muestran muy poco dispuestos a regresar a Brindamoor que en realidad es un lugar muy poco atractivo, a pesar de las pistas de tenis cubiertas y una cosa pattica a la que llaman pomposamente club de campo. Para mantenerme dentro de mi papel yo tena que defender a Towle. Profesor, yo no conozco demasiado al doctor Towle, pero se habla muy bien de l. He hablado con l y me parece ser un hombre muy decidido, de fuerte carcter. No es tambin posible que el crecer en el tipo de medio ambiente como ese que usted pinta en Brindamoor, le aumente a uno la fuerza de la personalidad? El viejo me mir con desprecio. Tonteras! Comprendo que tenga usted que adecentar su imagen, pero a m no me va a sacar otra cosa que no sea la verdad. No haba ni un solo individuo en toda aquella manada de Brindamoor. Jovencito, el nctar de la individualidad es la soledad. Y nuestro Willie Towle ni la cat. Y por qu afirma usted eso?

200

No puedo recordar el haberle visto nunca solo. Siempre iba de pandilla con otros dos tontarrones de la isla. Los tres iban muy chulos, como si fueran unos pequeos dictadores. Los Tres Cabezas de Estado, les llamaban a sus espaldas chicos pretenciosos, muy pagados de s mismos. Willie, Stu y Eddy. Stu y Eddy? S, eso es lo que que he dicho: Stuart Hickle y Edwin Hayden. Al or mencionar esos nombres tuve un sobresalto involuntario. Luch por neutralizar mi expresin, esperando que el anciano no se hubiera fijado en mi reaccin. Felizmente, as pareca, pues sigui perorando con aquella voz reseca: y Hickle era un monstruito enfermizo, con un temperamento fantasmal. No deca una sola palabra que no tuviera que ser censurada por los otros dos. Hayden era un pequeo tramposo, con muy mala leche. Lo cac copiando en un examen y trat de sobornarme para que no lo suspendiese a base de ofrecerme los servicios de una prostituta hind de supuestos talentos exticosse imagina tamaa caradura, como si no fuera yo capaz de arreglrmelas por m mismo en los asuntos de la lujuria! Naturalmente le suspend, y escrib una carta muy dura a sus padres. Nunca tuve respuesta seguro que jams la leyeron, estaran de viaje por Europa o algo as. Y sabe cmo acab? me pregunt, retoricamente. No -ment. Pues ahora es juez en Los ngeles. De hecho, creo que los tres, los gloriosos Cabezas; se fueron a vivir a Los ngeles. Hickle es una especie de farmacutico quera ser doctor, igualito que Willie, y creo que incluso empez en la Facultad de Medicina, pero era demasiado'estpido para acabar. Hizo una pausa. Un juez -repiti-. Qu dice esto acerca de nuestro sistema judicial? La informacin estaba llegando en cascada y, tan cual un pobre al que de repente le cae encima una aceptable herencia, no saba cmo aparmelas con ella. Deseaba abandonar mi disfraz y arrancar hasta la ltima brizna de informacin del viejo, pero tena que pensar en el caso y en mis promesas a Margaret. Soy un malvado viejo malhablado, no es cierto? se carcaje Van der Graaf. Me parece usted alguien muy perceptivo, profesor. Oh, si? sonri con astucia -. Alguna otra habladura que quiera que le revele? S que el doctor Towle perdi a su mujer y a su hijo hace ya unos aos. Qu me puede decir de eso? Me mir, luego volvi a llenar su vaso y dio un sorbito. Todo eso forma parte de la historia? Todo eso forma parte del ir rellenando el retrato -le dije. No muy convincentemente.

201

Ah, s. Rellenndolo. Claro. Bueno, fue una tragedia, de eso no hay duda alguna y su doctor era demasiado joven para aquello. Se cas en el primer curso con una chica encantadora de una buena familia de Portland. Encantadora, pero no perteneca al clan los Doscientos tendan a casarse entre ellos. El casamiento fue toda una sorpresa, pero seis meses ms tarde la chica dio a luz y se disiparon todas las dudas. Durante un tiempo pareci que el tro se fuera a quebrar Hickle y Hayden hacan sus truhaneras juntos, mientras que Willie atenda a sus obligaciones como hombre casado. Luego la mujer y el hijo murieron y los Cabezas se volvieron a reunir. Supongo que es natural que un hombre busque el consuelo de sus amigos tras una prdida como sa. Cmo sucedi? Atisbo al interior de su vaso y se acab las ltimas gotas. La muchacha, la madre, llevaba al cro al hospital. Se haba despertado con el garrotillo o alguna enfermedad as. El lugar para emergencias ms cercano estaba en el Hospital Ortopdico para Nios, en la Universidad. Era de madrugada, an a oscuras. El coche cay por el Puente Evergreen al lago. No lo encontraron hasta ya amanecido. Dnde estaba el doctor Towle? Estudiando. Haciendo una empollada para un examen. Naturalmente esto le hizo coger un gran complejo de culpabilidad, se qued totalmente hundido. No haba duda de que se culpaba a s mismo por no haber estado all y ahogarse l tambin. Ya conoce el tipo de autoflagelacin que acostumbran a adoptar los enamorados fustrados. Un asunto trgico. Oh, s. Era una chica encantadora. El doctor Towle tiene una foto de ella en su oficina Es un sentimental, no? Supongo -beb un poco de whisky-. Comenz a ver ms a sus amigos tras la tragedia? S. Aunque, cuando le oigo usar esa palabra me doy cuenta de algo. En mi concepto de amistad viene implicada una relacin de afecto, algn grado de admiracin mutua. Y esos tres tenan un aspecto tan fnebre cuando estaban juntos no parecan disfrutar de la compaa de los otros dos. Nunca supe cul era el nexo de unin entre ellos, pero desde luego exista. Willie se march a la Facultad de Medicina y Stuart le sigui. Edwin Hayden asisti a las clases de leyes en la misma universidad. Se aposentaron en la misma ciudad. Sin duda se pondr en contacto con los otros dos para obtener citas laudatorias para su artculo. Si es que hay tal artculo. Luch por permaner en calma. Qu quiere decir? Oh, creo que ya sabe lo que quiero decir, muchacho. No le voy a pedir que me presente una identificacin que pruebe que es usted lo que dice ser de todos modos eso no probara nada No lo har porque me parece usted un joven agradable e inteligente, y porque, cuntos visitantes con los que pueda charlar cree que recibo? Y ya he dicho bastante.

202

Le agradezco eso, profesor. Y vaya si tiene que hacerlo. Espero que tenga sus razones para quererme interrogar sobre Willie. Sin duda son muy aburridas y no quiero conocerlas. Le he sido de alguna ayuda? Me ha sido de mucha ayuda -llen nuestros vasos y compartimos otro trago, sin que se cruzase conversacin alguna entre nosotros. Querra usted serme de un poco ms de ayuda? -le pregunt. Depende. El doctor Towle tiene un sobrino, Timothy Kruger. Me pregunto si habr algo de l que pueda decirme. Van der Graaf se llev el vaso a los labios con dedos temblorosos. Su rostro se ensombreci. Kruger dijo el apellido como si fuera un insulto. S. Primo. Primo lejano, no sobrino. Primo, pues. Kruger. Una vieja familia, prusianos hasta el ltimo. Una poderosa familia, manejando los hilos del poder -su irona haba desaparecido y escupa las palabras con entonacin mecnica-. Prusianos. Dio unos pasos. El caminar de arcnido ces de repente y dej que sus manos cayeran a sus costados. Esto tiene que ser un asunto policial -dijo. Por qu lo cree? Su rostro se ennegreci con la ira y alz un puo al aire, como un profeta hablando del da final. No bromee conmigo, joven! Qu otra cosa puede ser si tiene que ver con Timothy Kruger? Forma parte de una investigacin criminal. No puedo entrar en ms detalles. Ah, no puede? He soltado mi lengua ante usted sin pedirle saber sus verdaderas intenciones. Hace un momento supuse que deberan ser aburridas, ahora he cambiado de opinin. Qu es lo que hay en el apellido de Kruger que le aterra tanto, profesor? Maldad -afirm-. La maldad me aterra. Dice usted que sus preguntas forman parte de una investigacin criminal. Cmo puedo saber de qu lado est usted? Trabajo con la polica, pero no soy un polica. No soporto los acertijos! Sea usted veraz o mrchese! Consider la eleccin.

203

Margaret Dopplemeier -dije-. No quiero que ella pierda su empleo por algo que yo le pueda decir a usted. Maggie? -resopl-. No se preocupe por ella, no tengo intencin alguna de hacer saber que ella le trajo hasta m. Es una muchacha triste y necesita algo de intriga para sazonar su vida. He hablado lo bastante con ella como para saber que se aferra a la Teora Vital de la Conspiracin. Si uno le coloca una ante la nariz, picar como una trucha lo hace con el cebo: los asesinatos de los Kennedys, los OVNIS, el cncer, la descomposicin dental todo ello se debe a los complots de annimos demonios. No me cabe duda de que usted se dio cuenta de ello y lo explot en su favor. Hizo que sonase a maquiavlico. No se lo discut. No -me dijo-. No tengo ninguna intencin de aplastar a Maggie. Ella ha sido una buena amiga. Aparte de esto, mi lealtad por este lugar no llega a la ceguera; detesto ciertos aspectos de este sitio que se podra decir que es mi verdadero hogar. Cosas como los Kruger? Como el medio ambiente que permite florecer a los Kruger y a los de su especie. Se tambale, con la demasiado grande cabeza oscilando sobre la deforme peana. Usted elige, joven. O canta o se larga. Cant. No hay nada en su historia que me sorprenda -me dijo-. No tena noticia de la muerte de Stuart Hickle ni de sus tendencias sexuales, pero nada de eso me asombra. Doctor Delaware, l era un mal poeta, muy malo y no hay nada que no pueda hacer un mal poeta. Record el verso bajo el obituario dedicado a Lilah Towle en el anuario. Ahora estaba claro quin era aquel S. Cuando mencion usted a Timothy me alarm, porque no saba si estaba usted a sueldo de los Kruger. Y la credencial que me ha enseado est muy bien, pero esos jueguecitos pueden ser falsificados fcilmente. Llame al detective Delano Hardy en la Divisin Oeste de la Polica de Los ngeles. l le dir de qu lado estoy esper que no me tomase al pie de la letra quin saba que reaccin poda tener Hardy? Me mir pensativamente. No, eso no ser necesario. Es usted un malsimo mentiroso. Creo que puedo saber de un modo intuitivo cuando est diciendo la verdad. Gracias. De nada. Desde luego lo he dicho como un cumplido. Hbleme de Timothy Kruger.

204

Se qued parpadeante, igualito que un gnomo. Pareca el resultado del trabajo de uno de los laboratorios de efectos especiales de Hollywood. La primera cosa que deseara enfatizar es que la maldad de los Kruger no tiene nada que ver con el que sean ricos. Podran haber sido unos pordioseros malvados y me imagino que eso es lo que fueron, hace un tiempo. Y si esto suena a estar defendindome, lo estoy. Le comprendo. Los muy ricos no son malvados, diga lo que diga la propaganda bolchevique. Son una gente inerme superprotegidos, reticentes, destinados a la extincin -dio un paso atrs, como retirndose de su propia prediccin. Esper. Timothy Kruger -dijo al fin-, es un asesino, as de simple. El hecho de que jams fuera detenido, juzgado y condenado no disminuye su culpabilidad ante mis ojos. La historia se remonta a siete no, ocho aos atrs. Haba aqu un estudiante, un chico campesino de Idaho. Agudo como un clavo, con el tipo de un adonis. Se llamaba Saxon, Jeffrey Saxon. Vino aqu a estudiar; era el primero de su familia que acababa los estudios secundarios, y soaba con ser escritor. Lo aceptaron por una beca de atletismo: equipo de nutica, pelota base, ftbol americano, lucha y logr ser excelente en todo ello, al tiempo que mantena un promedio de sobresaliente. Su especialidad era Historia y yo fui su profesor consejero, aunque para aquel entonces ya no daba clases. Tuvimos muchas charlas, aqu arriba en esta habitacin. Era un placer conversar con aquel chico. Tena un verdadero entusiasmo por la vida y una tremenda sed de conocimientos. Una lgrima se form en el rabillo de uno de sus cados ojos azules. Perdneme -el viejo sac un pauelo de lino y se sec la mejilla -. Est esto lleno de polvo, tendr que hacer que vengan los de la limpieza. Dio un trago a su whisky y, cuando habl, su voz estaba debilitada por los recuerdos. Jeffrey Saxon tena el temperamento curioso, buscador, del verdadero intelectual, doctor Delaware. Me acuerdo de la primera vez que vino aqu y vio todos estos libros. Era como un chiquitn al que dejan suelto dentro de una tienda de juguetes. Le prest mis mejores libros de anticuario todo, desde la edicin de Londres de las Crnicas de Josefus hasta tratados de antropologa. Los devoraba. Por Dios, Profesor, me deca, se necesitaran varias vidas para aprender una pequea fraccin de lo que hay que conocer Esto, desde mi punto de vista, es la prueba de que uno es un intelectual, el darse cuenta de lo insignificante que es uno en relacin con la masa acumulada del conocimiento humano. Suspir. Los otros, naturalmente, lo consideraban un empolln, un lameculos de los profesores. Se burlaban de su ropa, de su comportamiento, de su falta de sofisticacin. El me hablaba de todo eso, supongo que me haba convertido en algo as como un abuelo putativo, y yo le aseguraba que l estaba destinado a frecuentar una ms noble compaa que la que Jedson le poda ofrecer. De hecho le anim a que solicitase el traslado a una universidad del este: Yale, Princeton en donde pudiera lograr un crecimiento intelectual significativo. Con sus notas y una carta de recomendacin ma, podra haberlo logrado. Pero no tuvo esa oportunidad: se qued prendado de una jovencita, una de los Doscientos, bastante guapa, pero tonta. Esto, en s, no era un error, pues

205

el corazn y las gnadas tambin han de ser satisfechos. El error fue elegir una hembra que ya era anhelada por otro. Por Tim Kruger? Van der Graaf asinti, con gesto dolorido. Esto me resulta difcil, doctor. Me trae tantos recuerdos Si le resulta demasiado difcil, profesor, puedo irme ahora y volver en otro momento. No, no. Eso no servira de nada -inspir profundamente-. La cosa se convierte en un relato que parece de serial lacrimgeno: Jeffrey y Kruger estaban interesados en la misma chica y tuvieron palabras altisonantes en pblico. Se enardecieron los nimos, pero pareci que todo pasaba. Jeffrey me visit y dej ir todo lo que llevaba dentro. Yo jugu al psiclogo aficionado: a menudo se requiere que los profesores ofrezcan apoyo emocional a sus alumnos y, debo admitirlo, vaya un trabajo que hice. Le inst a que se olvidase de la chica, conociendo de qu tipo era ella, comprendiendo muy bien que Jeffrey sera el perdedor en cualquier enfrentamiento de voluntades. Los chicos de Jedson son como palomas mensajeras que, tan predeciblemente como lo hicieron sus antepasados, volvern al nido. La chica estaba destinada a aparearse con uno de los suyos. A Jeffrey le esperaban cosas mejores, cosas ms elevadas, toda una vida de oportunidades y aventuras. No quiso escucharme. Era como uno de los caballeros de los viejos tiempos, investido por la nobleza de su misin. Derrotara al Caballero Negro, rescatara a la doncella. Puras tonteras pero l era inocente. Un inocente. Van der Graaf hizo una pausa, perdido el aliento. Su rostro se haba tornado de un plido verdoso, y tuve miedo por su salud. Quiz deberamos dejarlo por el momento -le suger-. Puedo volver maana. Ni hablar de eso! No me voy a quedar aqu, en reclusin solitaria, con ese bocado venenoso atragantado en mi garganta! -se la aclar-. Seguir con mi relato as que contine ah sentado y preste buena atencin. De acuerdo, profesor. Vamos a ver, dnde estaba yo? Ah, s! En lo de Jeffrey convertido en el Caballero Blanco. Chico tonto; la enemistad entre l y Timothy Kruger continu y se fue infectando. Jeffrey fue ignorado por todos los dems, tratado como un leproso Kruger era una de las luminarias del campus, con su posicin social. Yo me convert en el nico apoyo de Jeffrey. Nuestras conversaciones cambiaron; ya no eran intercambios cerebrales, ahora estaba llevando a cabo una psicoterapia a tiempo completo una actividad en la que me senta muy poco a gusto, pero no crea que tuviese que abandonar al chico. Yo era lo nico que l tena. Todo culmin en un combate de lucha. Los dos chicos eran luchadores de grecorromana. Acordaron enfrentarse, a plena noche, en el gimnasio vaco, ellos dos solos para dirimir sus diferencias en un combate. Yo no soy ningn luchador, por razones obvias, pero s que ese deporte est altamente estructurado, lleno de reglas, con unos criterios claramente definidos para conceder una victoria. A Jeffrey le gustaba justo por esa razn estaba altamente disciplinado para alguien de su edad. Entr en ese gimnasio vivo y sali de l en camilla, con el cuello y la columna rotos, vivo nicamente en el ms puro sentido vegetativo. Tres das ms tarde muri. Y se dictamin que su muerte se debi a un accidente dije en voz suave.

206

sa fue la versin oficial; Kruger afirm que ambos se haban metido en una serie complicada de llaves y que en el consiguiente entremezclarse de torsos, brazos y piernas, Jeffrey se haba hecho dao. Y quin iba a discutirlo? En las peleas de lucha ocurren accidentes. En el peor de los casos pareca tratarse de dos personas inmaduras que actan de un modo irresponsable. Pero aquellos de nosotros que conocamos a Timothy, que comprendamos lo profundo de la rivalidad existente entre ellos, para nosotros aquella explicacin resultaba insuficiente. La universidad tuvo buen cuidado de acallarlo todo, la polica colabor encantada para qu meterse con los millones de los Kruger, cuando hay cientos de pobres que cometen crmenes? Rememor. Y luego: Yo fui al funeral de Jeffrey, vol a Idaho, pero antes de irme me top con Timothy en el campus. Y pensndolo ahora, supongo que debi de hacerse el encontradizo -la boca de Van der Graaf se apret, con sus arrugas profundizndose, como si estuvieran siendo tiradas desde dentro por hilos-. Se me acerc junto a la estatua del Fundador. He odo que va usted de viaje, profesor, me dijo. S, le contest, vuelo a Boise esta noche. A asisitir a los ltimos ritos por su alumno?, me pregunt. Tena una expresin de absoluta inocencia en su cara, inocencia fingida Cielos, era un actor, poda manipular sus facciones a su antojo! Y qu le importa a usted eso?, le pregunt. l se inclin al suelo, tom una ramita seca cada de un rbol y, mostrando una sonrisa arrogante, la misma sonrisa que uno puede ver en las fotografas de los guardas de los campos de concentracin mientras estaban torturando a sus vctimas, parti la ramita entre sus manos y luego la dej caer al suelo. Despus se ri. Nunca en mi vida he estado tan a punto de cometer un asesinato, doctor Delaware. Si hubiera sido ms joven, ms fuerte, estado adecuadamente armado, lo hubiera hecho. Tal como eran las cosas, me qued all de pie, sin palabras por nica vez en mi vida. Que tenga buen viaje, me dijo y, an sonriendo, se retir. Mi corazn lata de tal modo que me dio un mareo, pero luch por mantener el equilibrio. Cuando lo hube perdido de vista me derrumb y llor. Un largo momento de silencio pas. Cuando me pareci lo bastante compuesto, le pregunt: Sabe Margaret esto? Sabe lo de Kruger? Asinti con la cabeza. Se lo he dicho. Es mi amiga. As que la poco apta Relaciones Pblicas era, despus de todo, ms araa que mosca. Por alguna razn, el saber esto me alegr. Una cosa ms: la chica la chica por la que se pelearon. Qu pas con ella? Y qu cree usted? -resopl, y algo del viejo vitriolo volvi a su voz -. No quiso nada con Kruger como hicieron la mayora de los otros. Le tenan miedo. Sigui en Jedson durante tres aos ms, sin distinguirse en nada, y luego se cas con un banquero inversionista, yndose a vivir a Spokane. No me cabe duda que es una mujercita de su casa muy propia, llevando a los niitos en coche a la escuela, comiendo con las amigas en el club, follando con el chico de los recados. Los despojos de la batalla -dije. l agit la cabeza. Qu gran desperdicio!

207

Mir a mi reloj. Haba estado bajo la cpula poco ms de una hora, pero me pareca mucho ms. Van der Graaf me haba dejado caer encima una camionada de basura durante este tiempo, pero l era un historiador, y para eso es para lo que los educan. Me senta cansado y en tensin, y ansiaba una bocanada de aire fresco. Profesor -le dije-, no s cmo agradecrselo. El dar un buen uso a esta informacin sera dar un paso en la direccin correcta -los ojos azules brillaban como fanales de gas gemelos -. Y el partir algunas ramitas por su cuenta. Har todo lo que pueda -me puse en pie. Espero que pueda salir por s mismo. Lo hice. Cuando estaba a mitad del vestbulo, le o gritar: Recurdele a Maggie lo de nuestro picnic con pizza! Sus palabras crearon ecos en las lisas y fras piedras.

23
Entre algunas tribus primitivas existe la creencia de que, cuando uno vence a un enemigo, no es bastante con destruir toda evidencia de vida corprea: el alma tambin debe de ser vencida. Esta creencia est en la base de las diversas formas de canibalismo que se sabe hayan existido, y an existen, en muchas regiones del mundo. Uno es lo que uno come. Devora el corazn de tu vctima, y absorbes su mismo ser. Convierte en polvo su pene y trgate ese polvo y habrs adquirido su masculinidad. Pens en Timothy Kruger en el chico al que haba matado y cmo haba asumido su identidad de luchador becario, cuanto se me describa y unas visiones de un salvajismo machacador de huesos y burlas sangrientas se sobrepuso al idlico verdor del campus de Jedson. An estaba luchando para borrar esas visiones, mientras suba las escaleras del Crespi Hall. Margaret Dopplemeier respondi a mi llamada en cdigo con un: Espere un segundo! -y una puerta abierta. Me dej entrar y volvi a cerrar. Le ha servido de ayuda Van der Graaf? -me pregunt a la ligera. Me lo ha contado todo acerca de Jeffrey Saxon y Tim Kruger, y tambin que es usted su confidente. Enrojeci. No puede usted esperar que me sienta culpable por haberle engaado, cuando usted hizo lo mismo conmigo me dijo. No lo espero -le asegur-. Slo quera que usted supiese que l confa en m y me lo ha contado todo. S que usted no poda hacerlo antes de que l lo hiciera.

208

Me alegra que lo entienda -dijo remilgadamente. Gracias por llevarme hasta l. Ha sido un placer para m, Alex. Slo deseo que d un buen uso a esa informacin. Era la segunda vez en diez minutos que haba recibido esa orden. Si aada a eso que tena otra similar de Raquel Ochoa, se converta en una pesada carga. Lo har. Tiene usted el recorte? Aqu est -me entreg una fotocopia. La muerte de Lilah Towle y el pequeo Willie haba llegado a primera pgina, compartindola con un reportaje acerca de las bromas de las asociaciones escolares y una reimpresin de un informe de la Associated Press acerca de los peligros de fumar porros de marihuana. Comenc a leer, pero la copia estaba borrosa y apenas si era legible. Margaret me vio forzar la vista. El original estaba como borrado. No hay problema poda ver lo bastante del artculo como para comprobar que estaba de acuerdo con la descripcin que me haba hecho Van der Graaf. Hay otro artculo, de varios das ms tarde sobre el funeral. ste est mejor. Me lo entreg y lo examin. Para ese entonces el asunto Towle ya estaba en la pgina seis, un puro tema de sociales. La narracin de la ceremonia era relamida y llena de nombres metidos con calzador. Una foto que haba abajo atrajo mi atencin. Towle diriga el cortejo de los asistentes al duelo, desaliado y hosco, con las manos cruzadas por delante. A un lado estaba un ms joven, pero ya con cara de sapo, Edwin Hayden. Al otro, un poco hacia atrs, se vea una alta figura. No haba forma de equivocar la identidad de aquel acompaante. Era el Reverendo Augustus McCaffrey, en una poca ms juvenil. Dobl ambos papeles y me los met en el bolsillo de la chaqueta. Llame a Van der Graff -ped. Es un anciano. No cree que ya lo ha interrogado bastan? Usted llmelo -la cort-. Si no lo hace volver all en persona. Parpade ante lo abrupto de mi tono, pero marc en el telfono. Cuando logr la conexin, dijo: Lamento molestarle, profesor, pero es l de nuevo escuch, me lanz una mirada poco feliz y me entreg el aparato, mantenindolo tan lejos como le llegaba el brazo. Gracias -le dije con tono suave, y luego, por el telfono-: Profesor, tengo que hacerle una pregunta acerca de otro alumno. Es importante.

209

Adelante. Lo nico que ocupaba mi atencin en este momento es la Playmate de Noviembre de 1973. De quin se trata? Augustus McCaffrey Tambin l era amigo de Towle? Hubo un silencio al otro extremo, y luego el sonido de risas. Vaya por Dios! sta s que es buena! Gus McCaffrey, estudiante de Jedson! Y que la mierda le haya salpicado tambin a l! -ri algo ms y pas algn tiempo antes de que pudiera recuperar el aliento-. Por la Santsima Virgen, no, hombre, no! Nunca estudi aqu! Tengo aqu una foto que lo muestra en el funeral de la seora Towle Tenga usted lo que tenga, l no era estudiante. Gus McCaffrey era, creo que ahora les llaman ingenieros de mantenimiento Gus era el encargado de la limpieza. Barra los dormitorios, sacaba los cubos de la basura y este tipo de cosas. Y qu estaba haciendo en el funeral? Parece estar justo detrs de Towle, preparado para sostenerle si se desmayaba. No me sorprende. Al principio era un empleado de la familia Hickle, que tena una de las mansiones ms grandes de Brindamoor. Los sirvientes de la familia llegan a compenetrarse mucho con sus amos creo que Stuart se lo trajo a Jedson cuando empez sus clases aqu. Y al fin logr alcanzar algn tipo de grado dentro de los que se encargaban de la limpieza, supervisor o algo similar. El salir de Brindamoor debi de ser una excelente oportunidad para l. Qu es lo que anda haciendo ahora el gran Gus? Es ministro religioso y el director de ese asilo para nios del que le he hablado. Ya veo. Sacando fuera la basura del Seor, por as decirlo. Por as decirlo. Puede usted decirme algo ms de l? Honestamente no puedo. Sucede que yo no tena contactos con los empleados que no formaban parte del profesorado existe una tendencia, que uno adquiere con el paso del tiempo, a pretender que son invisibles. Lo que s recuerdo es que era un bruto enorme. Desaliado, pareca bastante fuerte, quiz fuera inteligente desde luego la informacin que usted me da apunta en esa direccin, y yo no soy ningn darwinista social que sienta la necesidad de disputar eso. Pero esto es realmente todo lo que puedo decirle de l. Lo lamento. No lo lamente. Una ltima cosa: dnde puedo conseguir un mapa de la Isla de Brindamoor? Que yo sepa no hay ninguno, como no sea el del Archivo del Condado un momento, una de mis estudiantes hizo una tesina sobre la historia del lugar, que inclua un mapa residencial. No tengo ninguna copia, pero supongo que estar guardada en la biblioteca, en la seccin de las tesis. El nombre de la estudiante era djeme pensar Church? No, era algo de naturaleza religiosa, pero no era iglesia era capelln. Eso es, Chaplain. Gretchen Chaplain. Busque en la C y la encontrar. Gracias de nuevo, profesor. Adis. Adis.

210

Margaret Dopplemeier estaba sentada en su escritorio, mirndome de mala manera. Lamento haber sido tan desagradable -le dije-. Era muy importante. De acuerdo -acept ella-. Slo sucede que creo que debera haberse mostrado usted algo ms educado, en vista de lo que he hecho por usted. La mirada posesiva se desliz hacia sus ojos como lo hace una pitn hacia una charca. Tiene usted razn, debera de haber sido ms educado. No la molestar ms -me puse en pie-. Muchas gracias por todo. Tend mi mano y, cuando ella extendi la suya de mala gana, la tom. Realmente lo que he conseguido aqu ha sido gracias a usted. Es bueno saberlo. Cunto tiempo se quedar por aqu? Suavemente solt mi mano. No mucho -retroced, sonre y, al fin, puse mi mano sobre la manecilla de la puerta y empuj -. Que le vaya muy bien, Margaret. Disfrute de las moras. Iba a decir algo, pero luego se lo pens mejor. La dej en pie tras el escritorio, con un crculo de puntita de la lengua visible en la comisura de su poco atractiva boca, buscando el sabor a algo.

La biblioteca era adecuadamente austera y muy respetablemente atiborrada con libros y revistas, sobre todo tratndose de una universidad del tamao de Jedson. La sala principal era una catedral de mrmol tapizada con grueso terciopelo rojo e iluminada por ventanas descomunales colocadas a tres metros de distancia unas de otras. Estaba repleta de mesas de lectura en arce, lmparas con pantallas de color verde, sillones de cuero. Lo nico que faltaba era gente que leyera los augustos volmenes que empapelaban las paredes. El bibliotecario era un joven afeminado con el cabello cortado muy corto y un bigote como trazado a lpiz. Su camisa era a cuadros roja y su corbata amarilla de punto. Estaba sentado tras la mesa de las referencias, leyendo un ejemplar reciente de la revista Artforum. Cuando le pregunt dnde estaba la seccin de las tesis, alz la vista con la atnita expresin de un ermitao que observa cmo alguien penetra en su cubil. All dijo lnguidamente, y seal a un punto en el extremo sur de la sala. Haba un fichero en madera y en l hall listada la tesina de Gretchen Chaplain. El ttulo de su obra magna era Brindamoor: Historia y Geografa de la Isla. Las tesis de Frederick Chalmers y O. Winston Chastain se hallaban presentes, pero el correcto lugar de la de Gretchen, entre esas dos, estaba vaco. Comprob y volv a comprobar por su numeracin de archivo, pero fue un ritual sin resultado: el estudio sobre Brindamoor haba desaparecido.

211

Regres con el Camisa Roja y tuve que aclararme la garganta por dos veces antes de que lograse arrancarlo de un artculo sobre Billy Al Bengston. Si? Estoy buscando una tesis especfica y no logro hallarla. Ha comprobado la ficha, para asegurarse de que est adecuadamente listada? La tarjeta est, pero la tesis no. Qu infortunio! Supongo que deben de habrsela llevado. Podra comprobarme eso, por favor? Suspir y tard demasiado tiempo en levantarse de su silln. Cul es el nombre del autor? Le di la informacin necesaria y l se fue tras la mesa de las referencias con expresin dolida. Le segu. La Isla de Brindamoor un sitio muy aburrido. Por qu quiere usted saber algo de all? Soy un profesor de la Universidad de California en Los Angeles de visita aqu y esto forma parte de mi investigacin. No saba que tuviera que explicar para qu la quiero. Oh, no ha de hacerlo! -dijo l, rpidamente, y hundi la nariz en un montn de fichas. Levant una porcin de las cartulinas y las fue barajando como si fuera un profesional de los casinos de Las Vegas. Al fin dijo-: Aqu est! Esa tesis se la llevaron hace seis meses uy, hace tiempo que la hubieran tenido que devolver, no? Tom la ficha. Bien poca atencin haba sido prestada a la obra maestra de Gretchen. Antes de la ltima vez que la retirasen, haca medio ao, no haba sido pedida desde 1954, en que lo haba hecho la propia Gretchen. Probablemente se la quera ensear a los retoos: Mami fue una escritora en otro tiempo, carios A veces nos retrasamos en pedir las publicaciones que se han llevado a casa. Me ocupar de esto, profesor. Quin ha sido el ltimo que se la ha llevado? Mir la firma y se lo dije. Y mientras el nombre sala de mi boca mi cerebro estaba procesando la informacin. Para cuando se hubieron disuelto las dos palabras, saba que mi misin no estara completa sin un viaje a la isla.

24
El transbordador a la Isla de Brindamoor haca su viaje matutino a las siete treinta. Cuando me llamaron a las seis de conserjera ya me hallaron duchado, afeitado y tensamente impaciente. La lluvia haba empezado de nuevo, poco despus de la medianoche, golpeando las paredes de cristal de mi suite en el hotel. Me haba despertado por un instante en el que, medio despierto medio dormido, me haba parecido or cascos de caballo en estampida por el pasillo,

212

pero de todos modos me haba dormido de nuevo. Ahora continuaba cayendo, con la ciudad que haba abajo mojada y desenfocada, como si la estuviera viendo dentro de un acuario sucio. Me vest con un pantaln deportivo grueso, cazadora de cuero, jersey de lana de cuello vuelto y me llev la nica gabardina que tena: una trinchera de popeln, sin forro, que estaba muy bien para el sur de California, pero que era de incierta utilidad en mi localizacin actual. Desayun rpidamente con salmn ahumado, pastelillos, zumo y caf; llegu a los muelles a las siete y diez. Fui de los primeros en hacer cola a la entrada del portaln de coches. La cola se mova y sub por una rampa y entr en las tripas del ferry tras un minibs Wolkswagen con pegatinas de Salvad a las Ballenas en su parachoques trasero. Obedec las gesticulaciones del tripulante vestido con un mono naranja fosforescente y aparqu a cinco centmetros de la lisa y blanca pared de la cubierta de vehculos. Una subida de dos pisos me llev a la de pasajeros. Pas junto a una tienda de regalos, un estanco y un snack bar, todo ello cerrado, y una habitacin a oscuras repleta, de pared a pared, con mquinas de juegos de vdeo. Un camarero solitario jugaba al comecocos, devorando puntos con una concentracin que le haca fruncir el entrecejo. Hall un asiento con vista hacia la proa, dobl mi gabardina sobre mis rodillas y me recost para pasar la hora de viaje. El buque iba prcticamente vaco. Mis pocos compaeros de viaje eran jvenes y vestidos con ropas de trabajo: personal contratado en el continente, que viajaba a sus trabajos en las mansiones de Brindamoor. Sin duda, el viaje de regreso estara lleno de viajeros de otro tipo: abogados, banqueros, financieros, camino a sus oficinas del centro y salas de consejo. El ocano cabeceaba y balanceaba al barco, espumndose en respuesta a los vientos de superficie que corran sobre el mar. Haba otros barcos, ms pequeos, en el agua; principalmente pesqueros, remolcadores y barcazas, y todos ellos bailaban al mismo son, haciendo reverencias y balanceos. Y si no fuera por lo que se mova el transbordador podra haber sido una maqueta puesta sobre una estantera. Un grupo de seis chicos, an no en la veintena, subi a la cubierta y se sent a menos de tres metros. Rubios, barbudos y con distintos grados de descuido en el vestir, a base de ropa caqui arrugada y tejanos engrisecidos por la suciedad, se pasaban entre ellos un termo que, desde luego, no contena caf, bromeaban, fumaban, ponan sus pies sobre sillas y emitan unas carcajadas colectivas que parecan esas risas en off de los programas cmicos televisivos. Uno de ellos se fij en m y me ofreci el termo. Un trago, to? me ofreci. Sonre y negu con la cabeza. Se alz de hombros, se dio la vuelta y la fiesta empez de nuevo. Son la sirena del ferry, con el rugido de los motores reverberando a travs de las maderas de la cubierta, y comenzamos a movernos. A mitad del viaje fui a donde se hallaban los jvenes bebedores, ahora repantingados. Tres de ellos dorman, roncando por sus bocas abiertas, uno estaba leyendo un cmic obsceno y otros dos, uno de ellos el que me haba ofrecido de beber, permanecan sentados fumando, como hinoptizados por el extremo encendido de sus cigarrillos.

213

Perdonen. Los dos fumadores alzaron la vista. El lector no me prest atencin. Aja? -el generoso sonri. Le faltaba la mitad de los dientes de delante: o era a causa de una mala higiene dental o por su mal carcter-. Lo siento, to, no tenemos ms sopa Campbell's. Tom el termo y lo agit. No es cierto, Dougie? Su compaero, un chico gordo con bigotazos que le caan y patillas muy pobladas, ri y asinti con la cabeza. Aja, no ms sopa. De pollo y pasta. Y con cuarenta y cinco grados de alcohol. Desde donde yo estaba todos ellos olan como si fueran una destilera. No hay problema, agradezco la oferta. Slo me preguntaba si me podran dar ustedes alguna informacin sobre Brindamoor. Ambos chicos parecieron desconcertados, como si jams se hubieran considerado poseedores de alguna informacin que dar. Qu es lo que quieres saber? Ese sitio es una caca dijo el generoso. Un jodido sitio -asinti el chico gordo. Estoy tratando de hallar cierta casa en la isla, pero no logro hacerme con un mapa. Eso es porque no hay ninguno. La gente de all quiere estar escondida del resto del mundo. Tienen policas privados dispuestos a encargarse de ti, slo porque escupas en la direccin equivocada. Doug y yo y el resto de estos cachondos vamos a trabajar en el campo de golf, recogiendo las basuras, las latas de cerveza vacas y todo eso. Acabamos la jornada y nos venimos derechitos al barco. Si queremos conservar nuestro trabajo, to, hemos de atenernos a eso exactamente. Aja -dijo el gordo-. Nada de ir tras los coos locales, nada de fiestecitas. Los trabajadores han estado haciendo esto desde hace muchos aos mi padre trabajaba en Brindamoor antes de meterse en el sindicato, y eso es lo que estoy haciendo yo, mientras espero que me meta a m. Luego, que les den por el culo a esos ermitaos. Me dijo que en su tiempo tenan una cancioncita: Levntate y a trabajar, luego al barco y a la mar. Se ri y le dio una palmada a su amigo en la espalda. Qu es lo que ests interesado en hallar? -generoso encendi otro cigarrillo y lo coloc en el agujero en el que haban estado sus incisivos superiores. La casa de los Hickle.

214

Eres familia de ellos? -pregunt Doug. Sus ojos eran del color del mar, sanguinolentos y, de repente, llenos de preocupacin, preguntndose si yo no sera alguien que pudiera volver sus palabras en su contra. No, soy un arquitecto. Slo estoy dando una vuelta para ver cmo son las casas, y me dijeron que la mansin de los Hickle me podra interesar. Se supone que es la mayor de las de la isla. To, todas son grandes dijo-. Podras meter todo un jodido barrio dentro de una de ellas. Arquitecto, eh? -la cara de generoso se ilumin con inters-. Cunta universidad tienes que hacer para eso? Cinco aos. Olvdalo -brome con l el gordo-. Tienes la cabeza llena de aire, Harm. Primero tendras que aprender a leer y escribir. Anda a que te jodan! -le dijo su amigo, de buen humor, y luego a m -: Trabaj el verano pasado en la construccin. Probablemente la arquitectura sea muy interesante. Lo es. Yo ms que nada hago casas particulares. Siempre ando buscando nuevas ideas. Aja. Hey, tienes razn. Hay que mantenerlas interesantes. Uff, to -brome Dougie-, nosotros no hacemos nada interesante. Recogemos la maldita basura Infiernos, to, ah en ese club se lo pasan bien, porque la semana pasada Matt y yo hallamos un par de preservativos usados junto al agujero nmero once y nosotros nos lo estamos perdiendo, Harm. No necesito a esa gente para divertirme -dijo generoso-. Si quieres saber sobre casas, to, vamos a preguntrselo a Ray. Se volvi y se inclin por encima de un chico que dorma para darle un codazo al que tena el cmic, que haba seguido hundido en la lectura y no haba alzado la vista ni una vez. Cuando lo hizo, sus ojos tenan esa mirada vidriosa del que es muy estpido o est muy dopado. Eh? Ray, tonto del culo, este to quiere saber algo sobre la casa de los Hickle. El chico parpade, sin comprender. Ray se ha estado tomando mucho cido en el bosque y parece que ya no se lo puede sacar de encima Harm hizo una mueca, dejando ver sus encas -. Vamos, to, dnde est la casa de los Hickle? Hickle -dijo Ray-. Mi viejo trabajaba all deca que era un lugar embrujado. Extrao. Creo que est en Charlemagne. El viejo acostumbraba a decir Vale, to.

215

Harm meti la cabeza de Ray otra vez en el cmic y ste volvi a hundirse en su lectura Tienen nombres raros para las calles de la isla, to: Charlemagne, Alexander, Suleiman. Conquistadores. La bromita de los muy ricos evidentemente no era captada por aquellos a los que estaba destinada. Charlemagne es una calle del interior. Pasas la calle principal, pasas el mercado, haces como medio kilmetro, fjate bien, porque los nombres de las calles acostumbran a estar tapados por los rboles, y giras djame ver giras a la derecha. sa es Charlemagne. Despus, ms vale que preguntes por all. Muy agradecido -busqu y saqu mi cartera, tomando de ella uno de cinco-. Aqu tienen, por las molestias. Harm tendi la mano, en protesta, no para tomarlo. Olvdalo, to. No ha sido nada. Doug el gordo le lanz una mirada airada y gru. Mtete la lengua en el culo, Dougie -dijo el chico al que le faltaban dientes -. No hemos hecho nada para ganarnos el dinero del to este. A pesar de su aspecto descuidado y la boca que pareca el paisaje tras una batalla, tena inteligencia y una cierta dignidad. Era el tipo de muchacho que no me importara tener a mi lado si la cosa se pona dura. Entonces, djenme que les invite a una ronda. No -dijo Harm -. Ya no podemos beber ms, to. Tenemos que estar en el campo de golf dentro de media hora y en un da como ste la yerba debe de estar resbaladiza como un moco. Si este, Bubble Butt, bebiese algo ms podra caerse, rebotar y aplastarnos a los dems. Que te den por el culo, Harm dijo Doug, sin mucho convencimiento. Me guard el dinero. Muchas gracias. Ni pienses en ello, to. Si construyes alguna casa en la que no tengas que contratar a gente del sindicato, en que quieras un buen trabajador de la construccin, con msculos, acurdate de Harmon Lundquist. Estoy en el listn. Lo har.

Diez minutos antes de que el barco llegara a tierra, la isla emergi de detrs de la cortina de lluvia y niebla que la ocultaba, un trozo de roca oblongo, chato y gris. Excepto por la cabellera de rboles que cubra la mayor parte de sus bordes exteriores, podra haber sido Alcatraz.

216

Baj a la cubierta de coches, me puse tras el volante del Nova y estuve dispuesto cuando el hombre de naranja nos hizo seas para que bajsemos por la rampa. La escena que haba fuera podra haber sido tomada en las calles de Londres. Haba los suficientes abrigos negros, sombreros negros y paraguas negros como para llenar Picadilly. Manos sonrosadas sostenan maletines y ejemplares matutinos del Wall Street Journal. Con los ojos mirando inmviles al frente. Los labios cerrados con determinacin hosca. Cuando la puerta al pie de la pasarela se abri, se movieron en procesin, cada hombre en su lugar, cada brillante zapato negro alzndose y descendiendo en respuesta a un tambor invisible. Un escuadrn de caballeros perfectos. Una brigada de caballeros Justo ms all del puerto de Brindamoor haba una pequea plaza de pueblo, construida alrededor de un enorme olmo y festoneada de tiendas: un banco con ventanales de cristal ahumado, una gestora, tres o cuatro sastres de aspecto muy caro, con maniques sin rostros y muy conservadoramente vestidos en sus vitrinas, una tienda de ultramarinos, un carnicero, una tintorera que tambin albergaba la estafeta de correos local, una librera, dos restaurantes, uno francs y el otro italiano, una tienda de regalos y una joyera. Todas las tiendas estaban cerradas, las calles vacas y, exceptuando a una bandada de palomas que converga bajo el olmo, desprovistas de vida. Segu las instrucciones de Harm y hall la calle Charlemagne sin problemas. A un millar de metros de la plaza la calle se estrechaba y oscureca, entre las sombras de helchos, hiedra venenosa y matorrales de arce. El verdor quedaba roto por algn portaln ocasional, de hierro forjado o madera gruesa, acostumbrando a estar reforzados los primeros por una plancha de acero. No haba buzones para el correo en la calle, ni una exhibicin pblica de nombres. Las mansiones parecan estar separadas entre s por varias hectreas de campos. Algunas veces tena una sbita visin de las propiedades que haba detrs: cantidad de campos de csped, senderos pavimentados con piedras o ladrillos, las casas grandes e imponentes: estilo Tudor, Regencia, Colonial y los aparcamientos repletos de Rolls Royces, Mercedes y limusinas Cadillac, as como sus primos, ms utilitarios, de cuatro ruedas: rancheras tapizadas con falsa madera, Volvos, compactos. Una o dos veces vi jardineros trabajando bajo la lluvia, con sus tractores miniatura estornudando y eructando. La calle continuaba durante casi otro kilmetro, hacindose ms grandes las propiedades, y cada vez las mansiones ms alejadas de los portalones. Se termin, de un modo abrupto, en un seto de cipreses. No haba puerta alguna, no haba modo visible alguno de entrar, y por un momento cre que me haban dado mal las instrucciones. Me puse la gabardina, me sub el cuello y sal. El suelo estaba tapizado por una gruesa capa de pinaza y hojas hmedas. Fui hasta el seto y atisb a su travs, por entre las ramas. A unos siete metros por delante, casi totalmente oculto por el excesivo crecimiento de las ramas entrelazadas y la vegetacin chorreante, se hallaba un corto sendero de piedra que llevaba hasta un portaln de madera. Los rboles haban sido plantados all para bloquear la entrada; y por el tamao de los mismos al menos tendran veinte aos de edad. Descontando la posibilidad de que alguien se hubiera tomado la molestia de trasplantar una docena de cipreses bien desarrollados ponindolos en aquel lugar, supuse que haca largo tiempo que no se llevaban a cabo por all las actuaciones normales del vivir de los humanos. Me abr camino hasta la puerta y prob a abrirla. La haban cerrado con clavos. Le di una buena mirada: dos hojas de madera dura, pulimentadas y trabajadas, sostenidas con bisagras de un marco de ladrillos. Y ste estaba conectado a una verja de alambre entrecruzado, sobre la que se haban enrollado enredaderas espinosas. No se vea que estuviera electrificada. Logr un apoyadero en una roca hmeda, resbal un par de veces, pero finalmente logr escalar el portaln.

217

Aterric en otro mundo: hectreas de tierras salvajes se extendan ante m; lo que antes haba sido un jardn formal ahora era un cenagal de hierbajos, matorrales y rocas. El suelo se haba hundido en varios lugares, creando charcas de agua que se haban estancado y suministrado oasis para los mosquitos y los tbanos que volaban por encima. rboles, otrora nobles, haban sido reducidos a tocones o a abatidos troncos en putrefaccin, cubiertos de hongos. Piezas de auto oxidadas, viejos neumticos y latas de botellas abandonadas estaban dispersas por lo que no era ya otra cosa sino un vertedero semiinundado; la lluvia caa sobre el metal y haca un sonido hueco, tamborileante. Camin por un sendero pavimentado con ladrillos rojos, repleto de hierbas y cubierto por resbaladizo musgo. En los lugares en los que las races se haban abierto paso, los ladrillos surgan del suelo como dientes sueltos en una mandbula rota. Apart de una patada a un ratn de campo ahogado y chapote hacia la antigua residencia del clan Hickle. La casa era maciza, una estructura de tres plantas en piedra tallada a mano que se haba ennegrecido con el paso del tiempo. No me lo poda imaginar como hermosa en ningn momento, pero sin duda en otro tiempo haba sido grandiosa: una tristona mansin techada con pizarra, de una decoracin muy recargada, festoneada con aleros y aguilones y rodeada por grandes porches de piedra. En el porche delantero haba mobiliario de exterior en hierro forjado, que estaba oxidado, una puerta catedralicia de unos tres metros de alto y una veleta en la cima ms alta con la forma de una bruja volando sobre una escoba. La vieja hechicera giraba al viento, segura por encima de aquella desolacin. Sub los escalones de la puerta delantera. Las malas hierbas haban crecido hasta llegar a la puerta, que tambin estaba clausurada con clavos. Las ventanas estaban a su vez cerradas y aseguradas con tablones claveteados A pesar de su tamao, o quiz a causa del mismo, la casa pareca pattica, como una solterona olvidada, abandonada hasta tal punto que ya no le importaba cmo se la vea y sentenciada a un destino de ir decayendo en silencio. Forc el paso a travs de los tablones podridos, que haban sido amontonados a modo de barrera ante la puerta cochera. La casa tena al menos cincuenta metros de largo y me llev un tiempo comprobar todas las ventanas: cada una de ellas haba sido clausurada. La parte trasera de la propiedad era otra hectrea y media de pantano. Un garaje para cuatro coches, diseado como si fuera una miniatura de la mansin tambin resultaba inaccesible: cerrado y claveteado. Una piscina de quince metros estaba vaca, a excepcin de unos centmetros de agua embarrada sobre la que flotaba una armada de residuos orgnicos. Los restos de un emparrado y un rosal en glorieta slo resultaban evidentes por una maraa de madera repelada y piedra desmoronada, que soportaban un nido de ramitas secas. Estatuas y bancos de piedra se hallaban inclinados o rotos por sus bases. Era como Pompeya tras la erupcin del Vesubio. La lluvia comenz a caer ms fuerte y fra. Me puse las manos en los bolsillos de la gabardina, que por aquel entonces ya estaba totalmente calada, y busqu refugio. Necesitara herramientas: martillo y escoplo, para lograr entrar en la casa o el garaje, y no haba ningn rbol grande del que pudiera fiarme que no iba a derrumbarse en cualquier momento. Estaba al abierto, como un vagabundo atrapado por una tormenta. Vi un relmpago de luz y me prepar para una tormenta elctrica. No hubo trueno y la luz centelle de nuevo. La gruesa lluvia haca difcil el ver nada, pero a la tercera vez que apareci la luz fui capaz de situarla y caminar en su direccin. Varios chapoteantes pasos despus pude ver que haba llegado a un invernadero de cristal en la parte trasera de la propiedad, justo detrs de la

218

glorieta bombardeada. Los cristales estaban opacos por la suciedad, una parte de la cual corra en goterones negros, pero parecan intactos. Corr hacia all, siguiendo la luz que parpadeaba, danzaba, desapareca y luego parpadeaba de nuevo. La puerta del invernadero estaba cerrada, pero se abri silenciosamente ante los tirones de mi mano. Dentro haba un aire clido, muy hmedo y amargo, con el aroma de la descomposicin. A ambos lados de la estructura de cristal se extendan estantes de madera, a la altura de la cintura y entre ellos haba un pasadizo tapizado con trozos de madera, tierra, turba y abono. Una coleccin de herramientas: horcas, rastrillos, palas, azadones, se encontraba apoyada contra un rincn. Sobre los estantes se encontraban macetas de plantas que crecan exuberantes: orqudeas, hortensias azules, azaleas, begonias de todas las tonalidades, pensamientos todas ellas en plena floracin y desparramndose de forma espectacular fuera de sus casas de terracota. Una viga de madera a la que se le haban clavado ganchos de hierro se extenda por encima de los estantes. Colgando de los ganchos haba fucsias que goteaban prpura, helchos, cintas, trepadoras, an ms begonias. Era el Jardn del Edn en medio del Gran Vaco. El lugar estaba en penumbras y reverberaba con el sonido de la lluvia que asaltaba el techo de cristal. La luz que me haba atrado apareci de nuevo, ms brillante y cercana. Pude divisar una forma al otro lado del invernadero, una figura con una capa amarilla con capucha que aguantaba una linterna. La figura haca caer la luz sobre las plantas, tomando una hoja de aqu, una flor de all, examinando la tierra, partiendo una ramita seca, abriendo un capullo ya florecido. Hola -dije. La figura se gir al instante y el haz de la linterna cay sobre mi rostro. Entrecerr los ojos por la brillante luz y alc una mano para taprmelos. La figura se acerc. Quin es usted? -exigi saber una voz, aguda y asustada. Alex Delaware. El haz baj. Yo iba a dar un paso adelante. Qudese quieto ah! Retras el pie. Ech hacia atrs la capucha. El rostro que fue revelado era redondo, plido, plano, totalmente asitico, de mujer pero no femenino. Los ojos eran dos cortes con navaja en la piel apergaminada, la boca una raya no sonriente. Hola, seora Hickle. Cmo me conoce qu es lo que quiere? -haba dureza, diluida en miedo, en aquella voz, la dureza del fugitivo con xito, que sabe que nunca ha de cesar en su vigilancia. Cre que deba de hacerle una visita.

219

No quiero visitantes. Y no le conozco. No me conoce? No le dice nada el nombre Alex Delaware? No se molest en mentir, se limit a no decir nada. Fue mi consultorio el que su querido Suart eligi para su gran acto final o quiz lo eligieron por l. No s de qu est usted hablando. No deseo su compaa -su ingls era seco y con algo de acento. Por qu no llama a su mayordomo y hace que me eche? Sus mandbulas se apretaron, los dedos de su mano se engarfiaron alrededor de la linterna. Se niega a irse? Hace fro fuera y llueve. Le agradecera que me diera la oportunidad de secarme. Y entonces se ir? Entonces me quedar y hablaremos un poco. Acerca de su difunto esposo y sus buenos amigos. Stuart est muerto. No hay nada de lo que hablar. Creo que hay mucho. Tengo montones de preguntas. Ella dej la linterna y cruz los brazos sobre su pecho. Haba desafo en aquel gesto. Cualquier traza de miedo haba desaparecido de su comportamiento y ahora ste era de irritacin por ser molestada. Esto me asombr: ella era una mujer sola que se vea enfrentada a un desconocido en un lugar solitario, pero no se le notaba pnico. Es su ltima oportunidad -dijo. No estoy interesado en descubrir su escondrijo. Slo djeme Chasque la lengua contra la parte superior de su paladar. Una gran sombra se materializ en algo vivo, que respiraba. Vi lo que era y mis tripas se hicieron gelatina. ste es Otto. No le gustan los extraos. Era el perro ms grande que jams hubiera visto, un gran dans del tamao de un poney, con el color de un dlmata: piel blanca con manchas negras. Una de sus orejas estaba parcialmente arrancada. Sus mandbulas eran negras y goteaban saliva, colgando sueltas en esa medio sonrisa, medio mueca tan caracterstica de los perros de ataque, revelando colmillos nacarados y una lengua del tamao de una bolsa de agua caliente. Sus ojos eran como los de un cerdo y

220

demasiado pequeos para el tamao de aquel cabezn. Mientras me estudiaban mostraban puntitos de luz naranja. Deb de moverme, porque sus orejas se pusieron tiesas. Jade y mir a su ama. Ella le hizo un ruidito de nimo. l jade an ms y le dio en la mano un rpido lametn con aquel pedazo de carne rosa que era su lengua. Hola, perro bonito -dije. Las palabras me salieron ahogadas. Sus mandbulas se abrieron an ms en un bostezo gruiente. Me ech hacia atrs y el perro arque su cuello hacia adelante. Era una bestia musculosa, desde la cabeza hasta su tembloroso trasero. Ahora quiz no quiera que se vaya usted -coment Kim Hickle. Me retir un poco ms. Otto exhal y emiti un sonido que le sali de lo ms profundo de su tripa. Le dije que no la descubrira. Eso es lo que usted dice. Di dos pasos ms hacia atrs. Pasitos de beb. Jugando a una enloquecida versin de ese juego en que un nio imita lo que hace otro, el perro dio dos pasos hacia adelante. Yo slo quera que me dejasen tranquila -dijo ella-. Que nadie me molestase. Ni a m ni a Otto. Mir amorosamente al enorme bruto. Usted me encontr. Usted me molesta. Cmo me encontr? Dej usted su nombre en la ficha de la biblioteca del Jedson College. Frunci el ceo, molesta por su paso en falso. Entonces, usted me anda buscando. No, el hallar su nombre en esa ficha fue por accidente. No es a usted a quien ando buscando. Chasque la lengua de nuevo y Otto se acerc un poco ms a m. Su mueca malvola se hizo ms grande. Lo poda oler, acre y ansioso. Primero usted, luego seguirn otros. Haciendo preguntas. Acusndome, diciendo que soy mala. Y no soy mala. Soy una buena mujer, buena con los nios. Fui una buena esposa de un hombre enfermo, pero no soy una mujer enferma. Lo s -le segu la corriente-. No fue culpa suya. Otro chasquido. El perro se coloc a distancia de salto. Lo tena controlado como un juguete de esos que se mueven con una radio: en marcha, Otto; prate, Otto; mata, Otto

221

No. No fue culpa ma. Di un paso atrs. Otto me sigui, al acecho, con una pata rascando el suelo, los pelillos erizados. Me ir -dije-. No tenemos que hablar, no es tan importante. Se merece usted conservar su intimidad. Estaba diciendo cualquier cosa, tratando de ganar tiempo, con la mirada puesta en las herramientas del rincn. Mentalmente meda la distancia hasta la horca, practicando inmvil el movimiento que tendra que hacer. Ya le di una oportunidad y usted no la tom. Ahora ya es demasiado tarde. Chasque dos veces y el perro salt, viniendo hacia m una mancha desdibujada de oscuridad gruente. Vi sus patas delanteras alzadas en el aire, la hmeda, hambrienta y cortante boca, los ojos naranja apuntados hacia su blanco, todo ello en una fraccin de segundo. Y, en ese mismo segundo, hice una finta hacia la derecha, me hund de rodillas y me abalanc sobre la horca. Mis dedos se cerraron sobre la madera y la alc de un tirn, dando un golpe hacia arriba y adelante. Cay sobre m, una tonelada de monstruo en tensin, aplastndome el aliento del pecho, con las garras y las mandbulas araando y mordiendo. Algo atraves la ropa, luego el cuero, luego la piel. El dolor tom posesin de mi brazo desde el codo hasta el hombro, punzante y mareante. El mango de la horca se escap de mi mano. Me cubr el rostro con una manga, mientras Otto me daba topetazos con su nariz hmeda, tratando de clavar aquellas mandbulas como sierras circulares en mi garganta. Di un giro sobre m mismo, tante a ciegas por la horca, la as, la perd de nuevo. Le di un puetazo con los nudillos en su coronilla. Era como golpear un blindaje. Se levant sobre sus patas de atrs, rugiendo de ira y se dej caer. Yo le di la vuelta a la horca para que las pas estuvieran hacia arriba. l se abalanz, tirando todo su peso sobre m. Mis piernas se doblaron y mi espalda toc el suelo. Me qued sin aire y luch por mantenerme consciente, rodeado de piel peluda que luchaba por matarme y tratando, como fuera, de mantener la horca entre ambos. Entonces l gimi de un modo muy agudo y, al mismo tiempo, not como la horca daba contra hueso, resbalaba y lo rascaba mientras yo giraba el mango, repleto de odio. Las puntas entraron en l como un cuchillo en la mantequilla. Nos abrazamos, con la lengua del perro en mi oreja, su boca saliveando, abierta en agona, a un par de centmetros slo de arrancarme un pedazo de la cara. Puse toda mi fuerza tras la horca, empujndola y girndola, apenas si dndome cuenta de los gritos de la mujer. l gritaba como un cachorrillo. Las pas se hundieron un centmetro final y luego ya no pudieron hacerlo ms. Sus ojos se abrieron mucho con una mirada de orgullo herido, parpadearon espasmdicamente y luego se cerraron. El enorme corpachn se estremeci convulsivamente encima de m. Un chorro de sangre surgi de su boca, salpicndome en la nariz, labios y barbilla. Me dieron arcadas al notar aquella cosa viscosa y clida. La vida desapareci de l y yo luch por rodar y liberarme de su cuerpo. Todo aquello haba durado menos de un minuto. Kim Hickle mir al perro muerto y luego me mir a m, e hizo una intentona de salir corriendo por la puerta. Yo me empuj hasta ponerme de pie, arranqu la horca de aquel barril de pecho y le bloque el camino.

222

Atrs -jade. Mov la horca y gotitas de sangre volaron por el aire. Se qued helada. El invernadero estaba en silencio. La lluvia haba cesado. El silencio fue roto por un sonido bajo y ronco: burbujas de gas se escapaban del cadver del perro. Una masa fecal sigui, corriendo hacia abajo por las inmviles patas y mezclndose con la tierra del suelo. Ella lo vio y empez a llorar. Luego se derrumb y se sent en el suelo con el aspecto estupefacto e inerme de los refugiados. Clav la horca en el suelo y la us como soporte. Me llev todo un minuto recuperar el aliento y otros dos o tres comprobar los daos que haba sufrido. La gabardina estaba destrozada, hecha jirones y ensangrentada. Con un cierto esfuerzo me la quit y la dej caer al suelo. Una manga de la chaqueta de cuero estaba desgarrada. Me la saqu tambin y me sub la manga del jersey de cuello de cisne. Inspeccion mi bceps: las capas de ropa haban impedido que la cosa fuera peor, pero no era nada bonito lo que se vea: tres heridas incisivas, que ya estaban empezando a hincharse, rodeadas de un laberinto de abrasiones. Notaba el brazo rgido y dolorido. Me inclin y no not nada roto. Lo mismo poda decir de mis costillas y otras partes del cuerpo, aunque mi cuerpo flotaba justo por encima de la agona. Me estir cuidadosamente, utilizando una tcnica de desentumecimiento que me haba enseado Jaroslav. Me hizo sentirme algo mejor. Estaba vacunado Otto?-pregunt. No me contest. Repet la pregunta, subrayndola con un tirn del mango de la horca. S. Tengo los papeles. Quiero verlos. Es cierto, puede creerme. Justo hace un momento ha intentado que este monstruo me destrozase la garganta. As que no se puede decir que su credibilidad sea muy alta. Mir al animal muerto y cay en una especie de meditacin; pareca ser alguien que estaba acostumbrada a esperar para ver lo que suceda. Yo no estaba de humor para una batalla de resistencia. Seora Hickle, tiene dos elecciones posibles: una es cooperar y la dejar en paz en su pequeo refugio. O puede ponrmelo difcil y entonces yo me cuidar de que un artculo acerca de usted aparezca en la primera pgina de la seccin local del Los ngeles Times. Piense en ello: la esposa del monstruo que abusaba sexualmente de los nios halla refugio en la mansin ancestral abandonada. Potico, no? Apuesto diez contra a uno a que las agencias de noticias reproducen la historia por todo el pas. Qu es lo que quiere de m? Respuestas a preguntas. No tengo ninguna razn, ni ningn deseo, de hacerle dao. Realmente es usted la persona en cuya consulta muri Stuart?

223

S, a quin sino estaba esperando? A nadie -lo dijo demasiado de prisa. A Towle? A Hayden? A McCaffrey? A la mencin de cada nombre su rostro registr dolor en forma secuencial, como si sus huesos fueran siendo partidos en distintas partes. No estoy con ellos, pero quiero saber ms de ellos. Se alz hasta quedar en cuclillas, se puso en pie y tom la ensangrentada gabardina. Con mucho cuidado la coloc sobre la inerte forma del perro. Hablar con usted-dijo.

25
Haba una entrada al garaje de cuatro plazas que se me haba escapado: a nivel de tierra, oculta por una picea azul sin podar, haba una ventana cubierta por rejilla de alambre de las usadas en los gallineros. Un empujn, un retorcer su cuerpo y ya estaba dentro. La segu, pero yo era mucho ms voluminoso y no me result fcil. Mi brazo herido roz el marco y tuve que apretar los dientes para no gritar, mientras me apretaba para pasar. Un medio salto me llev a una habitacin estrecha que haba sido, originalmente, un almacn de verduras. Estaba hmedo y oscuro, con las paredes ocupadas por estanteras de madera y el suelo de cemento pintado de rojo. Haba una contraventana de madera sobre la ventana por la que habamos entrado, sostenida en alto por un gancho. Lo solt y la dej caer y cerrarse. Hubo un segundo de oscuridad, durante el cual me puse en guardia contra algo traicionero. Pero, en cambio, lo que lleg fue el aroma pungente del petrleo, que me recordaba mi aficin juvenil a las charlas en las tiendas de campaa, con su iluminacin humeante. Inclin las persianas de la contraventana, para que entrase algo de luz adicional, pero la visibilidad del exterior quedaba eliminada. Mis ojos se ajustaron a la luz y fui enfocando los detalles. Un colchn delgado y un saco de dormir yacan en el suelo. La lmpara de petrleo, un fogoncillo, una lata de gasolina y un paquete de utensilios de plstico compartan el espacio existente sobre una desvencijada mesa de madera que haba sido pintada y repintada tantas veces que casi pareca una escultura moderna. Haba un lavabo en un rincn y, sobre el mismo, un estante que contena una jarra de mermelada vaca, un cepillo de dientes, polvos dentrficos, una maquinilla de afeitar y una pastilla de jabn para lavar la ropa. La mayor parte del espacio restante en el suelo estaba ocupado por cajas para botellas de leche, en madera, de un tipo que yo no haba visto desde mi niez: las cajas tenan en dos lados asas en forma de tubo y llevaban impreso el nombre: Granja Lechera, Tacoma, Wash. -Nuestra mantequilla es la mejor, comprubelo. Bajo el eslogan haba la imagen de un ternero con cara de aburrido y un nmero de telfono an con un prefijo de dos letras. Haba amontonado las cajas hasta de tres en tres. El contenido de algunas de ellas era visible: paquetes de comida deshidratada, latas de comida, servilletas de papel, ropa doblada. Tres pares de zapatos, todos ellos resistentes y con suela de goma, estaban alineados cuidadosamente contra la pared. Haba ganchos de metal que haban sido clavados en una viga de madera del techo. Colg la capa impermeable de uno de ellos y se sent en una silla de respaldo recto, hecha con madera de pino sin barnizar. Yo me aposent en una de las cajas que estaba puesta boca abajo. Nos miramos el uno al otro.

224

En ausencia de estmulos competitivos, el dolor se apoder de mi brazo. Hice una mueca de dolor y ella la vio. Se alz, moj una servilleta de papel en agua caliente, vino hasta m y me limpi la herida. Rebusc en una de las cajas y hall gasa estril, esparadrapo y agua oxigenada. Atendindome como si fuera la mismsima Florence Nightingale, me vend el brazo. No dej de notar la locura de la situacin: unos minutos antes haba tratado de matarme y ahora se comportaba maternalmente y cuidaba de que el vendaje estuviera perfecto. Segu manteniendo mi estado de nimo defensivo, tal como haba aprendido en el karate, esperando que ella cayera de nuevo, en cualquier momento, en su ira agresiva, me clavase los dedos en la carne hinchada y se aprovechase del dolor enloquecedor para hincarme un dedo en un ojo. Pero cuando hubo acabado regres a su asiento. Los papeles -le record. De nuevo rebusc, pero de prisa; saba exactamente dnde estaba todo. Un montn de papeles, recogido con una goma elstica, pronto lleg a su mano. All haba facturas del veterinario, certificado de vacunacin, el registro de la Asociacin de Propietarios de Perros con Pedigree por cierto, que el nombre completo del perro era Otto Klaus Von Schulderheis, hijo de SttugartMunsch y de Sigourn-Daffodil. Vaya. Tambin haba diplomas de dos escuelas de entrenamiento de Los ngeles y un certificado especificando que Otto haba sido entrenado como perro de ataque nicamente con fines defensivos. Le devolv los papeles. Gracias -me dijo. Nos sentamos uno frente al otro, tan tranquilos como si furamos viejos compaeros de la escuela. La mir cuidadosamente y trat de sentir en m una aceptable animosidad en su contra. Pero lo que vi fue una mujer oriental, de aspecto amargado, en la cuarentena, con su cabello cortado a lo mueca china, bajita, cetrina, frgil, hogarea en su ropa de trabajo y tan descuidada como un ratn de iglesia. Permaneca sentada, con las manos en el regazo, dcil, y el odio no surga en m. Cunto tiempo lleva viviendo aqu? Seis meses. Desde la muerte de Stuart. Por qu vive as? Por qu no abre la casa? Cre que sera mejor para estar escondida. Lo nico que deseo es que me dejen en paz. No tena demasiado aspecto de Garbo. De qu se esconde? Mir al suelo. Vamos. No le voy a hacer ningn dao. Los otros. Los otros locos. Nombres.

225

Los que usted mencion y otros -escupi media docena de nombres que no me sonaban. Seamos ms especficos: por locos quiere decir usted que son gente que comete abusos sexuales con nios? S, s. Yo no lo saba, Stuart me lo cont luego, cuando estaba en prisin. Se presentaban como voluntarios en un asilo para nios, y luego se llevaban los nios a casa. Les hacan cosas muy feas. Y tambin en su guardera. No, no. All slo lo haca Stuart. Los otros jams fueron a la guardera, slo iban al asilo de nios. La Casa de los Nios. Su esposo era miembro de la Brigada de los Caballeros. S. Me dijo que iba a apuntarse para ayudar a los nios; tambin que sus amigos eran los que le haban animado a hacerlo: el juez, el doctor, los otros. Yo pens que haba sido una idea tan buena por su parte, ya que nosotros no tenemos nios propios, que me sent muy orgullosa de l. Nunca supe lo que realmente estaba haciendo tal como no saba lo que hizo en la guardera. No dije nada. S lo que est pensando en lo mismo que pensaron todos. Que yo lo supe todo desde el principio Cmo era posible que no supiese lo que mi marido estaba haciendo en mi propia casa? Ustedes me echan las culpas, tanto como yo se las echo a Stuart. Pues se lo aseguro, yo no saba nada! Sus brazos se alzaron implorantes, las manos convertidas en garras color azafrn. Me fij que se haba comido las uas hasta el lmite. Haba una expresin primitiva, desesperada, en su rostro. No lo saba -repiti, convirtiendo aquello en una mantra de autodeprecacin-. No lo saba. El era mi esposo, pero yo no saba lo que l haca! Necesitaba que le dieran la absolucin, pero yo no me senta padre confesor. Me qued con los labios apretados y la observ con forzada desenvoltura. Tendra que comprender el tipo de matrimonio que ramos Stuart y yo para entender cmo pudo estar haciendo todas esas cosas sin mi conocimiento. Mi silencio deca: Convnzame. Baj la cabeza y empez: Nos conocimos en Sel -me explic -, poco despus de la guerra. Mi padre fue un profesor de lingstica y nuestra familia era prspera, pero tenamos lazos con los socialistas, por lo que la CA coreana los mat a todos. Tras la guerra se dedicaron a hacer verdaderas matanzas, asesinando intelectuales, a cualquiera que no fuese un esclavo ciego del rgimen. Todo lo que poseamos fue confiscado o destruido. A m me ocultaron, me entregaron a unos amigos el da antes de que los gorilas de la CA coreana irrumpiesen en casa y cortasen el cuello de todo lo que all haba vivo: la familia, el servicio, incluso a los animales. Las casas se pusieron peor cuando el gobierno sigui apretando los tornillos. La familia que me haba recogido se asust y me echaron a la calle. Yo tena entonces quince aos, pero era muy pequea, muy delgadita, pareca

226

tener doce. Mendigu, com restos de las basuras. Me me vend, di mi cuerpo por dinero. Tena que hacerlo, para sobrevivir. Se interrumpi, mir a travs de m, reuni fuerzas y continu: Cuando Stuart me hall, estaba presa de la fiebre, llena de parsitos y con una enfermedad venrea, cubierta de pstulas. Era de noche, yo estaba tapada con peridicos en un callejn de la parte trasera de un caf al que iban los soldados americanos a comer y beber y a buscar chicas. Yo saba que era bueno aguardar en lugares como aqul, porque los americanos tiraban bastante comida como para alimentar a familias enteras. Estaba enferma y apenas si me poda mover, pero aguard durante horas, obligndome a permanecer despierta, para que los gatos no se comieran los restos antes que yo. El restaurante cerraba poco despus de la medianoche. Los soldados salieron, gritones, borrachos, tambalendose por el callejn. Luego sali Stuart, solo y sobrio. Despus me enter que jams beba alcohol. Yo trat de permanecer callada, pero el dolor me hizo gemir. l me oy, se acerc, tan grande, un gigante de uniforme, inclinndose sobre m, y dicindome: No te preocupes, niita. Me alz en sus brazos y me llev a su apartamento. Tena montones de dinero, lo bastante como para tener su propio alojamiento, fuera del cuartel. Los soldados americanos estaban de permiso, celebrndolo, haciendo un montn de nios no deseados. Stuart no haca nada de eso; l usaba ese sitio para escribir poesa, y trastear con sus camaradas. Para estar solo. Pareci perder la nocin del tiempo y el lugar, y se qued mirando con aire ausente a las oscuras paredes de madera. Le llev a su casa la urg. Me cuid durante cinco semanas. Me trajo mdicos, me trajo medicinas. Me aliment, me ba, estuvo sentado junto a mi cama leyndome cmics americanos a m me encantaban los cmics americanos, porque mi padre siempre me los haba trado a casa cuando volva de viaje: Anita la Huerfanita, Terry y los Piratas, Dagwood, Blondie me los lea con su voz amable y suave. Era diferente a todo otro hombre que yo hubiera conocido. Delgado, silencioso, como un maestro con aquellas gafas que hacan parecer tan grandes sus ojos, como los de un enorme pjaro. Hacia la sexta semana yo ya estaba bien. Vino a la cama y me hizo el amor. Ahora s que todo aquello formaba parte de su enfermedad debi haber pensado que yo era una nia pequea, esto debi de haberle excitado. Pero yo me senta una mujer. Y al pasar los aos, cuando me convert en una mujer, cuando ya claramente no era una nia, l perdi todo el inters en m. Acostumbraba a vestirme con ropa infantil y como soy pequea, poda ponrmela. Pero, cuando crec y vi lo que era el mundo exterior, yo ya no quise saber nada de aquello. Me puse dura en mi postura y l se ech hacia atrs. Quiz fue entonces cuando empez a actuar movido por su enfermedad Sigui con voz dolida: Quiz fuera mi falta. Por no satisfacerle. No. l era un hombre turbado. No tiene usted que cargarse con esa responsabilidad -le dije, no con total sinceridad. No quera que aquello degenerase en una llantina y una sesin de autorrecriminaciones.

227

No s. Incluso ahora me parece irreal: los peridicos, los artculos acerca de l. Acerca de nosotros. Era un hombre tan amable, gentil, tranquilo. Haba odo pintar retratos similares de otras personas que se haban dedicado a abusar de menores. A menudo eran hombres excepcionales, bien educados, con una habilidad natural para establecer una buena relacin con sus pequeas vctimas. Pero, naturalmente, no poda ser de otra manera: los nios no se arremolinan en derredor de un ogro sin afeitar, vestido con una gabardina sucia. Pero s se sentirn atrados por el To Wally, que es mucho ms bueno que los malvados Pap y Mam y los otros mayores que no entienden nada. To Wally con sus trucos mgicos y su maravillosa coleccin de cromos de jugadores de ftbol y juguetes increbles en casa, y bicicletas, y videocassettes, y cmaras e increbles y extraos libros Tiene usted que comprender lo mucho que yo le amaba -me estaba diciendo ella-. Me salv la vida. Era americano. Era rico. Y adems me deca que me amaba. Mi pequea geisha, me llamaba. Yo me rea y le deca: No, yo soy coreana, so tonto, Los japoneses son unos cerdos! Y l sonrea y volva a llamarme pequea geisha de nuevo. Vivimos juntos en Sel, durante cuatro meses. Esperaba que saliese del cuartel con permiso, le cocinaba, limpiaba, le llevaba sus zapatillas. Era su esposa. Cuando llegaron los papeles de licenciamiento, me dijo que me iba a llevar a los Estados Unidos. Me senta en el cielo. Naturalmente su familia, ya slo le quedaban su madre y algunas tas viejas, no iban a querer tener nada que ver conmigo. A Stuart no le importaba, tena dinero propio, un legado de su padre. Viajamos juntos a Los ngeles. Me dijo que haba estudiado all asisti a la Facultad de Medicina, pero no logr acabar. Se busc un trabajo como tcnico mdico. No necesitaba trabajar y era un empleo que no le daba mucho, pero le gustaba, deca que le mantena atareado. Le gustaban las mquinas, los contadores y los tubos de ensayo siempre fue un manitas. Me entregaba su paga entera, como si fuera dinero de bolsillo, y me deca que me lo gastase en cosas para m. Vivimos juntos de aquel modo durante tres aos. Yo deseaba casarme, pero no me atreva a pedrselo. Me cost tiempo acostumbrarme al modo de ser americano, a que las mujeres no sean simples objetos, propiedad del marido, a que tengan derechos. Le apret las clavijas cuando quise tener hijos. Stuart se mostraba indiferente a la idea, pero no se opuso. Nos casamos y yo trat de quedar preada, pero no pude. Fui a ver doctores a la Universidad de California, a la de Stanford, a la Clnica Mayo. Todos ellos me dijeron que yo estaba demasiado marcada, que haba estado demasiado enferma en Corea. No debera de haberme sorprendido, pero no quera crermelo. Ahora, mirando hacia atrs, me doy cuenta que fue bueno que no tuviramos pequeos. Pero, en aquel entonces, cuando finalmente lo acept, me sent muy deprimida. Muy ensimismada, no coma. Al fin, Stuart no pudo seguir ignorndolo. Me sugiri que fuera a la escuela; si me gustaban los nios, poda trabajar con ellos, convertirme en una maestra. Quiz tuviera sus propios motivos para sugerirme esto, pero pareca preocuparse por m cuando mejor se portaba era cuando yo estaba enferma o deprimida. Me matricul en la escuela y luego en Magisterio y aprend mucho. Era muy buena estudiante -record, sonriendo-. Con mucha motivacin. Por primera vez estaba viviendo en el mundo exterior, con otra gente hasta entonces haba sido la pequea geisha de Stuart. Entonces empec a pensar por m misma. Al mismo tiempo que l se fue apartando de m. No hubo ira ni malas palabras con las que indicara su resentimiento. Simplemente, pas ms tiempo con sus camaradas y sus libros sobre pjaros le gustaba mucho leer libros y revistas sobre la naturaleza, aunque nunca iba de excursin por el campo. Era un amante de los pjaros de silln. Un hombre de silln.

228

Nos convertimos en algo as como dos primos lejanos que viviesen en la misma casa. A ninguno de los dos nos importaba, estbamos muy ocupados. Yo estudiaba hasta el ltimo segundo, pues por aquel entonces yo ya saba que quera ir ms all del simple ttulo de maestra y especializarme en la primer a infancia. Cada uno seguimos nuestro propio camino. Haba semanas que ni nos veamos. No haba comunicacin, no haba matrimonio. Pero tampoco hubo divorcio para qu lo necesitbamos? No haba peleas. Era un vive y deja vivir. Mis nuevos amigos, los amigos de mis estudios, me decan que estaba liberada. Que debera ser feliz con un marido que no me molestaba. Y cuando me senta sola me hunda ms en mis estudios. Consegu el ttulo y me dieron trabajo postescolar en jardines de infancia locales. Me gustaba trabajar con los pequeos, pero yo crea que poda dirigir un jardn de infancia mucho mejor que aquellos en que haba estado. Se lo dije a Stuart y l me dijo que desde luego, que hara cualquier cosa para que yo fuera feliz, para que no le molestase a l. Compramos una gran casa en Brentwoodsiempre pareca haber el dinero necesario para lo que fuese, y empec con mi Rincn de Tim. Era un lugar maravilloso, fue un momento maravilloso. Finalmente dej de lamentar el no tener nios propios. Y, entonces, l Se interrumpi, se tap la cara con las manos y se estremeci hacia adelante y hacia atrs. Me puse en pie y le coloqu una mano sobre el hombro. Por favor no haga eso. No est bien. Yo he tratado de hacer que Otto le matase -alz el rostro, seco y sin arrugas-. Lo entiende? Yo quera que le matase a usted. Y ahora usted est siendo amable y comprensivo. Eso me hace sentir peor. Apart la mano y me volv a sentar. Y por qu esa necesidad de Otto, por qu ese miedo? Porque pens que le haban enviado los mismos que mataron a Stuart. El veredicto final fue que se suicid. Ella neg con la cabeza. No, no se suicid. Dijeron que estaba deprimido. Eso fue una mentira. Naturalmente, al principio cuando lo detuvieron, se qued muy hundido. Humillado y con sensacin de culpa, pero logr salir de ello. Era el modo de ser de Stuart: poda bloquear la realidad tan fcilmente como se expone un rollo de pelcula puf, la imagen ha desaparecido! El da en que lo dejaron en libertad condicional hablamos por telfono. Estaba con la moral muy alta. Oyndole hablar, pareca como si su detencin fuera la mejor cosa que le hubiera podido pasar que nos hubiera podido pasar a ambos. Estaba enfermo, y ahora iba a conseguir ayuda. Empezaramos de nuevo, tan pronto como saliese del hospital. Incluso podra montarme otro jardn, en otra ciudad. Me sugiri Seattle y me habl de volver a ocupar la mansin de su familia eso fue lo que luego me dio la idea de venir aqu. Yo saba que eso nunca iba a pasar. Por aquel entonces ya haba decidido dejarle, pero le segu la corriente con sus fantasas, dicindole, s, cario, desde luego, Stuart. Ms tarde tuvimos otras conversaciones y siempre fue la misma cosa. La vida iba a ser mejor que nunca. No hablaba como un hombre que se va a saltar la tapa de los sesos.

229

La cosa no es tan simple. La gente a menudo se mata justo despus de una subida en su estado de nimo. Sabe?, la estacin de los suicidios es la primavera. Quiz. Pero yo conoca a Stuart y s que no se mat. Era demasiado superficial como para dejar que una cosa como la detencin le preocupase durante demasiado tiempo. Poda negar la existencia de cualquier cosa. A m me neg durante todos esos aos, y neg nuestro matrimonio es por eso por lo que pudo hacer aquellas cosas sin que yo lo supiera. ramos dos totales desconocidos. Pero usted lo conoca lo suficientemente bien como para estar segura de que no se suicid. S -insisti-. Toda esa historia de la llamada falsa que le hicieron a usted, la cerradura forzada. Ese tipo de intriga no es no era propio de Stuart. A pesar de toda su enfermedad, l era muy simple, casi inocente. No era un planificador. Pues hubo de planificar para llevarse a esos nios al stano. No tiene por qu creerme, no me importa. l ya ha causado el dao y ahora est muerto. Y yo estoy metida en mi propio stano. Su sonrisa era digna de compasin. La lmpara chisporrote. Ella se alz para ajustar la mecha y aadir ms petrleo. Cuando se volvi a sentar, le pregunt: Quin le mat, y por qu? Los otros. Sus llamados amigos. Para que no los descubriese. Y lo hubiera hecho. Durante las dos ltimas ocasiones en que nos vimos l me lo sugera. Me deca cosas como: Yo no soy el nico enfermo, Kimmy. O: Las cosas en los Caballeros no son lo que parecen. Yo saba que l quera que le preguntase ms, que le ayudase a soltarlo todo, pero no lo hice. An estaba en estado de shock por la prdida del jardn, hundida en mi propia vergenza. No quera or hablar de ms perversiones. Le cortaba y cambiaba de tema. Pero despus de que muri me acord de esto y fui atando cabos. Mencion por su nombre a alguno de los otros enfermos? No, pero, de quin sino poda estar hablando? Ellos venan a buscarle, aparcando sus grandes y cmodos coches en nuestra puerta, vestidos con esas chaquetas con la insignia de la Casa. Y cuando se iba con ellos estaba muy excitado. Le temblaban las manos. Y regresaba a primeras horas de la maana siguiente, exhausto. No resultaba obvio lo que estaban haciendo? Y no le ha contado a nadie sus sospechas? Y quin iba a creerme? Esos hombres son poderosos doctores, abogados, ejecutivos, y ese horrible juez Hayden. Yo, la esposa de alguien que abusaba de los nios, no hubiera tenido la menor posibilidad contra ellos. Ante el pblico, soy tan culpable como Stuart. Y no hay prueba alguna fjese en lo que le hicieron a l para acallarlo. Tuve que huir. Alguna vez le dijo Stuart que conociese a McCaffrey desde antes, desde Washington? No, Le conoca?

230

S. Y qu me dice de un nio llamado Cary Nemeth? Surgi alguna vez su nombre? No. Elena Gutirrez? Morton Handler el doctor Morton Handler? No. Maurice Bruno? Ella neg con la cabeza. No. Quin son esa gente? Vctimas. Violados como los otros? Con la mayor de las violaciones: la muerte. Asesinados. Oh, Dios mo! -se llev las manos a la cara. El contar su historia la haba hecho sudar. Tena mechones de negro cabello pegados a la frente. As que todo contina dijo gimoteando. Para eso es para lo que yo estoy aqu. Para ponerle fin a todo esto. Qu ms me puede decir que me sea de ayuda? Nada. Ya se lo he dicho todo. Ellos le mataron. Son hombres malvados, que ocultan su sucio secreto tras un manto de respetabilidad. Hu para escapar de ellos. Mire en derredor de la destartalada habitacin. Cunto podr seguir viviendo de este modo? Por siempre, si nadie me descubre. La isla est aislada, esta propiedad est oculta. Cuando tengo que ir a tierra firme de compras me visto como si fuera una de las mujeres de la limpieza. Nadie se fija en m. Almaceno tanto como me es posible, para evitar tener que hacer demasiados viajes de compras. El ltimo que hice fue hace un mes. Vivo de un modo simple. Las flores son la nica extravagancia que me permito. Las plant a partir de paquetes de semillas y bulbos. Me ocupan el tiempo al tener que regarlas, abonarlas, podarlas, replantarlas. Los das pasan rpidos. Pero hasta qu punto est usted segura? Towle y Hayden tienen aqu sus races. Lo s. Pero desde hace una generacin sus familias no viven aqu. Lo comprob. Incluso fui a sus viejas mansiones. Hay nuevas caras, nuevos apellidos. No hay razn para que ellos me busquen por aqu. No la hay, a menos que usted se la d. No lo har. En mi prximo viaje me comprar un arma de fuego. Estar preparada por si vienen. Me escapar y me ir a cualquier otro lugar. Estoy acostumbrada a hacerlo. El recuerdo de Sel

231

regresa en mis sueos, eso me mantiene alerta. Lamento or de otros asesinatos, pero no quiero saber nada de ellos. No hay nada que yo pueda hacer. Me puse en pie y ella me ayud a colocarme la chaqueta. Lo ms divertido es aadi -, que probablemente esta propiedad me pertenezca. Tal como la propiedad en Brentwood y el resto de la fortuna Hickle. Soy la nica heredera de Stuart escribimos nuestros testamentos hace muchos aos. Nunca hablaba de temas financieros conmigo, as que no s cunto me dej, pero tiene que ser una suma considerable. Haba bonos de caja, otras propiedades a todo el largo de la costa. En teora soy una mujer rica. Tengo aspecto de ello? No hay modo de entrar en contacto con los albaceas de su testamento? El albacea es un socio de la firma legal de Edwin Hayden. Por lo que s, podra ser uno de ellos. Puedo pasarme sin esa riqueza, si lo nico que significa es un lujoso funeral. Us la silla para salir por la ventana. La segu. Caminamos en direccin a la gran y oscura casa. Usted trabaj con los nios de mi jardn Qu tal les va? Muy bien. La prognosis es buena. Son asombrosamente resistentes. Eso es bueno. Unos pasos ms tarde: Y los padres me odian? Algunos. Otros se mostraron sorprendentemente leales y la defendieron. Eso cre una divisin en el grupo. Al final lograron superarla. Me alegro. Pienso a menudo en ellos. Me acompa hasta el borde del barrizal que estaba en la parte delantera de la mansin. Mejor ser que siga solo el resto del camino. Qu tal tiene el brazo? Envarado, pero no es nada grave. Sobrevivir. Tend mi mano y ella la estrech. Buena suerte -me dijo. Lo mismo le deseo. Camin entre hierbajos y barro, congelado y cansado. Cuando me volv para mirar, ella haba desaparecido.

232

Me qued en el restaurante del transbordador durante buena parte del viaje de regreso, bebiendo caf y repasando todo lo que acababa de enterarme. Cuando llegu al hotel llam a Milo a la comisara, pero me dijeron que no estaba all. Prob con el nmero de su casa. Me contest Rick Silverman. Hola, Alex. Se oye mucho ruido de esttica. Es una llamada de mucha distancia? Lo.es. Desde Seattle. No ha regresado Milo an? No. Lo espero de vuelta maana. Se fue a Mjico a unas supuestas vacaciones, pero a m me suenan a trabajo. Lo s. Est estudiando la vida pasada de un tipo llamado McCaffrey. Lo s. El religioso que tiene el asilo para nios. Me dijo que t le habas puesto sobre su pista. Quiz yo despertase su inters, pero cuando habl con l del asunto me ech a un lado. Mencion qu fue lo que le llev a hacer ese viaje? Djame ver recuerdo que dijo haber telefoneado a la polica de all abajo, es un pueblecito, no me acuerdo qu nombre tiene. Y ellos le dieron un buen sobresalto. Implicaron que tenan algo fuerte sobre el tipo, pero que para conseguirlo tendra que irles a ver con algo de pasta. Esto me sorprendi yo crea que los polis cooperaban entre s, pero l me dijo que siempre funciona as. Y eso es todo? Eso es todo. Me invit a acompaarle, pero no me iba bien por el trabajo tena una guardia de veinticuatro horas en este momento y hubiera tenido que hacer muchos cambios con los dems. Has tenido noticias suyas desde que se march? Slo una postal desde el aeropuerto de Guadalajara. Un viejo campesino tirando de un burro junto a un cactus saguaro que parece de plstico. Vaya, algo de muy buen gusto. Y escribi detrs: Ojal estuvieras aqu. Me ech a rer. Si te llama, dile que tambin me llame a m. Tengo algo ms de informacin. Lo har. Le digo algo concreto? No. Simplemente que llame. Vale. Gracias. Y a ver si nos vemos algn da, Rick. Lo mismo digo. Quiz cuando l vuelva y arregle este asunto. Me parece bien.

233

Me quit la ropa y examin mi brazo. Supuraba un poco, pero no era nada malo. Kim Hickle haba hecho un buen trabajo de reparacin. Hice media hora de ejercicios de desentumecimiento y un poco de karate, luego me empap durante cuarenta y cinco minutos en un bao caliente, mientras lea el ejemplar de la gua de Seattle facilitada por el hotel. Llam a Robin, no obtuve respuesta, me vest y sal a cenar. Recordaba un lugar de mi anterior visita, un comedor encofrado en cedro con una vista sobre el Lago Union, donde hacan salmn a la barbacoa, sobre brasas de madera de aliso. Lo hall usando mi memoria y un mapa, llegu lo bastante pronto como para obtener una mesa con buena vista, y me dediqu a engullir una gran ensalada con roquefort, un hermoso filete de pescado, justo a su punto, acompaado por patatas y judas, un cesto de pan de centeno an caliente y dos cervezas Coors. Lo coron con helado de moras casero y caf y, con la tripa bien llena, contempl cmo el sol se pona en el lago. Husme por un par de libreras en el distrito universitario, no hall nada excitante o animador, por lo que volv al hotel. En el vestbulo haba una tienda de importaciones de Oriente, que an estaba abierta. Entr, le compr un gran collar de cloisonn para Robin y sub con el ascensor a mi habitacin. A las nueve la volv a llamar. Esta vez me contest; Alex! Esperaba que fueras t. Cmo ests, mueca? Te llam hace un par de horas. Me fui a cenar fuera. Yo solita. Me com una tortilla en un rincn del Caf Pelican. No haba nadie ms en el local. No resulta una imagen pattica? Yo tambin he cenado solo, dama ma. Qu tristeza! Vuelve pronto a casa, Alex. Te noto mucho a faltar. Yo tambin a ti. Ha resultado productivo el viaje? Mucho le cont los detalles, con mucho cuidado de excluir mi encuentro con Otto. Desde luego ests tras la pista de algo grande. No te sientes un tanto extrao, al ir descubriendo todos esos secretos? Realmente no, pero lo que pasa es que yo no estoy mirando estas cosas desde fuera. Yo s y, creme, las cosas son muy extraas, Alex. Me alegrar mucho cuando Milo regrese y pueda ocuparse l de todo. S. Y qu tal te andan a ti las cosas? A m no me pasan cosas tan excitantes. Slo hay una cosa nueva: esta maana recib la llamada de la jefa de un nuevo grupo feminista es una especie de cmara de comercio, pero nicamente femenina. Yo le arregl el banjo a esa mujer, ella vino a recogerlo y nos pusimos a charlar. Eso fue hace un par de meses. De cualquier modo, me llam ahora y me invit a dar una conferencia a su grupo la semana que viene. Sobre algo as como La mujer artesana en la Sociedad Contempornea y como subttulo: La creatividad se enfrenta al Mundo de los Negocios.

234

Eso es fantstico. Si me dejan entrar, puedes estar segura de que estar ah oyndote. Ni lo suees! Ya me da bastante canguelo tal como estn las cosas Alex, yo jams he dado una conferencia. Estoy aterrorizada! No te preocupes. Sabes de lo que has de hablar, eres inteligente y culta, seguro que les encantas. Eso es lo que dices t. Eso es lo que digo yo. Escucha, si realmente ests tan nerviosa, te hipnotizar un poquito. Para ayudarte a relajarte. Va a ser todo muy fcil. Crees que la hipnosis me puede ayudar? Seguro. Y con tu imaginacin y creatividad, sers un sujeto excelente. Te he odo hablar de eso, de cmo lo habas hecho con tus pacientes, pero jams se me ocurri el pedirte que lo hicieras conmigo. Usualmente hallamos otros modos en los que ocupar el tiempo que pasamos juntos, cario. Hipnosis -musit-. Ahora tengo otra cosa por la que preocuparme. No te preocupes. Es totalmente inocua. Totalmente? S. En tu caso totalmente. La nica vez en la que uno se encuentra con problemas es cuando el sujeto sometido a hipnosis ha tenido conflictos emocionales importantes o tiene problemas muy profundamente arraigados. En esos casos la hipnosis puede sacar a la superficie recuerdos primigenios. Y uno se encuentra con una reaccin de estrs, y con algo de terror. Pero incluso esto puede ser de ayuda. El psicoterapeuta experimentado usa la ansiedad de un modo constructivo, para ayudar al paciente a salir de su situacin. Y eso no podra sucederme a m? Desde luego que no. Te lo garantizo. Eres la persona ms normal que nunca he conocido. Ja. Llevas mucho tiempo retirado! Te reto a que me presentes un solo sntoma de psicopatologa. Y qu te parece la tremenda lujuria que me surge al slo or tu voz, y los deseos de poder tocarte y agarrarte y meterte dentro de m? Hummm. Eso suena grave. Entonces, doctor, venga pronto y haga algo al respecto. Regresar maana. Y el tratamiento comenzar de inmediato.

235

A qu hora? El avin aterriza a las diez pues media hora despus. Maldita sea, lo haba olvidado! Maana tengo que ir a Santa Brbara por la maana. Mi ta est enferma, en la Unidad de Cuidados Intensivos del Cottage Hospital. Es una de esas cosas familiares que no puedo dejar de hacer. Si vienes ms pronto podamos desayunar antes de que me vaya. Tomo el primer vuelo, cario. Supongo que podra retrasarlo. Aparecer por all ms tarde. Visita a tu ta. Ya cenaremos juntos. Puede que sea una cena muy tarda. Cuando vuelvas ven directamente a mi casa y nos lo montaremos all. De acuerdo. Tratar de estar all hacia las ocho. Estupendo. Que se mejore pronto tu ta. Te quiero. Yo tambin te quiero, cudate.

26
Algo me preocupaba, a la maana siguiente. La sensacin molesta persisti durante el viaje hasta el aeropuerto de Sea-Tac y mientras suba por la escalerilla al avin. No poda atisbar qu era lo que se ocultaba en el cajn de ms abajo de mi mente, y ese algo permaneci all durante el tiempo en que sirvieron la comida de plstico tpica de los aviones, mientras aparecan las sonrisas forzadas de las azafatas, y sonaban los chistes malos que haca el copiloto por los altavoces del avin. Cuanto ms me esforzaba en sacar aquello hasta la superficie de lo consciente, ms y ms se hunda. Senta la impaciencia y la frustracin que nota un nio cuando por primera vez se enfrenta a uno de esos rompecabezas de alambre chinos. As que decid dejarlo correr por el momento, esperar y ver si se resolva por s mismo. Esto no sucedi hasta poco antes del aterrizaje. Lo que se me haba atragantado en la mente era la conversacin de la noche pasada con Robin. Ella me haba preguntado acerca de los peligros de la hipnosis y yo le haba dado una conferencia acerca de lo inocua que era a menos que esa experiencia removiese conflictos latentes. Mis palabras exactas haban sido: la hinopsis puede sacar a la superficie recuerdos primigenios. Y cuando se sacan a la superficie esos recuerdos tan antiguos, el resultado acostumbra a ser terror Estaba rgido por la tensin, mientras las ruedas del tren de aterrizaje tocaban la pista. Una vez estuve libre, sal a paso ligero del aeropuerto, recog el Seville del aparcamiento de larga estancia, pagando un considerable rescate para poder llevrmelo, sal por la puerta y me dirig al este por el Century Boulevard. La empresa de transportes pblicos, la Caltrans, haba decidido, en su infinita sabidura, iniciar una construccin en medio de la carretera durante la hora del atasco matutino, cuando los coches trataban de entrar o salir de Los ngeles y, atrapado en el tapn, fui recalentando mi Cadillac durante los dos kilmetros hasta la entrada a la autopista de San Diego. Tom la autopista hacia el norte, conect con la de Santa Mnica Oeste y sal justo

236

antes de la autopista de la Pacific Coast. Un recorrido Ocean abajo y un par de giros, me llevaron hasta los Palisades y el lugar en donde Morton Handler y Elena Gutirrez haban perdido sus vidas. La puerta del apartamento de Bonita Quinn estaba abierta. O que salan maldiciones del interior y entr. Un hombre estaba all, dndole patadas al sof de flores y murmurando entre dientes. Tendra la cuarentena, su cabello era rizado, era grueso, fofo y de colorido terreo, sus ojos parecan descorazonados y tena una barbita de chivo, que pareca hecha con lanas metlicas, que le separaba la primera de la segunda papadas. Vesta unos pantalones deportivos azules y una camisa de nailon azul claro, que se adhera a cada prominencia y rodillo de grasa de su torso gelatinoso. Una mano sostena un cigarrillo y dejaba caer cenizas sobre la alfombra. La otra buscaba tesoros tras una carnosa oreja. Le dio otra patada al sof, alz la vista, me vio y gesticul con el cigarrillo por el aire de la pequea habitacin. De acuerdo, ya puede ponerse a trabajar. Y qu es lo que tengo que hacer? Cargar esta mierda para llevrsela de aqu No es usted de las mudanzas? -me volvi a mirar, esta vez con los ojos ms atentos-. No, no tiene usted aspecto de ser de las mudanzas. Perdneme. Ech hacia atrs los hombros. Qu puedo hacer por usted? Estoy buscando a Bonita Quinn y a su hija. Usted y yo tambin. Se ha marchado? Hace tres jodidos das. Llevndose Dios sabe cuntos cheques de los alquileres. Tengo quejas de los inquilinos, dicindome que no les han contestado a las llamadas, que no les han hecho las reparaciones que haban solicitado. Voy y la llamo a ella y no obtengo respuesta, as que vengo aqu yo mismo y me encuentro que hace tres das que se ha largado, dejando toda esta basura. Se ha escapado. Nunca me acab de caer bien. Uno le hace a alguien un favor, y le dan por el culo. Siempre pasa. Inhal su cigarrillo, tosi y chup de nuevo. Haba una coloracin amarilla en derredor del iris de sus ojos y una piel gris y enfermiza haca bolsas bajo los desconfiados orbes. Pareca un hombre que se est recuperando de una coronaria, o que justo va a tener un ataque de lo mismo. De dnde es usted, de una empresa de cobradores? Soy uno de los doctores de su hija. Oh, s? No quiero saber nada de doctores. Fue uno de ustedes el que me meti en todo este lo. Towle?

237

Sus cejas se alzaron. Aja. Es usted de su consulta? Porque si lo es, tengo muchas cosas No. Pero lo conozco. Entonces sabr lo pesado que se pone. Se mete en cosas en las que no tendra que meterse. Claro que si mi mujer me oye decir esto, me mata. Est enamorada de ese tipo, dice que es increble con los crios, as que quin soy yo para discutir de eso, vale? Y, de todos modos, qu clase de doctor es usted? Psiclogo. As que la cra tena problemas, eh? No me sorprende. Pareca un tanto ida, ya me entiende se llev un dedo a la sien e hizo como quien destornilla un tornillo. Dice usted que el doctor Towle le meti en este lo con Bonita Quinn? As es. Me haba topado con ese tipo una o dos veces. No lo conoca de ms. Y un da me llama por las buenas y me pide si le podra dar un trabajo a una paciente suya. Se haba enterado que haba una vacante de encargado de este lugar y quiz yo pudiera ayudar a esa dama. Yo le pregunto si tiene experiencia, pues estamos hablando aqu de unidades mltiples y no de alguna casita pequea. l me contesta que no, pero que ella puede aprender, que tiene una cra y necesita el dinero. Yo le digo, escuche, doctor, este lugar est especialmente pensado para los solteros, as que el trabajo no es de lo ms adecuado para alguien con una cra. El alojamiento del encargado es muy pequeo -me mir resoplando -. Usted metera a un cro en un agujero como ste? No. Yo tampoco. Uno no tiene que ser un doctor para ver que la cosa no se tiene en pie. Yo se lo digo a Towle, se lo explico; le digo: mire, doctor, este trabajo est pensado para alguien soltero. Normalmente consigo algn estudiante de la Universidad de California Esos chicos no necesitan nucho sitio. Y le digo que tengo otros edificios. En Van Nuys, un par de Canoga Park, que son ms de tipo familiar. Que me deje llamar a mi hombre en el Valle, para que me mire lo que hay, que ver si puedo contratar a esa persona. No, me contesta Towle, tiene que ser en ese sitio. La chica ya est matriculada en una escuela de este barrio, as que trasladarla sera traumtico para ella; l es un doctor, y sabe que esto es as. Y yo le contesto, pero doctor, uno no puede dejar que haya chicos haciendo ruido en un lugar como ste. La mayora de los inquilinos son solteros, a algunos de ellos les gusta dormir hasta tarde. Y l me dice que me garantiza que esta cra es muy bien educada, que no es ruidosa. Y yo pienso que, si la cra no hace ruido, es que algo anda mal en ella y ahora aparece usted y todo tiene ms sentido. Trato de sacrmelo de encima, pero l me presiona. Y es un pesado de mucho cuidado. Mi esposa le tiene mucho aprecio, as que me matara si el tipo se enfadase con nosotros; de modo que acabo dicindole que de acuerdo. Y concierta una cita conmigo para que conozca a esa seora, y aparece con la Quinn y su hija. Me sorprendi mucho. Yo haba estado pensando todo aquello durante la noche anterior y haba llegado a la conclusin de que deba de estar beneficindose a la dama, y que de ah vena todo aquel numerito a lo Albert Schweitzer. Me esperaba algo con clase, y con curvas. Una de esas aspirantes a actrices, sabe de lo que le

238

hablo? l es mayor, pero es un tipo con mucha clase, no? Pero aqu llega con ellas, la madre y la hija, y parecen salidas del Dust Bowl, dos campesinas de una regin deprimida. La madre est cagada de miedo, y fuma ms que yo, lo que ya es toda una hazaa La cra, como ya le he dicho, parece un tanto ida, se queda mirando al espacio. Desde luego, lo que s es esa cra es silenciosa, no dice palabra, no hace ni un ruido. Yo tena mis dudas de que ella pudiera llevar a cabo el trabajo. Pero, qu poda hacer?, ya me haba comprometido. La contrat. Y lo hizo bien. Era muy trabajadora, aunque le costaba mucho aprender. No obstante, no hubo ninguna queja por causa de la nia. El caso es que se qued unos meses, y luego se larga dejndome con toda esta basura y, probablemente, se habr llevado cinco de los grandes en cheques de alquiler. Tendr que ir al banco y hacer que los bloqueen y lograr que los inquilinos digan a sus bancos que no los paguen y me hagan otros nuevos. Y tengo que limpiar este lugar y contratar a alguien nuevo. Djeme que le diga una cosa, ya no voy a volver a ser el to bueno que hace favores. Ni para un doctor ni para nadie. Cruz los brazos ante su pecho. No tiene ni idea de a dnde ha ido? -le pregunt. Si la tuviera, iba a estar aqu de palique con usted? Entr en el dormitorio. Era tan poco atractivo como yo lo recordaba. Mire esto. Cmo puede la gente criar hijos en un sitio as? Yo tengo tres y cada uno tiene su habitacin propia, con un televisor, estanteras para libros, juegos electrnicos, de todo. Cmo puede desarrollarse la mente de un nio en un lugar como ste? Si tiene noticias de ella, o llega a saber dnde se encuentra, me hara el favor de llamarme? -saqu una vieja tarjeta profesional, tach el nmero de mi vieja consulta y escrib el de mi casa. Le dio una ojeada y se la meti en el bolsillo. Pas un dedo por encima de la cmoda y lo sac lleno de polvo. Se lo limpi apresuradamente. Ejjj! Odio la suciedad. Me gusta que las cosas estn limpias, entiende? Mis apartamentos siempre estn limpios pago extra para tener el mejor servicio de limpieza. Es importante que los inquilinos noten que un lugar es sano. Me llamar? Seguro, seguro. Pero usted har lo mismo si sabe algo, de acuerdo? Ya me gustara encontrar a Bonita, recuperar mis cheques y decirle lo que pienso de ella rebusc en un bolsillo, sac un billetero de piel de cocodrilo y del interior extrajo una tarjeta profesional, color gris perla, que deca Inmobiliaria M y M, locales comerciales y residenciales, Marduk I. Minassian, Presidente, seguido de una direccin en Century City. Gracias, seor Minassian. Marty. Continu rebuscando e inspeccionando, abriendo cajones y agitando la cabeza, inclinndose para mirar bajo la cama que Bonita Quinn haba compartido con su hija. Hall algo all abajo y lo tir a una papelera metlica en cuyo interior dio con un sonido seco.

239

Vaya porquera! Mir al interior de la papelera, vi lo que haba tirado y lo recog. Era la cabeza reducida que Melody me haba enseado, el da que habamos pasado juntos en la playa. La alc en mi palma y los ojos de cuentas de cristal me devolvieron la mirada, brillantes y malvolos. Se le haba soltado la mayor parte del cabello sinttico, pero algunos mechones negros an surgan de la coronilla de aquel rostro retorcido en una mueca. Eso es una basura -me dijo Minassian-. Est sucio. Trelo a la basura. Cerr la mano sobre el recuerdo de la nia, ms seguro que nunca de que la hiptesis que haba estado desarrollando en el avin era correcta. Y que tena que moverme a toda prisa. Me met la cabeza reducida en el bolsillo, le sonre a Minassian y sal de all. Hey! -grit a mis espaldas. Y luego murmur algo entre dientes, que sonaba a-: Doctores chiflados!

Regres por el mismo camino, volv a la autopista y me dirig hacia el este, conduciendo como un loco, y esperando que la Patrulla de Carretera no me descubriese. Tena mi identificacin como esperto del Departamento de Polica de Los ngeles en el bolsillo, pero dudaba que aquello fuera a ayudarme. Se supone que ni siquiera los expertos de la polica han de ir culebreando entre el trfico a ms de ciento treinta por hora. Tuve suerte. Haba poco trfico, los guardianes del asfalto no se vean por parte alguna y llegu a la salida de Silver Lake, justo antes de la una. Cinco minutos ms tarde estaba subiendo los escalones de la casa de los Gutirrez. Las amapolas naranja y amarillas caan en sus tallos, sedientas. El porche estaba vaco. Cruji cuando yo lo pis. Golpe en la puerta. Cruz Gutirrez me contest, llevando en las manos agujas de punto y lana rosa brillante. No pareci sorprendida por verme. S, seor? -me dijo en espaol. Necesito su ayuda, seora. No hablo ingls. Por favor. S que lo entiende lo bastante como para poder ayudarme. El cetrino y redondo rostro permaneca impasible. Seora, la vida de una nia anda en juego -esto era mi optimismo hablando-. Una nia. De siete aos de edad siete aos. Est en peligro. Podran matarla. Muerta como Elena. Dej que esto la penetrase. Unas manos con manchas del hgado se engarfiaron alrededor de las agujas azules. Apart la vista.

240

Es como ese otro nio el chico Nemeth. El estudiante de Elena. No muri en un accidente, verdad? Elena lo saba. Y ella muri por saber eso. Puso una mano en la puerta y empez a cerrarla. Yo la bloque con el borde de mi palma. Lamento su prdida, seora, pero si la muerte de Elena puede tener un sentido, es nicamente impidiendo que hayan ms asesinatos. Impidiendo la muerte de otros. Por favor. Sus manos empezaron a estremecerse. Las agujas repiqueteaban como los palillos de comer en la mano de un chino espstico. Las dej caer y tambin la bola de lana. Me inclin y lo recog. Tenga. Lo tom y se lo apret contra el regazo. Entre, por favor me dijo en un ingls que apenas si tena acento. Yo estaba demasiado nervioso para querer sentarme, pero cuando me seal el sof de terciopelo verde me arrellan en l. Ella se sent frente a m, como esperando una sentencia. En primer lugar -le dije -, tiene que comprender que lo ltimo que yo deseo es ensuciar el recuerdo de Elena. Si no estuvieran en peligro otras vidas, yo no estara aqu. Lo entiendo-dijo ella. El dinero est aqu? Ella asinti con la cabeza, se alz, sali de la habitacin y regres minutos ms tarde con una caja de puros. Tome -me entreg la caja como si contuviese algo vivo y peligroso. Los billetes eran de denominaciones altas: veintes, cincuentas, de cien cuidadosamente enrollados y recogidos con gruesas gomas elsticas. Cont por encima; al menos haba cincuenta mil dlares en la caja, probablemente mucho ms. Tenga -le devolv. No, no. No lo quiero, es dinero negro. Limtese a guardarlo, hasta que vuelva a por l. Sabe alguien que esto existe alguno de sus hijos? No neg secamente con la cabeza -. Si Rafael lo supiera lo cogera para comprar droga. No. Slo yo. Cunto tiempo hace que lo tiene aqu? Elena lo trajo el da antes de que la mataran -los ojos de la madre se llenaron de lgrimas -. Yo le dije, qu es esto, de dnde has sacado esto? Y ella me contesta, no te lo puedo decir, mam. Pero gurdamelo, volver a por l. Y nunca volvi.

241

Sac un pauelo, bordeado de encajes, del interior de su manga y se sec los ojos. Por favor, tmelo. Vulvalo a esconder. Pero slo por poco tiempo, seor. De acuerdo? Es dinero negro, da mal de ojo. Mala suerte. Si usted lo desea, vendr a por l. Tom la caja, volvi a desaparecer y regres al poco. Est segura de que Rafael no lo sabe? Estoy segura. Si lo supiese ya habra desaparecido todo. Eso tena sentido, no se conoca a los drogadictos por su habilidad para ahorrar dinero, y menos si se trataba de una fortuna. Otra cuestin, seora. Raquel me dijo que Elena tena unas cintas cintas grabadas. De msica y de ejercicios de relajacin que le haba entregado el doctor Handler. Sabe algo de esto? No s nada. Y es la verdad. Alguien rebusc en esas cajas, antes de que yo viniera aqu? No. Slo Rafael y Antonio, y buscaban libros, cosas que leer. La polica tena las cajas antes. Y nadie ms. Dnde estn ahora sus hijos? Se puso en pie, repentinamente agitada. No les haga dao, son buenos chicos. Ellos no saben nada. No lo har. Slo quiero hablar con ellos. Mir hacia un lado, a la pared cubierta con retratos familiares. A sus tres hijos, jvenes, inocentes y sonrientes: los chicos con el cabello corto, engominado y partido por una raya y con camisas blancas con los cuellos desabrochados; la chica con una blusa de volantes, entre ellos. A la foto de la graduacin: Elena con el birrete y la tnica, con una expresin de ansia y confianza, dispuesta a comerse el mundo con su inteligencia, encanto y buen tipo. Y a la foto de tintas oscuras de su marido, muerto haca tanto, tieso y solemne en su camisa almidonada y traje gris, un trabajador poco acostumbrado al ritual que rodeaba al que le grabaran a uno las facciones para la posteridad. Mir a las fotos y sus labios se movieron, casi imperceptiblemente. Como un general que estudia un campo de batalla an humeante, cont las bajas silenciosamente. Andy est trabajando -me dijo, y me dio la direccin de un garaje en Figueroa. Y Rafael?

242

Rafael no s dnde est. Me dijo que iba a buscar trabajo. Ella y yo sabamos dnde estaba. Pero yo ya haba abierto bastantes heridas para un solo da, as que mantuve la boca cerrada, slo abrindola para darle las gracias. Lo encontr tras media hora de ir arriba y abajo de Sunset y entrar y salir por varias travesas. Caminaba hacia el sur por Alvarado, si es que se le puede llamar caminar a ese tambaleante, ensimismado lanzarse hacia delante, con la cabeza primero y los pies siguindola. Permaneca pegado a los edificios, apartndose hacia la calzada cuando la gente u objetos se interponan en su camino, pero regresando de inmediato a la sombra de los aleros. Hacan casi veintisiete grados, pero l llevaba puesta una camisa de franela de manga larga, que le colgaba sobre unos pantalones caquis, y abotonada hasta el cuello. En sus pies calzaba botas altas de baloncesto; los cordones de una de ellas se haban soltado. Estaba ms delgado de lo que yo recordaba. Conduje lentamente, permaneciendo en el carril derecho, fuera de su campo de visin y manteniendo el paso con l. En una ocasin se cruz con un grupo de hombres de edad mediana, gente de negocios. Le sealaron por la espalda, movieron las cabezas y fruncieron el ceo. l no se daba cuenta de nada, estaba aislado del mundo exterior. Iba apuntando el camino con la cara, como un setter que ha captado un olor. Su nariz moqueaba continuamente y se la secaba con la manga. Sus ojos iban de un lado a otro, a medida que su cuerpo se mova. Se pasaba la lengua por los labios, se palmeaba las caderas delgadas en un constante tamborileo, ahuecaba los labios como si cantara, mova la cabeza de arriba abajo. Estaba haciendo un concentrado esfuerzo por parecer despreocupado, pero no engaaba a nadie. Como el borracho que pone todo su esfuerzo en parecer sobrio, sus gestos eran exagerados, poco naturales y faltos de espontaneidad. Producan el efecto opuesto: pareca ser un chacal hambriento al acecho, desesperado, rodo por dentro y dolindole todo. Su piel brillaba por el sudor y era plida y fantasmal. La gente se apartaba de su camino cuando l bailoteaba hacia ellos. Aceler y conduje dos manzanas, antes de acercarme al bordillo y aparcar cerca de un callejn, tras un edificio de tres pisos que albergaba una tienda hispana de ultramarinos en el piso bajo y apartamentos en los otros dos. Una mirada rpida hacia atrs me confirm que an segua viniendo. Sal del coche y me met en el callejn, que heda a comida ptrida y orina. El pavimento estaba repleto de botellas de vino, rotas y vacas. A unos treinta metros haba una plataforma de carga, vaca, con sus puertas de hierro cerradas y atrancadas. Una docena de vehculos estaban ilegalmente aparcados a ambos lados; la salida del callejn quedaba bloqueada por un camin de media tonelada, que haba sido dejado perpendicular a las paredes. En algn punto de la lejana una banda de mariachis interpretaba Cielito lindo. Un gato maull. Sonaron bocinas en la calle grande. Llor un nio. Saqu la cabeza por la esquina y la volv a meter. Estaba a media manzana de distancia. Me prepar para recibirlo. Cuando comenz a cruzar en frente del callejn, le dije con un susurro muy teatral: Hey, to. Tengo lo que necesitas. Eso le hizo pararse. Me mir con gran amor, creyendo que haba logrado la salvacin. Esto le dej sin equilibrio cuando lo agarr por el enjuto brazo y tir de l hacia el callejn. Le arrastr varios metros, hasta que hallamos refugio tras un viejo Chevy con la pintura cayndosele a placas y dos ruedas deshinchadas. Sus manos se alzaron defensivamente. Yo las empuj hacia

243

abajo y las atrap ambas con una de las mas. Se retorci, pero no tena fuerzas. Era como pelearse con un beb. Quslo quequieres, to? Respuestas, Rafael. Me recuerdas? Te visit hace unos das. Con Raquel. Hey, esoseguro -dijo, pero slo haba confusin en los acuosos ojos color avellana. Los mocos le caan de una de las ventanillas de la nariz hasta su boca. Los dej estar all un rato antes de sacar la punta de la lengua y tratar de apartarlos -. Sime acuerdo, to. Con Raquel, claro to. Mir arriba y abajo por el callejn. Entonces, tambin recordars que estoy investigando la muerte de tu hermana. Ohs, claro, Elena. Malacosa, to. Lo dijo sin sentimiento. Su hermana haba sido rajada a rebanaditas y en lo nico en que l poda pensar era en que necesitaba un paquete de polvo blanco que pudiera ser convertido en su tipo especial de leche. Haba ledo docenas de tomos sobre la adiccin, pero fue all, en el callejn, que me qued bien claro el verdadero poder de la jeringuilla. Ella tena unas cintas, Rafael. Dnde estn? Hey, to, nosenada de cintas, ni mierda -luch por soltarse, pero yo le aplast de nuevo contra la pared-. Oh, to meduele. Djame ir a darme un pico y luegoblamos de cintas. Vale, to? No. Lo quiero saber ahora. Rafael. Dnde estn las cintas? No lo s, to! Telodicho! -estaba gimoteando como un cro de tres aos, con la cara llena de mocos y ponindose ms frentico a cada segundo que pasaba. Pues yo creo que s, y quiero saberlo. Daba saltitos para soltarse de mi mano, sonando como un saco de huesos. Jameir, mamn! -jade. A tu hermana la asesinaron, Rafael. La dejaron como una hamburguesa. Vi fotos del aspecto que tena. Quien quiera que lo hiciese se tom su tiempo. Para hacerle dao. Y t ests dispuesto a tratar con ellos. Nos dequstas hablando, to. Ms forcejeo, otro empelln contra la pared. Esta vez se dej caer, cerr los ojos por un momento y pens que lo haba dejado sin sentido. Pero los abri de nuevo, se lami los labios y lanz una tos seca y estremecida. Te habas bajado del caballo, Rafael. Y de pronto empezaste a chutarte de nuevo. Justo despus de la muerte de Elena. De dnde has sacado la pasta? Por cunto la vendiste? Nos nada -se estremeca como con epilepsia -. Jameir, no s nada!

244

A tu propia hermana insist -. Y la vendiste a sus asesinos por el precio de una ppela. Porfa, to. Jameir. No hasta que hables. No tengo tiempo para perderlo contigo. Quiero saber dnde estn esas cintas. Si no me lo dices en seguida, te llevar a casa conmigo, te atar y te dejar en un rincn hasta que te venga el mono. Imagnate eso, Rafael piensa lo que ya te duele ahora, Rafael piensa lo mucho peor que ser luego! Se derrumb. Selasd aun to -tartamude. Por cunto? Pasta no, to. Me dio nieve. Bastante para una semana de picos. Buena nieve. Ahora jameir, tengo una cita. Quin era el to? Un to cualquiera. Un anglo comot. Qu aspecto tena? Nos to. No puepensar. En un rincn, Rafael. Atado. Veinticinco, osis. Bajo. Fuerte. Slido. Pinta cabezacuadrada. Cabello claro, sbrela frente. Vale? Haba descrito a Tim Kruger. Por qu te dijo que quera las cintas? Nolo dijo, to, y yo nole pregunt. Tena nieve buena, tiendes? Y no te preguntaste el porqu? Tu hermana estaba muerta y t no te preguntas por qu aparece un desconocido y te da herona por sus cintas. Hey, to, nome lo pregunt, nome lo pregunto. No pienso. Tengo quirme volando. Me duele, to, suelta. Sabe esto tu hermano? No! Mematara, to! T maces dao, pero l memataral Tiendes? Nose lo digas! Qu haba en las cintas, Rafael? Nos. Noscucho, to! Por principio me negaba a creerle.

245

En el rincn. Atado. Con el mono. Slounos crios hablando, to, lojuro. Noscuch todo, pero cuando mofreci la nieve por ellas lascuch antes de drselas al to. Un cro hablando con mirmana. Ella lescucha y dicindole dimems y l habla. Acerca de qu? Nos, to. Empez ser plasta, con Elena llorando y elcro. Lapagu. No quise saberlo. Qu ms? Nams. Le sacud lo bastante como para que le castaeasen los dientes. Si quieres minvente algo, lo hago, to. Peroes todo lo que s. Llorique, sorbindose los mocos y jadeando por respirar. Lo mantuve tan lejos como permita mi brazo, luego lo solt. Me mir con incredulidad, rept contra la pared, hall un espacio entre el Chevrolet y una oxidada camioneta Dodge. Sin dejar de mirarme, se sec la nariz, pas entre los dos vehculos y corri hacia la libertad. Fui hasta una gasolinera en la esquina de Vigil con Sunset, llen el depsito y us el telfono de pago para llamar a la Casa de los Nios. La recepcionista con la voz chillona me contest. Usando un acento del sur, le pregunt por Kruger. El seor Kruger no est aqu hoy, seor. Volver maana. Anda, claro, es verdad! Me dijo que l no estara el da que yo llegaba. Quiere dejarle un mensaje, seor? Cielos, no. Soy un viejo compaero suyo de la escuela. Tim y yo nos conocemos desde siempre. Acabo de llegar en pleno viaje de negocios vendo mquinas herramientas de la Becker Machine Works, de San Antonio, Texas y se supona que tena que encontrarme con el bueno de Tim. Me dio su nmero de casa, pero debo de haberlo perdido. Lo tiene usted? Lo lamento, seor. Se supone que no debemos dar informacin personal. Lo tengo claro, pero como ya le he dicho, Tim y yo somos como ua y carne. Por qu no le llama a casa, le dice que el viejo Jeff Saxon est al aparato, justo dispuesto a pasar a verle, pero que he perdido la direccin. Al fondo son el timbre de otro telfono. Un momento, seor. Cuando volvi, le pregunt: Le ha llamado ya, seora? No no estoy bastante ocupada ahora, seor

246

Saxon, Jeff Saxon. Llame al bueno de Tim y dgale que el viejo Jeff Saxon est en la ciudad para verle. Le garantizo que Y por qu no me limito a darle a usted su nmero de telfono? -recit siete dgitos, los dos primeros indicndome una localizacin en las playas. Muchas, muchas gracias. Creo que Tim me dijo que viva en la playa es eso lejos del aeropuerto? El seor Kruger vive en Santa Mnica. Eso representa unos veinte minutos en coche. Hey, eso no est mal quiz me deje caer por all, como una sorpresa. Qu le parece? Seor, tengo que Por casualidad no tendr la direccin? Le aseguro que hoy he tenido un da infernal, con esa maldita compaa area perdiendo mi maleta con el muestrario y yo con dos visitas concertadas para maana. Creo que met la agenda en el maletn, pero no estoy seguro, y Aqu tiene la direccin, seor. Muchas gracias, seora. Me ha sido usted de una gran ayuda Y tiene usted una voz muy agradable. Gracias, seor. Est libre esta noche? Lo lamento, seor. No. Uno tiene que intentarlo, no? S, seor. Gracias, seor.

Llevaba conduciendo hacia el norte desde haca unos buenos cinco minutos antes de escuchar el zumbido. Entonces me di cuenta de que aquel sonido me haba estado acompaando desde que haba salido de la gasolinera. El retrovisor me revel una motocicleta a varios largos por detrs, rebotando en la distancia como una mosca en un cristal caliente. El conductor gir el acelerador del manillar, y la mosca creci como uno de los monstruos de una pelcula japonesa de terror. Estaba a dos largos por detrs, y ganndome terreno. Mientras se aproximaba me fij en l: tejanos, botas, chaqueta de cuero negro, casco negro con un visor teido para el sol, que le cubra toda la cara y enmascaraba completamente sus facciones. March a mi cola durante varias manzanas. Cambi de carriles, pero en lugar de pasarme se qued atrs, dejando que un Ford lleno de monjas se pusiera entre nosotros. Un kilmetro despus de Lexington, las monjas giraron. Yo dobl violentamente hacia la acera y me detuve frente a un restaurante de la cadena Pup 'n Taco. La motocicleta pas a toda prisa. Esper a que hubiera desaparecido, me dije que me estaba volviendo paranoico y sal del Seville. Mir a ver si

247

le vea, no le vi, me compr una Coca-Cola, me puse tras el volante y volv a entrar en el trfico de la calle. Haba girado al este en Temple, dirigindome hacia la autopista de Hollywood, cuando le volv a escuchar. El comprobar su presencia en el retrovisor me hizo perder la salida, y segu en Temple, hundindome bajo el puente creado por la desviacin. La motocicleta sigui conmigo. Le di gas al Seville y me tragu una luz roja. l mantuvo su posicin, zumbando y petardeando. El siguiente cruce estaba lleno de peatones y tuve que detenerme. Estuve vigilndole por el retrovisor. l rod hacia m, a un metro de distancia, luego a medio, acercndose por el lado del conductor. Una mano se meti dentro de la chaqueta de cuero. Una joven madre llevaba a un beb en un cochecito, pasando directamente frente a mi parachoques. El cro berreaba, la madre mascaba chicle, con las piernas pesadas, movindose, oh, qu lentamente! Algo metlico apareci en la mano en el espejo. La motocicleta estaba justo detrs de m casi junto a la ventanilla del conductor. Entonces vi la pistola, una de esas feas de can muy corto, fcil de ocultar en una palma de mano grande. Hice rugir el motor. La joven madre no pareci impresionada, mascando impasible su chicle. Pareca moverse a cmara lenta, subiendo y bajando indolentemente sus mandbulas, con el cro ahora gritando como para reventarse los pulmones. La luz del semforo segua en rojo, pero su pariente situada en ngulo con ella se haba puesto mbar. Era la luz que ms duraba en la historia de la ingeniera de trfico Cunto poda durar una luz mbar en un semforo? La boca del revlver se apret contra el espejo, directamente en lnea con mi sien izquierda. Un agujero negro de kilmetros de largo, envuelto en un halo concntrico de plata. La madre an arrastraba cansinamente su pesado cuerpo en lnea con mi neumtico delantero derecho, sin darse cuenta de que al hombre del Cadillac verde le iban a volar los sesos en cualquier momento. El dedo del gatillo blanque. La madre pas ms all, dejndome libre por un par de centmetros. Retorc el volante hacia la izquierda, apret a fondo el acelerador y salt diagonalmente a travs del cruce, metindome en el camino del trfico que llegaba. Forc el motor, dej una larga mancha de goma, escuch un verdadero coro deifico de maldiciones, gritos, bocinazos y chirrido de frenos, y me met a toda prisa por la primera travesa, evitando por los pelos una colisin frontal con un camin de la Compaa del Agua y la Electricidad que vena en direccin opuesta. La calle era estrecha y serpenteante, y adems estaba llena de agujeros. El Seville no era ningn coche deportivo y yo tena que luchar contra su holgada direccin, para mantener el control y la velocidad en los giros. Sub, rebotando duramente, y me hund cuesta abajo por la colina. La entrada a una calle grande que haba al final estaba vaca. Pas a toda prisa. Tres manzanas de camino liso a ciento diez por hora y el zumbido haba regresado, hacindose ms fuerte. La motocicleta, mucho ms fcil de maniobrar, estaba alcanzndome con rapidez. El camino terminaba en una pared de ladrillos cuarteados. A la derecha o a la izquierda? Decisiones, decisiones, con la adrenalina entrando en cada corpsculo, con el zumbido convertido ya en un rugido, con mis manos sudorosas, resbalando en el volante. Mir por el retrovisor, vi cmo una de las manos soltaba el manillar y apuntaba el arma a mis neumticos. Eleg la izquierda y pis hasta el suelo el acelerador del Seville, empleando para ello todo el peso de mi cuerpo. La calle subi, escalando por entre travesas vacas, subiendo ms, entrando en espiral en la neblina, una calle parecida a una montaa rusa y trazada por un urbanista enloquecido. El motociclista segua mantenindose a mi cola, apartando la mano de la pistola del manillar siempre que poda, tratando de lograr apuntar bien Yo culebreaba constantemente, bailando en su punto de mira, pero lo estrecho de la calle me daba poco espacio para maniobrar. Saba que tena que evitar el caer, inconscientemente, en un

248

ritmo regular, a un lado y a otro, a un lado y a otro, como un metrnomo movido a gasolina, pues el hacer tal cosa sera ofrecerle un blanco fcil. Conduca de un modo errtico, enloquecido, dando tirones al volante, frenando, acelerando, rascando la acera, perdiendo un tapacubos que sali disparado como un disco volante plateado. Era un ataque directo contra mi eje, y no saba cunto podra durar aquello. Continuamos subiendo. Tras una esquina apareci abajo una vista de Sunset. Estbamos de vuelta en Echo Park, en el lado sur de la avenida. La ruta lleg a su cima. Un disparo pas tan cerca que los cristales del Seville vibraron. Di un giro y una segunda bala pas muy lejos. El terreno fue cambiando, a medida que aumentaba la altitud, vacindose de bloques residenciales de casas familiares y dando paso a extensiones progresivamente ms vacas de terrenos polvorientos, con aqu y all una decrpita chabola. Ya no haba postes telefnicos, ni coches, ni signos de vivienda humana perfecto para un asesinato al atardecer. Comenzamos a correr colina abajo y vi con horror que me estaba dirigiendo a toda velocidad a un callejn sin salida, que estaba a escasos metros de chocar de cabeza contra un montn de tierra en la entrada de un terreno vaco, por construir. No haba escapatoria: el camino acababa en el terreno y estaba adems bloqueado por montones de ladrillos, pilas de maderos, vigas y ms montones de tierra escavada. Un maldito can para una encerrona. Si el impacto del chocar de morro contra la tierra no me mataba, me quedara clavado, con los neumticos girando locos, tan inmvil como el perejil en la gelatina, un blanco perfecto, pasivo El hombre de la motocicleta debi tener pensamientos similares en el mismo instante, porque se dedic a llevar acabo una serie de acciones llenas de confianza. Sac la mano de la pistola del manillar, fren su marcha, y se dirigi a la izquierda, dispuesto para encontrarse a mi lado, cuando mi escapatoria llegase a su fin. Hice lo nico que me quedaba: apret el freno a fondo. El Seville tuvo una convulsin, resbal violentamente, se estremeci y se encabrit sobre sus cojinetes, amenazando con desplomarse. Necesitaba seguir resbalando para continuar, de modo que gir el volante en la otra direccin. El coche gir sobre s mismo como la paleta de un rotor. Entonces un repentino impacto me tir contra el asiento. La parte delantera de mi coche haba perdido el control y chocado contra la motocicleta, cuando sta sala de un giro con toda la fuerza centrfuga detrs. El vehculo ms ligero rebot en el coche, se alz y vol por los aires, trazando un amplio arco por encima del montn de tierra. Vi cmo hombre y mquina iban cada cual por su lado, la motocicleta subiendo, como en un truco cinematogrfico y luego cayendo, el conductor lanzado ms arriba, como un espantapjaros al que sueltan de su estaca y luego cayendo tambin, para ir a parar a algn lugar invisible. El Seville dej de girar y se le cal el motor. Me alc. Mi brazo herido haba golpeado contra la puerta del lado del pasajero y me vibraba de dolor. No haba ni signo de vida en todo el tereno en construccin. Sal silenciosamente, me acurruqu tras el coche y aguard all mientras mi cabeza se aclaraba y mi respiracin se calmaba. An nada. Descubr un madero manejable a unos pasos, lo tom, lo alc como una estaca y rode el montn de tierra, en cuclillas y muy cerca del suelo. Entrando en el terreno vi que haban hecho parte de la obra de los cimientos: un ngulo recto de cemento del que salan barras de acero como si fueran tallos sin flores. Los restos de la motocicleta eran visibles de inmediato, un montn de chatarra: metales retorcidos y parabrisas roto.

249

Me llev varios minutos de rebuscar entre los cascotes el hallar el cadver. Haba cado en una zanja, en la unin de los dos brazos de cemento, un punto en el que la tierra estaba sealada con las huellas de las orugas de la maquinaria, junto a un colgador de ducha en fibra de vidrio roto y medio oculto por unas placas aislantes mohosas. El casco opaco segua en su sitio, pero no haba ofrecido proteccin alguna contra la barra de acero que sala por un gran y desgarrado agujero en el cuello del motociclista. La barra se extenda justo por debajo de la manzana de adn del hombre y haba hecho un buen boquete al salir por el otro lado. La sangre supuraba de la herida, convirtiendo en barro el polvo del suelo. La trquea resultaba visible, an rosada, pero desinflada, soltando fluido. Una mancha sanguinolenta coronaba la punta de la barra. Me arrodill y desabroch el cierre del casco, y trat de sacarlo. El cuello se haba doblado de una forma antinatural al ser atravesado y result ser una tarea difcil. Mientras luchaba por lograrlo, notaba como el acero rascaba contra las vrtebras, cartlagos y ternilla. Mi estmago se estremeci por la nusea. Tuve una arcada y me di la vuelta para vomitar sobre el montn de tierra. Gon un sabor amargo en la boca y los ojos llenos de lgrimas, respirando fuerte y con dificultad, regres a la desagradable tarea. Al fin se solt el casco y la cabeza desnuda cay hacia tierra. Mir el rostro sin vida, barbudo, de Jim Halstead, el entrenador de La Casa de los Nios. Sus labios estaban echados hacia atrs en el momento de la muerte, congelados en una mueca permanente. La fuerza del golpe de la cada tras su vuelo por los aires haba cerrado de golpe sus mandbulas sobre la lengua, y el trozo seccionado de la punta descansaba sobre la peluda barbilla como si fuera un parsito carnoso. Sus ojos estaban abiertos y mostraban el blanco, que estaba inundado de sangre. Lloraba lgrimas carmes. Apart la mirada de l y vi cmo el sol daba en algo brillante a algunos pasos a la derecha. Fui hasta all, encontr la pistola y la examin: calibre 38, cromada. La tom y me la met entre el pantaln y la carne, sujetada por el cinturn. El suelo bajo mis pies irradiaba calor y el hedor de algo que se quemaba. Alquitrn congelado. Desperdicios txicos. Basura no biodegradable. Vegetacin de polivinilo. Un arrendajo haba descendido sobre el resto de Halstead. Le picoteaba los ojos. Hall una tela de lona manchada de cemento seco. El pjaro se escap al acercarme. Cubr el cadver con la tela, mantenindola en su sitio con piedras grandes y lo abandon as.

27
La direccin que la recepcionista me haba dado como la de Tim Kruger corresponda a un edificio alto de color blanco hueso, con el nmero muy grande en dgitos de metal, en Ocean, a kilmetro y medio o as de donde haban tenido lugar los asesinatos de Handler y Gutirrez. El vestbulo de entrada era una cripta de suelos de mrmol y espejos, amueblada solamente con un nico sof de algodn blanco y dos plantas del caucho en macetas de mimbre. La parte superior de una pared estaba dedicada a contener hileras de buzones de latn, dispuestos alfabticamente. No me cost mucho localizar el apartamento de Kruger en el piso doce. Hice un silencioso viaje en el ascensor, tapizado con tela gris, y sal a un pasillo alfombrado con una gruesa moqueta azul regio y empapelado lujosamente.

250

El hogar de Kruger se hallaba situado en el rincn noroeste del edificio. Golpe en la puerta azul real. l mismo abri, vestido con pantalones cortos de footing y una camiseta de La Casa de los Nios, brillante por el sudor y oliendo como si hubiera estado haciendo ejercicio. Me vio, ahog su sorpresa y me dijo: Hola, doctor, con voz teatrera. Entonces se fij en la pistola que haba en mi mano y su impasible rostro tom un feo aspecto. Qu inf? Mtase dentro -le orden. Retrocedi hacia el interior del apartamento y yo le segu. Era un lugar pequeo, con techos bajos, pintados con yeso no alisado y estrellados con lentejuelas. Las paredes y la moquetada eran color marrn claro. Haba pocos muebles y aun stos parecan alquilados. Una pared de cristal que ofreca una vista panormica de la Baha de Santa Mnica era lo nico que evitaba que pareciese una celda. No haba nada colgado en las paredes, a excepcin de un nico cartel, enmarcado, de Hungra. Una pequea cocina americana se encontraba a un lado, una chimenea en otro. Diversos equipos de atletismo ocupaban buena parte de la sala de estar: botas y esqus para la nieve, un par de remos de madera encerada, varias raquetas de tenis, zapatillas de carreras, una mochila de montaero, una pelota de ftbol americano, otra de baloncesto, un arco y una caja de flechas. El manto de la chimenea, hecho con ladrillos, contena una docena de trofeos deportivos. Es usted un chico muy activo, Tim. Qu infiernos quiere usted? los ojos amarillo-marrones se movan dentro de sus rbitas, como bolas de un juego del milln. Dnde est la nia Melody Quinn? No s de qu me est hablando. Aparte eso. Sabe muy bien dnde est. Usted y sus compaeros asesinos la secuestraron hace tres das, porque ella es testigo de sus trabajos sucios. Tambin la han matado? Yo no soy ningn asesino. Y no conozco a ninguna nia llamada Quinn. Est usted loco. No es usted un asesino? Quiz Jeffry Saxon no estara de acuerdo con eso. Su boca se abri mucho, luego se cerr de golpe. Dej usted una pista clara, Tim. Fue muy arrogante por su parte el pensar que nadie iba a seguirla. Pero quin diablos es usted? Soy quien le dije que era. Hay una pregunta mejor: quin es usted? Un nio rico que no parece poder mantenerse alejado de los problemas? Un tipo al que le gusta partir ramitas ante los jorobados, para hacer que les salten las lgrimas? O simplemente un actor aficionado cuyo mejor papel es una representacin de Jack el Destripador?

251

No trate de colgarme eso a m! -apret las manos en puos. Las manos arriba -agit la pistola. Me obedeci lentamente, estirando sus gruesos y morenos brazos y alzndolos por encima de su cabeza. Eso atrajo mi atencin hacia arriba, apartndola de sus pies. Y dndole la posibilidad de hacer su intentona. La patada me lleg como un bumerang, dndome en la parte inferior de la mueca y adormecindome los dedos. El revlver vol de mi mano y aterriz en la moqueta con un golpe sordo. Ambos saltamos a por l y acabamos en un lo en el suelo, dando puetazos, patadas, araazos. Yo no senta el dolor y herva de ira. Deseaba acabar con l. Pero l era un hombre de acero. Era como pelear con un motor fuera de borda. Trat de hallar un asidero en su abdomen, pero no hall ni un centmetro de carne suelta. Le di un codazo en las costillas. Eso le ech hacia atrs, pero rebot como sobre muelles y me lanz un puetazo en la mandbula, que me dej desequilibrado durante el suficiente tiempo como para que l pudiera echarme una llave al cuello, tras lo que me mantuvo hbilmente sujeto, de modo que mis brazos resultaban intiles. Gru y aument la presin. Pareca que me iba a estallar la cabeza. Se me desenfoc la visin. Le golpe sin resultados. Con una extraa delicadeza bailaba apartndose de mi alcance, sin por eso dejar de apretarme. Luego empez a empujar mi cabeza hacia atrs. Un poco ms y saba que mi cuello se iba a partir. Experiment un sbito compaerismo con Jeffry Saxon, encontr una reserva de energa y dej caer mi tacn con toda la fuerza posible sobre el empeine de su pie. Grit y, en un acto reflejo, me solt; luego trat de retomar la llave, pero ya era demasiado tarde. Le largu una patada que le ech la cabeza hacia un lado y segu con una serie de puetazos, cortos y rpidos, a su estmago bajo. Cuando se dobl, le di un golpe con el canto de la mano en el lugar en que la cabeza, se une al cuello. Se hundi de rodillas, pero no corr riesgos era fuerte y hbil. Otra patada en la cara. Ahora ya estaba en el suelo. Coloqu un pie bajo el arco de su nariz. Un rpido movimiento hacia adelante y quedara lobotomizado por astillas de hueso. Result ser una precaucin innecesaria. Haba perdido el sentido. Hall un rollo de gruesa cuerda de nailon en la mochila de montaero y lo empaquet mientras yaca sobre su abdomen, con los pies doblados hacia arriba por detrs, atados y asegurados con otro trozo de cuerda que alzaba sus brazos de un modo similar. Comprob los nudos, los apret an ms y lo arrastr lejos de todo lo que pudiera ser empleado como arma. Recog la 38, la as con una mano, fui hacia su cocina y empap una toalla en agua fra. Cuando varios minutos de abofetearlo con la toalla no lograron sacarle ms que un gruido semiconsciente hice otro viaje a la cocina, tom una cacerola de un escurreplatos, la met en la pica, la llen de agua y la vaci sobre su cabeza. Esto le devolvi el sentido. Oh, Jess -gimi. Intent esos movimientos por liberarse que tratan de llevar a cabo todos los prisioneros, chirri los dientes, al fin se dio cuenta de la situacin en que se encontraba, y se desplom, jadeante. Hurgu en la parte trasera de una de sus piernas con el can de la 38. Te gustan los deportes, Tim? Eso es bueno para ti, porque en prisin te dejarn ejercitarte. Y, sin el ejercicio, el tiempo te iba a pasar muy lento. Pero voy a hacerte unas preguntas y si no me das respuestas satisfactorias, voy a dejarte invlido, trocito a trocito. Primero te disparar aqu

252

-apret el fro acero contra la clida carne-. Despus de esto, quiz tu pierna te sirva para llegar hasta el retrete, pero poco ms. Luego har lo mismo con la otra pierna. Desde ah pasaremos a los dedos, las muecas, los codos. Cumplirs tu condena hecho un vegetal, Tim. Me escuch a m mismo hablar, y oa a un desconocido. Y an hoy en da no s si hubiera llevado a cabo mis amenazas. Nunca tuve que averiguarlo. Qu es lo que quiere? -sus palabras salan a borbotones, constreidas por el miedo, e impedidas por la poco confortable posicin. Dnde est Melody Quinn? En La Casa. Dnde de La Casa? En los almacenes. Cerca del bosque. Aquellos edificios color ceniza aquellos que se cuid en evitar cuando me acompa a la visita? Aja. S. Cul de ellos? Haba cuatro. El ltimo el ms alejado. Una mancha se fue agrandando en la moqueta, a mis pies. Se haba orinado encima. Jess -dijo. Siga as, Tim. Lo est haciendo muy bien. Asinti, aparentemente ansioso de or alabanzas. Sigue an con vida? S. Al menos que yo sepa. El primo Will el doctor Towle, quera mantenerla con vida. Gus y el juez estuvieron de acuerdo. Pero no s por cunto tiempo. Qu hay de la madre? Cerr los ojos y no dijo nada. Hable, Tim, o despdase de su pierna. Est muerta. La mat el tipo al que mandaron a por ella y la nia. La enterraron en el prado. Record la extensin de campos al norte de La Casa. Este verano plantaremos aqu una huerta, me haba dicho Quin es ese tipo? Un to loco. Deforme como paralizado de un costado. Gus le llamaba Earl.

253

No era el nombre que yo me haba esperado, pero la descripcin concordaba perfectamente. Y por qu lo hizo? Para dejar los menos cabos sueltos posibles. Por orden de McCaffrey? Se qued en silencio. Hice algo de presin con la pistola. Su cadera tembl. S, l lo orden. Earl no actuaba por su cuenta. Y dnde est ahora ese tal Earl? Ms dudas, sin pensarlo le di con el can de la 38 en el hueso de la rodilla. Sus ojos se agrandaron por la sorpresa y el dolor, luego cayeron lgrimas de ellos. Oh, Dios! No se ponga religioso, limtese a hablar. Se acab est muerto. Gus y Halstead se lo cargaron. Despus de que enterrasen a la mujer. Estaba llenando la tumba y Halstead le golpe con la pala, lo empuj dentro con ella y los cubri a ambos con tierra. Luego l y Gus se rean al recordarlo. Halstead deca que, cuando le dio en la cabeza a Earl, son a hueca; hablaban as del tipo ese, a sus espaldas le llamaban tarado, medio hombre Un mal bicho, ese Halstead. Aja. Lo es -el rostro de Kruger se ilumin, dispuesto a complacerme-. Tambin anda tras usted. Usted andaba husmeando por all y Gus no saba qu era lo que le habra contado la chica. Se lo aconsejo, amigo, ndese con tiento. Gracias, amigo, pero Halstead ya no es una amenaza. Para nadie. Alz la vista hacia m. Contest la pregunta no hecha con un rpido movimiento afirmativo. Jess -dijo, derrumbndose. No le di tiempo a reflexionar. Por qu mat usted a Handler y a la Gutirrez? Ya le he dicho que yo no lo hice. Fueron Halstead y Earl. Gus les dijo que lo hicieran de modo que pareciese un crimen sexual. Luego, Halstead me dijo que Earl era ms que adecuado para el trabajo: los estuvo haciendo picadillo; se le notaba que lo estaba disfrutando. Sobre todo hizo un trabajo a conciencia con la maestra. Halstead la agarraba y l us el cuchillo. Dos hombres, quiz tres, haba dicho Melody. Usted tambin estaba all, Tim.

254

No. Bueno, yo yo los llev all en coche. Con los faros apagados. Era una noche oscura, sin luna ni estrellas. Me qued dando vueltas al aparcamiento, luego pens que quiz me vieran, as que fui hasta las Palisades y regres. An no haban acabado recuerdo que me pregunt qu estaran haciendo para tardar tanto. Me march de nuevo, di unas cuantas vueltas, regres y justo entonces estaban saliendo. Iban vestidos de negro, como demonios. Y poda ver la sangre, incluso sobre el negro. Olan a sangre. Estaba por todas partes, cubrindoles, oscura como su ropa, pero con una textura diferente ya sabe, brillante. Hmeda. Hombres negros. Dos, quiz tres. Se detuvo. Eso no es el final de la historia, Tim. Lo es. Se desnudaron en el coche, guardaron el cuchillo en una bolsa de lona. Lo quemamos en uno de los caones: la ropa, la bolsa, todo. Y lo que quedaba lo tiramos al agua en el muelle de Malib -hizo otra pausa, sin aliento-. Yo no mat a nadie. Dijeron algo en el coche? Halstead estaba callado como una estatua. Me preocup, por lo ido que se le vea, porque es un mal bicho esa historia de que un chico le amenaz con una navaja es una pura memez. Le expulsaron de la Escuela de Artes Manuales por haber dado una buena paliza a un par de estudiantes. Y antes de eso lo haban echado de la Infantera de Marina. Le encantaba la violencia. Pero, fuera lo que fuese que hubiera pasado en aquel apartamento le haba impactado estaba muy callado. Y qu hay de Earl? Earl era diferente era como si, le fuese aquello, me entiende? Estaba lamindose los labios y acunndose adelante y atrs, como uno de esos crios autistas. Murmurando. Diciendo hija de puta, una y otra vez. Era raro. Loco. Al fin Halstead le dijo que se callara de una jodida vez, y l le grit algo en respuesta en espaol. Halstead tambin grit, y yo pens que los dos se iban a hacer pedazos all mismo. Era como ir conduciendo con dos bestias enjauladas. Los calm, usando el nombre de Gus eso siempre funcionaba con Earl. Aquella noche no poda aguantar el estar ms tiempo con esos dos. Ambos eran el prototipo del psicpata. Ahrrese las descripciones intelectuales y explqueme cmo mat a Bruno. Lo sabe todo, no es as? Lo que me falta por saber me lo va a contar usted hice un gesto en el aire con la pistola-. Bruno. Lo hicimos lo hicieron la noche despus de despachar al doctor y a la profesora. Halstead no quera que Earl le acompaase, pero Gus insisti. Dijo que era mejor que fueran dos para aquel trabajo. Tengo la sensacin de que los dominaba, enfrentndolos el uno contra el otro. Esta vez ni fui, Halstead condujo y asesin. Us un palo de bisbol del almacn de suministros deportivos. Yo estaba all cuando regres y se lo cont a Gus: encontraron al vendedor cenando y lo mataron a golpes en la misma mesa. Earl se comi lo que quedaba de cena. Dos asesinatos echados sobre la conciencia de dos hombres muertos. Todo perfecto. Aquello ola mal, y se lo dije.

255

As es como fueron las cosas. No estoy diciendo que yo sea totalmente inocente. Saba lo que iban a hacer cuando les llev a la casa del matasanos. Y les di la llave del apartamento. Pero yo no comet ninguno de los asesinatos. Y cmo consigui la llave? Me la dio el primo Will. No s de dnde la sac l. Muy bien. Ya hemos hablado del quin, ahora hablemos del porqu de toda esta carnicera. Supona que ya lo saba No suponga ni una higa. De acuerdo, de acuerdo. Es por la Brigada, que es una tapadera para los que gustan de abusar sexualmente de nios. El mdico ese y la chica lo descubrieron y estaban hacindoles chantaje. Qu estpidos que fueron al creer que iba a salirles bien! Record las fotos que Milo me haba mostrado aquel primer da. Haban pagado un precio demasiado alto por su estupidez. Apart las sangrientas imgenes de mi mente y volv con Kruger. Todos los Caballeros son unos pervertidos? No. Slo una cuarta parte, el resto son gente totalmente honrada. Eso hace que sea ms fcil disimularlo todo, al ocultar a los pervertidos entre los dems. Y los crios nunca hablan? No hasta que escogemos con mucho cuidado a los que los pervertidos se llevan a casa, sobre todo a aquellos que no pueden hablar, defenderse. Los retrasados mentales, o los que no saben ingls, los que tiene grandes problemas mentales. A Gus le encantan los hurfanos porque no tienen lazos familiares, nadie se preocupa por ellos. Fue Rodney uno de los elegidos? Aj Y su miedo al doctor tena algo que ver con eso? Aja. Uno de los raros se pas un tanto a lo bestia con l. Un cirujano. Gus les aconseja que se vayan con cuidado, que no sean muy brutos. No quiere que los nios sufran mucho la mercanca estropeada pierde su valor. Pero no siempre le hacen caso. Esos tipos no son normales, sabe? Los s -la ira y el asco me haca difcil ver las cosas claras. El patearle la cabeza hasta hundirla huviera sido satisfactorio, en lo que a los instintos primarios se refiere, pero se era un placer que iba que tener que negarme a m mismo. Yo no soy uno de ellos -insista, sonando como si estuviera convencido de ello-. En realidad, creo que es algo repugnante.

256

Me inclin y lo agarr por el cuello. Pero les ha ayudado en todo, jodido cabrn! Su rostro se amorat, con sus ojos desorbitndose. Le solt la cabeza. Cay al suelo. Lo golpe con la nariz, que empez a sangrar. Se agit en sus ligaduras. No me lo diga: slo estaba cumpliendo rdenes. No lo entiende! -solloz. Verdaderas lgrimas, que se mezclaban con el bigote de sangre que le sala de la nariz, dndole un aspecto pattico. Si no hubiera sido por su especializacin en arte dramtico, quiz me hubiera impresionado-: Gus me recogi cuando todos los dems, mis llamados amigos y mi familia, me dejaron de lado por aquello de Saxon. Y podr pensar lo que quiera, pero no fue un asesinato. Fue un accidente Saxon no era una vctima inocente. El tambin quera matarme a m y sa es la pura verdad. l no se encuentra en posicin de defender su caso. Mierda! Nadie me crey. Excepto Gus. l saba cmo podan ser las cosas en aquel lugar. Todos pensaron que yo era la oveja negra la vergenza de la familia y todas esas mamonadas. l me dio responsabilidades. Y yo estuve a la altura de sus esperanzas: demostr lo que vala, demostr que uno no necesita un ttulo universitario. Todo era perfecto, yo llevaba La Casa tan perfectamente como S, es usted un perfecto matn nazi, Tim. Pero lo que quiero son respuestas Pregunte -dijo cansinamente. Desde cunto hace que la Brigada es una tapadera para los pervertidos sexuales? Desde el principio. Cmo en Mjico? Justo como all. Pero por lo que l contaba, all abajo la polica lo saba todo. Lo nico que tena que hacer era entregar unos cuantos sobornos. Y le dejaban que llevase all hombres de negocios ricos de Acapulco: japoneses, muchos rabes para que se entretuviesen con los nios. Aquel lugar se llamaba La Casa Cristiana del Padre Agustino, o algo parecido en espaol. Todo fue a las mil maravillas durante mucho tiempo, hasta que un nuevo comisario de polica, una especie de beato, muy religioso, se hizo cargo y no le gust ni pizca lo que descubri. Gus afirma que el tipo le sac miles de dlares como soborno y luego le traicion, cerrando el lugar de todos modos. Entonces vino aqu arriba y mont la barraca. Se trajo al loco de Earl con l. Earl era su hombre de confianza en Mjico? Aja. Supongo que era el que mova toda la mierda. Segua a Gus como un perrito. El tipo hablaba espaol como un demente quiero decir que tena buen acento, pero que todo lo que deca era incomprensible estamos hablando de alguien con el cerebro daado. Un robot con muchos tornillos sueltos. De todos modos, McCaffrey lo hizo asesinar. Kruger hizo lo ms aproximado a alzarse de hombros que le permitan las cuerdas.

257

Ya ir conociendo a Gus. Es fro. Ama el poder. Mtase en su camino y est perdido. Todos esos matones no tenan ninguna posibilidad. Cmo se lo mont tan rpido en Los ngeles. Enchufes. El primo Willie? Dud. Le hurgu con la 38. S, l. Y el juez Hayden. Y algunos otros. Uno pareca llevarle a otro. Cada uno de ellos conoca al menos a otro pervertido oculto. Resultaba asombroso cuanta gente de esa hay. El que el primo Will lo fuera result una sorpresa para m, porque lo conoca muy bien. Siempre me pareci un tipo de esos tan rectos, ms cristianos que Cristo. Mis padres siempre me lo ponan como un ejemplo a seguir: el bueno y famoso primo mdico -ri roncamente-. Y el tipo es un jodenios. Ms risas. Aunque la verdad es que no puedo decir que le haya visto llevarse un chico a casa yo era el que preparaba las salidas y nunca le prepar una a l. Lo nico que s es que les pona parches a los chicos daados siempre que le llambamos. De todos modos, debe de estar tan enfermo como los otros pues de lo contrario, para qu le iba a estar lamiendo el culo a Gus? Ignor la pregunta y le hice una ma: Cunto tiempo haca que duraba el chantaje? Algunos meses. Como ya le he dicho, filtrbamos a los chicos, para asegurarnos de que no hablaran. En una ocasin metimos la pata. Haba un chico, un hurfano, justo perfecto. Todo el mundo pensaba que era mudo. Jess, a nosotros nunca nos habl. Le hicimos tests de audicin y palabra, el gobierno paga todas esas cosas, y los resultados siempre eran los mismos. Mudo. Estbamos seguros, y nos equivocamos. El chico hablaba, ya lo creo. Le cont todo a la profesora. Ella no se lo poda creer, y se lo cont al primo Will, que era el mdico del cro. No saba que l tambin estaba metido en el asunto, y que se lo contara a Gus. Y Gus hizo que lo mataran. A Cary Nemeth. Y qu pas entonces? Lo aplastaron con un camin. Lo sacaron de la cama en medio de la noche, debi ser hacia las doce. Nadie va por all a esas horas. Lo dejaron en la carretera, caminando. En pijama. Recuerdo el pijama: era amarillo con dibujos de pelotas de bisbol y guantes. Yo yo podra haber intentado pararlo, pero al final no hubiera servido de nada: el chico saba demasiado, de modo que tena que desaparecer. As de simple. Lo hubieran hecho ms tarde y luego, probablemente, me hubieran liquidado a m. Fue un error hacer aquello con un cro tan pequeo. A sangre fra. Yo iba a decir algo, pero Gus me apret el brazo. Me dijo que me callara. Yo quera gritar. El nio caminaba por la carretera, l solito, medio dormido, como si todo fuera un mal sueo. Me qued callado. Halstead se meti en el camin lo llev camino abajo. Lo poda or acelerando el motor, ms all de la curva. Regres a toda marcha, con las luces largas puestas. Le dio al chico por atrs. Ni se enter de lo que le pasaba, estaba medio dormido. Dej de hablar, jadeante, y cerr los ojos.

258

Gus habl de cargarse a la maestra en ese mismo momento, pero decidi esperar, para ver si se lo haba contado a alguien ms. Hizo que Halstead la siguiese. La estuvo vigilando en su casa, pero ella no estaba all, slo su compaera de cuarto. Halstead quera secuestrar a la compaera y hacerla hablar a golpes, para ver si saba algo. Pero entonces vio que volva la maestra, acompaada por un tipo; era Handler, iba a recoger sus cosas. Como si se estuviera trasladando a vivir con l. Halstead le inform de esto a Gus. Las cosas se estaban complicando. Los siguieron vigilando a los dos y al fin les vieron reunirse con Bruno. Conocamos a Bruno se haba presentado voluntariamente para La Casa, pareca un gran tipo. Muy extravertido, los chicos le queran mucho. En aquel momento qued bien claro que era un espa. Y ya eran tres bocas las que tenan que ser cerradas. Las llamadas llegaron algunos das ms tarde. Era Bruno, disimulando su voz, pero sabamos que era l. Dicindonos que tena cintas del chico Nemeth, contndolo todo. Incluso nos pas unos segundos por el telfono. Eran unos aficionados, no saban que, desde el principio, Gus los tena a todos en el punto de mira. Era pattico. Desde luego, pattico era la palabra adecuada para aquella situacin. Tmese una buena chica del barrio, Elena Gutirrez, atractiva y llena de vida. Algo materialista, pero de buen corazn. Una maestra de muchas dotes. Deprimida por su trabajo, quemada, busca la ayuda del doctor Morton Handler, psiquiatra y psicpata. Acaba metindose en la cama con Handler, pero sigue contndole sus problemas y el ms importante de ellos es el de un chico que nunca antes habl, pero que de repente se le suelta la lengua y le cuenta cosas terribles acerca de la gente rara que le hace cosas malas. Se abre con la seorita Gutirrez, porque ella parece amable y comprensiva. Tena autntico talento para hacer que confiasen en ella, haba dicho Raquel Ochoa. Un talento para trabajar con los que no respondan con ningn otro. Un talento que a Elena le haba costado la vida. Porque lo que no era sino una tragedia humana, a Morton Handler le haba olido a negocio provechoso. Cosas feas en la alta sociedad qu otra cosa poda resultar ms morbosa? Naturalmente, Handler piensa en estas cosas, pero se las guarda para s. Despus de todo, quizs el cro se lo est inventando todo. Quizs Elena se est pasando en su reaccin, ya sabemos cmo son las mujeres, especialmente las latinas as que le dice que siga escuchando, enfatiza el buen trabajo que ella est llevando a cabo, el gran punto de apoyo que es para el cro. Y espera al momento adecuado. No debera informar de esto a alguien?, le pregunta ella. Espera, cario, s cauta, hasta que sepas ms. Pero el nio solloza pidiendo ayuda, pues los hombres malos an andan tras l y Elena toma la responsabilidad de ir a ver a su mdico. Y en ese momento firma su sentencia de muerte. Cuando Elena sabe lo de la muerte del nio, sospecha la terrible verdad, y se derrumba. Handler la atiborra de tranquilizantes, la calma. Y, entretanto, su mente psicpata va marchando, clic clic, porque ahora ya sabe que de aquello se puede conseguir dinero. Entra en escena Maurice Bruno, compaero psicpata, antiguo paciente, nuevo compaero. Un to muy hbil. Handler lo recluta y le ofrece una parte del botn, si se infiltra en la Brigada de Caballeros y se entera de todo lo que pueda: nombres, fechas y lugares. Elena quiere llamar a la polica, Handler la acalla con ms pastillas y palabrera. La polica es muy poco efectiva, cario. No harn nada al respecto. Lo s por experiencia. Lentamente, de un modo gradual, consigue que ella est de acuerdo con el plan de hacerles chantaje. se es el modo adecuado de castigarlos, le asegura. Darles donde les duele. Ella le escucha, tan insegura, tan confusa. Hay algo que no le parece correcto en el aprovecharse de la muerte de un nio, inerme, pero tambin es cierto que

259

nada va a devolverlo a la vida, y Morton parece saber de lo que habla. Es muy persuasivo y, adems, ah est aquel Datsun 280ZX que ella siempre ha ambicionado, y aquella ropa que vio la semana anterior en los almacenes Neiman-Marcus. Nunca se va a permitir todo aquello con el maldito salario que le paga la maldita escuela. Y, en cualquier caso, quin infiernos he hecho alguna vez algo por ella, La caridad bien entendida empieza por uno mismo, como siempre dice Morton, y quiz tenga razn en eso Earl y Halstead buscaron las cintas -estaba diciendo Kruger -, despus de que los tuvieron atados. Los torturaron para que les dijeran dnde las haban escondido, pero ninguno de los dos habl. Hasltead se le quej a Gus de que lo podra haber averiguado, pero que Earl se puso a trabajar en seguida con el cuchillo. Handler muri cuando le cort el cuello, y la chica enloqueci y se puso a dar alaridos; tuvieron que meterle algo en la boca. Se ahog, y entonces Earl acab con ella, jug con ella. Pero usted, al fin, encontr las cintas, no es as Timmy? S. Las haban guardado en casa de su madre. Las obtuve gracias a su hermano drogadicto, usando herona como seuelo. Cunteme ms. Eso es todo. Trataron de apretarle los tornillos a Gus. Les pag en una o dos ocasiones, grandes cantidades, pues yo vi los billetes pero slo era para darles falsa confianza. Ya desde el principio no tuvieron la menor oportunidad. Nunca recuperamos el dinero, pero no creo que eso le importase. Era una gota en el depsito. Adems, el dinero no parece ser lo que mueve a Gus: vive de un modo muy simple, le gusta la comida sencilla. Y cada da llega mucha pasta. Del gobierno: tanto el del estado como el federal. Y donaciones privadas. Por no mencionar los miles que los pervertidos le pagan por sus placeres. Una parte la guarda en algn lugar, pero jams le he visto hacer nada extravagante. Lo que l busca es el poder, no la pasta. Dnde estn las cintas? Se las di a Gus. Venga ya! Se las entregu a l. Me mand a un recado y yo cumpl. sta es una rodilla que parece muy resistente. Es una pena pulverizarla y dejarla hecha papilla de hueso. Puse el pie en la parte de atrs de una de sus rodillas e hice presin. Eso le hizo levantar la cabeza, seguro que le dola. Pare! De acuerdo, hice unas copias. Tena que hacerlo; para tener una agarradera. Y si Gus quera sacarme un da de su camino? Quiero decir que ahora soy su ojito de la cara, pero uno nunca sabe lo que puede pasar maana, no? Dnde estn? En mi alcoba. Pegadas con esparadrapo a la parte de abajo del colchn.

260

No se vaya -le liber la rodilla. Chirri los dientes como un tiburn atrapado en una red. Encontr tres cassettes sin marcas donde me haba dicho, me las met en el bolsillo y regres. Dgame algunos nombres. De los perversos de la Brigada. Los recit como si fuera un chico, en un examen aprendido de memoria. De un modo automtico. Nervioso. Con la lista aprendida de carrerilla. Alguno ms? No son suficientes? En eso tena razn. Haba citado a un director de cine bien conocido, a un ayudante del fiscal del distrito, un poltico importante, uno de esos que deberan estar tras las escenas pero que lograba permanecer en el candelero, abogados de grandes empresas, doctores, banqueros, grandes propietarios de terrenos. Hombres cuyos nombres acostumbraban a aparecer en la prensa cuando donaban algo o les daban un premio por sus actos humanitarios. Hombres cuyos nombres en una lista de adhesiones a una candidatura poltica significaban votos. Haba como para poner por un tiempo a la alta sociedad de Los ngeles boca abajo. No ir a olvidar todo esto cuando la polica le interrogue, Tim? No! Por qu iba a hacerlo? Quiz si coopero logre inmunidad me dejen libre. No va a salir usted libre. Acptelo. Pero al menos aad -, no acabar fertilizando el campo de coles de McCaffrey. Consider esto. Deba de resultarle difcil considerar lo bien que estaba, con las cuerdas erosionndole las muecas y tobillos. Escuche -me dijo -. Yo le he ayudado a usted. Ahora aydeme a m, a lograr un trato. Cooperar yo no he matado a nadie. El poder que me atribua era ficticio. Pero, de todos modos, lo utilic. Har lo que pueda -le dije magnnimamente -, pero en buena medida depende de usted. Si la nia Quinn sale de esto con bien, abogar por usted. De lo contrario, lo tirar al retrete. Entonces vaya all, por Dios! Squela de ese lugar! No le doy ms de un da. Gus se ocupar de ello: tendr un accidente y jams hallarn el cadver. Es cuestin de tiempo. Gus est seguro de que ella ha visto demasiado. Dgame cmo puedo sacarla de all sana y salva. Apart la vista. Le ment acerca de dnde estaba. No es en el edificio ms alejado, sino en el anterior, el que tiene la puerta azul. Una puerta de metal. Tengo la llave de la cerradura en mis pantalones claros. Estn colgados en el armario de mi habitacin. Le dej, fui a buscarla y regres haciendo oscilar la llave.

261

Lo est haciendo muy bien, Tim. Estoy siendo sincero con usted. Slo le pido que me ayude. Hay alguien con ella? No. No hay necesidad. Will la tiene bajo sedantes. La mayor parte del tiempo est sin sentido, o dormida. Mandan a alguien a que la alimente, a limpiarla. Est atada a la cama. La habitacin es un bloque slido de cemento. nicamente hay una salida a travs de la puerta. Slo hay un tragaluz, que tienen abierto. Si se cierra, quien est dentro muere sofocado en cuarenta y ocho horas. Podra entrar Will Towle en La Casa sin levantar sospechas? Seguro. Tal como le dije, tiene guardia las veinticuatro horas del da, por si los Caballeros se portan demasiado mal con los crios. La mayor parte de las veces no es nada grave: rasguos, moretones. A veces a los crios les da un ataque y entonces les da Valium o Mellaril, o una dosis de Thorazine. S, l podra aparecer por all en cualquier momento. Bien. Va usted a llamarle, Tim. Le va a decir que tiene que hacer una de esas visitas de emergencia. Quiero que entre en La Casa una media hora despus de que oscurezca digamos que a las siete treinta. Asegrese que estar en punto. Y solo. Quiero que suene convincente Resultara ms convincente si pudiera moverme un poco. Tendr que contentarse con lo que tiene. Tengo confianza en usted, use su experiencia dramtica. Lo hizo usted muy bien como Bill Roberts. Cmo lo sa? No lo saba. Fue una buena suposicin. Usted es un actor bien enseado, as que era perfecto para ese papel. Tambin inclua el personaje el matar a Hickle? Eso es historia pasada -me contest-. S, yo hice la llamada. El montarlo todo en su oficina fue idea de Hayden, una de sus bromas. Es un to con muy mala leche. Con un sentido del humor muy retorcido. Pero, como le he dicho antes, yo nunca he matado a nadie. En lo de Hickle, ni estaba all. De eso se ocuparon Hayden y el primo Will. Ellos, y Gus, decidieron cerrarle la boca la misma historia de siempre, supongo. Hickle era miembro de la Brigada, uno de los primeros. Pero adems trabajaba en su tiempo libre a los nios del parvulario de su esposa. Recuerdo que, despus de que lo detuviesen, los tres se reunieron para hablar de ello. Gus estaba gritando airado: "Ese estpido cabezota! Yo le suministro a ese cabeza de chorlito el bastante coo sin pelos como para tenerlo sonriendo todo el resto de su vida, y va y hace una cosa tan estpida como sa!" Tal como veo yo la cosas, a Hickle siempre lo haban considerado como dbil y estpido, fcilmente influenciable. Estaban seguros de que, una vez empezase a hablar de lo del jardn de infancia, ya no sabra cerrar la boca y hara que todo se fuera al traste. Tuvieron que liquidarlo. E1 modo en que lo hicieron fue que Hayden le llamara y le dijese que tena buenas noticias. Hickle le haba pedido a Hayden que tratase de enchufarle con el fiscal del distrito, lo cual ya demuestra lo tonto que era. Quiero decir que, en ese momento, Hickle era noticia de primera pgina. Y slo el admitir que uno lo conoca era ya llenarse de mierda. Pero l haba llamado a

262

Hayden, para pedirle ayuda. Hayden hizo ver que iba a ayudarle. Y un par de das despus le llam y le dijo que s, que tena buenas noticias, que poda enchufarle. Se encontraron en casa de Hayden, muy en secreto, sin nadie por all. Por lo que he podido descubrir, Will le puso algo en el t ese tipo no beba alcohol. Algo que uno poda controlar perfectamente en el tiempo y cuyos efectos desaparecan, de modo que era muy difcil descubrir trazas, a menos de que uno lo estuviera buscando especficamente. Will calcul la dosis, es muy bueno con esto. Y cuando Hickle hubo perdido el conocimiento lo trasladaron a la casa de usted. Hayden forz la cerradura, es todo un manitas, incluso hace espectculos de magia para los nios en La Casa. Se disfraza de payaso, Blimbo el Payaso, y hace sus juegos de manos. Olvdese de la magia. Siga con Hickle. Eso es todo: le metieron all dentro y simularon un suicidio. No s quin apret el gatillo; no estaba all. Lo nico por lo que s algo es porque hice el papel de Bill Roberts y unos das ms tarde Gus me cont de qu iba todo. Estaba en uno de esos momentos de humor muy negro, cuando habla como un autntico megalomanaco. No creas que tu primo el doctor es puro y noble, chico, me dijo. Yo podra quemarle el culo y quemarles el culo a un montn de gente pura y noble con una sola llamada telefnica. Se pone de esa manera, en contra de los ricos, cuando recuerda lo pobre que fue y cmo nosotros, los ricos, lo maltratbamos. Aquella noche, despus de que hubieron matado a Hickle, estbamos sentados en su oficina. El beba ginebra y comenz a recordar cuando l trabajaba para el seor Hickle, el padre de Stuart; lo haca desde que era nio. El era hurfano y algn tipo de organizacin caritativa haba hecho algo que, bsicamente, equivala a haberlo vendido a los Hickle, como si fuera un esclavo. Dijo que el viejo Hickle haba sido un monstruo. Tena un carcter de mil diablos, y le gustaba tratar a la servidumbre a patadas. Me explic cmo lo soport todo, cmo mantuvo la vista bien alerta, enterndose de todos los secretos sucios de la familia, como las rarezas de Stuart y otras cosas lo fue archivando todo y lo utiliz para salir de Brindamoor, para conseguir el trabajo en Jedson. Lo recuerdo sonrindome, medio borracho, con cara de loco. Descubr muy pronto, me dijo, que el conocimiento es poder. Luego habl acerca de Earl, de cmo aquel individuo estaba tarado, pero hara cualquier cosa por l. Se comera mi mierda y dira que es caviar, me dijo. Eso es poder. Kruger haba arqueado la espalda, alzando la cabeza, con el cuello muy rgido, mientras hablaba. Ahora, exhausto, la dej caer de nuevo. Supongo -dijo-, que ahora todo cae sobre nosotros. Yaca en la mancha ocre de orina seca, con aspecto penoso. Hay algo ms que quiera decirme, Tim? No se me ocurre nada ms. Pero si me pregunta algo, se lo contestar. Vi cmo la tensin suba y bajaba por sus miembros atados, como una ola, y me mantuve a distancia. Haba un telfono en el suelo, a unos metros de distancia. Lo acerqu, mantenindome alejado de l, y dej el auricular cerca de su boca. Apuntndole con la pistola a la frente, marqu el nmero de la oficina de Towle y me ech hacia atrs. Hgalo bien.

263

Lo hizo. A m me hubiera convencido. Esper que a Towle tambin. Me indic que la conversacin haba terminado a base de mover los ojos de un lado a otro, varias veces. Colgu y le hice hacer una segunda llamada, sta al control de seguridad de La Casa, para preparar la visita del doctor. Qu tal ha estado esto? -me pregunt cuando hubo acabado. Los crticos se han quedado agradablemente asombrados de la actuacin. Cosa extraa, aquello pareci complacerle. Dgame, Tim, qu tal tiene los senos nasales? La pregunta no le caus asombro: Maravillosamente -exclam-. Nunca estoy enfermo. Y lo dijo con la fanfarronera del atleta habitual, que cree en que el ejercicio y los msculos firmes son garantas de inmortalidad. Bien, entonces esto no le molestar -le embut una toalla en la boca, mientras l produca sonidos irritados y apagados a travs de la tela. Cuidadosamente, le arrastr a la alcoba, vaci el armario de todo lo que se pareciese a un arma o herramienta y le met dentro, acomodndolo a los confines del reducido espacio. Si salgo de La Casa con la cra y ambos en buen estado, le dir a la polica dnde hallarle. Si no lo hago, probablemente morir sofocado. Hay algo ms que me quiera decir? Una negativa con la cabeza. Ojos implorantes. Cerr la puerta y corr frente a ella una pesada cmoda para ropa. Volv a colocar la pistola en mi cintura, cerr todas las ventanas del apartamento, corr las cortinas del dormitorio y cerr la puerta, bloquendola con dos sillas haciendo cua. Cort el cable de su telfono con un cuchillo de la cocina, corr los cortinajes para borrar la vista del ocano y le di una ojeada final al lugar. Satisfecho, fui hasta la puerta y la cerr de un portazo.

28
El Seville funcionaba, pero un tanto estremecidamente, a consecuencia del Grand Prix con Halstead. Adems, era demasiado conspicuo para lo que me propona. Lo dej en un aparcamiento en Westwood Village, camin dos manzanas hasta un alquiler de coches Budget y tom un compacto japons color marrn oscuro, una de esas cajitas cuadradas de plstico que, segn dicen, estn empapeladas con una pelcula de metal. Le llev quince minutos el recorrer el trfico de un lado al otro del Village. Me met en el garaje de la Bullocks, cerr la pistola en la guantera y me fui de compras. Me compr un par de tejanos, calcetines gruesos, zapatos con suela de crep, un jersey de cuello de cisne color azul marino, y un canguro del mismo color. Todo lo que haba en los almacenes estaba protegido con pinzas de plstico de alarma magntica y a la vendedora le llev varios minutos el liberar mis prendas, despus de que hubiera tomado mi dinero. Vaya un mundo maravilloso murmur entre dientes.

264

Si cree que esto es malo, ha de saber que tenemos los artculos caros, las pieles, el cuero, cerrados bajo llave. De lo contrario se los llevaran en un abrir y cerrar de ojos. Intercambiamos recriminaciones de personas decentes, y tras ser informado de que probablemente estaba bajo vigilancia visual, decid no cambiarme en el probador de la planta. Eran justo las seis y algo, y ya era oscuro cuando sal de la tienda. Justo el tiempo de comerme un pepito de ternera, ensalada con queso fresco, helado de vainilla y mucho caf y contemplar el cielo sin estrellas desde un restaurante rpido familiar en West Pico. A las seis treinta pagu la nota y entr en el lavabo de caballeros del restaurante para cambiarme. Mientras me estaba poniendo la nueva ropa vi un trozo de papel doblado en el suelo. Lo tom. Era la copia del artculo sobre el accidente de Lilah Towle, que me haba entregado Margaret Dopplemeier. Trat de nuevo de leerlo, pero no con mucho mayor xito. Fui capaz de descubrir algo acerca de la Guardia Costera y las altas mareas, pero nada ms. Lo volv a meter en el bolsillo de la chaqueta, me ajust la ropa y me dispuse a dirigirme a Malib. Haba un telfono de pago en la parte de atrs de la cafetera, y lo us para llamar a la comisara del Oeste de Los ngeles. Pens en dejarle un mensaje en una especie de clave a Milo, pero recapacit, y decid preguntar por Delano Hardy. Despus de que me hicieran esperar durante cinco minutos, finalmente me dijeron que estaba en la calle. Dej el mensaje en clave para l y me dirig a Malib. El trfico iba lento, pero yo ya haba pensado en esto cuando haba preparado mi horario. Llegu a la Rambla Pacfica justo antes de las siete y al cartel de carreteras que indicaba La Casa de los Nios diez minutos ms tarde. El cielo estaba vaco y negro, como una gota que cae por un pozo sin fondo. Un coyote aull desde una caada lejana. Pjaros nocturnos y murcilagos aleteaban y chillaban. Cerr las luces y conduje un par de kilmetros y medio a puro tacto. No era tan difcil, pero el pequeo coche resonaba en cada bache y desnivel de la ruta, y transmita las ondas de choque directamente a travs de mi esqueleto. Me detuve a algo menos de un kilmetro de la desviacin hacia La Casa. Eran las siete y cuarto. No haba otros coches en el camino. Rogando que aquello siguiera igual, puse el coche perpendicular a la ruta, bloqueando ambos carriles: con las ruedas traseras dando cara a la depresin que bordeaba la carretera, las delanteras hacia el espeso matorral que haba al oeste. Me qued sentado en el oscuro compartimento, con la pistola en la mano, aguardando. A las siete veintitrs o el ruido de un motor que se acercaba. Un minuto ms tarde aparecieron los faros cuadrados delanteros del Lincoln, a medio kilmetro carretera arriba. Salt fuera del coche, corr a ocultarme en el matorral y me qued all acurrucado, conteniendo el aliento. Vio el coche vaco demasiado tarde y tuvo que frenar en seco, con gran chirrido de los neumticos. Dej el motor en marcha, con las luces puestas, y camin al largo haz de stas, maldiciendo. El cabello blanco brillaba plateado. Vesta un blasier cruzado, color negro carbn, sobre una camisa blanca con el cuello desabrochado, as como pantalones negros de franela y zapatos blancos y negros de golf, con adornos colgando del empeine. Ni una mancha, ni una arruga. Pas una mano a lo largo del flanco del pequeo coche, toc el cap y se inclin hacia el interior, por la abierta puerta del lado del conductor. Fue entonces cuando me puse en pie, silencioso en mis zapatos de crep, salt hacia l y le puse el can del revlver entre los omoplatos.

265

Por cuestiones tanto estticas como de principios, odio las armas de fuego. Mi padre las adoraba, las coleccionaba. Primero tuvo las Luger que se haba trado a casa como recuerdos de la Segunda Guerra Mundial. Luego fueron los rifles de caza mayor, las escopetas, las pistolas automticas compradas en las tiendas de empeos, un viejo y herrumbroso Colt 45, pistolas italianas de aspecto letal, con largos caones y cachas grabadas, pequeas calibre 22 de acero pavonado. Todas ellas amorosamente expuestas en el saln de juegos, tras el cristal de una gran caja expositora en madera de cerezo. La mayor parte de ellas cargadas, y el viejo jugueteando con ellas mientras vea la tele. Y llamndome a su lado para mostrarme los detalles de construccin, las bellezas de su ornamentacin; y hablarme de la velocidad en la recmara, del calibre, las estras del can, el largo de ste, la capacidad del barrilete o cargador. El olor del aceite de mquina. El olor de cerillas quemadas que impregnaba sus manos. De pequeo tena pesadillas en las que las armas dejaban sus perchas en la exposicin, con animales que se escapasen de sus jaulas, adquiriendo instintos propios, ladrando y gruendo En una ocasin tuvo una pelea con mi madre, una de esas aparatosas y muy gritonas. Lleno de ira, haba ido a la vitrina y haba tomado lo primero que le haba venido a mano una Luger. Teutnicamente eficiente. La haba apuntado con ella. An lo poda ver: ella gritando, Harry!; y l dndose cuenta de lo que estaba haciendo horrorizado, dejando caer el arma como si fuera un ser marino venenoso; abrazndose a ella, tartamudeando excusas. Nunca volvi a hacerlo, pero el recuerdo de aquello le cambi, los cambi y me cambi. Yo, con mis cinco aos de edad, agarrado a mi mantita, que lo haba visto todo, medio oculto por la puerta. Desde entonces he odiado las pistolas. Pero, en aquel momento, me encantaba la sensacin de agarrar el revlver calibre 38 mientras lo hunda contra la tela del blasier de Towle. Entre en el coche susurr-. Sintese tras el volante y no se mueva o le reviento las tripas a balazos. Me obedeci. Rpidamente corr hasta el asiento del pasajero y me sent junto a l. Usted! -exclam. Ponga en marcha el motor -le clav la pistola en el costado, con ms fuerza de lo necesario. El cochecito tosi, ponindose en marcha. Llvelo al costado de la ruta, de modo que la puerta del conductor quede pegada contra aquella roca. Luego apague el motor y tire las llaves por la ventana -hizo lo que le ordenaba, con su noble perfil sereno. Sal y le orden que hiciera lo mismo. Del modo en que le haba hecho aparcar, la salida por su lado quedaba bloqueada por quince metros de granito. Se desliz hasta el lado del pasajero y se qued, quieto y estoico, junto al camino. Las manos arriba. Me dio una mirada de superioridad y obedeci. Esto es indignante -se quej. Use una mano pasa sacar sus llaves del coche del bolsillo, y trelas suavemente al suelo, hacia aqu -apunt a un lugar a unos tres metros de distancia. Mantenindole apuntado con el revlver, las recog.

266

Camine hacia su coche, coloqese en el asiento del conductor. Ponga las dos manos en el volante, donde yo las pueda ver. Le segu hasta el Lincoln. Me met en la parte de atrs, justo detrs de l y le coloqu el can de la pistola en la parte hueca que hay en la base del crneo. Usted conoce la anatoma humana -le dije suavemente-. Una bala en la medulla oblongata y las luces se apagan para siempre. No dijo nada. Ha hecho usted un trabajo excelente para echar a perder su vida y la de un montn de gente. Y ahora todo eso le va a caer encima. Lo que le voy a ofrecer es una posibilidad de redimirse, en parte. Por una vez salvar una vida, en lugar de destruirla. He salvado muchas vidas en el curso de la ma. Soy mdico. Lo s. Es usted un santo sanador. Dnde estaba usted cuando haba que haber salvado a Cary Nemeth? Un sonido seco, como un graznido, surgi de muy dentro de l. Pero mantuvo su compostura. Lo sabe todo, no es as? Casi todo. El primo Tim puede ser un verdadero charlatn cuando las circunstancias lo requieren -le di algunos ejemplos de lo que saba. Segua sereno, estoico, con las manos fundidas al volante, como un maniqu de cabello cano, colocado para una exhibicin. Segu-: Usted ya conoca mi nombre antes de que fuera a verle, por lo de Hickle. As que, cuando le llam me invit a ir a su consulta, para ver cunto me haba contado Melody. Entonces aquello no tuvo sentido para m, el que un pediatra muy atareado buscara el tiempo necesario para recibirme y tener una charla cara a cara. Todo lo que hablamos all lo podramos haber dicho por telfono. Pero usted quera sonsacarme. Y luego trat de bloquear mi camino. Usted tena la reputacin de ser un joven muy persistente me explic-. Y las cosas se estaban acumulando. Las cosas? No querr decir los cadveres? No hay necesidad de ser melodramticos -hablaba como uno de esos androides que tienen en Disneylandia: con una voz plana, sin inflexiones, desprovista de toda duda. No estoy intentndolo ser. Pero sucede que an me ponen nervioso los asesinatos mltiples: el nio Nemeth, Elena Gutirrez, Morry Bruno. Y ahora Bonita Quinn y el bueno de Ronnie Lee. A la mencin de este ltimo nombre tuvo un pequeo, pero visible sobresalto. Acaso la muerte de Ronnie Lee le preocupa particularmente? No conozco ese nombre. Eso es todo.

267

Ronnie Lee Quinn. El ex marido de Bonita y padre de Melody. R.L. Un tipo rubio, alto, con aspecto de loco, con un lado del cuerpo deforme. Hemipresis. Con el acento sureo de McCaffrey seguro que el R.L. lo pronunciaba como si fuera Earl. Ah! -dijo, complacido de que las cosas volvieran a tener sentido de nuevo-. Un tipo repugnante. No se lavaba. Recuerdo haberle visto una o dos veces. Protoplasma- que- no- vale- una- mierda, no es as? Es usted quien lo ha dicho. Era uno de los matones de McCaffrey de los tiempos de Mjico, lo haba trado aqu para que le hiciera uno o dos trabajillos sucios. Probablemente quera ver a su hija, as que McCaffrey la hall a ella y a Bonita, para tenerlo contento. Luego se le ocurri cmo podra encajarla a ella tambin. No era muy brillante esa Bonita, verdad? Seguro que pens que usted era Santa Claus, cuando le consigui aquel trabajo de encargada en la propiedad de Minassian. Estaba agradecida -dijo Towle. Le estaba haciendo un gran favor. La puso all para as poder tener acceso al apartamento de Handler. Siendo la encargada, ella tena una llave maestra. Y entonces, la siguiente vez que est en su consulta para la visita de Melody, va y pierde su bolso. Es fcil hacerlo, la seora tiene la mente a pjaros. Siempre estaba en las nubes, as es como me lo dijo la recepcionista de su consultorio. Siempre estaba perdiendo cosas. En tanto, usted se hace con la llave, y los monstruos de McCaffrey pueden entrar a por todo lo que buscan: mirar de encontrar las cintas, hacer unos cuantos cortes y rajas. Y todo sin que la pobre Bonita abra boca, ni siquiera cuando ya no sirve para nada ms y acaba como abono para la cosecha de verduras de la prxima temporada. Una mujer sin importancia. Ms protoplasma- que- no- vale- una- mierda. No tena que haber sucedido as. Eso no estaba en los planes. Ya sabe lo que dicen: incluso los planes mejor trazados, y todas esas cosas. Es usted un joven muy sarcstico. Espero que no lo sea con sus pacientes. Ronnie Lee acaba con Bonita quiz lo hiciera porque McCaffrey se lo dijo, o tal vez fue para saldar una vieja deuda. Pero entonces McCaffrey tambin se ha de deshacer de Ronnie Lee porque, a pesar de lo malvado que es, quiz ni l soporte ver como muere su hija. Es usted muy brillante, Alex -me dijo -, pero ciertamente ese sarcasmo es una faceta muy poco atractiva de su personalidad. Gracias por el consejo. S que es usted todo un experto en buenos modales. De hecho lo soy. Y me enorgullezco de ello. Obtengo rpidamente una buena relacin con los nios y su familia, por muy distinto que sea su medio ambiente del mo. se es el primer paso para poder facilitar un buen cuidado mdico. Esto es lo que les digo a los estudiantes, cuando doy mi clase de Introduccin a la Medicina Clnica en la seccin peditrica. Fascinante. Los estudiantes hablan muy bien de la forma en que les enseo. Soy un buen maestro.

268

Le presion un poco ms con el 38. Separ sus cabellos plateados, pero l no se inmut. Ola su tnico capilar, a clavos y lima. Ponga en marcha el coche y llvelo al borde de la carretera. Justo detrs de ese eucalipto gigante. El Lincoln rugi y rod, luego se detuvo. Apague el motor. No sea rudo -me dijo-. No tiene necesidad de intentar intimidarme. Apagelo, Will. Doctor Towle. Doctor Towle. El motor se call. Resulta necesario mantener esa cosa contra mi nuca? Soy yo quien hace las preguntas. Me parece innecesario, superfluo. No estamos en una de esas pelculas de Oeste de clase B. No, esto es mucho peor. La sangre es real y nadie se levanta y se marcha del plat cuando termina la escena. Ms melodrama. Una palabra curiosa, melodrama. Deje de jugar con las palabras -le dije, irritado. Jugar? Estamos jugando? Pens que slo los nios jugaban: a las escondidas, a saltar la comba -su voz se alz aguda. Los adultos tambin juegan -afirm-. Juegos poco agradables. Los juegos. Los juegos ayudan a los nios a mantener la integridad de sus egos. He ledo eso en alguna parte Ha sido Erikson? Piaget? O bien Kruger no era el nico actor de la familia, o estaba pasando algo para lo que yo no me haba preparado. Anna Freud -susurr. S, Anna. Una excelente mujer. Me habra encantado conocerla. Pero los dos estamos tan ocupados Es una pena El ego debe de mantener su integridad. A cualquier costo. -Permaneci en silencio por un minuto, luego-: Tengo que mandar limpiar estos asientos, veo manchitas en el cuero. Y ahora ya fabrican un buen limpiador para el cuero, lo vi en el lavacoches.

269

Melody Quinn -dije, tratando de recuperarle -. Debemos salvarla. Melody. Una nia bonita. Una nia bonita es como una meloda. Una niita bonita. Casi me resulta familiar Segu hablando con l, pero no dejaba de marcharse. Minuto a minuto iba en regresin, con su palabrera convirtindose en ms y ms incoherente y fuera de todo contexto, de modo que al final, aquello era una ensalada de palabras, sin orden ni concierto. Pareca estar sufriendo y su aristocrtico rostro estaba contrado por el dolor. Cada pocos minutos repeta la frase: El ego debe de mantener su integridad, como si fuera un dogma del catecismo. Lo necesitaba para entrar en La Casa, pero en su actual estado me resultaba intil. Empec a dejarme llevar por el pnico. Sus manos seguan en el volante, pero estaban temblando. Pildoras me dijo. Dnde? Bolsillo Adelante -le dije, no sin sospechas -, meta la mano y squelas. Las pildoras y nada ms. No tome demasiadas. No dos pildoras es la dosis recomendada nunca ms dijo el cuervo nunca ms. Tmelas. Mantuve la pistola apuntndole. Baj una mano y sac una botellita no muy distinta a la que haba contenido la Ritalina de Melody. Cuidadosamente dej caer dos tabletas blancas sobre su mano, cerr el frasco y se lo guard. Agua? -pregunt, con voz de nio. Tmeselas en seco. Lo har es molesto. Se trag las pildoras.

Kruger haba tenido razn: era bueno dosificando. Al cabo de doce minutos, segn mi reloj, tena mucho mejor aspecto y empezaba a hablar coherentemente. Pens en la tensin que sufra cada da, manteniendo su posicin pblica. No me caba duda que el hablar de los asesinatos haba acelerado el deterioro. Que tonto he sido al saltarme la dosis de la tarde; nunca me olvido. Le observ con mrbida fascinacin, contemplando los cambios en su modo de hablar y comportamiento, mientras los productos qumicos psicoactivos se apoderaban de su sistema nervioso central, tomando buena nota del gradualmente incrementado perodo de atencin, los disminuyentes non sequiturs, la restauracin del modo de conversacin de adulto. Era como atisbar por un microscopio y contemplar la mitosis de un organismo primitivo, convirtindose en algo mucho ms complejo.

270

Cuando los efectos de la droga an estaban en sus estados iniciales, me dijo: He hecho muchas cosas malas. Gus me ha hecho hacer cosas malas. Lo que es un grave error para un hombre de mi categora. Para alguien de mi alcurnia. No le contest. Al fin ya estaba lcido. Alerta, aparentemente no perjudicado por el incidente. Qu es eso, Torazina? -le pregunt. Una variante. Desde hace ya un tiempo me receto los frmacos yo mismo. Prob con un cierto nmero de fenotiacinas la Torazina me iba bien, pero me dejaba somnoliento. No poda aceptar aquello mientras estaba atendiendo a mis pacientes No estara bien que se me cayera un beb de las manos. No, no poda aceptar nada as. Qu horror, dejar caer un beb! ste es un nuevo frmaco, muy superior a los otros. Experimental. Me lo manda directamente el fabricante. Uno slo tiene que escribir pidiendo muestras y usar su papel impreso con el ttulo de doctor no hay ni que justificar ni que explicar. A ellos les encanta complacernos tengo un suministro adecuado. No obstante, debo tomarme la dosis de la tarde, o todo se vuelve confuso eso es lo que ha sucedido, no es as? S. Cunto tarda en hacer efecto? En un hombre de mi tamao de veinte a veinticinco minutos. Impresionante, no? Pastillas, abajo con ellas, espera y la imagen en la pantalla recupera su claridad. La vida se convierte en mucho ms soportable. Todo te duele mucho menos. Incluso ahora mismo lo puedo notar trabajando, como cuando las aguas cenagosas se transforman en cristalinas. Dnde estbamos? Estbamos hablando de los juegos sucios que juegan los pervertidos de McCffrey con esos niitos. Yo no soy uno de ellos -explic rpidamente. Lo s. Pero usted ha ayudado a esos pervertidos a abusar de cientos de nios, le ha dado tiempo y dinero a McCaffrey, ha ayudado a atrapar a Handler, Gutirrez y Hickle. Y le recet una sobredosis a Melody Quinn para mantener su boca cerrada. Por qu? Todo se ha acabado, no es as? -me pregunt, pareciendo aliviado. S. Me incapacitarn para seguir practicando. Desde luego. No cree usted que es mejor as? Supongo que s admiti de mala gana -. Pero an siento que hay mucho dentro de m, mucho buen trabajo que yo podra realizar. Tendr su oportunidad -le tranquilic, dndome cuenta de que las pastillas no eran absolutamente perfectas -. Le mandarn a algn lugar por el resto de su vida, en donde no sentir ningn tipo de estrs. Nada de papeleo, nada de facturas, nada de todas las presiones de la prctica de la Medicina. Nada de un Gus McCaffrey dicindole lo que tiene que hacer, dirigiendo

271

su vida. Slo usted y tendr buen aspecto y se sentir bien, porque le dejarn seguir tomando sus pastillas y ayudar a otra gente. Gente que necesita ayuda. Usted es un sanador y podr ayudarles. Ser capaz de ayudar -repiti. Absolutamente. De un ser humano a otro. Sin todas esas presiones. S. Tengo muy buenos modales. Cuando estoy bueno. Cuando no lo estoy, las cosas se vuelven confusas y todo me duele incluso el pensar me duele, las ideas pueden ser dolorosas. Y no estoy en mi mejor forma cuando esto sucede. Cuando no funciono bien no sirvo para nada, no puedo ayudar a la gente. Eso lo s, doctor. Conozco su reputacin. McCaffrey me haba hablado de que haba una necesidad interna de hacer el bien. Y me daba cuenta de qu botones deba haber estado apretando para mover a ste. Estoy en deuda con Gus -me dijo -, pero no es a causa de ninguna actividad sexual fuera de lo normal. se es su nexo de unin con los otros con Stuart y con Eddy. Yo he sabido de su forma rara de ser desde que ramos pequeos. Todos nos criamos en un lugar aislado, un lugar extrao. Nos cultivaron como si furamos orqudeas. Clases privadas sobre esto y aquello, cmo comportarse de modo correcto, cmo actuar del modo adecuado. A veces me pregunto si toda aquella atmsfera de refinamiento no nos hizo ms mal que bien. Mire cmo resultamos ser todos, yo con mis ataques s, ya s que hoy en da tienen nombres ms correctos para esto, pero a m no me gusta emplearlos. Y Stuart y Eddy con sus extraas costumbres sexuales Empezaron a tontear el uno con el otro un verano, cuando tendramos nueve o diez aos. Luego lo hicieron con otros nios. Nios ms pequeos, mucho ms pequeos. Y no me preocup mucho por todo aquello, simplemente les hice saber que no estaba interesado. Y en el modo en que nos estaban educando, el bien y el mal no parecan tan procedentes como lo correcto y lo que no lo era, lo adecuado y lo inadecuado. "sto no es adecuado, Willie", me deca mi padre. Me imagino que si los padres de Stuart y Willie los hubieran descubierto con los pequeines, sa hubiera sido su descripcin de todo el asunto: No adecuado. Como cuando se usa el tenedor inapropiado en una cena., Su descripcin del llegar a la pubertad en Brindamoor era asombrosamente parecida a la que Van der Graaf me haba hecho. En ese momento me pareca similar a los peces de colores del acuario de Oomasa: hermoso, espectacular, criado por mutacin y siglos de casamientos entre ellos, educado en un ambiente protegido. Pero, al cabo, deforme e incapaz de adaptarse a las realidades de la vida. En ese sentido, en el sexual -prosigui-, yo era bastante normal. Me cas, tuve un hijo. Un heredero. Me comport de un modo bastante adecuado en lo sexual. Stuart y Eddy continuaron siendo mis amigachos, aunque seguan practicando sus perversiones sexuales. Era un vive y deja vivir. Ellos tampoco hablaron nunca de mis ataques. Y yo los dejaba en paz. Stuart era un tipo realmente estupendo; no muy brillante, pero muy bien intencionado. Fue una pena que tuviera que Exceptuando esa cosa rara en lo sexual, era un buen chico. Eddy era, es diferente. Con

272

sentido del humor, pero un humor siempre negro. Hay algo en su modo de ser que no es bueno. Habitualmente es custico y sarcstico Y es por esto por lo que yo soy muy sensible a ese tipo de carcter. Quiz sea algo debido a su tamao Lo que le une a McCaffrey le urg. Los hombres pequeos a menudo se portan as. Usted es no le puedo ver ahora, pero le recuerdo como de tamao mediano. Es esto correcto? Mido uno setenta y seis -le dije, cansinamente. Eso es tamao mediano. Yo siempre he sido grande. Padre era grande. Es tal cual lo predijo Mendel: guisantes largos, guisantes cortos es un campo fascinante, el de la gentica, no le parece? Doctor Yo siempre me he interrogado acerca del impacto gentico en muchos caracteres. La inteligencia, por ejemplo. Los dogmas liberales querran hacernos creer que el medio ambiente es lo que hace la mayor contribucin a la inteligencia. Es una premisa igualitaria, pero lo cierto es que no se tiene en pie. Guisantes largos, guisantes cortos. Padres inteligentes, hijos inteligentes. Padres estpidos, hijos estpidos. Yo mismo, soy un heterozigote. Mi padre fue brillante. Mi madre fue toda una belleza irlandesa, pero muy simple de mente. Viva en un mundo en el que esta combinacin serva para crear la perfecta anfitriona. La pieza ms bella de la coleccin de arte de padre. Su lazo con McCaffrey -le dije con tono seco. Mi lazo? Oh, no es nada que sea ms serio que la misma vida o la misma muerte. Se ech a rer. Era la primera vez que oa su risa y esper que fuera la ltima. Era una nota vaca y discordante, un tremendo error musical, aullando en medio de una sinfona. Yo viva con Lilah y con Willie hijo en el tercer piso de los dormitorios de Jedson. Stuart y Eddy compartan una habitacin en el primero. Como estudiante casado me haban otorgado un espacio mayor de vivienda si uno lo piensa, en realidad era como un confortable apartamento. Dos dormitorios, bao, sala de estar y una cocinita. Pero no tena biblioteca ni estudio, as que estudiaba en la mesa de la cocina. Lilah lo haba convertido en un lugar muy agradable: con cortinas, tapetes, cuadritos, todas esas cosas tan femeninas. Recuerdo que Willie hijo tena en aquel tiempo algo ms de dos aos. Era mi ltimo ao, y yo estaba teniendo problemas con algunas de las asignaturas: fsica, qumica orgnica. Nunca he sido una persona demasiado brillante. No obstante, me dedico mucho y pongo toda mi atencin sobre un tema, de modo que puedo aparmelas bastante bien. Deseaba desesperadamente entrar en La Facultad de Medicina por mis propios mritos. Mi padre y el padre de mi padre haban sido doctores, y ambos haban sido unos estudiantes brillantes. La broma que hacan a mis espaldas, era que haba heredado no slo la belleza de mi madre, sino tambin su cerebro se crean que yo no me enteraba de estas cosas, pero me enteraba. Y deseaba tanto demostrarles que poda triunfar por mis propios mritos, y no por ser el hijo de Adolf Towle! La noche en que todo pas, Willie hijo se haba estado sintiendo mal, y no poda dormirse. Haba estado gritando y llorando. Lilah estaba asustada, pero yo ignor sus peticiones de ayuda, hundindome en mi estudio, tratando de cerrar mi mente a todo lo exterior. Tena que conseguir

273

buenas notas en ciencias. Era imperativo. Y, cuanto ms ansioso me pona, ms incapaz era de prestar atencin al estudio. Trat de resolver la papeleta adoptando una especie de visin en tnel, de sentirme como los caballos que llevan esas placas para no ver lo que hay a los lados. Lilah siempre se haba mostrado muy paciente conmigo, pero aquella noche se puso furiosa, comenz a desmoronarse. Alc la vista y la vi venir hacia m, con sus manos tena unas manos pequeas, era una mujer muy delicada con sus manos hechas puos, la boca abierta supongo que estaba gritando con los ojos llenos de odio. Me pareci como un ave de presa, a punto de caer sobre m y roerme los huesos. La empuj para apartarla. Cay, de espaldas, se dio con la cabeza en el borde de algn mueble de un mueble espantoso, una antigedad que su madre le haba regalado y se qued all tirada. Tirada sin ms. Ahora puedo verlo todo con claridad, como si hubiera sucedido ayer, Lilah est all tendida, inmvil, me levanto de mi silla, como en sueos, todo se bambolea, todo resulta confuso. Y una forma pequea viene hacia m desde la derecha, es como un ratn, o una rata. Le doy un bofetn para apartarla. Pero no es una rata, no, no. Es Willie hijo, que vuelve a caer sobre m, llorando, llamando a su madre, pegndome. Dndome slo una cierta cuenta relativa de su presencia, le golpeo de nuevo, pegndole en un costado de la cabeza. Demasiado fuerte. Cae, da en el suelo, se queda quieto. Sin moverse. Un gran moretn marca el costado de su cara Mi mujer, mi hijo, muertos por mis propias manos. Me preparo para ir a por mi navaja de afeitar y cortarme las venas, para acabar con todo de una vez. Y entonces descubro a Gus a mi espalda. Est en el hueco de la puerta, enorme, obeso, sudado, en su ropa de trabajo y con la escoba en la mano. Es el encargado de la limpieza, que est haciendo su ronda nocturna. Lo huelo: amonaco, olor corporal, el lquido de la limpieza. Ha odo los ruidos y ha venido a ver qu pasaba. Me mira, con una larga y dura mirada, y luego mira a los cadveres. Se inclina junto a ellos, les busca el pulso. "Estn muertos", me dice, con voz atona. Por un segundo me parece verle sonrer y me dispongo a saltar sobre l, a intentar un tercer asesinato. Luego la sonrisa se convierte en un fruncir la frente; est pensado. "Sintese", me ordena. No estoy acostumbrado a que uno de los de su clase me de rdenes, pero estoy dbil y mareado por la sensacin de culpa y dolor, me tiemblan las piernas, todo se est hundiendo Doy la espalda a Lilah y Willie hijo, me siento, pongo mi cara entre las manos. Empiezo a llorar. Estoy cada vez ms confuso me viene encima uno de los ataques. Todo empieza a hacerme dao. Y no tengo pastillas, no tengo pastillas como las que tendr unos aos despus, cuando sea doctor. Ahora soy tan slo un estudiante que quiere matricularse en Medicina, impotente y dolorido. Gus hace una llamada por telfono. Minutos ms tarde aparecen mis amigos Stuart y Eddy en la habitacin, como personajes que entran en escena en medio de una psima obra de teatro los tres hablan entre ellos, mirndome de vez en cuando, cuchicheando. Stuart es el primero que se me acerca. Coloca una mano sobre mi hombro: "Sabemos que fue un accidente, Will", me dice. "Sabemos que no ha sido culpa tuya." Voy a discutir con l, pero las palabras se me quedan pegadas en la garganta Los ataques hacen que sea tan difcil hablar, tan doloroso Agito la cabeza, y Stuart me reconforta, me asegura que todo se solucionar. Que ellos se ocuparn de todo. Y se rene de nuevo con Gus y Eddy. Envuelven los cadveres con una sbana, me dicen que no abandone para nada la habitacin. En el ltimo momento deciden que Stuart tiene que quedarse conmigo. Gus y Eddy se marchan con los cadveres. Stuart me prepara un caf. Yo lloro. Y me quedo dormido llorando. Luego, ms tarde, regresan y me cuentan la historia que yo le voy a contrar a la polica. Me la hacen repetir, son tan buenos amigos! Y yo lo hago muy bien, as me lo dicen. Al or esto tengo

274

una sensacin de alivio: al menos hay una cosa en la que soy bueno: en interpretar papeles, actuar. Aunque, despus de todo, esto es lo que son los buenos modales: darle a la audiencia lo que la audiencia quiere y mi primera audiencia es la polica. Luego un oficial de la Guardia Costera, un amigo de la familia. Han encontrado el coche de Lilah. Su cuerpo est magullado e hinchado. No tengo necesidad de acudir a identificarlo, si esto va a ser una prueba demasido grande para m. Agarrados a sus manos han hallado jirones de la ropa de Willie hijo. Su cuerpo ha sido arrastrado, las mareas, me explica el oficial guardacostas. Seguirn buscando; yo me derrumbo y preparo para el siguiente espectculo: los que vienen a darme el psame, la prensa Las mareas, pens, la Guardia Costera. Hay algo ah Varios meses despus me aceptan en la Facultad de Medicina -segua diciendo Towle-. Me traslado a Los Angeles; Stuart viene conmigo, aunque ambos sabemos que l no va a poder acabar la carrera. Por su parte, Eddy va a la Facultad de Leyes, tambin en Los ngeles; los Cabezas vuelven a estar reunidos as es como nos llamaban: los tres Cabezas de Estado. Seguimos con nuestras nuevas vidas, y jams hay una sola mencin del favor que me han hecho. De aquella noche. No obstante, se muestran ms abiertos que nunca acerca de sus perversiones sexuales, dejando fotografas guarras all donde yo voy a verlas, no molestndose en ocultar o disimular nada. Saben que yo estoy impotente, que no puedo abrir boca, ni siquiera aunque me encontrase a un chico de diez aos dentro de la cama. Ahora nos ata una podrida interdependencia mutua. Gus ha desaparecido. Luego, aos ms tarde, cuando ya soy un doctor que ando camino de la celebridad, con mis buenos modales totalmente desarrollados, aparece en mi consulta cuando todos los pacientes se han ido a casa. Ha engordado ms, va bien vestido, ya no es un encargado de la limpieza. Ahora, se cachondea, es un siervo de Dios. Me muestra su diploma en Ciencias Divinas, obtenido en una de esas escuelas por correspondencia. Y ha venido a pedirme algunos favores. A cobrarse una vieja deuda, es como l lo dice. Le pago aquella misma noche y le he seguido pagando desde entonces, de una manera u otra. Es ya hora de cesar en esos pagos le digo -. No le sacrifiquemos tambin a Melody Quinn. Tal como estn las cosas, esa nia est condenada. Le dije a Gus que la dejara, que no tuviera un accidente. Le dije que no resultaba evidente en absoluto el que ella hubiera visto u odo algo. Pero l no lo retrasar mucho ms. Qu es una vida ms para un hombre como se? hizo un pausa-. Realmente es ella un peligro para l? Realmente no. Estaba sentada junto a la ventana, y vio sombras de hombres -uno de los cuales reconoci como su padre nunca lo haba visto, pero tena su foto. El da que la hipnotic, que fue justo el siguiente, inici una conversacin espontnea acerca de l, justo despus de la sesin. Me mostr la foto y un regalito que l le haba hecho. Me lo tena que haber imaginado, cuando ella tuvo aquellos terrores nocturnos. Pens que la hipnosis no haba evocado nada en ella. Pero lo haba hecho. Le haba trado recuerdos de su padre, de verle acechando junto a su ventana, entrando en la casa de Handler. Saba que algo malo haba pasado en aquel apartamento. Saba que su papi haba hecho algo terrible. Y lo haba suprimido. Pero haba vuelto a ella en sus sueos. Todo haba empezado a encajar en mi mente, cuando haba visto la pista que ella haba dejado tras de s, cuando Ronnie Lee se haba presentado y las haba raptado a ella y a su madre: una cabeza reducida, algo precioso hasta aquel momento, un smbolo de papi. Para que lo hubiera

275

abandonado tena que suceder que ella hubiera dejado atrs su amor por papi, se haba dado cuenta de que era un hombre malo, que haba vuelto no para visitarlas, sino para hacer dao. Quiz le hubiera visto maltratar a Bonita, o quiz fuera la forma brutal, sin cario, en la que le haba hablado a ella. Fuera lo que fuese, la nia se haba dado cuenta, saba Rememorando, todo pareca muy lgico, pero en el mismo momento todas estas asociaciones haban sido una cosa remota. Resulta irnico -estaba diciendo Towle-. Yo le recet Ritalina para controlar su comportamiento y fue este mismo frmaco el que le caus el insomnio, lo que la hizo estar despierta en el momento equivocado. Irnico -repet-. Ahora entremos ah y saqumosla. Usted me va a ayudar. Cuando todo haya acabado me ocupar que le traten del modo adecuado. No dijo nada. Simplemente, se sent muy tieso en el asiento, tratando con todas sus fuerzas de aparentar nobleza. Est usted solicitando mi ayuda? Lo estoy, doctor. Solicitud concedida.

29
Yo estaba tendido en el suelo del Lincoln, tapado con una manta. Tengo la pistola apuntada a su espina dorsal -le dije -. No espero que haya problemas, pero no nos conocemos lo bastante como para que pueda tener demasiada confianza en usted. Lo entiendo -me contest-. No estoy ofendido. Condujo hasta el camino de entrada a La Casa, gir a la izquierda y se desliz impecablemente, con lentitud, hasta la verja de alambre trenzado. Se identific a la voz que sala del altavoz y le dejaron entrar. Una breve parada en la garita del guardia, un intercambio de chachara, muchos doctor y seor por parte del guarda y estuvimos dentro. Fue hasta el extremo ms alejado del aparcamiento. Aparque lejos de las luces -le susurr. El coche se detuvo. No hay moros en la costa -me dijo. Sal de debajo de la manta, del coche, y le hice un gesto para que me siguiese. Caminamos sendero arriba, uno al lado del otro. Los consejeros se cruzaban con nosotros a pares, se saludaban con deferencia y seguan su camino. Yo trataba de aparentar ser su acompaante en alguna misin.

276

La Casa era muy tranquila de noche. Por entre los rboles se filtraban canciones de acampada: Cien botellas de cerveza, Oh, Susana. Voces de nios. Una guitarra desafinada, rdenes de adultos dadas por micrfono. Los mosquitos y las polillas se peleaban por el espacio alrededor de las lmparas en forma de setas, que estaban enterradas entre la maleza, a nuestros pies. El dulce aroma del jazmn y la adelfa en el aire. Un ocasional olor de salmuera que llegaba del ocano, tan cercano, pero invisible. A la derecha la extensin abierta, gris verdosa, del prado. Un cementerio muy placentero El bosquecillo, tan negro como el carbn, un refugio de pinos Pasamos junto a la piscina, teniendo buen cuidado en no resbalar en el cemento hmedo. Towle se mova como un viejo guerrero que se dirige hacia su ltima batalla, con la barbilla alta, los brazos a los costados, con paso de marcha. Yo mantena el 38 al alcance de mi mano. Llegamos hasta los bnkers, sin que nadie se fijase en nosotros. se -le dije-. El de la puerta azul. Rampa abajo, un giro brusco de la llave y estbamos dentro. El edificio estaba dividido en dos habitaciones. La delantera estaba vaca, a excepcin de una nica silla plegable, que estaba metida bajo una mesa de bridge, en aluminio. Las paredes eran bloques sin pintar y olan a moho. Los suelos eran losas de cemento desnudas, al igual que el techo. Una herida negra y redonda, un tragaluz, marcaba el centro del techo. La nica luz provena de una solitaria bombilla que colgaba de un portalmparas sin ningn adorno. Ella estaba en la parte de atrs, en un camastro del ejrcito, cubierta con una spera manta caqui y atada con correas de cuero que le cruzaban el pecho y los tobillos. Sus brazos estaban sujetos bajo la manta. Respiraba lentamente, con la boca abierta, dormida, la cabeza hacia un lado, con su plida piel, sealada por lgrimas, translcida en la semioscuridad. Mechones de cabello colgaban sueltos en derredor de su rostro. Pequea, vulnerable, perdida. Al pie del camastro haba una bandeja de plstico que contena un no comido y ya coagulado huevo frito, unas patatas fritas mustias, lechuga amarronada y un tetrabrik abierto con leche dentro. Destela -seal con la pistola. Towle se inclin, trabajando en la semioscuridad para soltar las correas. Qu es lo que le ha dado? Valium, una dosis alta. Y encima de eso, Torazina. El elixir mgico del doctor Towle. Logr soltar las ataduras y ech a un lado la manta. Ella vesta unos tejanos sucios y una camiseta a rayas rojas y blancas, con Snoopy delante. Levant la camiseta y le palp el abdomen, le tom el pulso, puso su mano sobre la frente de ella: jug a doctor. Parece delgada, pero por lo dems sana pronunci su veredicto. Vulvala a tapar. Puede llevarla en brazos? Ciertamente -me contest, molesto porque pusiera en duda su fuerza.

277

De acuerdo, pues vamos. La alz en sus brazos, con todo el aspecto del Gran Padrecito Blanco. La nia lanz un suspiro, tuvo un estremecimiento, y se apret a l. Mantngala totalmente cubierta cuando salgamos fuera. Comenc a darme la vuelta. Una voz, suave y musical, dijo a mis espaldas, con acento del Sur: No se mueva, doctor Delaware, o perder su jodida cabeza. Me qued quieto. Deja a la nia, Will. Coge su pistola. Towle me mir con los ojos en blanco, yo me alc de hombros. Deposit suavemente a Melody en el camastro y la tap. Le entregu el 38. Contra la pared, con las manos en alto, doctor. Regstralo, Will. Towle me palp. Dse la vuelta. McCaffrey estaba all, sonriente, llenando la abertura entre las dos habitaciones, con una 357 magnum en una mano, una cmara Polaroid en la otra. Vesta una especie de chandal iridescente de color verde lima, decorado con multitud de bolsillos con cierres y correas, y unos zapatos de piel a tono, color lima. A la escasa luz su tez tambin tena color verdoso. Vaya, vaya, Willie. Qu maldad andabas planeando para esta noche? El gran doctor dej caer la cabeza a un lado y se agit nervioso. No ests nada locuaz esta noche, Willie? No importa, ya hablaremos luego -los ojos incoloros se estrecharon-. Ahora mismo tenemos asuntos a los que atender. sta es su idea de altruismo? -Mir a la inerte forma de Melody. Cllese! -me espet. Y, a Towle-: Qutale la ropa a la nia. Gus yo por qu? Haz lo que te digo, Willie. Ya no ms, Gus suplic Towle-. Ya hemos hecho bastante. No, so idiota. No hemos hecho an bastante. Este chico listo tiene la posibilidad de causarnos a ti y a m, montones de problemas. He hecho planes para eliminarlo, pero aparentemente voy a tener que hacer el trabajo por m mismo. Planes! -resopl-. Halstead est pudrindose en un terreno en construccin, con una barra de hierro clavada en la garganta. Era un chapuzas, como lo son todos sus esclavos.

278

McCaffrey ahuec sus gruesos labios. Le advierto que tenga cuidado con lo que dice me amenaz. sa es su especialidad, no es as? -continu, tratando de ganar tiempo. Vi cmo su masiva silueta se mova, mientras trataba de mantenerme apuntado. Pero la oscuridad haca esto difcil, tal cual lo haca el cuerpo de Towle, que se haba puesto entre los dos, mientras temblaba bajo la mirada airada de su amo -. Tiene usted un don para encontrar metepatas y perdedores, paralticos emocionales y marginados. El mismo don que tienen las moscas para encontrar la mierda. Usted se lanza sobre sus heridas abiertas, les clava los colmillos en ellas, les chupa la sangre hasta dejarlos secos. Qu literario! -me contest con una voz ms aguda, obviamente luchando por mantener el control. Estbamos cerca el uno del otro, y el obrar de un modo impulsivo poda resultar peligroso. La ropa, Will -dijo-. Qutasela toda! Gus Hazlo, so mierda pinchada a un palo! Towle alz las manos frente a su rostro, como un nio que quiere parar un golpe. Cuando no lleg ninguno, se fue hacia la nia. Usted es un doctor -le dije-. Un mdico respetado. No le escuche De prisa, mucho ms de prisa de lo que hubiera credo posible, McCaffrey se movi hacia adelante en el vaco que haba creado Towle. Lanz un golpe con un brazo elefantino y me rasg el lado de la cara con la pistola. Ca al suelo, mientras el rostro me estallaba en dolor, con las manos protegindome de nuevos golpes, la sangre corriendo por entre mis dedos. Ahora qudese ah, seor, y mantenga cerrada su jodida boca. Towle le quit a Melody la camiseta. Su pecho era cncavo y blanco, con las costillas como dos parrillas de sombras gris azuladas. Ahora los pantalones. Y las bragas, todo. Por qu estamos haciendo esto, Gus? -quera saber Towle. A mis odos, que distaban mucho de estar perfectamente, uno de ellos rasgado y ensangrentado, el otro repleto de ecos acuosos, su voz sonaba arrastrada. Me pregunt si el estrs podra romper la barrera bioqumica que haba erigido en torno de su mente. Por qu? McCaffrey se ech a rer-. No ests acostumbrado a ver personalmente este tipo de cosas, verdad, Willie? Hasta ahora has tenido un papel perfectamente asptico, disfrutando del lujo del distanciamiento. Bueno, no importa, te lo explicar. Alz despectivo una ceja al mirar a Towle, luego baj la vista para mirarme a m y se ri de nuevo. El sonido reverber dolorosamente en el interior de mi crneo maltratado. La sangre segua corrindome cara abajo. Notaba mi cabeza como esponjosa y separada de su unin con el cuerpo. Comenc a sentirme ms y ms mareado y lleno de nuseas, y el suelo subi hacia m.

279

Me domin el terror al pensar si me habra golpeado lo bastante fuerte como para causarme daos en el cerebro. Saba lo que le poda hacer un hematoma subdural a la frgil gelatina gris que haca que valiese la pena vivir la vida Alocadamente, luchando por mantener mi fuerza y claridad, me imagin mi cerebro en la mesa del anatomista, clavado y abierto, y trat de localizar el punto daado. La pistola haba pegado contra mi lado izquierdo el hemisferio dominante, pues yo soy diestro eso era malo. El lado dominante controla los procesos lgicos: el razonamiento, el anlisis, la deduccin las cosas a las que me haba ido aficionando a lo largo de treinta y tres aos. Pens en cmo sera el perder todo aquello, el perderme entre la confusin y la estupidez, y entonces pens en el pequeo de dos aos, Willie hijo, al que le haban golpeado de un modo similar. Lo haba perdido todo lo que quiz hubiera sido lo ms misericorde para l. Pues si hubiese sobrevivido, el dao hubiera sido muy grande. Lado izquierdo/lado derecho las mareas Vamos a representar una pequea obra de teatro, Willie le explic McCaffrey -. Yo ser el productor y el director. T sers mi ayudante, sers el que movers las cosas en el escenario. Hizo un gesto en arco con la cmara. Las estrellas del espectculo sern la pequea Melody y nuestro amigo el doctor Alex Delaware. El ttulo de la obra ser La muerte de un comecocos, subtitulada Atrapado con las manos en la masa. Una obra con mucha moraleja. Gus El guin es como sigue: el doctor Delaware, nuestro recin hallado villano, es muy conocido como un psiclogo infantil dedicado y sensible. No obstante, lo que tanto sus colegas como sus pacientes desconocen, es que su eleccin de profesin no ha surgido de una virtud interna, el altruismo. No, el doctor Delaware ha elegido convertirse en un comecocos de nios porque as estar ms cerca de ellos. Para poderles manosear los genitales, para poder abusar de ellos sexualmente. En resumen, es un degenerado, un oportunista, lo ms bajo de todo lo bajo. Un hombre malo y terriblemente enfermo. Hizo una pausa para mirarme, riendo entre dientes, respirando muy fuerte. A pesar del fro, estaba sudando, con sus gafas cayndole bajas en la nariz. La coronilla de su extraa cabeza era un halo de humedad. Mir a la 38 en la mano de Towle, y med la distancia que haba entre ella y el punto en el que yo yaca. McCaffrey me vio, neg con la cabeza y pronunci la palabra no, ensendome los dientes. Con esas mismas depravadas motivaciones en mente, el doctor Delaware solicita ser miembro de la Brigada de Caballeros. Visita La Casa. Le damos una vuelta por aqu. Estudiamos su historial y nuestros tests demuestran que no es apto para ser incluido en nuestra honorable fraternidad. Lo rechazamos. Furioso y frustado al serle negado un suministro de por vida de coitos sin vello y pequeas pollitas, le consume la ira. Detuvo su narracin e hizo sonidos burbujeantes. Hierve de ira -prosigui-. Se cuece en su propio fuego. Finalmente, en la cspide de su enfermiza ira, entra con escalo una noche en La Casa y merodea por sus terrenos, hasta que halla una vctima. Una pobre huerfanita, indefensa, sola en un dormitorio porque est enferma de gripe. El loco pierde el control. La viola, prcticamente la despedaza la autopsia mostrar un salvajismo poco comn, Will. Y toma fotos de su repugnante actuacin. Un crimen asqueroso. Mientras la nia grita, gimiendo por salvar su vida, nosotros t y yo, Willie, resulta que por

280

casualidad pasamos cerca. Corremos en su ayuda, aunque ya es demasido tarde. La nia ha sucumbido. Contemplamos la carnicera que hay ante nosotros con horror y repugnancia. Delaware, descubierto, se alza contra nosotros, con un arma en la mano. Heroicamente luchamos hasta derribarlo al suelo, tratamos de arrancarle el arma y, en el forcejeo, el asesino recibe una herida mortal. Los chicos buenos ganan, y la paz regresa al valle. Amn -dije. Me ignor. No est mal, eh, Will? Gus, no saldr bien Towle se interpuso de nuevo entre nosotros -. Lo sabe todo lo de la maestra y el nio aquel, Nemeth Silencio. Funcionar. El pasado es el mejor portento del futuro. Hemos tenido xito antes, y seguiremos triunfando. Gus Silencio! No te estoy preguntando tu opinin, te estoy dando una orden: desndala! Me incorpor sobre mis codos y habl a pesar de mi mandbula hinchada y dolorida, luchando por hallar sentido en lo que iba diciendo, al tiempo que lo deca: Qu les parecera otro guin? ste se titula: La gran mentira. Trata de un hombre que se cree que ha asesinado a su esposa e hijo y que le entrega su vida entera a un chantajista Cllese McCaffrey avanz hacia m. Towle le cort el camino, apuntando la 38 al medio kilmetro cuadrado de grasa cubierta de verde. Eran tablas. Quiero or lo que tiene que decir, Gus. Las cosas me confunden. Las cosas me duelen. Quiero que me lo explique Piense -le dije, hablando tan rpido como me lo permita el dolor-. Comprob el cuerpo de Willie hijo para ver si realmente estaba muerto? No. l lo hizo. l le dijo que su hijo estaba muerto, que usted lo haba asesinado; pero, hallaron el cadver? Lleg usted a ver el cadver? El rostro de Towle se crisp por la concentracin. Estaba resbalando, perdiendo su asidero a la realidad, pero clavando sus uas en ella, tratando de seguir agarrado No no lo s. Willie estaba muerto. Ellos me lo dijeron. Las mareas Quiz, pero piense: era una oportunidad maravillosa para ellos. La muerte de Lilah no le hubiera trado nada ms grave que la acusacin de homicidio involuntario. En aquellos das ni siquiera se tomaban en serio la violencia domstica. Y con los abogados que hubiera contratado su familia, quiz incluso hubiera salido en libertad condicional. Pero dos muertes, especialmente siendo una la de un nio eso hubiera sido algo imposible de arreglar. l necesitaba que usted creyese que su hijo estaba muerto, para poder tenerle bien agarrado.

281

Will -le dijo McCaffrey, amenazadoramente. No s ha pasado tanto tiempo Piense! Le peg usted lo bastante fuerte como para haberle matado? Quiz no. Use su cerebro. Es un buen cerebro. Antes ha recordado. Antes yo tena un buen cerebro -murmur. Sigue tenindolo! Recuerde: le peg a Willie hijo en el lado de la cabeza. En qu lado? No lo s Will, son todo mentiras. Est tratando de envenenarte la mente McCaffrey buscaba un modo en que hacerme callar, pero la pistola de Towle se alz y apunt al lugar en el que una persona normal tendra el corazn. Qu lado, doctor? -le urg. Yo soy diestro -me contest, como si descubriese tal hecho por primera vez -. Uso mi mano derecha. Le golpe con mi mano derecha lo estoy viendo Viene hacia m desde su dormitorio. Gritando entre llantos por su mami. Viene desde la derecha, se abalanza contra m. Yo le golpeo en su lado derecho. En el lado derecho. El dolor en mi cabeza converta el acto de hablar en toda una tortura, pero me aguant. S. Exacto. Piense! Qu hubiera pasado si McCaffrey le hubiese engaado si usted no mat a Willie? Le hizo usted dao, pero sobrevivi. Qu clase de dao, qu tipo de sntomas podran ser causados por un trauma al hemisferio derecho de un nio en desarrollo? Dao cerebral en el hemisferio derecho la parte derecha del cerebro controla el lado izquierdo del cuerpo recit-. Daos al lado derecho del cerebro causan disfunciones en el costado izquierdo del cuerpo Perfecto -le urg a que siguiera-. Un golpe fuerte al lado derecho del cerebro podra provocar una hemipresis izquierda. Un lado izquierdo deforme. Earl S. El cadver nunca fue hallado, porque el nio nunca muri. McCaffrey le busc el pulso, se lo hall, le vio a usted en estado de shock por lo que haba hecho y se aprovech de su sentido de culpabilidad. Envolvi ambos cuerpos, con un poco de ayuda de sus amigos. Lilah fue puesta tras el volante de su coche y tirada por el puente de Evergreen. McCaffrey se qued con el cro. Probablemente le dio algn tipo de ayuda mdica, pero no la mejor, pues cualquier doctor respetable habra informado a la polica del incidente. Y tras el funeral desapareci. stas fueron sus palabras. Desapareci, porque tena que hacerlo. Se llev al nio consigo. Se lo llev a Mjico, Dios sabe a dnde, le cambi el nombre y lo transform de ser el hijo de usted en el tipo de persona que resultara de ser criada por un monstruo como es l. Lo convirti en su robot. Earl Willie hijo -el ceo de Towle se frunci. Ridculo! Aprtate de en medio, Will! Te lo ordeno!

282

Es la verdad -pronunci por entre el martilleo de mi cerebro-. Esta noche, antes de que tomase sus pildoras, me dijo que Melody le resultaba familiar. Grese con cuidado no deje de apuntarle a l y dle una mirada a ella, dgame el porqu. Towle se ech hacia atrs, manteniendo la pistola apuntada a McCaffrey, y le lanz una rpida mirada a Melody, tras de lo que le dio otra, ms larga. Se parece -dijo, con voz suave -, se parece a Lilah. A su abuela. Yo no poda saber Naturalmente que no poda. Los Quinn eran pobres, analfabetos, la basura de la sociedad. Protoplasma- que- no- vale- una- mierda. Su punto de vista acerca de la superioridad gentica de las clases superiores le hubiera impedido incluso tener fantsticas imaginaciones acerca de una conexin entre ellos y su rbol genealgico. Ahora sus defensas haban cado y las nuevas ideas le estaban golpeando en el consciente, como gotas de cido: cada punto de contacto se converta en una herida psquica. Su hijo haba sido un asesino, un hombre condicionado para convertirse en una bestia de las que acechan en la oscuridad de la noche. Y estaba muerto. Su nuera, limitada en el intelecto, una criatura pattica y sin defensas. Y estaba muerta. Y su nieta, la nia en la que haba llevado a cabo su mal trabajo habitual, medicndola hasta el estupor. Viva, pero no por mucho tiempo. Quiere asesinarla. Despedazarla. Ya le ha odo: la autopsia mostrar un salvajismo poco comn. Towle se volvi hacia el hombre de verde. Gus -solloz. Ahora no, Will -le dijo McCaffrey con aire tranquilizador. Y luego le dispar con la 357. La bala le entr en el abdomen y le sali por la espalda, acompaada por una fina lluvia de sangre, carne y lana de cachemir. El cuerpo fue arrojado hacia atrs, cayendo al lado del camastro. El estruendo de la gran pistola hizo eco en la habitacin de cemento. Como una tormenta. La nia se despert y empez a dar alaridos. McCaffrey apunt la pistola hacia ella, con aire pensativo. Me tir contra l y le lanc una patada a la mueca, hacindole saltar la pistola. Vol hacia atrs, hasta la habitacin delantera. l aull, rabioso. Le volv a dar otra patada, en el empeine. Su pierna pareca un costado de carnero. Retrocedi hacia la habitacin delantera, queriendo hallar el arma. Yo fui tras l. Se abalanz, con su masa estremecindose. Us ambas manos para golpearle en la rabadilla. Mis puos se hundieron en su blandura. Apenas si se agit. Su mano estaba a escasos centmetros de la magnum. La apart de una patada, luego us el pie para golpearle en las costillas, con escaso efecto. Era demasiado grande y demasiado alto como para que le pudiera dar un buen puetazo en la cara. Fui a por sus piernas y caderas, y le ech la zancadilla. Cay estrepitosamente, como un rbol gigante que han cortado, arrastrndome con l. Resoplando, maldiciendo, babeando, rod hasta estar encima de m y puso sus manos en derredor de mi cuello. Jade su agria respiracin hacia m, con su grueso rostro escarlata, los ojos de pescado tragados por los pliegues de la carne, apretando. Luch por salir de debajo l,

283

pero no poda moverme. Experiment el pnico del que de repente se halla paraltico. Apret con ms fuerza. Empuj hacia arriba, inerme. Su rostro se oscureci. Por el esfuerzo, pens. Del escarlata pas a marrn, luego a negro rojizo, tras lo que hubo un estallido de color. El raro cabello explot. La sangre, brillante y fresca brotando de su nariz, sus odos, su boca. Los ojos abrindose mucho, parpadeando furiosamente. Una mirada de sentirse gravemente insultado apareci en su rostro. Y sonidos gorgoteantes surgieron de la garganta envuelta en grasa. Agujas y tringulos de cristal roto cayeron sobre nosotros. Su cadver inerte me sirvi de escudo contra esa lluvia. El tragaluz era ahora una herida abierta. Un rostro atisbaba hacia bajo. Negro y serio. Delano Hardy. Y tambin haba algo ms negro: la boca de un rifle. Qudese ah, experto -me dijo-. Ahora vamos a ayudarle.

Tu cara es ahora ms fea que la ma -me dijo Milo, cuando me hubieron sacado de debajo de McCaffrey. Vale -acept, tratando de articular con una boca que pareca ser el resultado de haber estado mascando hojas de afeitar-, pero la ma tendr mejor aspecto dentro de un par de das. Hizo una mueca. La nia parece estar bien -dijo Hardy desde la habitacin de atrs. Lleg de ella con Melody en brazos. Ella estaba temblando-. Aterrada, pero indemne, como dicen los peridicos. Milo me ayud a ponerme en pie. Yo fui hasta ella y le acarici el cabello. Todo ir bien, cariito -es curioso como las frases hechas parecen ser de utilidad en los momentos apurados. Alex -dijo ella. Sonri-. Tienes un aspecto muy raro. Le apret la mano y ella cerr los ojos. Dulces sueos. En la ambulancia, Milo se quit los zapatos y se sent, al estilo yoga, al lado de mi camilla. Mi hroe -le dije. Me sali algo as como mmeroo. Esta vez te va a costar caro y vas a estar mucho tiempo pagndome, compaero. Uso ilimitado del Caddy cuando te lo pida, prstamos de dinero sin inters, terapia gratuita. En otras palabras -luch por pronunciar con mis mandbulas hinchadas -, las cosas siguen como siempre. l se ech a rer, me dio unas palmadas en el brazo y me dijo que me callase. El camillero de la ambulancia estuvo de acuerdo con l. Quiz tengan que ponerle alambres -dijo -. No debera hablar. Yo empec a protestar.

284

Chist! -orden el camillero. Un kilmetro ms tarde Milo me mir y agit la cabeza. Eres un tipo con mucha suerte, amigo mo: llego a la ciudad hace hora y media y me dan la nota de Rick para que te llame. Llamo a tu casa y Robin est all, pero sin ti, y preocupada. Tenas una cita con ella para cenar a las siete, pero no te habas presentado. Y me dice que no es habitual en ti el llegar tarde a las citas, as que, por favor, no podra hacer yo algo al respecto? Tambin me explic tus idas y venidas, has sido una abejita muy atareada en mi ausencia, no te parece? Y llamo a la comisara, en uno de mis das de vacaciones, tengo que aadir, y me dan ese liado mensaje sobre Kruger, escrito con la fina letra cursiva de Del Hardy, y tambin me informa que se va a La Casa. Yo me voy al apartamento de Kruger, atravieso tu barricada y lo encuentro atado como un salchichn y cagado de miedo. Es una perfecta ruina moral, que solt todo lo que tena dentro sin tener que pedrselo asombroso lo que puede lograr un poco de privacin sensorial, eh? Llamo por radio a Del, lo encuentro en su coche en la autopista Pacific Cast que est llena de trfico a esa hora, con todas esas estarlets y productores que se estn marchando a casa la consigna en esos casos es cdigo tres y sirena todo el camino, por el arcn de la carretera. Luego los profesionales nos volvemos a hacer cargo del caso, y el resto ya es historia. Yo no quera un ataque a toda escala -obligu a salir las palabras, en medio de mi agona-. No quera que le pasase nada a la nia. Por favor, seor, cllese -pidi el camillero. Chitn me dijo Milo, suavemente -. Has hecho un gran trabajo, gracias. Vale? Y no vuelvas a hacerlo, amigo! La ambulancia se detuvo en Urgencias del Hospital de Santa Mnica, conoca aquel lugar, porque haba dado una serie de charlas sobre los aspectos psicolgicos del trauma en los nios. Pero esta noche no habra charla. Ests bien? -me pregunt Milo. Ps- ps. De acuerdo. Dejar que los batas blancas sigan con lo suyo. Tengo que ir a detener a un juez.

30
Robin me dio una mirada, me vio con las mandbulas cerradas con alambres, y se ech a llorar. Me abraz, se atare en ponerme cmodo y se qued a mi lado, alimentndome con sopa y bebidas refrescantes. Eso dur todo un da. Luego, le surgi la rabia y me peg una gran bronca por ser tan estpido como para poner en peligro mi vida. Yo no estaba en posicin como para poder defenderme. Trat de no hablar conmigo, y aguant seis horas, luego se fue ablandando y las cosas empezaron a volver a la normalidad. Cuando pude hablar, llam a Raquel Ochoa. Hey -me dijo -, suenas raro.

285

Le cont toda la historia, abrevindola por el dolor. No dijo nada durante un momento, y luego, en voz baja: Eran unos monstruos. S. El silencio entre nosotros resultaba incmodo. Eres un hombre de principios -dijo ella, al fin. Gracias. Alex esa noche nosotros. Yo no lo lamento. Me hizo pensar. Me hizo darme cuenta de que tengo que salir y buscarme a alguien a alguna persona, alguien para m. No te conformes con alguien que no sea el mejor. Yo gracias. Cudate. Y que mejores pronto. Lo intentar. Adis. Adis. Mi siguiente llamada fue a Ned Biondi, que lleg corriendo aquella misma tarde y me estuvo entrevistando hasta que las enfermeras lo sacaron a patadas. Estuve leyendo durante das sus artculos. Lo explic todo: la poca mejicana de McCaffrey, el asesinato de Hickle, la Brigada de los Caballeros, el suicidio de Edwin Hayden la noche en que fue detenido. El juez se haba pegado un tiro en la boca, mientras deca que se iba a vestir para ir a la comisara con Milo. Me pareca muy adecuado, visto lo que le haba hecho l a Hickle, y Biondi no perdi la ocasin de mostrarse filosfico. Telefone a Olivia Brickerman y le ped que se ocupara de Melody. Dos das ms tarde hall una pareja mayor de Bakersfield, sin hijos, una gente a la que conoca y de las que se fiaba, con mucha paciencia y unas hectreas de terreno por el que correr. Cerca haba una psicloga infantil muy buena, a la que yo haba conocido en la escuela de graduados, con experiencia en problemas de estrs y de extraamiento. A ellos les sera encomendada la tarea de ayudar a que la niita recompusiese su vida. Seis semanas despus de la cada de La Casa de los Nios, Robin y yo fuimos a cenar con Milo y Rick Silverman en un tranquilo y elegante restaurante especializado en pescado, en Bel Air. El amante de mi amigo result ser un tipo que pareca salido de uno de esos anuncios de cigarrillos: un metro ochenta, espaldas anchas, caderas estrechas, masculino, con una cara apuesta recubierta con las arrugas justas y necesarias, el cabello una masa de rizos de bronce, con un bigote erizado a juego. Vesta un traje negro de sastre, camisa a rayas blancas y negras y una corbata de punto tambin negra. Qu suerte la de Milo! -susurr Robin, cuando llegaron a nuestra mesa. Junto a l, Milo se vea ms desastrado que nunca, a pesar de que haba tratado de acicalarse, con su cabello alisado y engominado como el de un chico para ir a misa.

286

Milo hizo las presentaciones. Pedimos unas copas y nos fuimos conociendo. Rick era silencioso y reservado, con unas nerviosas manos de cirujano que siempre tenan que estar cogiendo algo: un vaso, un tenedor, un agitador de ccteles. l y Milo se intercambiaban miradas amorosas. Una vez les vi hacer manitas, slo por un instante. A medida que transcurra la velada se fue abriendo y habl de su trabajo, de lo que le gustaba y lo que no le gustaba del ser un doctor. Lleg la comida. Los otros tomaron langosta y bistec. Yo tuve que conformarme con un sufl. Charlamos y la reunin fue de maravilla. Despus de que hubieran retirado los platos, antes del carrito de los postres y la copa, son el buscapersonas de Rick. Se excus y fue al telfono. Si a ustedes caballeros no les importa, debo pasar un momento por el reservado para damas Robin se sec la boca con la servilleta y se alz. Segu su contoneo hasta que desapareci. Milo y yo nos miramos. l se quit un trocito de pescado de la corbata. Hola, amigo -le dije. Hola. Es un to majo, ese Rick. Me gusta. Quiero que esto dure, y es difcil, visto el modo en que vivimos. Se te ve feliz. Lo somos. Nos diferenciamos en muchas cosas, pero tambin tenemos otras muchas en comn. Y se va a comprar un Porsche 928 -aadi con una carcajada. Felicidades. Bienvenido a la buena vida. Todo llega al fin a quien sabe esperar. Hice un gesto al camarero y le pedimos ms bebida. Cuando las copas llegaron, le dije: Milo, hay algo de lo que he estado querindote hablar. Acerca del caso. Dio un largo trago de escocs. Acerca de qu? De Hayden. Se le puso serio el rostro. Eres mi comecocos, as que es confidencial esta conversacin? Mejor an, tambin soy tu amigo. De acuerdo -suspir-. Pregntame lo que ya s que me vas a preguntar.

287

El suicidio. No tiene sentido, por dos motivos. Primero, por la clase de persona que era. Todo el mundo me ha pintado el mismo cuadro: un bastardo, arrogante, mala persona y sarcstico. Se quera mucho a s mismo. Ni una pizca de duda. Ese tipo de persona no se mata; busca un modo de cargarles las culpas a otros, se escapan de los los serpenteando. Segundo, t eres un profesional. Cmo pudiste ser tan descuidado como para dejar que lo hiciera? La historia que cont en la Comisin de Asuntos Internos fue que, como era un juez, lo trat con deferencia. Dej que fuera a vestirse a su estudio. Ellos se la creyeron. A m dime la verdad. Por favor. Mir alrededor, por el restaurante. Las mesas ms cercanas estaban vacas. Rick y Robin an no haban regresado. Se trag de golpe el resto de su bebida. Fui a por l justo despus de que te dej a ti. Deban de ser ms de las diez. Viva en uno de esos enormes palacios estilo Tudor en Hancock Park. Dinero desde siempre. Un gran jardn. Un Bentley en el garaje. Un aldabn que pareca sacado de una de esas pelculas de Boris Karloff. l mismo me abri la puerta, un tipejo pequeito, quizs un metro sesenta. Con los ojos raros, como los de un fantasma. Vesta un batn de seda y llevaba una copa de brandy en la mano. Le dije a lo que haba venido, y no se alter en lo ms mnimo. Se mostr muy educado y distante, como si aquello por lo que yo haba ido all no tuviera nada que ver con l. Le segu al interior de la casa: montones de retratos de familia. Molduras en los techos, candelabros quiero que te hagas la idea exacta: el Lord en su Mansin. Me llev hasta su estudio en la parte trasera. Las necesarias paredes cubiertas de madera noble, libreras de lado a lado, con volmenes encuadernados en piel, del tipo que la gente colecciona pero jams lee. Una chimenea con dos galgos en porcelana, un escritorio de madera tallada, bla, bla, bla, bla Le cacheo y le encuentro una pistola calibre 22, se la quito. "Es para mi proteccin en la noche, agente", me dice. "Uno nunca sabe quin va a venir a llamar a su puerta". Se estaba riendo de m, Alex. Te juro que no me lo poda creer. La vida de aquel tipo se le est cayendo a pedazos en derredor, va a ir a las primeras pginas como un molestacros y l se lo est tomando a broma. Le leo sus derechos, cumplo con los requisitos legales y l parece aburrido. Se sienta en su escritorio, como si yo estuviera all para pedirle un favor. Luego empieza a hablarme. A rerse en mi propia cara: "Que divertido", me dice, "que le enven a usted, al polica marica, a buscarme, en un caso como ste. Usted, al menos, debera de comprenderme". Y sigue as un rato, con una sonrisa irnica, implicndolo y, al cabo, dicindolo: que somos pjaros de la misma pluma. Compaeros de crmenes. Pervertidos. Y yo estoy all de pie, escuchando aquello y la sangre me va hirviendo ms y ms. Se re un poco ms y veo que eso es lo que busca, seguir controlando la situacin. As que me tranquilizo y le devuelvo la sonrisa. Silbo. l empieza a contarme las cosas que les hacan a esos crios, como si supusiera que eso tendra que ponrmela dura. Como si furamos compinches en una fiesta para solteros. Mi estmago se revuelve y l insiste en meternos en la misma barca. Y, mientras habla, todo entra en foco, en un enfoque psicolgico. Es como si yo pudiera ver tras esos ojos de espectro, dentro de su cerebro. Y todo lo que veo es negro y malo. No hay nada bueno all dentro. Nada bueno puede surgir de aquel tipo. Es una basura. Y yo estoy juzgando al juez. Y profetizando. Y, en tanto, l est describiendo las orgas que acostumbraban a tener con los chicos, y cmo las va a echar de menos. Se detuvo y se aclar la garganta. Tom mi vaso y se lo acab.

288

Y yo sigo mirando ms all de l, en su futuro. Y s lo que va a suceder. Miro en derredor de esa gran habitacin y veo la clase de dinero que respalda a aquel hombre. Que le darn un veredicto de No Culpable, por no estar en posesin de sus facultades mentales, y que lo mandarn a alguna de esas bonitas residencias campestres. Y al cabo lograr sobornar su puesta en libertad y empezar de nuevo. De modo que tomo una decisin, all en ese preciso instante. Voy tras l, le agarro su cabecita arrugada y la inclino hacia atrs. Saco la 22 y se la meto en la boca. Est debatindose, pero es un viejo dbil. Es como aguantar a un insecto, un maldito bicho. Lo coloco en la postura correcta, he visto los bastantes informes del forense como para saber el aspecto que ha de tener. Le digo: "Buenas noches, Honorable", y aprieto el gatillo. El resto ya lo sabes. Vale? Vale. Y ahora, qu tal si pedimos otra copa? Tengo una sed de mil diablos!

Jonathan Kellerman

***

289