Nothomb Amelie Higiene Del Asesino

http://biblioteca.d2g.
com
Amlie Nothomb
HIGIENE DEL ASESINO
http://biblioteca.d2g.com
Traduccin de Sergio Lpez
Cuando fue pblico y notorio que el grandsimo escritor Prtextat Tach morira en los dos prximos meses, periodistas de todo el mundo solicitaron entrevistas privadas con el octogenario. El anciano gozaba, sin lugar a dudas, de un considerable prestigio; no por ello result menos sorprendente ver cmo acudan, hasta el pie de la cama del novelista francfono, emisarios de peridicos tan conocidos como Los Rumores de Nankin (que nos hemos tomado la libertad de traducir) y The Bangladesh Observer. De este modo, dos meses antes de su fallecimiento, el seor Tach tuvo la oportunidad de hacerse una idea de la amplitud de su fama. Su secretario se encarg de realizar una drstica seleccin entre los solicitantes: descart todos los peridicos en lengua extranjera, ya que el moribundo slo hablaba francs y no se fiaba de ningn intrprete; rechaz a los reporteros de color debido a que, con la edad, el escritor haba empezado a adoptar puntos de vista racistas que no se correspondan con sus opiniones profundas -avergonzados, los especialistas tachtianos lo interpretaban como la expresin de un deseo senil de escandalizar-; por ltimo, el secretario disuadi educadamente a los solicitantes de las cadenas de televisin, revistas femeninas, peridicos considerados excesivamente polticos y, sobre todo, publicaciones mdicas que hubieran querido saber de qu modo haba contrado el gran hombre un cncer tan raro. No sin orgullo, el seor Tach recibi la noticia de que padeca el temible sndrome de Elzenveiverplatz, conocido vulgarmente como cncer de los cartlagos, que el sabio epnimo haba diagnosticado en el siglo XIX, en Cayenne, en una decena de presidiarios encarcelados por violencia sexual seguida de homicidio y que, desde entonces, nunca ms haba sido detectado. Recibi aquel diagnstico como un honor inesperado: con su fsico de obeso imberbe que, salvo la voz, lo tena todo de un eunuco, tema morir a causa de una estpida enfermedad cardiovascular. Al redactar su epitafio, no olvid mencionar el nombre sublime del mdico teutn gracias al cual iba a fallecer elegantemente. A decir verdad, que aquel sedentario adiposo hubiera sobrevivido hasta la edad de ochenta y tres aos llenaba de perplejidad a la medicina moderna. El hombre estaba tan gordo que, desde haca aos, confesaba ser incapaz de andar; haba mandado a frer esprragos los consejos de los dietistas y se alimentaba de un modo abominable. Por si eso fuera poco, no dejaba de fumarse sus veinte puros diarios. Pero beba con gran moderacin y practicaba la castidad desde tiempos inmemoriales: los mdicos no encontraban otra explicacin para justificar el buen funcionamiento de su corazn ahogado por la grasa. Su supervivencia resultaba tan misteriosa como el origen del sndrome que iba a ponerle fin. No hubo ni un slo rgano de prensa del mundo que no se escandalizara por la mediatizacin de aquella prxima muerte. Las secciones de cartas de los lectores se hicieron eco de estas autocrticas con amplitud. Los reportajes de los pocos periodistas seleccionados despertaron, precisamente por ello, ms expectacin todava, conforme a las leyes de informacin moderna. Los bigrafos se mantenan atentos. Los editores preparaban sus bateras. Tambin hubo, claro est, algunos intelectuales que se preguntaron si aquel xito prodigioso no era sobrevalorado: haba sido realmente Tach un innovador? O tan slo era el ingenioso heredero de creadores desconocidos? Y venga citar a algunos autores de nombre esotrico -cuyas obras ni siquiera haban ledo-, lo que les permita hablar con profundidad. Todos estos factores concurrieron para asegurarle a aquella agona un eco excepcional. Era un xito, sin duda.
El autor, que contaba en su activo con veintids novelas, viva en los bajos de un edificio modesto: necesitaba una vivienda en la que todo estuviera en la planta baja, ya que se desplazaba en silla de ruedas. Viva solo y sin ningn animal de compaa. Cada da, una valerosa enfermera pasaba hacia las cinco de la tarde para lavarle. No habra soportado que nadie hiciera la compra en su lugar: l mismo compraba sus provisiones en las tiendas del barrio. Su secretario, Ernest Gravelin, viva cuatro pisos ms arriba, pero evitaba verle en la medida de lo posible; le telefoneaba regularmente, y Tach nunca perda la oportunidad de iniciar la conversacin con un: Lo siento, querido Ernest, an no me he muerto. Sin embargo, Gravelin repeta a los periodistas seleccionados lo bueno que, en el fondo, era el anciano: acaso no donaba cada ao la mitad de sus ingresos a obras benficas? Acaso no afloraba esta secreta generosidad en algunos de los personajes de sus novelas? Claro que nos aterroriza a todos, empezando por m, pero estoy convencido de que esta mscara agresiva es una coquetera: le gusta interpretar el papel de obeso plcido y cruel para esconder una sensibilidad a flor de piel. Estas palabras no tranquilizaron a los reporteros que, por otra parte, no deseaban curarse de un miedo que provocaba la envidia de los dems: les confera un aura de corresponsal de guerra. La noticia del inminente fallecimiento cay un 10 de enero. Hasta el da 14, el primer periodista no pudo ser recibido por el escritor. Penetr -en el corazn del apartamento en el que todo estaba muy oscuro, por lo que tard unos instantes en distinguir, en medio del saln, la enorme silueta sentada en la silla de ruedas. La voz sepulcral del octogenario se limit a un inexpresivo Buenos das, caballero para que se sintiera cmodo, lo que crisp an ms al infeliz. -Encantado de conocerle, seor Tach. Es un gran honor para m. El magnetfono estaba conectado, vigilando las palabras del anciano, que callaba. -Perdone, seor Tach, podra encender la luz? No consigo distinguir su rostro. -Son las diez de la maana, caballero, a esta hora no suelo encender la luz. Adems, no tardar en verme perfectamente, tan pronto como sus ojos se hayan acostumbrado a la penumbra. As pues, aproveche esta tregua que le es concedida y confrmese con mi voz, que es lo ms hermoso que tengo. -En efecto, tiene usted una voz muy hermosa. -S. Silencio incmodo para el intruso, que anot en su libreta: T. practica un silencio acerbo. Procurar evitarlo en la medida de lo posible. -Seor Tach, el mundo entero ha admirado la determinacin con la que, a pesar de los consejos de los mdicos, se ha negado a ingresar en un hospital. As pues, la primera pregunta que se me ocurre es la siguiente: cmo se siente? -Me siento igual que me vengo sintiendo desde hace veinte aos. -Es decir? -Me siento poco. -Poco qu? -Poco. -Ya, comprendo. -Le admiro.
Ninguna irona en la voz implacablemente neutra del enfermo. El periodista solt una risita cetrina antes de proseguir: -Seor Tach, con un hombre como usted no utilizar las perfrasis habituales en mi profesin. As que me permito preguntarle cules son los pensamientos y el estado de nimo de un gran escritor consciente de que est a punto de morir. Silencio. Suspiro. -No lo s, caballero. -No lo sabe? -Si supiera cules son mis pensamientos, supongo que no me habra hecho escritor. -Insina que escribe para saber finalmente cules son sus pensamientos? -Es posible. No estoy muy seguro, hace mucho tiempo que no escribo. -Cmo? Pero si su ltima novela se public hace dos aos... -Vaciado de cajones, caballero. Mis cajones estn tan llenos que se podra editar una nueva novela cada ao durante el decenio que seguir a mi muerte. -Pero esto es extraordinario! Cuando dej de escribir? -A los cincuenta y nueve aos. -Entonces, todas sus novelas publicadas en los ltimos veinticuatro aos correspondan a ese vaciado de cajones? -Ha calculado usted bien. -A qu edad empez a escribir? -Es difcil de precisar: empec y lo dej en muchas ocasiones. La primera vez tena seis aos, escriba tragedias. -Tragedias a los seis aos? -S, en verso. Flojas. Lo dej a los siete aos. A los nueve, tuve una recada que me cost algunas elegas, siempre en verso. Despreciaba la prosa. -Sorprendente, sobre todo viniendo de uno de los mayores prosistas de nuestra poca. -A los once aos volv a dejarlo y no escrib ni una lnea hasta los dieciocho. El periodista anot en su libreta: T. acoge los cumplidos sin irritarse. -Y a los dieciocho? -Volv a empezar. Primero escriba poco, luego cada vez ms. A los veintitrs alcanc mi velocidad de crucero, que mantuve durante treinta y seis aos. -A qu se refiere con velocidad de crucero? -No haca nada ms. Escriba constantemente; aparte de comer, fumar y dormir, no tena ninguna otra actividad. -No sala nunca? -Slo cuando no me quedaba otro remedio. -De hecho, nadie ha sabido nunca qu hizo durante la guerra. -Yo tampoco. -No pretender que le crea? -Es la verdad. De los veintitrs a los cincuenta y nueve aos, los das se parecieron mucho. De aquellos treinta y seis aos, guardo un largo recuerdo homogneo y casi desprovisto de cronologa: me levantaba para escribir, me acostaba cuando terminaba de escribir. -Pero, sin embargo, padeci usted la guerra, como todo el mundo. Por ejemplo, qu haca para conseguir provisiones? El periodista saba que abordaba una parte esencial en la vida del obeso. -S, recuerdo que en aquellos aos com mal. -Lo ve?
-Pero no sufr por ello. En aquella poca, era un tragn pero no un gourmet. Y tena unas provisiones de puros extraordinarias. -Cuando se convirti en un gourmet? -Cuando dej de escribir. Antes, no tena tiempo. -Y por qu dej de escribir? -El da que cumpl cincuenta y nueve aos, sent que se haba terminado. -De qu manera lo sinti? -No lo s. Lleg como una menopausia. Dej una novela a medias. Ya me convena: en una carrera de xito, es necesario contar con una novela inacabada para tener credibilidad. De no ser as, pueden tomarle a uno por un escritor de tercera divisin. -Me est diciendo que se pas treinta y seis aos escribiendo constantemente y que, de la noche a la maana, no escribi ni una lnea ms? -S. -Y qu ha estado haciendo durante los veinticuatro aos posteriores? -Ya se lo he dicho, me convert en un gourmet. -De dedicacin exclusiva? -Digamos que de rgimen exclusivo. -Y aparte de eso? -Eso ocupa su tiempo, no crea. Aparte de eso, casi nada. Rele a los clsicos. Ah, y se me olvidaba, compr un televisor. -Cmo, a usted le gusta la televisin? -Los anuncios, slo los anuncios, me encantan. -Nada ms? -No, aparte de los anuncios, no me gusta la televisin. -Es extraordinario: ha pasado veinticuatro aos comiendo y mirando la televisin? -No, tambin dorma y fumaba. Y lea un poco. -Sin embargo, no se ha dejado de hablar de usted. -Eso es culpa de mi secretario, ese encanto de Ernest Gravelin. l se ocupa de vaciar mis cajones, de entrevistarse con mis editores, de construir una leyenda y, sobre todo, de transmitirme las teoras de los mdicos con la esperanza de que me ponga a rgimen. -En vano. -Afortunadamente. Habra sido estpido por mi parte privarme de la comida si, a fin de cuentas, el origen de mi cncer no es alimentario. -Cul es el origen, entonces? -Misterioso, pero no alimentario. Segn Elzenveiverplatz (el obeso pronunciaba aquel patronmico con deleitacin), deberamos contemplar la posibilidad de un accidente gentico programado antes del nacimiento. Hice bien, pues, comiendo de todo. -Naci usted condenado? -S, seor, como un autntico hroe trgico. Que no me vengan a hablar ahora de la libertad humana. -De todos modos, ha gozado de un indulto de ochenta y tres aos. -De un indulto, exacto. -No me negar que durante esos ochenta y tres aos se habr sentido libre alguna vez? Por ejemplo, no hubiera podido escribir.. -Por casualidad no me estar reprochando el hecho de haber escrito? -No quera decir eso.
-Ah. Lstima, estaba a punto de sentir aprecio por usted. -No me ir a decir que se arrepiente de haber escrito? -Arrepentirme? Soy incapaz de arrepentirme. Quiere un caramelo? -No, gracias. El novelista engull un caramelo y lo masc ruidosamente. -Seor Tach, le asusta la muerte? -Para nada. La muerte no debe de ser un cambio demasiado grande. Me asusta el dolor, eso s. Me he aprovisionado de morfina que podr inyectarme yo mismo. Con eso, ya no tengo miedo. -Cree que hay vida despus de la muerte? -No. -Entonces cree que la muerte es un aniquilamiento? -Cmo se puede aniquilar lo que ya est aniquilado? -Qu respuesta ms terrible. -No es una respuesta. -Comprendo. -Le admiro. -Me refiero a que... -el periodista intent inventar lo que haba querido decir, fingiendo sentirse contrariado por algn problema de formulacin-... un novelista es una persona que plantea preguntas, no que las responde. Silencio mortal. -Bueno, no quera decir exactamente eso... -No? Lstima. Precisamente me pareca que sonaba bien. -Y si hablsemos de su obra? -Si insiste. -No le gusta hablar de su obra, verdad? -Veo que no puedo tener secretos para usted. -Como todos los grandes escritores, siente un enorme pudor cuando se trata de hablar de sus libros. -Pudor, yo? Se equivoca. -Parece disfrutar descalificndose. Por qu niega que es pdico? -Porque no lo soy, caballero. -Si es as, por qu le desagrada hablar de sus novelas? -Porque hablar de una novela no tiene ningn sentido. -Sin embargo, resulta apasionante escuchar a un escritor hablar de su creacin, explicar cmo, por qu y contra quin escribe. -Si un escritor consigue ser apasionante al respecto, entonces slo hay dos posibilidades: o repite en voz alta lo que ya ha escrito en su libro, en cuyo caso es un loro; o cuenta cosas interesantes de las que no ha hablado en su libro, en cuyo, caso el susodicho libro es un fiasco, pues no se vale por s mismo. -Sin embargo, muchos grandes escritores han logrado hablar de sus libros sorteando esos escollos. -Se contradice usted: hace un momento dijo que todos los grandes escritores sentan un enorme pudor cuando se trataba de hablar de sus libros. -Pero se puede hablar de una obra sin desvelar su secreto. -Ah, s? Acaso lo ha intentado alguna vez? -No, pero yo no soy escritor. -Entonces, a santo de qu me viene con esas chorradas? -No es usted el primer escritor al que entrevisto.
-Por casualidad no me estar comparando con los plumferos a los que suele entrevistar? -No son plumferos! -Si logran ser apasionantes y pdicos al hablar de su obra, no hay duda de que se trata de plumferos. Cmo quiere que un escritor sea pdico? Es el oficio ms impdico del mundo: a travs del estilo, de las ideas, de la historia, de las investigaciones, los escritores no hacen otra cosa que hablar de s mismos, y adems con palabras. Los pintores y los msicos tambin hablan de s mismos, pero lo hacen con un lenguaje mucho menos crudo que nosotros. No, seor, los escritores son obscenos; si no lo fueran, seran contables, conductores de tren, telefonistas, seran gente respetable. -De acuerdo. Entonces explqueme por qu es usted tan pdico. -Pero con qu me sale ahora? -Claro. Hace sesenta aos que es escritor a tiempo completo y sta es la primera entrevista que concede. Nunca aparece en los peridicos, no frecuenta ningn crculo literario o no literario; a decir verdad, slo abandona este apartamento para ir de compras. No se le conoce ningn amigo. Si eso no es pudor ya me dir usted qu es. -Sus ojos ya se han acostumbrado a la oscuridad? Puede ver mi rostro ahora? -S, vagamente. -Mejor para usted. Sepa, caballero, que si fuera guapo, no vivira recluido aqu. De hecho, si hubiera sido guapo, nunca me habra convertido en escritor. Habra sido aventurero, tratante de esclavos, camarero, cazador de dotes. -Establece una relacin entre su fsico y su vocacin? -No es una vocacin. Apareci cuando me di cuenta de lo feo que era. -Cuando se dio cuenta? -Enseguida. Siempre he sido feo. -Pero no es usted tan feo. -Veo que, por lo menos, es usted delicado. -Quiero decir que es gordo, pero no feo. -Qu ms quiere? Una papada cudruple, ojos de cerdo, nariz de patata, tanto pelo sobre la cabeza como sobre las mejillas, un acorden de michelines en la nuca, mejillas colgantes, y, por respeto a usted, me limito al rostro. -Siempre ha sido tan gordo? -A los dieciocho aos ya era as -puede llamarme obeso, no me molesta. -De acuerdo, obeso, pero uno puede mirarle sin estremecerse. -Estoy de acuerdo con usted en que an podra ser ms repugnante: podra tener la cara rosada y llena de verrugas... -No obstante, tiene una piel muy hermosa, blanca, plida, que se adivina suave al tacto. -Una tez de eunuco, querido amigo. Hay algo grotesco en tener una piel as sobre la cara, particularmente sobre una cara mofletuda e imberbe: de hecho, mi cabeza se parece a un par de nalgas, lisas y blandas. Es una cabeza que se presta ms a la risa que al vmito; a veces, me hubiera gustado ms provocar el vmito. Resulta ms tonificante. -Nunca me hubiera imaginado que pudiera sufrir por su aspecto. -No sufro. El sufrimiento es para los que me ven. Yo no me veo. Jams me miro al espejo. Sufrira si hubiera elegido otro tipo de vida; para la vida que llevo, este cuerpo ya me conviene.
-Le hubiera gustado tener otra vida? -No lo s. A veces pienso que todas las vidas se parecen. De lo que estoy seguro es de que no me arrepiento de nada. Si volviera a tener dieciocho aos y el mismo cuerpo, volvera a empezar, reproducira exactamente todo lo que he vivido, por mucho que haya vivido. -Escribir no es vivir? -No soy el ms indicado para responder a est pregunta. No he conocido nada ms. -Lleva publicadas veintids novelas y, segn me dice, an se publicarn ms. Entre la masa de personajes que animan esta inmensa obra, hay alguno que se le parezca especialmente? -Ninguno. -Est seguro? Voy a confesarle algo: hay uno de sus personajes que me parece su sosias. -Ah. -S, el misterioso vendedor de cera, en La crucifixin sin pena. -l? Qu idea ms absurda. -Le dir por qu: cuando l habla, siempre escribe crucificcin. -Y qu? -No se deja engaar. Sabe que es una ficcin. -El lector tambin lo sabe. Y no por ello se parece a m. -Y esa mana que tiene de hacer moldes de cera de los rostros de los crucificados? Es usted, verdad? -Nunca. he hecho moldes de crucificados, se lo aseguro. -Claro que no, pero es la metfora que usted utiliza. -Qu sabe usted de las metforas, joven? -Pues... lo que sabe todo el mundo. -Excelente respuesta. La gente no sabe nada de las metforas. Es una palabra que se vende bien, porque tiene buena presencia. Metfora: cualquier analfabeto puede darse cuenta de que viene del griego. Algo alocadas, esas etimologas de pacotilla; pura pacotilla, la verdad: cuando uno conoce la espantosa polisemia de la preposicin meta y las neutralidades facttum del verbo phero, deberamos, si actuamos de buena fe, concluir que la palabra metfora significa cualquier cosa. De hecho, y viendo el uso que se le da, uno llega a la misma conclusin. -Qu quiere decir? -Lo que digo, nada ms. Yo no hablo con metforas. -Pero y los moldes de cera, entonces? -Los moldes de cera son moldes de cera, caballero. -Ahora soy yo el que se siente decepcionado, seor Tach, ya que si excluye cualquier interpretacin metafrica, lo nico que permanece de sus obras es su mal gusto. -Hay malos gustos y malos gustos: existe el mal gusto sano y regenerador, que consiste en crear atrocidades con fines saludables, purgantes, alegres y enrgicos como un vmito bien administrado; y luego est el otro mal gusto, apostlico, que, ofuscado por ese otro hermoso vmito, necesita un traje impermeable para abrirse paso. Esa escafandra es la metfora que permite al metafrico aliviado exclamar: He atravesado la obra de Tach de cabo a rabo sin mancharme! -Eso tambin es una metfora.
-A la fuerza: intento combatir la metfora con sus propias armas. Si hubiera querido drmelas de mesas, si hubiera tenido que galvanizar a las masas, habra gritado: Reclutas, unos a mi oficio de redentor; metaforicemos las metforas, amalgamemos las metforas, elevmoslas, hinchmoslas a placer, que asciendan; y que, al fin, exploten, reclutas, que vuelvan a caer y se hundan y decepcionen a los invitados, para nuestro gran regocijo. -Un escritor que odia las metforas resulta tan absurdo como un banquero que odie el dinero. -Estoy convencido de que los grandes banqueros odian el dinero. No hay nada absurdo en ello, al contrario. -Y, no obstante, le gustan las palabras? -Ah, me encantan las palabras, pero eso no tiene nada que ver. Las palabras son un material hermoso, los sagrados ingredientes. -Entonces, la metfora es la cocina (a usted le gusta la cocina). -No, caballero, la metfora no es la cocina, la cocina es la sintaxis. La metfora es la mala fe; es morder un tomate y afirmar que ese tomate tiene sabor a miel, luego comer miel y afirmar que esa miel tiene sabor a jengibre, luego comer jengibre y afirmar que el jengibre sabe a zarzaparrilla, tras lo cual... -Ya le he entendido, no hace falta que siga. -No, usted no me ha entendido: para hacerle comprender qu es realmente una metfora, debera continuar con ese jueguecito durante horas, porque ellos, los metafricos, jams se detienen, continan as hasta que un benefactor les rompe la cara. -Y el benefactor es usted, verdad? -No. Siempre he sido demasiado blando y demasiado bueno. -Bueno, usted? -Espantosamente. No conozco a nadie tan bueno como yo. Se trata de una bondad espantosa porque nunca la ejerzo por bondad sino por hasto y, sobre todo, por miedo a la exasperacin. Tengo tendencia a exasperarme y vivo muy mal estas exasperaciones, as que huyo de ellas como de la peste. -Desprecia la bondad? -No entiende nada de lo que le estoy diciendo. Admiro la bondad que tiene como origen la bondad o el amor. Pero conoce usted a mucha gente que practique esa clase de bondad? En la inmensa mayora de los casos, los humanos son buenos para que les dejen en paz. -Admitamos que lo que dice sea cierto. Eso no explica por qu el vendedor de cera hace moldes de crucificados. -Por qu no? Todos los oficios son respetables. Usted es periodista, no es cierto? Le pregunto yo por qu? -Puede hacerlo. Soy periodista porque existe una demanda, porque la gente se interesa por mis artculos, porque me los compran, porque eso me permite comunicar una informacin. -Yo de usted no presumira de eso. -Bueno, seor Tach, de algo tengo que vivir! -Usted cree? -Es lo que hace usted, no? -Habra que verlo. -Es lo que hace su vendedor de cera, en todo caso. -Y dale, con el pobre vendedor de cera! Por qu hace moldes de crucificados? Por unos motivos que imagino inversos a los suyos: porque no hay
10
demanda, porque no le interesa a la gente, porque no se los compran, porque no le permite comunicar ninguna informacin. -Se trata de una expresin del absurdo, entonces? -No ms absurdo que lo que hace usted, si le interesa conocer mi opinin, pero le interesa? -Claro, soy periodista. -Por eso lo digo. -Por qu esa agresividad hacia los periodistas? -Hacia los periodistas, no; hacia usted. -Qu he hecho yo para merecer esto? -Esto es el colmo. No ha dejado de insultarme, de tratarme de metafrico, de tacharme de mal gusto, de decir que no era tan feo, de importunarme con el vendedor de cera y, peor an que todo eso, de pretender comprenderme. -Y qu quera que dijera? -ste es su trabajo, no el mo. Cuando uno es tan estpido como usted, no debera presentarse para hostigar a Prtextat Tach. -Usted me autoriz a hacerlo. -De ningn modo. Ser otra idea de ese imbcil de Gravelin, que no tiene ningn sentido del discernimiento. -Antes dijo que era una persona excelente. -Eso no excluye la estupidez. -Vamos, seor Tach, no quiera parecer an ms desagradable de lo que ya es en realidad. -Qu tipo ms grosero! Salga ahora mismo! -Pero si la entrevista apenas ha comenzado... -Ya ha durado demasiado, maleducado! Esfmese! Y dgale a sus colegas que Prtextat Tach se merece un respeto! El periodista sali pitando, con el rabo entre las piernas. Sus colegas tomaban una copa en el bar de enfrente y no esperaban verle salir tan pronto; le hicieron una seal. El infeliz, verdoso, se uni a ellos y se vino abajo. Tras pedir un porto flip triple, reuni las fuerzas necesarias para contarles su desventura. A causa del miedo, desprenda un olor insoportable, que debi de ser el que desprenda Jons tras emerger de su estancia cetcea. Debido a ello, sus interlocutores se sentan incmodos. Era consciente de aquel olor? l mismo evoc a Jons: -El vientre de la ballena! Os juro que aquello era idntico! La oscuridad, la fealdad, el miedo, la claustrofobia... -La peste? -se arriesg un colega. -Es lo nico que faltaba. Pero l! l! Vaya tipo! Menudo montn de vsceras! Liso como un hgado, hinchado como debe de estarlo su estmago! Prfido como un bazo, amargo como una vescula biliar! Senta que me digera slo con su mirada, que me disolva entre los jugos de su metabolismo totalitario! -Vamos, no exageres! -Al contrario, nunca encontrara expresiones lo suficientemente fuertes. Si hubierais visto su clera final! Nunca vi una clera tan espantosa: a la vez sbita y perfectamente dominada. De aquel enorme bulto, yo habra esperado que reaccionara enrojecindose, que se hinchara, que tuviera dificultades para respirar,
11
que transpirase odiosamente. Nada de eso: el fulgor de aquella rabia tan slo poda compararse con su frigidez. La voz con la que me orden que me fuera! En mis peores pesadillas, as hablaban los emperadores chinos cuando ordenaban una decapitacin inmediata. -En todo caso, te ha permitido hacerte el hroe. -Vosotros creis? Nunca me he sentido tan mal. Se trag el porto flip y rompi a llorar. -Vamos, no es la primera vez que tratan a un periodista de imbcil. -Oh, me han dicho cosas peores. Pero hoy -la forma en que lo dijo, su rostro liso y glacial de desprecio- resultaban tan convincentes! -Nos permites que escuchemos la grabacin? En medio de un silencio religioso, el magnetfono despleg su verdad, parcial a la fuerza, pues apareca amputada del semblante plcido, de la oscuridad, de las enormes manos inexpresivas, de la inmovilidad general, de todos aquellos elementos que haban contribuido a que aquel pobre hombre se cagara de miedo. Cuando terminaron de escuchar, los colegas, miserables como humanos, no dejaron de darle la razn al novelista, de mostrar su admiracin por l, y cada uno tuvo su pequea comentario para sermonear a la vctima. -La verdad, to, es que te lo has buscado! Le has hablado de literatura con un lenguaje de manual escolar. Comprendo su reaccin. -Por qu has insistido en identificarlo con uno de sus personajes? Resulta tan primario. -Y qu me dices de estas preguntas biogrficas? Ya no interesan a nadie. Acaso no has ledo a Proust, Contra Sainte-Beuve? -Y qu metedura de pata decirle que ests acostumbrado a entrevistar a escritores! -Y qu falta de delicadeza, salirle con que no es tan feo! Un poco de mundologa, colega! -Y la metfora? All s que te ha pillado! No quisiera deprimirte ms de lo que ya ests, pero te lo has buscado. -Francamente, hablar del absurdo con un genio como Tach! Menuda tontera! -En todo caso, una cosa salta a la vista de tu frustrada entrevista: este tipo es fantstico! Menuda inteligencia! -Qu elocuencia! -Qu obeso ms listo! -Qu concisin en la maldad! -Admits como mnimo que es malvado? -exclam el infeliz agarrndose a eso como a una ltima tabla de salvacin. -No demasiado, si quieres que te diga. -Incluso creo que ha sido generoso contigo. -Y divertido. Cuando has sido -me perdonars- tan necio para decirle que le comprendas, habra podido, con todo el derecho del mundo, despacharte con un insulto sonado. En cambio, se limit a replicarte con humor y unas segundas intenciones que ni siquiera pareces haber sido capaz de captar. -Margaritas ante porcos. Aquello era una masacre. La vctima pidi otro porto flip triple.
12
Prtextat Tach, en cambio, prefera los alexanders. Beba poco, pero cuando quera empaparse un poco, siempre lo haca con un alexander. Insista en preparrselo l mismo, ya que no se fiaba de las proporciones de los dems. Aquel obeso intransigente sola repetir, disfrutando de rabia, un adagio de su cosecha: Se mide la mala fe de un individuo por su manera de dosificar un alexander Si este axioma se hubiera aplicado al propio Tach, uno se habra visto en la obligacin de concluir que era la encarnacin de la buena fe. Un sorbo de su alexander habra bastado para dejar fuera de combate al ganador de un concurso de absorcin de yemas de huevo crudas o de leche condensada azucarada. El novelista digera las copas sin la ms mnima seal de indisposicin. A Gravelin, que se maravillaba por ello, le haba dicho: Soy el Mitrdates del alexander. Pero se puede hablar an de alexander?, haba respondido Ernest. Es el smmum del alexander, del que la chusma slo conocer indignas disoluciones. Nada que aadir a tan augustas sentencias.
13
-Antes que nada, seor Tach, y en nombre de la profesin, me gustara presentarle mis excusas por lo ocurrido ayer. -Qu ocurri ayer? -Bueno, ese periodista que, al importunarlo, nos ha deshonrado. -Ah, ya me acuerdo. Un chico muy simptico. Cundo podr volver a verle? -Nunca ms, estse tranquilo. Si le sirve de consuelo, hoy est hecho polvo. -Pobrecito! Qu le ha ocurrido? -Demasiado porto flip. -Siempre he sabido que el porto flip era una porquera. Si hubiera tenido conocimiento de su aficin a los brebajes vigorizantes, le habra preparado un buen alexander: nada mejor para el metabolismo. Quiere usted un alexander, joven? -Nunca estando de servicio, gracias. El periodista no pudo apreciar la mirada de intenso recelo que le vali su negativa. -Seor Tach, no est resentido con nuestro colega de ayer. Raros son los periodistas -hay que decirlo-, a los que se ha preparado para encontrarse con personas como usted... -Lo que faltaba. Preparar a pobres tipos para encontrarse conmigo! Una asignatura que debera llamarse el arte de abordar a los genios! Qu espanto! -Verdad que s? Deduzco de sus palabras que no est resentido con nuestro colega. Gracias por su indulgencia. -Ha venido a hablarme de su colega o a hablarme de m? -De usted, claro, tan slo era vio prembulo. -Lstima. La verdad, esta perspectiva me agobia tanto que necesito un alexander. Le ruego espere unos minutos... despus de todo, es culpa suya, no haberme hablado de alexander, con sus historias, me han entrado ganas de tomarme uno. -Yo no le hablado de alexanders. -No obre con mala fe, joven. No soporto la mala fe. Sigue sin querer uno de mis brebajes? No se dio cuenta de que Tach le ofreca la ltima oportunidad, y la dej pasar. Encogiendo sus enormes hombros, el novelista dirigi su silla de ruedas hacia una especie de atad cuya tapa levant, descubriendo botellas, latas y copas. -Es un atad merovingio -explic el obeso-, que he habilitado como bar. Se apoder de una de las grandes copas metlicas, ech en. su interior una generosa dosis de crema de cacao y otra de coac. Luego, le dedic una mirada pcara al periodista. -Y ahora, va usted a conocer el secreto del chef. El comn de los mortales suele aadir un ltimo tercio de nata lquida. A m me parece un poco pesado, por eso sustituyo la crema por una dosis equivalente de... (agarr una lata) leche condensada azucarada (uni el gesto con la palabra). -Pero eso debe de ser espantosamente repugnante! -exclam el periodista empeorando todava ms su situacin. -Este ao, el invierno es benigno. Cuando es duro, adorno mi alexander con una cucharada de mantequilla fundida. -Cmo dice? -S. La leche condensada es menos grasa que la nata, por lo que es necesario compensar. De hecho -y ya que, de todos modos, estamos a 15 de eneropodra aadir la mantequilla tranquilamente, pero tendra que desplazarme hasta la cocina y dejarle solo, y eso no estara bien. Pasar, pues, sin mantequilla.
14
-Por m no se moleste, se lo ruego. -No, no importa. En honor al ultimtum que expira esta misma noche, me privar de mantequilla. -Se siente afectado por la guerra del Golfo? -Hasta el punto de no aadir mantequilla en mi alexander, -Sigue las noticias de televisin? -Entre dos secuencias de publicidad, a veces ocurre que soy vctima de algunas noticias. -Qu opina de la crisis del Golfo? -Nada. -Nada de nada? -Nada. -Le es indiferente? -En absoluto. Pero lo que pueda opinar no tiene ningn inters. No es a un obeso impotente a quien hay que pedirle opinin sobre esta crisis. No soy ni general, ni pacifista, ni tengo una gasolinera, ni soy iraqu. En cambio, si me pregunta usted sobre el alexander, ser brillante. Para concluir este ataque de lirismo, el novelista se llev la copa a los labios y se trag unos codiciados sorbos. -Por qu bebe en copa de metal? -No me gusta la transparencia. Es otra de las razones por las que soy gordo: me gusta que nadie pueda ver a travs de m. -A propsito, seor Tach, me gustara hacerle la pregunta que todos los periodistas quisieran hacerle pero no se atreven. -Cunto peso? -No, qu come. Sabemos que esto ocupa un lugar primordial en su vida. La gastronoma y su consecuencia natural, la digestin, aparecen en el centro de sus novelas recientes como Apologa de la dispepsia, una obra que, en mi opinin, contiene un compendio de sus preocupaciones metafsicas. -Es cierto. Considero que la metafsica es el modo de expresin privilegiado del metabolismo. En ese sentido -y dado que el metabolismo se compone de anabolismo y catabolismo-, divido la metafsica en anafsica y en catafsica. No debe verse en ello una tensin dualista, sino dos fases obligatorias y -lo que resulta ms incmodo- simultneas de un proceso de pensamiento condenado a la trivialidad. -No debe interpretarse tambin como una alusin a Jarry y a la patafsica? -No, seor. Yo soy un escritor serio -respondi el anciano con un tono glacial antes de sumergirse de nuevo en su alexander. -Si le parece bien, seor Tach, podra esbozar las etapas digestivas de una de sus jornadas habituales? Se hizo un silencio solemne, durante el cual el novelista pareca estar reflexionando. Luego empez a hablar, en un tono muy grave, como si revelara un dogma secreto: -Por la maana, me levanto a las ocho. Antes que nada, voy al retrete a vaciar mi vejiga y mis intestinos. Desea que le d detalles? -No, creo que ser suficiente. -Mejor, porque se trata sin duda de una etapa indispensable del proceso digestivo, pero absolutamente asquerosa, crame. -Le creo. -Bienaventurados los que creen sin haber visto. Tras espolvorearme con talco, me visto.
15
-Siempre lleva este albornoz de estar por casa? -S, menos cuando salgo a comprar. -Su invalidez no le molesta para realizar todas estas operaciones? -He tenido tiempo para acostumbrarme. A continuacin, me dirijo a la cocina y me preparo el desayuno. Antes, cuando me pasaba el da escribiendo, no cocinaba, coma alimentos vulgares, como callos fros... -Callos fros por la maana? -Comprendo su sorpresa. Debo decirle que, en aquella poca, escribir era lo nico que me preocupaba. Pero actualmente me repugnara desayunar callos fros. Desde hace veinte aos, tengo por costumbre tostarlos durante media hora en grasa de oca. -Callos con grasa de oca para desayunar? -Estn riqusimos. -Regados con un alexander? -No, nunca con las comidas. Cuando escriba, me tomaba un caf cargado. Actualmente, prefiero yema mejida. Luego, salgo a hacer recados y paso la maana cocinando alimentos refinados para el almuerzo: buuelos de seso, riones estofados... -Postres complicados? -Muy pocas veces. Slo bebo cosas dulces, as que no tengo tanta necesidad de postres. Y, entre comidas, suelo comer caramelos. Cuando era joven, prefera los caramelos escoceses, extraordinariamente duros. Por desgracia, con la edad he tenido que resignarme a los caramelos blandos, que siguen siendo excelentes. En mi opinin, nada puede reemplazar esa impresin de estancamiento sensual que acompaa la parlisis de las mandbulas producida por la masticacin de los English toffees... Apunte lo que acabo de decir, creo que sonaba bien. -No se preocupe, todo queda grabado. -Cmo dice? Pero eso es deshonesto! Entonces, no puedo decir tonteras? -Usted nunca las dice, seor Tach. -Ms que un adulador, es usted un sicofante, caballero. -Se lo ruego, volvamos a su va crucis digestivo. -Mi va crucis digestivo? Esto suena bien. No lo habr robado de alguna de mis novelas? -No, es mo. -Ya me extraara. Parece de Prtextat Tach. Hubo un tiempo en que me saba mis obras de memoria... Por desgracia, uno tiene la edad que tiene su memoria, no es cierto? Y no de sus arterias, como dicen los imbciles. Veamos, va crucis digestivo, dnde habr escrito yo eso? -Seor Tach, aunque lo hubiera escrito usted, mi mrito seguira siendo el mismo ya que... El periodista se detuvo mordindose los labios. -...ya que nunca ha ledo nada mo, no es eso? Gracias, jovencito, es todo lo que quera saber. Quin es usted para tragarse una trola tan grande? Yo, inventar una expresin tan mediocre, tan barata como va crucis digestivo? Es del nivel de un telogo de segunda divisin, como usted. En fin, constato con alivio algo senil que el mundo literario no ha cambiado en absoluto: sigue siendo el triunfo de los que se las dan de haber ledo a Mengano. Slo que, en su poca, eso ya no tiene mrito: hoy existen folletos que permiten a los analfabetos hablar de los ms grandes autores con la apariencia de toda una cultura media. All es donde usted se
16
equivoca: considero un mrito el hecho de que no me haya ledo. Sentira una calurosa admiracin por el periodista que viniera a entrevistarme sin apenas saber quin soy, y que no disimulara su ignorancia. Pero no saber nada de m salvo esas especies de sopas instantneas deshidratadas, de sobre -Aada agua y obtendr una sopa lista para tomar- existe algo ms mediocre? -Intente comprenderlo. Estamos a da 15 y la noticia de su cncer salt el 10. Tiene veintids novelas editadas, en tan poco tiempo habra sido materialmente imposible leerlas, sobre todo en este perodo tormentoso en el que todos estamos pendientes de la ms mnima noticia de Oriente Medio. -La crisis del Golfo es ms interesante que mi cadver, lo admito. Pero el tiempo que ha dedicado a empollar los folletos que me resumen, habra resultado ms provechoso si lo hubiera dedicado a leer aunque slo fueran diez pginas de uno slo de mis veintids libros. -Voy a confesarle algo. -No hace falta, ya lo he entendido: lo intent, pero tuvo que dejarlo antes siquiera de llegar a la pgina 10, no es cierto? Lo adivin con tan slo verle. Reconozco a la gente que me ha ledo a primera vista: se lee en su rostro. Usted no pareca ni angustiado, ni alegre, ni gordo, ni flaco, ni extasiado: pareca sano. As pues, me haba ledo tanto como su colega de ayer. sa es, por otra parte, la razn por la cual, a pesar de todo, todava siento alguna simpata por usted. Y ms an, si cabe, por haber abandonado antes de la pgina 10: eso demuestra una fuerza de carcter de la que no le consideraba capaz. Adems, el intento de confesin -superfluo- le honra. De hecho, le habra tomado ojeriza si, habindome ledo, fuera tal y como yo le veo. Pero basta ya de subjuntivos ridculos. Si mal no recuerdo, estbamos con mi digestin. -Eso es. Con los caramelos, para ser exactos. -Bien, pues una vez terminado mi desayuno, me dirijo hacia el fumadero. Es uno de los momentos culminantes de la jornada. Slo concedo entrevistas por la maana debido a que, por la tarde, fumo hasta las cinco. -Por qu hasta las cinco? -A las cinco llega esa estpida enfermera que considera necesario lavarme de pies a cabeza: otra idea de Gravelin. Un bao diario, se da cuenta? Vanitas vanitatum sed omnia vanitas. Entonces, procuro vengarme de la mejor manera, y me las apao para oler lo peor posible y para incomodar a esa oca blanca, atiborro mi desayuno con dientes de ajo con la excusa de falsas complicaciones circulatorias, y fumo como un turco hasta la intrusin de mi lavandera. Solt una risa vil. -No me dir que fuma tanto con el nico objetivo de asfixiar a esa infeliz? -Sera un motivo suficiente, pero la verdad es que me encanta fumar puros. Si no escogiera fumar a esas horas, no habra nada pernicioso en esa actividad, y digo bien actividad, ya que, para m, fumar es una ocupacin de dedicacin plena, durante la cual no tolero ninguna visita, ninguna distraccin. -Muy interesante, seor Tach, pero no perdamos el hilo: sus puros no afectan a su digestin. -Eso cree usted? Yo no estoy tan seguro. En fin, si no le interesa... Y mi bao, le interesa? -No, a no ser que se coma el jabn o que se beba el agua de la baera. -No se da cuenta de que esa mala pcora me deja en pelotas, frota mis michelines, ducha mi parte trasera? Estoy seguro de que eso le proporciona placer;
17
dejar en remojo a un obeso indefenso, desnudo e imberbe. Esas enfermeras son todas unas obsesas. Por eso eligen ese asqueroso oficio. -Seor Tach, creo que estamos perdiendo el hilo otra vez... -No estoy de acuerdo. Este episodio cotidiano es tan perverso que perturba mi digestin. Hgase cargo! Estoy solo y desnudo como un gusano en el agua, humillado, monstruosamente adiposo ante aquella criatura vestida, que cada da me desnuda con esa expresin hipcritamente profesional que pretende disimular la excitacin que late bajo sus bragas -si es que esa perra lleva bragas-, y cuando regresa al hospital, estoy seguro de que les cuenta los detalles a sus amigas -otras malas pcoras, sas-, y quiz ellas tambin... -Seor Tach, se lo ruego! -Esto, querido, le pasa por grabarme. Si tomara notas, como hacen los periodistas honestos, podra censurar las atrocidades seniles que le cuento. Con su mquina, en cambio, no hay modo de diferenciar mis perlas de mis porqueras. -Y despus de que la enfermera se haya marchado? -Despus? Ya? S que despacha usted deprisa su trabajo. Despus, ya son las seis. La mala pcora me ha puesto el pijama, como a los bebs a los que se baa y enfunda en un pelele antes de darles el ltimo bibern. A esa hora, me siento tan infantil que me pongo a jugar. -Juega? A qu? -A lo que sea. Hago recorridos con mi silla de ruedas, organizo un slalom, juego a los dardos -mire la pared, detrs de usted, ver qu destrozos- o, entonces, supremo placer, arranco las pginas malas de los clsicos. -Cmo dice? -S, expurgo. La princesa de Clves, por ejemplo: he aqu una novela excelente pero demasiado larga. Supongo que no la habr ledo, as que le recomiendo la versin que me he tomado la molestia de abreviar: una obra maestra, el smmum. -Seor Tach, qu le parecera si, dentro de tres siglos, arrancaran pginas consideradas superfluas de sus novelas? -Le reto a que encuentre una sola pgina superflua en mis libros. -Madame de La Fayette tambin habra dicho lo mismo. -No ir usted a compararme con esa modistilla? -Pero, vamos a ver, seor Tach... -Quiere saber cul es mi sueo secreto? Un auto de fe. Un hermoso auto de fe de toda mi obra! Se ha quedado sin habla, verdad? -De acuerdo. Y despus de estos divertimentos? -Est obsesionado con la comida, por Dios! A la que le hablo de otra cosa, insiste en volver a la comida. -No me obsesiona en absoluto, pero habamos empezado con este tema y hay que llegar hasta el final. -No le obsesiona? Me decepciona usted, joven. Hablemos de comida, ya que no le obsesiona. Cuando he expurgado a gusto, tirado mis dardos a gusto, hecho mi slalom a gusto, jugado a gusto, cuando esas actividades educativas me han hecho olvidar los horrores del bao, enciendo el televisor, como los nios que miran sus programas para atrasados antes de la papilla o de la sopa de letras. Esa hora es muy interesante. Hay un sinfn de anuncios, sobre todo anuncios de alimentos. Hago zapping con el fin de construirme la secuencia publicitaria ms larga del mundo: con las diecisis cadenas europeas; y si se hace zapping con inteligencia, es perfectamente posible lograr media hora de anuncios sin
18
interrupcin. El resultado es una maravillosa pera multilinge: el champ holands, las galletas italianas, el detergente biolgico alemn, la mantequilla francesa, etc. Disfruto de lo lindo. Cuando los programas empiezan a ser estpidos, apago. A causa del apetito que me han despertado los centenares de anuncios, me dispongo a alimentarme. Est contento, verdad? Debera haber visto qu cara ha puesto mientras yo finga volver a perder el hilo. No se preocupe, ya la tendr, su exclusiva. Aunque por la noche ceno bastante ligero. Me conformo con cosas fras, como unos chicharrones, cuajada de cerdo, tocino crudo, el aceite de una lata de sardinas (las sardinas no me gustan demasiado, pero perfuman el aceite: tiro las sardinas, guardo el jugo y me lo tomo tal cual). Dios mo, qu le ocurre? -Nada. Siga, por favor. -No tiene buen aspecto, se lo aseguro. Con eso, me tomo un caldo muy grasoso que he preparado antes: durante dos horas, pongo a hervir unas cortezas de tocino, pies de cerdo, unas rabadillas de pollo, huesos con mucho tutano y una zanahoria. Le aado un cucharn de manteca de cerdo, quito la zanahoria y lo dejo enfriar durante veinticuatro horas. S, me gusta beberme este caldo cuando est fro, cuando la grasa se ha endurecido y forma una tapa que lustra los labios. Pero no tema, no desperdicio nada, no crea que tiro a la basura unas carnes tan delicadas. Tras esa larga ebullicin, han ganado en untuosidad, en proporcin a lo que han perdido en jugo: estas rabadillas de pollo cuya grasa amarilla ha adquirido una consistencia esponjosa son una delicia... Pero qu le ocurre? -No... no lo s. Claustrofobia, quiz. Podra abrir una ventana? -Abrir una ventana un 15 de enero? Ni se le ocurra. El oxgeno le matara. No, ya s lo que usted necesita. -Permtame salir un momento. -Ni hablar, qudese aqu calentito. Le preparar un alexander a mi manera, con mantequilla fundida. Al or estas palabras, la tez lvida del periodista se volvi verde: sali pitando, doblado, la mano sobre la boca. Tach rod a todo gas hasta la ventana que daba sobre la calle y tuvo la intensa satisfaccin de contemplar al infeliz vomitar de rodillas, fulminado. El obeso, lleno de jbilo, murmur entre los cuatro pliegues de su papada: -Cuando uno es un blandengue, no debe medirse con Prtextat Tach. Escondido tras los visillos, poda entregarse al placer de ver sin ser visto, y vio cmo dos hombres salan disparados del bar y se precipitaban sobre su colega que, con las entraas vacas, yaca all mismo, sobre la cera, junto a su magnetfono que segua funcionando: haba grabado el estruendo del vmito. Tendido sobre un banco del bar, el periodista se recuperaba a duras penas. A veces, repeta con mirada siniestra: -No comer.. No comer nunca ms... Le dieron de beber agua tibia, que examin con recelo. Los colegas quisieron escuchar la cinta; l se interpuso: -No en mi presencia, os lo ruego. Telefonearon a la esposa de la vctima, que vino a buscarle en coche; cuando hubo desertado, pudieron finalmente poner en marcha el magnetfono. Las palabras del escritor despertaron asco, risa y entusiasmo: -Este tipo es una mina. A eso le llamo yo personalidad. -Resulta maravillosamente abyecto. -ste, por lo menos, se sale de la ideologa blanda. -Y de la ideologa light!
19
-Qu manera de desmontar al adversario! -Es fortsimo. No puedo opinar lo mismo de nuestro amigo. Realmente, ha cado en todas las trampas. -No quisiera hablar mal de alguien que no est presente, pero qu necesidad tena de hacerle estas preguntas alimentarias? Comprendo que el gordo no se haya dejado. Cuando tienes la suerte de entrevistar a un genio as, no es para hablar de comida. En su fuero interno, los periodistas estaban encantados de no haber tenido que ser los primeros o los segundos. En el secreto de su buena fe, eran conscientes de que, si hubieran estado en el lugar de los otros dos infelices, habran hablado de los mismos ternas, estpidos sin duda, pero obligados, y estaban encantados de no tener que ocuparse de aquel trabajo sucio: a ellos les dejaban la parte agradable del papel e iban a aprovecharlo, lo que no impeda que se divirtieran un poco a costa de las vctimas. As, en aquel da terrible en el que el mundo entero temblaba ante la idea de una inminente guerra, un anciano adiposo, paraltico y desarmado, haba logrado desviar la atencin del Golfo de un puado de sacerdotes mediticos. Incluso hubo uno que, aquella noche de todos los insomnios, se acost en ayunas y durmi el sueo pesado y agotador de los hepticos, sin el ms mnimo pensamiento hacia los que iban a morir. Tach explotaba a fondo las desconocidas fuentes del asco. La grasa le serva de napalm, el alexander de arma qumica. Aquella noche, se frot las manos como un estratega feliz.
20
-Ya empez la guerra? -Todava no, seor Tach. -Pero empezar alguna vez, no? -Cualquiera dira que lo est deseando. -Odio las promesas incumplidas. Una pandilla de payasos nos ha prometido una guerra para la medianoche del da 15. Estamos a 16 y an no ha pasado nada. Por quin nos toman? Millones de telespectadores estn sobre ascuas. -Est a favor de esta guerra, seor Tach? -A favor de una guerra! Qu barbaridad! Cmo se puede estar a favor de una guerra? Qu pregunta ms estpida! Conoce usted a alguien que est a favor de la guerra? Ya puestos, por qu no me pregunta si me desayuno con napalm? -Sobre el captulo de su alimentacin, ya sabemos a qu atenernos. -Ah? Por que, adems, se espan unos a otros? Dejan que unos infelices hagan el trabajo sucio y ustedes se regodean, no es cierto? Muy bonito. Y quiz se consideren ms inteligentes porque me hacen preguntas brillantes, como por ejemplo: Est usted a favor de la guerra? Y yo, habr sido un escritor de genio, universalmente admirado, habr recibido el premio Nobel de Literatura, todo para que un mocoso me venga a lacerar con preguntas casi tautolgicas, a las que el ltimo de los imbciles dara la misma respuesta que yo! -De acuerdo. No le gusta la guerra, pero desea que tenga lugar? -En el actual estado de cosas, se trata de una necesidad. Todos esos idiotas de soldados estn con el arma a punto. Hay que darles la oportunidad de eyacular, si no les saldrn granos y regresarn llorando a casa de sus mams. Decepcionar a los jvenes es feo. -Le gustan los jvenes, seor Tach? -Hay que admitir que tiene un talento especial para hacer preguntas brillantes e inditas! S, mire usted, me encantan los jvenes. -No me lo esperaba. Conocindole, imaginaba que no poda verlos ni en pintura. -Conocindole! Por quin me toma? -En fin, conociendo su reputacin... -Mi reputacin de qu? -Bueno... es difcil decirlo. -S. Por indulgencia hacia usted, no insistir. -As que le gustan los jvenes? Por qu? -Me gustan los jvenes porque son todo lo que yo no soy. En este sentido, merecen ternura y admiracin. -Es una respuesta conmovedora, seor Tach. -Quiere un pauelo? -Por qu se burla de los nobles impulsos de su corazn? -Los nobles impulsos de mi corazn? De dnde saca semejantes chorradas? -Lo siento, seor, usted me las inspira: lo que ha dicho sobre los jvenes era realmente conmovedor. -Profundice y ver cun conmovedor era. -Profundicemos, pues. -Me gustan los jvenes porque son todo lo que yo no soy, eso he dicho. Efectivamente, los jvenes son guapos, giles, estpidos y malvados. -...? -No le parece? Una respuesta conmovedora, para decirlo en sus trminos.
21
-Bromea, supongo? -Tengo aspecto de estar bromeando? Y, adems, ve la broma por algn lado? Puede rebatir cualquiera de estos adjetivos? -Incluso admitiendo que esos calificativos fueran fundados, se sita realmente en las antpodas? -Cmo? Le parezco guapo, gil, estpido y malvado? -Ni hermoso, ni gil, ni estpido... -Me tranquiliza. -Pero malvado, ya lo creo. -Malvado, yo? -Absolutamente. -Malvado? Est usted enfermo. En ochenta y tres aos de existencia, nunca he encontrado a una persona tan increblemente buena como yo. Soy monstruosamente bueno, tan bueno que, si me conociera, vomitara. -No habla usted en serio. -Esto es el colmo. Nmbreme a un solo individuo que sea, ya no ms bueno que yo (eso sera imposible), sino tan bueno como yo. -Bueno... cualquiera. -Cualquiera? Usted mismo, si no he entendido mal? Menudo bromista es usted. -Yo o cualquiera. -No hable de cualquiera, a se no lo conoce. Hbleme de usted. En nombre de qu se atreve a considerarse tan bueno como yo? -En nombre de las evidencias ms flagrantes. -Ya. Lo que me tema, no tiene ningn argumento. -Vamos, seor Tach, deje de delirar, quiere? He odo las dos entrevistas de los periodistas que me han precedido. Aunque slo le conociera a travs de estas muestras, ya sabra a qu atenerme con usted. Niega que martiriz a esos dos infelices? -Qu mala fe! Me martirizaron ellos a m. -Por si no lo sabe, ambos estn hechos polvo desde que tuvieron que vrselas con usted. -Post hoc, ergo propter hoc, no es cierto? Establece relaciones de causalidad totalmente peregrinas, jovencito. El primero cay enfermo por haber bebido demasiados porto flip. Espero que no me diga que yo le obligu a que se los tragara. El segundo me dio la lata, de mala gana, para que le hablara de mi alimentacin. Si luego no fue capaz de soportar esta exposicin, no es culpa ma, no le parece? Aadira que ambos individuos se mostraron arrogantes conmigo. Oh, los soport con la docilidad del cordero sobre el altar del sacrificio. Aunque ellos fueron los que sufrieron. Se da cuenta? Siempre se acaba por volver a los Evangelios: Cristo lo dijo muy bien, a quines ms perjudican los malvados y los rencorosos es a s mismos. De all los tormentos que soportaron sus colegas. -Seor Tach, le ruego que me responda con absoluta sinceridad a esta pregunta: me toma usted por imbcil? -Claro. -Gracias por su sinceridad. -No me d las gracias, soy incapaz de mentir. Adems, no entiendo por qu me hace una pregunta cuya respuesta ya conoce: usted es joven, y no le he escondido lo que opino de los jvenes.
22
-A propsito, no le parece que debera matizar ms? No se puede meter a todos los jvenes en el mismo saco. -De acuerdo. Algunos jvenes no son ni guapos, ni giles. Usted, sin ir ms lejos, no s si ser gil, pero de guapo no tiene nada. -Gracias. Y la maldad y la estupidez, ningn joven se libra de ellas? -Slo he conocido una excepcin: yo. -Cmo era usted cuando tena veinte aos? -Igual que ahora. An poda andar. A parte de eso, no he cambiado en absoluto. Ya era imberbe, obeso, mstico, genial, demasiado bueno, feo, sumamente inteligente, solitario, ya me encantaba comer y fumar. -O sea, que no tuvo juventud? -Me encanta escucharle hablar, parece un repertorio de tpicos. Acepto afirmar No, no tuve juventud, con la siguiente condicin: en su artculo, precise que la expresin es suya. Si no, la gente podra pensar que Prtextat Tach utiliza una terminologa de novelas de quiosco. -No dejar de hacerlo. Ahora, si no tiene inconveniente, en qu sentido se considera bueno? A ser posible, poniendo ejemplos. -Me encanta el a ser posible . No cree en mi bondad, verdad? -Creer no es el verbo apropiado. Digamos concebir. -Lo que hay que or. Pues, jovencito, conciba lo que fue mi vida: un sacrificio de ochenta y tres aos. Qu es el sacrificio de Cristo comparado con eso? Mi pasin dur cincuenta aos ms que la suya. Y pronto experimentar una apoteosis infinitamente ms extraordinaria, ms prolongada, ms elitista y quiz ms dolorosa incluso: una agona que dejar sobre mi carne los gloriosos estigmas del sndrome de Elzenveiverplatz. Nuestro Seor me inspira los mejores sentimientos, pero con toda su buena voluntad, l no habra podido morir de cncer de cartlagos. -Y qu? -Cmo que y qu? Morir de una crucifixin -en aquel entonces vulgar como la lluvia-, o de un sndrome rarsimo, le parece a usted lo mismo? -Morir siempre es morir. -Dios mo! Se da cuenta de la ineptitud que su magnetfono acaba de grabar? Y pensar que sus colegas tendrn que escuchar eso! Mi pobre amigo, no me gustara estar en su pellejo. Morir siempre es morir! Ser tan generoso que le autorizar a que lo borre. -Ni hablar, seor Tach: sa es exactamente mi opinin. -Sabe que empieza a parecerme usted fascinante? Tanta falta de discernimiento resulta extraordinaria. Debera pedir el traslado a la seccin de Perros atropellados, aprender el lenguaje canino y preguntar a los pobres animales agonizantes si no habran preferido morir de alguna enfermedad excepcional. -Seor Tach, es capaz de dirigirse a los dems sin insultarles? -Yo nunca insulto, caballero, diagnostico. De hecho, supongo que no habr ledo nada mo. -Error. -Cmo? No es posible. No tiene ni el aspecto ni el aplomo del lector tachtiano. Miente usted. -Es la pura verdad. Slo he ledo una de sus novelas, que le a fondo, que rele y que subray. -Debe confundirse con otro.
23
-Cmo podra confundir con otro un libro como Violaciones gratuitas entre dos guerras? Crame, es una lectura que me estremeci profundamente. -Estremeci? Estremeci! Como si yo escribiera para estremecer a la gente! Si no hubiera ledo ese libro en diagonal, caballero, como probablemente hizo, si lo hubiera ledo como merece ser ledo, con las tripas, por muchas que usted tenga, habra vomitado. -Efectivamente, hay en su obra una esttica del vmito... -Una esttica del vmito! Va usted a hacerme llorar! -En fin, volviendo a lo que decamos antes, afirmo no haber ledo nunca ninguna obra tan llena de maldad. -Precisamente. Quera pruebas de mi bondad: aqu tiene una evidente. Cline lo comprendi, cuando en sus prlogos afirmaba haber escrito sus libros ms venenosos por desinteresada generosidad, por irreprimible ternura hacia sus detractores. se es el verdadero amor. -Un poco fuerte, no le parece? -Cline, un poco fuerte? Procure borrar eso. -Pero, vamos a ver, esa escena insoportablemente malvada con la mujer sordomuda, el lector nota que disfrut usted de lo lindo al escribirla. -Es cierto. No puede imaginar el placer que se siente llevando agua al molino de sus detractores. -Ah! En este caso no es por generosidad, seor Tach, es una oscura mezcolanza de masoquismo y paranoia. -Ta, ta, ta! Deje de utilizar palabras cuyo sentido ignora. Pura bondad, jovencito! En su opinin, cules son los libros que fueron escritos por pura bondad? La cabaa del to Tom? Los miserables? Claro que no. Esos libros se escriben para ser admitido en las tertulias literarias. No, crame, los libros escritos por pura bondad son rarsimos. Esas obras se crean en la abyeccin y la soledad, sabiendo que, al lanzarlas a la cara del mundo, uno se sentir todava ms solo y abyecto. Es normal, la principal caracterstica de la generosidad desinteresada consiste en que sea imposible de reconocer, incognoscible, invisible, insospechable, ya que un benefactor que se identifica nunca es desinteresado. Ya ve como soy bueno. -Lo que acaba de decir resulta paradjico. Dice que la autntica bondad se esconde, y proclama a voz en grito que es usted bueno. -Oh, puedo permitrmelo tanto como quiera, ya que, de todos modos, nadie me va a creer. El periodista se ech a rer. -Tiene usted argumentos fascinantes, seor Tach. As que pretende haber dedicado su vida a la escritura por pura bondad? -Hay muchas otras cosas que he practicado por pura bondad. -Cmo por ejemplo? -La lista es larga: el celibato, jalar, etc. -Explqueme eso. -Claro, la bondad no ha sido siempre mi nica motivacin. El celibato, por ejemplo: es pblico y notorio que no siento ningn inters por el sexo. Pero habra podido casarme de todos modos, aunque slo hubiera sido por el placer de fastidiar a mi esposa. Pues no lo hice, porque intervino mi bondad: no me cas para ahorrarle sufrimientos a una infeliz. -Ya. Y la manduca? -Salta a la vista: soy el mesas de la obesidad.
24
Cuando muera, me llevar sobre los hombros todos los kilos que le sobran a la humanidad. -Querr decir que, simblicamente... -Cuidado! No pronuncie jams la palabra smbolo delante de m, salvo que se trate de una cuestin de qumica, por la cuenta que le trae. -Lamento ser estpido y obtuso, pero la verdad es que no le comprendo. -No es grave, no es usted el nico. -Podra explicrmelo? -Detesto perder mi tiempo. -Seor Tach, admitiendo que soy estpido y obtuso, no puede imaginar que existe, detrs de m, un futuro lector de este artculo, un lector inteligente y abierto que, l s, merecera comprenderle? Y al que su respuesta decepcionara? -Admitiendo que exista ese lector, si es realmente inteligente y abierto, no necesitar ningn tipo de explicaciones. -Discrepo. Incluso un ser inteligente necesita explicaciones cuando se ve confrontado a un pensamiento nuevo y desconocido. -Y usted qu sabe? Nunca ha sido inteligente. -Es cierto, pero intento humildemente imaginarlo. -Pobrecito. -Vamos, demuestre su proverbial bondad y explquese. -Quiere que se lo diga? Las personas realmente inteligentes y abiertas no imploraran estas explicaciones. Es propio de personas vulgares querer explicarlo todo, incluso aquello que no tiene explicacin. Entonces, para qu iba a darle explicaciones que los idiotas no comprenderan y que los seres ms refinados no desean? -Hasta ahora era feo, estpido y obtuso, ahora debo aadir vulgar, si no he entendido mal? -Veo que no puedo tener secretos para usted. -Si me permite decirlo, seor Tach, no por comportarse as caer ms simptico. -Simptico, yo? Slo faltara eso. Adems, quin es usted para sermonearme dos meses antes de mi gloriosa muerte? Quin se cree que es? Empezaba su frase con si me permite decirlo, pues no se lo permito! Venga, mrchese, me incomoda. - -Est usted sordo? El periodista, avergonzado, se reuni con sus colegas en el bar de enfrente. No saba si haba salido bien librado o no. Al escuchar la cinta, los colegas no dijeron nada, pero seguro que sus sonrisas condescendientes no iban dirigidas a Tach. -Este to es un caso -contaba la ltima vctima-. A ver quin lo entiende! Nunca sabes cmo va a reaccionar. A veces, parece que puede escuchar cualquier cosa, que nada le molesta y que incluso disfruta con los pequeos matices impertinentes de ciertas preguntas. Y, de pronto, sin previo aviso, explota por un detalle insignificante o te echa si has tenido la desgracia de hacerle un comentario nfimo y legtimo. -El genio no sufre por tus observaciones -objet un colega con la misma arrogancia que si del mismo Tach se tratara.
25
-Entonces qu? Debera haberme dejado insultar? -Lo ideal habra sido no inspirarle esos insultos. -Muy listo! El mundo no le inspira otra cosa que insultos. -Pobre Tach! Pobre titn exiliado! -Pobre Tach? Eso es el colmo. Pobres de nosotros, eso s! -No te das cuenta de que le molestamos? -S, he podido darme cuenta. Pero, vamos a ver, alguien tiene que hacer ese trabajo, no? -Para qu? -dijo el prepotente malasombra creyndose inspirado. -Y entonces para qu elegiste ser periodista, mariconazo? -Porque no poda ser Prtextat Tach. -Te habra gustado ser un enorme eunuco grafmano? S, le habra gustado, y no era el nico que lo pensaba. La raza humana est hecha de tal modo que seres mentalmente sanos estaran dispuestos a sacrificar su juventud, su cuerpo, sus amores, sus amigos, su felicidad y mucho ms todava en aras de un fantasma llamado eternidad.
26
-Entonces, qu, ya empez la guerra? -Bueno ... s, ya est, los primeros misiles han sido... -Eso est bien. -Le parece que s? -No me gusta que la juventud est ociosa. As que, en este 17 de enero, los muchachos han podido por fin empezar a divertirse. -Si usted lo dice. -Qu, a usted no le divertira? -Francamente: no. -Le parece ms divertido perseguir a ancianos adiposos con un magnetfono? -Perseguir? Pero nosotros no le perseguimos, es usted quin nos ha autorizado a venir. -Jams! Es otro golpe bajo de Gravelin, ese perro! -Veamos, seor Tach, es usted perfectamente libre de decir no a su secretario, es un hombre sacrificado que respeta todos sus deseos. -No sabe lo que est diciendo. Me tortura y no me consulta jams. Esa enfermera, por ejemplo, es idea suya! -Vamos, seor Tach, clmese. Retomemos la entrevista. Cmo se explica usted el xito extraordinario...? -Quiere un alexander? -No, gracias. Deca: el xito extraordinario de... -Espere, yo s quiero uno. Parntesis alqumico. -Esta guerra tan fresca me ha dado unas ganas furiosas de tomarme un alexander. Es un brebaje tan solemne! -Bien. Seor Tach, cmo se explica usted el xito extraordinario de sus obras en todo el mundo? -No me lo explico. -Vamos, seguro que habr tenido que pensar en ello e imaginar las respuestas. -No. -No? Ha vendido millones de ejemplares en China, y eso no le ha hecho reflexionar? -Cada da, las fbricas de armamento venden miles de misiles en todo el mundo, y eso tampoco les hace reflexionar. -Eso no tiene nada que ver. -Usted cree? El paralelismo, sin embargo, salta a la vista. Esa acumulacin, por ejemplo: se habla de carrera armamentstica, tambin debera hablarse de carrera literaria. Es un argumento de peso como cualquier otro: cada pueblo enarbola su escritor o sus escritores como si fueran caones. Tarde o temprano me enarbolarn, a m tambin, y le sacarn brillo a mi premio Nobel. -Si lo cree as, estoy de acuerdo. Pero, gracias a Dios, la literatura resulta menos nociva. -No la ma. La ma es ms nociva que la guerra. -No se estar adulando a s mismo? -Alguien tiene que hacerlo, ya que soy el nico lector capaz de comprenderme. S, mis libros son ms nocivos que una guerra, ya que dan ganas de morir, mientras que la guerra, ella, da ganas de vivir. Despus de leerme, la gente debera suicidarse.
27
-Y cmo se explica que no lo haga? -Esto, en cambio, lo explico muy fcilmente: se debe a que nadie me lee. En el fondo, puede que sta sea la razn de mi extraordinario xito: si soy famoso, querido, es porque nadie me lee. -Menuda paradoja! -Al contrario: si esos infelices hubieran intentado leerme, me habran tomado ojeriza y, para vengarse del esfuerzo que les habra infligido, me habran condenado a las mazmorras. Mientras que, al no leerme, les parezco relajante y, en consecuencia, simptico y digno de xito. -He aqu un razonamiento extraordinario. -Pero irrefutable. Mire, tomemos a Homero: nunca ha sido tan famoso como ahora. Sin embargo, conoce a muchos lectores que de verdad hayan ledo La Ilada y la autntica Odisea? Un puado de fillogos calvos, nada ms, porque no ir usted a considerar lectores a los raros estudiantes dormidos que an balbucean a Homero sobre los bancos del instituto pensando exclusivamente en Dpche Mode o en el sida. Y, precisamente por eso, Homero es la referencia. -Suponiendo que eso sea cierto, le parece una buena razn? No le parece ms bien penoso? -Excelente, insisto. Acaso no resulta reconfortante, para un autntico, un puro, un gran, un genial escritor como yo, saber que nadie le lee? Que nadie ensucia, con su grosera mirada, las maravillas que he dado a luz desde lo ms recndito de mi ser y de mi soledad? -Para evitar esa mirada grosera, no habra sido ms sencillo no editar nada en absoluto? -Demasiado fcil. No, mire usted, la cima del refinamiento es vender millones de ejemplares y no ser ledo. -Sin contar el dinero que habr ganado. -Es cierto. Me gusta mucho el dinero. -A usted le gusta el dinero? -S. Resulta fascinante. Nunca le he encontrado utilidad alguna, pero me encanta mirarlo. Una moneda de cinco francos es hermosa como una margarita. -Nunca se me habra ocurrido semejante comparacin. -Normal, usted no es premio Nobel de Literatura. -En el fondo, ese premio Nobel, no le parece que desmonta su teora? Tendr que admitir que, por lo menos, el jurado del Nobel s le ha ledo? -Nada es menos seguro. Pero, en el supuesto de que los miembros del jurado me hubieran ledo, crea usted que eso no cambia en nada mi teora. Hay muchas personas que llevan la sofisticacin hasta el extremo de leer sin leer. Como hombres-rana, atraviesan los libros sin mojarse lo ms mnimo. -S, ya habl de eso en una entrevista anterior. -Son los lectores-rana. Constituyen la inmensa mayora de los lectores humanos y, sin embargo, no descubr su existencia hasta muy tarde. Soy tan ingenuo. Crea que todo el mundo lea como yo; yo leo igual que como: no significa nicamente que lo necesito, significa sobre todo que entra dentro de mis clculos y que los modifica. Uno no es el mismo si ha comido morcilla que si ha comido caviar; uno tampoco es el mismo si acaba de leer a Kant (Dios me preserve de hacerlo) o a Queneau. Por supuesto, cuando digo uno debera decir yo y algunos ms, ya que la mayora de la gente emerge de Proust o de Simenon sin inmutarse, sin haber perdido ni un pice de lo que eran antes y sin haber adquirido un pice de ms. Han ledo, eso es todo: en el mejor de los casos, saben de qu se trata. No crea que
28
exagero. Cuntas veces he preguntado a personas inteligentes: Este libro le ha cambiado? Y me miraban con los ojos muy abiertos y aspecto de decir: Por qu quiere usted que cambie? -Permtame que me sorprenda, seor Tach: acaba de hablar como un defensor de los libros con mensaje, lo que no parece propio de usted. -No es usted muy listo, no es cierto? De verdad cree que son los libros con mensaje los que pueden cambiar a un individuo? Pero si son precisamente los que menos lo cambian. No, los libros que marcan y que metamorfosean son los otros, los libros de placer, los libros de genio y, sobre todo, los libros de belleza. Tomemos, por ejemplo, un gran libro de belleza: Viaje al final de la noche. Cmo continuar siendo el mismo despus de haberlo ledo? Pues bien, la mayora de los lectores logran superar esa proeza sin dificultad. Despus, le dicen a uno: Ah, s, Cline, es estupendo, y regresan a sus asuntos. Evidentemente, Cline es un caso extremo, pero podra hablar de otros. Uno nunca es el mismo despus de leer un libro, aunque sea del modesto Leo Malet: un Leo Malet le cambia a uno. Despus de leer a Leo Malet, uno ya no mira a las chicas con impermeable como las miraba antes. Ah, pero no crea, es muy importante! Modificar la mirada: sta es nuestra gran obra. -No le parece que, consciente o inconscientemente, cada persona ha modificado su mirada tras terminar un libro? -Oh, no! Slo la flor y nata de los lectores es capaz de algo semejante. Los otros siguen viendo las cosas con su simplicidad inicial. Y, an as, aqu estamos hablando de lectores, que son, en s, una especie muy rara. La mayora de la gente no lee. Respecto a esto, existe una cita estupenda, de un intelectual cuyo nombre he olvidado: En el fondo, la gente no lee; o, si lee, no comprende lo que lee; o, si lo comprende, lo olvida. Eso resume admirablemente la situacin, no le parece? -En ese caso, no resulta trgico ser escritor? -Si hay algo trgico en ello, no viene de aqu. Es una ventaja no ser ledo. Todo est permitido. -Pero, de todos modos, al principio alguien tuvo que leerle, si no, no se habra hecho famoso. -Al principio, quiz un poco. -Vuelvo, pues, a mi pregunta inicial: a qu atribuye usted este xito extraordinario? En qu medida responda a una espera del lector? -No lo s. Eran los aos treinta. No haba televisin, algo tena que hacer la gente. -S, pero por qu usted en lugar de otro escritor? -De hecho, mi gran xito se inici despus de la guerra. Resulta divertido, por otra parte, pues no particip para nada en aquella fantochada: ya estaba casi invlido, y diez aos antes me haban declarado intil por obesidad. 1945 signific el comienzo de mi gran expiacin: confusamente o no, la gente empez a sentir que tena cosas que reprocharse. Entonces cayeron sobre mis novelas, que vociferaban como una maldicin, que rebosaban basura, y decidieron que aquello era un castigo a la desmesura de su vileza. -Lo era? -Poda serlo. Tambin poda ser otra cosa. Pero ya sabe, vox populi, vox dei. Luego, enseguida dejaron de leerme. Igual que a Cline, por otra parte: Cline es, probablemente, uno de los escritores que ha sido menos ledo. La diferencia es que a m no se me lea por motivos nobles, mientras que a l no se le lea por motivos innobles.
29
-Habla mucho de Cline. -Me gusta la literatura, caballero. Le sorprende? -Supongo que a l no lo expurgar. -No. Es l quien no deja de expurgarme a m. -Lo conoci? -No, hice algo mejor: lo le. -Y l, le ley a usted? -Seguro. Lo not con frecuencia mientras lo lea. -Influy usted en Cline? -Menos de lo que l me influy a m, en todo caso. -Y a quin ms influy usted? -A nadie, por supuesto, ya que nadie ms me ha ledo. En fin, gracias a Cline, habr sido ledo -ledo de verdad- por lo menos una vez. -Ve como desea ser ledo? -Por l, slo por l. Los dems me importan un bledo. -Ha conocido a otros escritores? -No, no he conocido a nadie y nadie ha venido a conocerme. Conozco a muy poca gente: a Gravelin, por supuesto, y al carnicero, al lechero, al tendero y al vendedor de tabaco. Creo que a nadie ms. Ah, s, y a esa puta de enfermera, y a los periodistas. No me gusta ver a la gente. Si vivo solo, no es tanto por amor a la soledad como por odio al gnero humano. Podr escribir en su periodicucho que soy un asqueroso misntropo. -Por qu es usted misntropo? -Supongo que no habr ledo La mala gente, verdad? -No. -Claro. Si lo hubiera ledo, sabra por qu. Existen miles de motivos para odiar a la gente. Para m, el ms importante es su mala fe, que resulta absolutamente incorregible. Esta mala fe nunca estuvo tan de moda como en la actualidad. Como supondr, he conocido muchas pocas: sin embargo, puedo afirmar que nunca haba odiado tanto una poca como odio sta. La era de la mala fe en pleno. La mala fe es mucho peor que la deslealtad, la hipocresa, la perfidia. En primer lugar, tener mala fe significa mentirse a s mismo, no debido a eventuales problemas de conciencia, sino por una almibarada autosatisfaccin, con hermosas palabras como pudor o dignidad. Luego, significa mentir a los dems, pero no con mentiras honestas y malvadas, no para sembrar el caos, no: con mentiras hipcritas, mentiras light que te sueltan con una sonrisa falsa, como si tuvieran que hacerte ilusin. -Por ejemplo? -Pues la actual condicin femenina. -Cmo, no ser usted feminista? -Feminista, yo? Odio a las mujeres todava ms que a los hombres. -Por qu? -Por miles de razones. En primer lugar porque son feas: ha visto usted algo ms feo que una mujer? A quin se le ocurre tener pechos, caderas, por no hablar del resto? Y, adems, odio a las mujeres como odio a todas las vctimas. Menuda gentuza, las vctimas. Si exterminramos a fondo esta raza, puede que finalmente alcanzramos la paz, y puede que las vctimas lograran al fin lo que desean, o sea: el martirio. Las mujeres son unas vctimas especialmente peligrosas porque son, antes que nada, vctimas de s mismas. Si desea conocer lo ms vil y despreciable de los sentimientos humanos, examine los que alimentan las mujeres hacia las
30
dems mujeres: se estremecer de horror ante tanta hipocresa, envidia, maldad, bajeza. No ver nunca a dos mujeres luchar noblemente a puetazos, ni siquiera intercambiando una slida sarta de insultos: en su mundo, triunfan los golpes bajos, las pequeas frases inmundas que duelen mucho ms que un directo a la mandbula. Me dir usted que eso no es nuevo, que el universo femenino es as desde Adn y Eva. Yo digo que el destino de la mujer nunca ha sido peor que ahora; por culpa de ellas, estamos de acuerdo, pero qu cambia eso? La condicin femenina se ha convertido en el escenario de la mala fe ms repugnante. -Sigue sin explicar nada. -Analicemos la situacin como era antes: la mujer es inferior al hombre, eso es de cajn -basta observar lo fea que es-. En el pasado, ninguna mala fe: nadie le esconda su inferioridad y se la trataba como tal. Hoy, la situacin da asco: la mujer contina siendo inferior al hombre -sigue siendo igual de fea-, pero le dicen que es igual a ste. Al ser estpida, ella se lo cree, claro. Sin embargo, se la sigue tratando como a una inferior: los salarios son tan slo una prueba insignificante de lo que estoy diciendo. Las otras pruebas son, mucho ms graves: las mujeres siguen yendo a la zaga en todos los campos, empezando por el de la seduccin -lo que no resulta nada sorprendente dada su fealdad, su poca inteligencia y, sobretodo, la asquerosa hosquedad de la que hace gala a la ms mnima ocasin-. Admire, pues, la mala fe del sistema: hacerle creer a una esclava fea, estpida, malvada y sin encanto, que parte con las mismas posibilidades que su amo, cuando en realidad no cuenta ni con una cuarta parte de las oportunidades de ste. A m, eso me parece repugnante. Si fuera mujer, me sentira asqueada. -Supongo que concebir la posibilidad de que uno no est de acuerdo con usted? -Concebir no es el verbo adecuado. No lo concibo, me disgusta. En nombre de qu mala fe lograra contradecirme? -En nombre de mis gustos, en primer lugar. A m, las mujeres no me parecen feas. -Mi pobre amigo, tiene usted unos gustos de cagadero. -Un pecho es hermoso. -No sabe lo que est diciendo. Sobre el papel satinado de las revistas, esas protuberancias de hembra ya rozan lo inadmisible. Qu le voy a decir de las que pertenecen a las autnticas hembras, las que no se atreven a mostrar y que son la inmensa mayora de las protuberancias mamarias? Qu asco! -stos son sus gustos. Uno puede no compartirlos. -Claro, incluso los callos que se venden en algunas carniceras pueden parecerle hermosos: nada est prohibido. -Eso no tiene nada que ver. -Las mujeres son un montn de carne asquerosa. A veces, se dice de una mujer especialmente fea que es un callo: la verdad es que todas las mujeres son callos. -Entonces, permtame preguntarle qu se considera usted? -Un montn de manteca de cerdo. No se nota? -Los hombres, en cambio, le parecen hermosos. -Yo no he dicho eso. Los hombres tienen un fsico menos espantoso que las mujeres. Pero no por ello son hermosos. -Nadie es hermoso, entonces? -S. Algunos nios son hermosos. Por desgracia, no suele durar. -Considera que la infancia es una edad bendita?
31
-Ha odo lo que acaba de decir? La infancia es una edad bendita. -Es un tpico, pero es verdad, no? -Claro que es verdad, animal! Pero era necesario decirlo? Todo el mundo lo sabe. -De hecho, seor Tach, es usted una persona desesperada. -Y ahora se entera? Descanse, jovencito, tanto genio podra agotarle. -Cules son los fundamentos de su desesperacin? -Todo. No es tanto el mundo, cmo est organizado, sino la vida. La mala fe actual consiste en afirmar lo contrario. No oye cmo balan todos a coro? La vida es beeeeellllla! Amamos la vida! Or semejantes idioteces me saca de mis casillas. -Quiz esas idioteces sean sinceras. -Yo tambin lo creo, y eso todava es peor: demuestra que la mala fe resulta eficaz, que la gente se traga esas chorradas. De este modo, tienen una vida de mierda con un trabajo de mierda, viven en sitios espantosos con personas horribles, y llevan la abyeccin hasta el extremo de llamarle a todo eso felicidad. -Pero, mejor para ellos, si son felices, as! -Mejor para ellos, usted lo ha dicho. -Y a usted, seor Tach, qu le hace sentirse feliz? -Nada. Me dejan en paz, y eso ya es algo; en fin, me dejaban en paz. -Nunca ha sido feliz? Silencio. -Debo entender que ha sido feliz?... Debo entender que nunca ha sido feliz? -Cllese, estoy pensando. No, nunca he sido feliz. -Eso es terrible. -Quiere un pauelo? -Ni siquiera de nio? -Nunca fui nio. -Qu quiere decir? -Eso, exactamente. -Pero habr sido pequeo! -Pequeo s, pero no nio. Ya era Prtextat Tach. -Es verdad que no se sabe nada de su infancia. Sus biografas siempre se inician cuando usted ya es adulto. -Lgico, ya que no he tenido infancia. -Pero habr tenido padres, supongo. -Acumula usted intuiciones geniales, jovencito. -A qu se dedicaban sus padres? -A nada. -Cmo? -Vivan de renta. Una antigua fortuna familiar. -Adems de usted, existen otros descendientes? -Quin le enva, Hacienda? -No, slo quera saber si... -Ocpese de sus asuntos. -Ser periodista, seor Tach, es ocuparse de los asuntos de los dems. -Cambie de oficio. -Ni hablar. Me gusta este trabajo. -Pobrecito.
32
-Le har la pregunta de otro modo: cunteme el perodo de su vida durante el cual fue el ms feliz. Silencio. -Quiere que le plantee la pregunta de otro modo? -Me toma por un imbcil o qu? A qu se cree que est jugando? Oh, hermosa marquesa, vuestros bellos ojos me hacen morir de amor, etc., es eso? -Clmese, slo intento hacer mi trabajo. -Y yo intento hacer el mo. -As que, para usted, un escritor es alguien cuyo trabajo consiste en no contestar a las preguntas? -Exacto. -Y Sartre? -Qu pasa con Sartre? -l responda a las preguntas, no? -Y qu? -Eso contradice su definicin. -En lo ms mnimo: al contrario, la confirma. -Quiere decir que Sartre no era un escritor? -No lo saba? -Pero, de todos modos, escriba muy bien. -Algunos periodistas tambin escriben muy bien. No basta con tener una buena pluma para ser escritor. -Ah, no? Qu ms hace falta? -Muchas cosas. En primer lugar, cojones. Y los cojones a los que me refiero se sitan ms all del sexo; la prueba es que algunas mujeres los tienen. Oh, muy pocas, pero existen: estoy pensando en Patricia Highsmith. -Es sorprendente que a un escritor como usted le gusten las obras de Patricia Highsmith. -Por qu? No tiene nada de sorprendente. Aqu tiene usted a una que, como quien no quiere la cosa, debe odiar a la gente tanto como yo, y especialmente a las mujeres. Uno nota que no escribe con el objetivo de ser admitida por el mundillo literario. -Y Sartre, escriba con el objetivo de ser admitido por el mundillo literario? -Y de qu manera! No conoc nunca a ese seor, pero con slo leerle me bast para comprender hasta qu punto le gustaba el mundillo literario. -Difcil de tragar, por parte de un izquierdista. -Y qu? Cree usted que a los izquierdistas no les gustan las tertulias del mundillo literario? Creo que, por el contrario, las adoran ms que nadie. Es lgico, por otra parte: si yo hubiera sido obrero durante toda mi vida, creo que soara con frecuentar esos ambientes. -Simplifica usted extraordinariamente la situacin: no todos los izquierdistas son obreros. Algunos provienen de excelentes familias. -Ah s? Entonces sos no tienen excusa. -No ser usted un anticomunista primario, seor Tach? -No ser usted un eyaculador precoz, seor periodista? -Vamos, eso no tiene nada que ver. -Estoy de acuerdo. As que volvamos a nuestros cojones. Se trata del rgano ms importante del escritor. Sin cojones, un escritor pone su pluma al servicio de la mala fe. Para ponerle un ejemplo, tomemos a un escritor que tenga una excelente
33
pluma, dmosle un tema sobre el que escribir. Con unos cojones slidos, el resultado ser Muerte a crdito. Sin cojones, el resultado ser La nusea. -No le parece que simplifica un poco? -Y me lo dice usted, un periodista? Y yo que intentaba, con mi exquisita bondad, ponerme a su nivel! -Yo no le pido tanto. Lo que quiero es una definicin metdica y precisa de lo que usted denomina cojones. -Por qu? No me diga que intenta redactar un vulgar folleto divulgativo sobre m! -En absoluto! Slo deseaba tener una comunicacin algo ms clara con usted. -S, es lo que me tema. -Venga, seor Tach, simplifqueme mi labor, por una vez. -Sepa que me horrorizan las simplificaciones, jovencito; as que, si me pide que me simplifique a m mismo, razn de ms para que no espere que contribuya a ello con entusiasmo. -Pero yo no le pido que se simplifique a s mismo, vamos! Slo le pido una breve definicin de lo que denomina cojones. -De acuerdo, est bien, no me llore. Pero qu les ocurre a ustedes, los periodistas? Son todos hipersensibles. -Le escucho. -Pues bien, los cojones son la capacidad de resistencia de un individuo a la mala fe ambiental. Cientfica, no le parece? -Prosiga. -No hace falta decirle que casi nadie tiene ese tipo de cojones. En cuanto a la proporcin de personas que tienen a la vez una buena pluma y esa clase de cojones, es infinitesimal. Por eso hay tan pocos escritores sobre la tierra. Y ms teniendo en cuenta que tambin se necesitan otras cualidades. -Cules? -Hace falta una polla. -Despus de los cojones, la polla: lgico. Definicin de polla? -La polla es la capacidad de creacin. Pocas personas son capaces de crear realmente. La mayora se conforma con copiar a sus predecesores con ms o menos talento, predecesores que, a su vez, son casi siempre imitadores. Puede ocurrir que una buena pluma est provista de una polla, pero que le falten cojones: Vctor Hugo, por ejemplo. -Y usted? -Quiz tenga cara de eunuco, pero tengo una gran polla. -Y Cline? -Ah, Cline tiene de todo: pluma de genio, grandes cojones, polla enorme y el resto. -El resto? Qu ms hace falta? Un ano? -Eso no! Es el lector quien debe tener un ano para dejarse joder por el escritor. No, lo que hacen falta son labios. -No me atrevo a preguntarle qu clase de labios. -Hay que ver que asqueroso es usted, Dios mo! Le estoy hablando de los labios que sirven para cerrar la boca, est claro? Miserable individuo! -De acuerdo. Definicin de labios? -Los labios desempean dos papeles. En primer lugar, convierten la palabra en un acto sensual. Se imagina lo que sera la palabra sin los labios? Sera algo
34
estpidamente fro, de una aridez sin matices, como las palabras de un funcionario de juzgados. Pero el segundo papel todava es ms importante: los labios sirven para cerrar la boca sobre lo que no debe ser dicho. La mano tambin tiene labios, los que le impiden escribir lo que no debe ser escrito. Es absolutamente indispensable. Escritores que rebosan talento, cojones, polla, han fracasado en su obras por decir cosas que no tenan que haber dicho. -Viniendo de usted, estas palabras me sorprenden: no es de los que se autocensuren. -Y quin ha hablado de autocensura? Las cosas que no deben decirse no tienen por qu ser forzosamente sucias, al contrario. Siempre hay que explicar las porqueras que uno lleva dentro: es sano, es divertido, es tonificante. No, las cosas que no deben decirse son de otra ndole, y no espere usted que se las explique, porque precisamente son cosas que uno no debe decir. -Pues s que hemos avanzado. -No le avis, hace un rato, que mi trabajo consiste en no responder a las preguntas? Cambie de trabajo, amigo. -No responder a las preguntas, eso forma parte del papel que desempean los labios, verdad? -No slo los labios, tambin los cojones. Hacen falta cojones para no responder a ciertas preguntas. -Pluma, cojones, polla, labios, algo ms? -S, an falta la oreja y la mano. -La oreja es para escuchar? -Por supuesto. Es usted un genio, jovencito. De hecho, la oreja es la caja de resonancia de los labios. Es como la declamacin flaubertiana pero interior. Flaubert presuma mucho de su declamacin, pero de verdad crea que alguien iba a creerle? Saba perfectamente que resultaba intil gritar las palabras: las palabras gritan por s mismas. Basta con que uno las escuche en su interior. -Y la mano? -La mano es para gozar. Tiene una importancia desmedida. Si un escritor no goza, entonces debe detenerse al instante. Escribir sin gozar es inmoral. La escritura lleva en s todos los grmenes de la inmoralidad. La nica excusa del escritor es su gozo. Un escritor que no goce, sera algo tan repugnante como si un hijo de puta violara a una nia sin ni siquiera gozar, que la violara por el simple hecho de violarla, para inflingirle un dao gratuito. -Eso no se puede comparar. La escritura no es tan nociva. -No sabe lo que est diciendo. Evidentemente, como no me ha ledo, no puede saberlo. La escritura lo jode todo: piense en la cantidad de rboles que ha sido necesario cortar para el papel, en los sitios que ha habido que buscar para almacenar los libros, en el dinero que ha costado su impresin, en el dinero que les costar a los eventuales lectores, en el aburrimiento que esos infelices experimentarn al leerlos, en la mala conciencia de los miserables que los comprarn, pero no tendrn suficiente valor para leerlos, en la tristeza de los amables imbciles que los leern sin comprenderlos, pero, sobre todo, en la fatuidad de las conversaciones que sucedern a su lectura o a su no lectura. Y me quedo corto! As que no me venga con que la escritura no es nociva. -Pero, de todos modos, no puede usted excluir en un ciento por ciento la posibilidad de tropezar con uno o dos lectores que le comprendern realmente, aun que sea de una manera intermitente. Esos destellos de profunda complicidad con esos raros individuos, no bastan para convertir la escritura en un acto benfico?
35
-Est usted desbarrando! No s si esos individuos existen pero, si existen, es a ellos a quienes ms pueden perjudicar mis escritos. De quin cree que hablo en mis libros? Acaso cree que hablo de la bondad de los humanos y de la felicidad de vivir? De dnde demonios saca que comprenderme hace feliz a la gente? Al contrario! -La complicidad, incluso en la desesperacin, no resulta agradable? -Le parece agradable saber que est tan desesperado como su vecino? A m, todava me parece ms triste. -En ese caso, por qu escribir? Por qu buscar la comunicacin? -Cuidado, no se confunda: escribir no es comunicarse. Me pregunta por qu escribir, y le responder muy estricta y exclusivamente lo siguiente: para disfrutar. Dicho en otras palabras, si no hay placer, es urgente detenerse. Resulta que escribir me hace disfrutar: en fin, me haca disfrutar hasta reventar. No me pregunte por qu, no tengo ni idea. Por otra parte, todas las teoras que han intentado explicar el placer me parecen a cul ms floja. Un da, un hombre muy serio me dijo que si uno senta placer haciendo el amor era porque creaba vida. Se da usted cuenta? Como si pudiera existir nada placentero en el hecho de crear algo tan feo como la vida! Adems, eso supondra que, al tomar la pldora, la mujer no goza ya que no est creando vida. Pero el tipo crea en su teora! En pocas palabras, no me pida que le explique el placer del escritor: es un hecho, eso es todo. -Y qu pinta la mano en todo esto? -La mano es la sede del placer de escribir. No es la nica: la escritura tambin le proporciona placer en su vientre, en su sexo, en su frente y en sus mandbulas. Pero el placer ms especfico se localiza en la mano que escribe. Es algo difcil de explicar: cuando crea lo que necesita crear, la mano se estremece de placer, se convierte en un rgano genial. Cuntas veces he tenido, al escribir, la extraa impresin de que era mi mano la que diriga, que se deslizaba sola sin pedirle permiso a mi cerebro? Oh, ya s que ningn anatomista podra admitir algo semejante y, sin embargo, es lo que a menudo siente uno. Cuando esto ocurre, la mano experimenta una voluptuosidad inmensa, parecida, sin duda, a la del caballo que se desboca, a la del prisionero que se evade. Por otra parte, una constatacin se impone: acaso no resulta inquietante que, para la escritura y la masturbacin, utilicemos el mismo instrumento, la mano? -Para coser un botn o rascarnos la nariz, tambin utilizamos la mano. -Qu vulgar es usted! Adems, eso qu demuestra? Los usos vulgares no contradicen los usos nobles. -Considera la masturbacin un uso noble de la mano? -Y de qu manera! Que una simple y modesta mano pueda, ella solita, reconstituir una cosa tan compleja, costosa, difcil de llevar a cabo y plagada de estados de nimo como es el sexo, no le parece asombroso? Que esa generosa mano, sin armar problemas, procure tanto (si no ms) placer que una mujer fastidiosa y cara de mantener, no le parece digno de admiracin? -Evidentemente, si ve las cosas de ese modo... -Pero las cosas son as, jovencito! No est de acuerdo? -Escuche, seor Tach, el entrevistado es usted, no yo. -En otras palabras: usted se queda con el mejor papel, verdad? -Si le hace ilusin, le dir que, hasta ahora, mi papel no me ha parecido demasiado agradable. Me las ha hecho pasar canutas en ms de una ocasin. -Disfruto con ello, es verdad.
36
-De acuerdo. Volvamos a los rganos. Recapitulo: pluma, cojones, polla, labios, oreja y mano. Eso es todo? -No le basta? -No lo s. Imaginaba otra cosa. -Ah, s? Qu ms necesita? Una vulva? Una prstata? -Ahora es usted quien resulta vulgar. No. Seguramente se burlar de m, pero crea que tambin era necesario un corazn. -Un corazn? Dios mo! Y para qu? -Para los sentimientos, el amor. -Esas cosas no tienen nada que ver con el amor. Tienen que ver con los cojones, la polla, los labios y la mano. Es ms que suficiente. -Es usted demasiado cnico. Nunca estar de acuerdo con eso. -Pero su opinin no le interesa a nadie, como deca usted mismo hace un minuto. Aunque no veo dnde est el cinismo en lo que le acabo de decir. Los sentimientos y el amor son una cuestin de rganos, estamos de acuerdo: nuestro desacuerdo tan slo se refiere a la naturaleza de dicho rgano. Usted lo considera un fenmeno cardaco. Yo no me indigno, ni le lanzo calificativos a la cara. Me limito a pensar que tiene usted unas teoras anatmicas extraas y, en ese sentido, interesantes. -Seor Tach, por qu finge usted no entenderme? -Con qu me sale usted ahora? No finjo nada, pedazo de maleducado! -Pero, vamos, cuando hablaba de corazn, sabe de sobras que no me refera al rgano! -Ah, no? Y a qu se refera, si puede saberse? -A sensibilidad, afectividad, emotividad, por supuesto! -Todo eso dentro de un estpido corazn lleno de colesterol! -Venga, seor Tach, esto no es gracioso. -No, en efecto, usted es el que resulta gracioso. Por qu me sale con esas cosas que nada tienen que ver con el tema que estamos tratando? -Se atrevera a decir que la literatura no tiene nada que ver con los sentimientos? -Mire, jovencito, creo que no tenemos la misma concepcin de la palabra sentimiento. Para m, desear romperle la cara a alguien es un sentimiento. Para usted, llorar con la seccin Consultorio sentimental de una revista femenina es un sentimiento. -Y para usted qu es? -Para m es un estado de nimo, es decir, una hermosa historia plagada de mala fe que uno se cuenta a s mismo para tener la sensacin de que accede a la dignidad de ser humano, para convencerse de que, en el mismo instante en el que va de vientre, rebosa espiritualidad. Son sobre todo las mujeres las que inventan los estados de nimo debido a que la clase de trabajo que realizan les deja la cabeza libre. Sin embargo, una de las caractersticas de nuestra especie consiste en que nuestro cerebro se considera en la obligacin de funcionar constantemente, incluso cuando no sirve para nada: ese deplorable inconveniente tcnico es el origen de todas nuestras miserias humanas. En lugar de dejarse llevar por una accin despreciable, por un elegante descanso -al igual que la serpiente dormida al sol-, el cerebro del ama de casa, furioso de no serle til, se pone a segregar lamentables y pretenciosas historias; y cuanto ms pretenciosas sean estas historias, ms denigrante le parecern sus tareas de ama de casa. El resultado es de lo ms estpido, puesto que no hay nada denigrante en pasar el aspirador o sacarle brillo a
37
los lavabos: son cosas que hay que hacer, eso es todo. Pero las mujeres siempre imaginan que han venido a este mundo para llevar a cabo una misin aristocrtica. La mayora de los hombres tambin, por otra parte, aunque con menos obstinacin, porque su cerebro se mantiene ocupado con la ayuda de la contabilidad, los ascensos, la delacin y la declaracin de la renta, lo que deja menos lugar a las elucubraciones. -Creo que est usted un poco anticuado. Las mujeres tambin trabajan, ahora tienen preocupaciones idnticas a las de los hombres. -Qu ingenuo es usted! Ellas hacen ver que trabajan. Los cajones de sus despachos rebosan de barniz para las uas y de revistas femeninas. Las mujeres de hoy en da son todava peores que las amas de casa de antao que, por lo menos, servan para algo. Actualmente, se pasan el da hablando con sus colegas de cuestiones substanciales como problemas sentimentales o de caloras, da exactamente igual. Cuando se aburren demasiado, se hacen follar por sus superiores, lo que les procura la deliciosa embriaguez de sembrar de mierda la vida de otros. Para una mujer, sta es la mejor promocin. Cuando una mujer destruye la vida de alguien, considera esta proeza como la prueba suprema de su espiritualidad. Destruyo, luego tengo alma, as razonan. -Al escucharle, cualquiera dira que tiene una cuenta pendiente con las mujeres. -Y de qu manera! Una de ellas me dio la vida, cuando yo no le haba pedido nada. -Acaba de hablar como si estuviera en plena edad del pavo. -Falso: lo que estoy, ms que nunca, es en una edad pavorosa. -Muy gracioso. Pero un hombre tambin tuvo algo que ver en su nacimiento. -Sepa que tampoco me gustan los hombres. -Pero odia a las mujeres todava ms, por qu? -Por todas las razones que ya he enumerado. -S. Pero me cuesta creer que no exista otra razn. Su misoginia apesta a deseo de venganza. -Venganza? Pero de qu? Siempre he sido soltero. -No slo est el matrimonio. Adems, a lo mejor ni siquiera conoce el origen de ese deseo de venganza. -Le veo venir. No, me niego a ser psicoanalizado. -Sin llegar a esos extremos, podra reflexionar un poco sobre ello. -Pero reflexionar sobre qu, maldita sea! -Sobre las relaciones que ha mantenido con las mujeres. -Qu relaciones? Qu mujeres? -No me ir a usted a decir que... No! -Cmo que no? -Es usted...? -Qu, dgalo? -...virgen? -Pues claro. -Imposible. -Es absolutamente posible. -Ni con una mujer ni con un hombre? -Le parece que tengo aspecto de maricn? -No se lo tome a mal, ha habido homosexuales muy brillantes.
38
-No me haga rer. Lo dice como si dijera: Incluso ha habido macarras honestos; como si existiera una contradiccin entre los trminos homosexual y brillante. No, me rebelo contra su negativa a admitir que pueda ser virgen. -Pngase en mi lugar! -Cmo quiere que alguien como yo se ponga en su lugar? -Es... es impensable! En sus novelas, habla del sexo como un especialista, como un entomlogo! -Soy doctor en masturbacin. -La masturbacin puede ser suficiente para conocer tan bien la carne? -Por qu finge haberme ledo? -Escuche, no me hace falta haberle ledo para saber que su nombre se asocia al discurso sexual ms preciso, al ms experto. -Resulta divertido. No lo saba. -Hace poco, incluso lleg a mis manos una tesis con el siguiente ttulo: El priapismo tachtiano a travs de la sintaxis. -Cmico. Los temas de tesis siempre me han divertido y enternecido: son monos, esos estudiantes que, para imitar a los mayores, escriben estupideces cuyos ttulos son hipersofisticados y cuyos contenidos son la banalidad misma, como esos restaurantes pretenciosos que disfrazan con denominaciones grandilocuentes unos simples huevos duros con mayonesa. -Ni qu decir tiene, seor Tach, que si usted lo desea, no hablar de eso. -Por qu? No resulta interesante? -Al contrario, demasiado. Pero no quisiera traicionar semejante secreto. -No es un secreto. -Entonces, por qu no lo ha contado nunca? -No veo a quin se lo hubiera podido contar. No pretender usted que hable de mi virginidad con el carnicero? -Claro, pero tampoco tiene por qu contrselo a los peridicos. -Por qu? La virginidad est prohibida por la ley? -Vamos a ver, eso forma parte de su vida privada, de su intimidad. -Y todo lo que me ha preguntado hasta ahora, pedazo de hipcrita, acaso no perteneca a mi vida privada? Entonces no tena tantos escrpulos. Es intil que juguemos ahora a las vrgenes asustadas (y nunca mejor dicho), no cuela. -No estoy de acuerdo. Existen en la indiscrecin unos lmites que uno no debe rebasar. Un periodista es indiscreto a la fuerza -es su trabajo-, pero sabe hasta dnde puede llegar. -Desde cundo habla usted en tercera persona? -Hablo en nombre de todos los periodistas. -He aqu el reflejo de gremio, tpico de los cobardes. Yo slo contesto en mi nombre, sin otra garanta que yo mismo. Y le digo que no me doblegar a sus criterios, que ser yo quien decida lo que, en mi vida privada, es secreto o no. Mi virginidad me importa un bledo: haga usted lo que quiera. -Seor Tach, creo que no calcula los riesgos de semejante revelacin: se sentir ensuciado, violado... -igame, jovencito, ahora me toca a m hacerle una pregunta: es usted estpido o masoquista? -A qu viene esa pregunta? -A que si no es ni estpido ni masoquista, no me explico su comportamiento. Le ofrezco una exclusiva sensacional, se la regalo, en un hermoso gesto de generosidad desinteresada, y usted, en lugar de abalanzarse sobre la ocasin como
39
un rapaz inteligente, se inventa escrpulos y se anda con remilgos. Sabe a lo que se arriesga, de seguir as? Se arriesga a que, por exasperacin, le deje sin exclusiva, no para preservar mi sacrosanta vida privada, sino simplemente para joderle. Sepa que mis impulsos de generosidad no suelen durar demasiado, sobre todo cuando me ponen nervioso, as que sea listo y tome lo que le ofrezco antes de que se lo quite. Pero, de todos modos, podra darme las gracias, no todos los das un premio Nobel le entrega su virginidad, no le parece? -Se lo agradezco infinitamente, seor Tach. -Eso es. Me encantan los lameculos de su calaa, querido. -Pero si usted mismo me peda que... -Y qu? No est obligado a hacer todo lo que le pida. -De acuerdo. Volvamos a nuestro tema anterior. A la luz de su ltima revelacin, creo comprender el origen de su misoginia. -Ah? -S, su deseo de venganza contra las mujeres no vendr provocado por su virginidad? -No veo la relacin. -Pues claro: usted detesta a las mujeres porque ninguna le ha hecho caso. El novelista se ech a rer, agitando los hombros. -Fantstico! Es usted muy cmico, amigo. -Debo interpretar que rechaza esta explicacin? -Creo que su explicacin se rechaza por s misma, caballero. Acaba de inventar un ejemplo edificante de causalidad inversa, ejercicio en el que, por cierto, los periodistas brillan con luz propia. Pero usted ha invertido tanto las coordenadas del problema que el resultado es de vrtigo. As, afirma que odio a las mujeres porque todas me han rechazado, cuando he sido yo quin las ha rechazado a ellas, y por la simple razn de que las odiaba. Doble inversin: bravo, tiene usted talento. -Pretende hacerme creer que las odiaba a priori, sin motivo? Eso es imposible. -Dgame un alimento que deteste. -La raya, pero... -Por qu ese deseo de venganza contra la pobre raya? -No siento ningn deseo de venganza contra la raya, siempre me ha parecido mala, eso es todo. -Ve como nos entendemos? No tengo ningn deseo de venganza contra las mujeres, pero siempre las he odiado, eso es todo. -Pero, seor Tach, no puede comparar. Qu dira usted si le comparara a una lengua de ternera? -Me sentira muy halagado, son deliciosas. -Vamos, seamos serios. -Siempre soy serio. Desgraciadamente para usted, jovencito, porque si no fuera tan serio no me dara cuenta de que esta entrevista ha tenido una duracin sin precedentes, y de que no merece tanta generosidad por mi parte. -Qu he hecho yo para no merecerla? -Es usted un desagradecido y tiene mala fe. -Mala fe, yo? Y usted? -Insolente! Siempre he sabido que mi buena fe no me servira de nada. No slo nadie la nota, sino, a la inversa -es verdad que es usted un especialista en inversiones-, se la califica de mala fe. Mi sacrificio no habr servido de nada. A veces pienso que, si volviera a nacer, jugara a fondo la carta de la mala fe para
40
conocer por fin la comodidad y la estima que siente usted. Pero, por otra parte, le miro y me repugna tanto que me felicito por no haberle imitado, aunque ello me haya condenado a la soledad. La soledad es una recompensa si me mantiene alejado de un fango como el suyo. Mrchese, caballero: acabo de terminar mi perorata, as que tenga usted sentido de la puesta en escena, tenga el buen gusto de marcharse. En el bar de enfrente, el relato del periodista reaviv la discusin: -En unas condiciones as, la deontologa nos permite interrumpir las entrevistas? -Tach nos respondera sin duda que hay que ser un maldito hipcrita para hablar de deontologa en nuestro oficio. -Seguro que nos dira eso, pero, de todos modos, l no es el Papa. No tenemos por qu tragarnos sus atrocidades. -El problema es que esas atrocidades apestan a verdad. -Ya empezamos, bailis al son que l os marca. Lo siento, pero no consigo respetar a este tipo. Es demasiado impdico. -Lo que l deca: eres un desagradecido. Te regala una exclusiva de ensueo, y como nica muestra de agradecimiento, t la desprecias. -Pero, vamos a ver, no has odo los insultos que me ha dedicado? -Precisamente. Me permiten explicar tu rabia. -Estoy impaciente por que llegue tu turno. Nos vamos a rer. -Yo tambin estoy impaciente por que llegue mi turno. -Y lo que ha dicho sobre las mujeres, lo habis odo? -Oh, tampoco puedes negarle del todo la razn. -No os da vergenza? Menos mal que no hay una mujer entre nosotros para escucharos. Por cierto, a quin le toca maana? -A un desconocido. No ha venido para presentarse. -Para quin trabaja? -No se sabe. -No olvides que Gravelin nos pide a cada uno una copia de las grabaciones. Se lo debemos. -Ese tipo es un santo. Cuntos aos hace que trabaja para Tach? No siempre debe haber resultado divertido. -S, pero trabajar para un genio debe de ser fascinante. -En este asunto, el genio es el que carga con la peor parte. -Por cierto, para qu querr Gravelin escuchar las cintas? -Para conocer mejor a su verdugo. Lo comprendo. -Me pregunto cmo se las apaa para soportar al gordo. -Deja de llamar a Tach as. No olvides de quin ests hablando. -Para m, desde esta maana, Tach ya no existe. Siempre ser el gordo. Nunca deberamos entrevistar a los escritores. -Quin es usted? Qu demonios hace aqu?
41
-Estamos a 18 de enero, seor Tach, y es el da que me asignaron para entrevistarle. -Sus colegas no le han dicho que... -No los he visto. No tengo ninguna relacin con ellos. -Un punto a su favor. Pero deberan haberla avisado. -Anoche, su secretario, el seor Gravelin, me hizo escuchar unas cintas. Estoy aqu en pleno conocimiento de causa. -Sabe lo que pienso de ustedes y, an as, decide venir? -S. -Bien. Bravo. Es temerario por su parte. Ahora, ya puede irse. -No. -Ya ha conseguido su hazaa. Qu ms quiere? Quiere que le firme un certificado? -No, seor Tach, tengo muchas ganas de hablar con usted. -Escuche, ha sido muy divertido, pero mi paciencia tiene un lmite. La broma ha terminado: lrguese. -Ni hablar. Tengo la autorizacin del seor Gravelin, igual que los dems periodistas. As que me quedo. -Ese Gravelin es un traidor. Ya le dije que mandara a hacer puetas a las revistas femeninas. -No trabajo para ninguna revista femenina. -Qu me dice? Ahora la prensa masculina contrata a hembras? -No es ninguna novedad, seor Tach. -Coo! Eso promete: se empieza contratando a mujeres, y se acaba contratando a negros, a rabes, a iraques! -Es un premio Nobel quien pronuncia tan elevadas palabras? -Premio Nobel de literatura, no premio Nobel de la paz, gracias a Dios. -Gracias a Dios, efectivamente. -La seora se las da de culta? -Seorita. -Seorita? No me extraa, con lo fea que es. Y pesada, adems! Los hombres hacen bien no casndose con usted. -Lleva algunas guerras de retraso, seor Tach. Hoy en da, una mujer puede desear seguir siendo soltera. -Han odo eso? Mejor diga que no encuentra a nadie que se la tire. -Eso, querido, es asunto mo. -Es verdad, pertenece a su vida privada, no es cierto? -Exactamente. Si a usted le divierte contarle a todo el mundo que es virgen, est en su derecho. Los dems no tienen la obligacin de imitarle. -Quin es usted para juzgarme, pedazo de mierdecilla insolente, adefesio mal follado? -Seor Tach, le concedo dos minutos, reloj en mano, para pedirme perdn por lo que acaba de decir. Si pasados estos dos minutos no me ha presentado sus excusas, me marcho y le dejo morirse de asco en su inmundo apartamento. Por un momento, el obeso pareci quedarse sin respiracin. -Impertinente! Es intil que mire su reloj: podra permanecer aqu durante dos aos, no le presentar ninguna excusa. Es usted quien debe excusarse. Y, adems, qu le hace suponer que me interesa su presencia? Desde que ha entrado, le he ordenado que se largue al menos dos veces. As que no espere a que
42
transcurran sus dos minutos, pierde usted el tiempo. La puerta est all! La puerta est all, me ha comprendido? Ella pareca no escucharle. Continuaba mirando su reloj, con el semblante impenetrable. Hay algo ms corto que dos minutos? Sin embargo, dos minutos pueden parecer interminables cuando se miden rigurosamente en medio de un silencio de muerte. La indignacin del anciano tuvo tiempo de transformarse en estupor. -Bien, han transcurrido los dos minutos. Adis, seor Tach, encantada de haberle conocido. Se levant y se dirigi hacia la puerta. -No se vaya. Le ordeno que se quede. -Tiene algo que decirme? -Sintese. -Es demasiado tarde para excusarse, seor Tach, el plazo ha terminado. -Qudese, maldita sea! -Adis. Abri la puerta. -Me excuso, me oye? Me excuso. -Le he dicho que es demasiado tarde. -Mierda, es la primera vez en mi vida que pido perdn! -Sin duda, eso explica por qu sus excusas estn tan mal presentadas. -Tiene algo en contra de mis excusas? -Tengo ms de una cosa en contra. En primer lugar, llegan demasiado tarde: sepa que las excusas tardas pierden la mitad de su valor. En segundo lugar, si hablara correctamente nuestro idioma, sabra que no se dice me excuso, sino le presento mis excusas, o, mejor an, le ruego que acepte mis excusas , aunque la frmula ms adecuada es: le ruego tenga a bien aceptar mis excusas. -Qu lenguaje ms hipcrita! -Hipcrita o no, me marcho inmediatamente si no me presenta unas excusas como Dios manda. -Le ruego tenga a bien aceptar mis excusas. -Seorita. -Le ruego tenga a bien aceptar mis excusas, seorita. Est satisfecha? -En absoluto. Ha odo su tono de voz? Habra utilizado el mismo tono de voz para preguntarme cul es la marca de mi ropa interior. -Cul es la marca de su ropa interior? -Adis, seor Tach. Volvi a abrir la puerta. Precipitadamente, el obeso grit: -Le ruego tenga a bien aceptar mis excusas, seorita. -Eso est mejor. La prxima vez, procure ser ms rpido. Para castigarle por su lentitud, le ordeno que me diga por qu no desea que me marche. -Qu, an no hemos terminado? -No. Considero que merezco unas excusas perfectas. Limitndose a una simple frmula, no ha resultado usted convincente. Para que me quede convencida del todo, necesito que se justifique, que me d ganas de perdonarle, porque an no le he perdonado, sera demasiado fcil. -Se est usted pasando! -Y usted me lo dice? -Que le den por el saco. -Muy bien.
43
Abri de nuevo la puerta. -No quiero que se marche porque me aburro! Llevo veinticuatro aos aburrindome! -Conque era eso. -Puede sentirse satisfecha, podr contar en su periodicucho que Prtextat Tach es un pobre anciano que lleva veinticuatro aos aburrindose. Podr entregarme a la odiosa conmiseracin de las masas. -Estimado seor, yo ya saba que se aburra. No me cuenta nada nuevo. -Va usted de farol. Cmo podra saberlo? -Hay contradicciones que no engaan. He odo las cintas de los otros periodistas en compaa del seor Gravelin. Deca usted que su secretario haba organizado las entrevistas con la prensa en contra de su voluntad. El seor Gravelin me certific todo lo contrario: me cont la ilusin que le haca ser entrevistado. -Traidor! -No tiene por qu avergonzarse, seor Tach. Cuando me enter de eso, me pareci usted simptico. -Su simpata me importa un bledo. -Sin embargo, no quiere que me marche. A qu juego tiene previsto jugar conmigo? -Tengo muchas ganas de fastidiarla. Nada me divierte ms. -Me parece muy bien. Y cree que eso me dar ganas de quedarme? -Uno de los ms grandes escritores del siglo le concede el desmesurado honor de confesar que la necesita, no le basta con eso? -Quiz le gustara que me pusiera a llorar de alegra y que baara sus pies con mis lgrimas? -Me gustara bastante, s. Me gusta que la gente se arrastre a mis pies. -En ese caso, no me haga perder ms el tiempo: no es mi estilo. -Qudese: es usted tenaz, eso me divierte. Ya que no parece dispuesta a perdonarme, hagamos una apuesta, le parece? Le apuesto a que, al final de la entrevista, le habr hecho sacar el hgado por la boca, como a sus predecesores. Le gustan las apuestas, no? -No me gustan las apuestas gratuitas. Necesito un envite. -Interesada, eh? Es dinero lo que quiere? -No. -Oh, la seorita est por encima de esas cosas! -En absoluto. Pero si quisiera dinero me habra dirigido a alguien ms rico que usted. De usted me interesan otras cosas. -No ser mi virginidad, espero? -Su virginidad le tiene obsesionado. No, tendra que estar muy desesperada para desear algo tan espantoso. -Gracias. Qu es lo que quiere, entonces? -Antes, hablaba usted de arrastrarse. Le propongo que el envite sea el mismo para ambos: si yo me vengo abajo, me arrastrar a sus pies, pero si el que se viene abajo es usted, le tocar arrastrarse a mis pies. Tambin me gusta que la gente se arrastre ante m. -Resulta usted conmovedora al considerarse capaz de competir conmigo. -Creo que, hace un rato, gan la primera manga. -Pobrecita, a eso le llama una primera manga? Slo eran unos adorables ejercicios de precalentamiento. -Al trmino de los cuales le he machacado.
44
-Quiz. Pero, para esa victoria, dispona de un nico argumento, contundente, del que ahora ya no dispone. -Ah? -S, su argumento era salir por aquella puerta. Ahora ya no sera capaz de hacerlo, desea demasiado el envite. He visto cmo le brillaban los ojos ante la idea de que me arrastre a sus pies. Esa perspectiva le atrae demasiado. No se marchar antes del final de la apuesta. -Quiz se arrepienta de ello. -Quiz. Mientras tanto, intuyo que me voy a divertir. Me encanta machacar a la gente, desarmar la mala fe de la que todos ustedes son secuaces. Y existe un ejercicio que me produce un placer especial: humillar a las hembras pretenciosas, a las mequetrefes de su calaa. -A m, lo que ms me divierte es bajarles los humos a los inflados don Nadie satisfechos de s mismos. -Lo que acaba de decir es tpico de nuestra poca. As que tendr que vrmelas con una mquina de fabricar mensajes publicitarios? -No se preocupe, seor Tach: usted tambin, con su hosquedad reaccionaria, con su racismo ordinario, es un producto tpico de nuestra poca. Se senta orgulloso, verdad, al considerarse anacrnico? Pues no lo es en absoluto. Histricamente, ni siquiera es usted original: cada generacin ha tenido su bocazas oficial, su monstruo sagrado cuya gloria se basaba nicamente en el terror que inspiraba en las almas ingenuas. Hace falta que le diga lo frgil que resulta dicha gloria y que le olvidarn? Tena razn al decir que nadie le lee. Actualmente, slo su grosera y sus insultos recuerdan al mundo que existe; cuando sus gritos se hayan acallado, nadie se acordar de usted, porque nadie le leer. Y ser mucho mejor. -Qu delicioso pedacito de elocuencia, seorita! Dnde demonios estudi usted? Esa mezcla de lamentable agresividad y de grandeza ciceroniana, absolutamente matizadas (si se puede decir as) con unos pequeos toques hegelianos y socilatras: una obra maestra. -Estimado seor, le recuerdo que, con apuesta o sin ella, sigo siendo periodista. Todo lo que dice est siendo grabado. -Fantstico. Estamos enriqueciendo el pensamiento occidental en su dialctica ms brillante. -Dialctica es la palabra que se utiliza cuando ya no se tiene ninguna en la reserva, verdad? -Bien visto. Es el comodn de las tertulias. -Debo deducir que ya no tiene nada ms que decirme? -Nunca he tenido nada que decirle, seorita. Cuando uno se aburre como yo me aburro desde hace veinticuatro aos, no tiene nada que decir a la gente. Si, a pesar de todo, uno aspira a su compaa, lo hace con la esperanza de que le diviertan, si no por su inteligencia, al menos por su estupidez. As que haga algo y divirtame. -No s si lograr divertirle, pero estoy segura de que lograr molestarle. -Molestarme? Pobrecita, mi estima hacia usted acaba de caer bajo cero. Molestarme! Por lo menos hubiera podido decir molestar a secas. De qu poca data ese uso intransitivo del verbo molestar? De mayo del 68? No me extraara, apesta a cctel Molotov, con su barricadita, su revolucioncita para estudiantes bien alimentados, con sus pequeos amaneceres que cantan al comps de los hijos de pap. Querer molestar, es querer poner en tela de juicio, concienciar, y no hay complemento directo, por favor, queda ms inteligente y resulta la mar de
45
prctico, porque, en el fondo, permite no precisar lo que uno sera incapaz de precisar. -Por qu pierde el tiempo dicindome esas cosas? Haba precisado mi complemento directo: haba dicho molestarle, a usted. -S. Tampoco mejoraba demasiado. Pobrecita, habra sido una excelente asistenta social. Lo ms divertido es el orgullo de esa gente que declara su deseo de molestar: le hablan a uno con la autosatisfaccin de los mesas en vas de desarrollo. Y es que tienen una misin, Dios mo! Pues venga, concincieme un poco, molsteme, que nos divirtamos un poco. -Es fantstico, ya le estoy divirtiendo. -Me conformo con poco. Prosiga. -De acuerdo. Hace un rato, deca que no tena nada que decirme. Eso no es recproco. -Djeme adivinarlo. Qu puede tener que decirme una pequea hembra como usted? Que la mujer no est lo suficientemente valorada en mi obra? Que, sin mujer, el hombre nunca alcanzar su completo desarrollo? -Error. -Entonces quiz quiera saber quin limpia la casa. -Por qu no? Le dara la ocasin de ser interesante, al menos por una vez. -Eso es, juegue a provocarme, es el arma de los miserables. Pues sepa usted que una dama portuguesa viene cada jueves por la tarde a limpiar mi apartamento y a recoger mi ropa sucia. Aqu tiene usted a una mujer que, por lo menos, tiene un trabajo respetable. -En su ideologa, la mujer est en casa con un trapo y una escoba, no es cierto? -En mi ideologa, la mujer no existe. -Mejor an. El jurado del Nobel debi de sufrir una fuerte insolacin el da que le eligieron. -Por una vez, estamos de acuerdo. Este premio Nobel representa un hito en la historia de los malentendidos. Concederme el premio Nobel de Literatura equivale a concederle el Nobel de la Paz a Saddam Hussein. -No presuma tanto. Saddam es ms famoso que usted. -Normal, la gente no me lee. Si me leyera, sera ms nocivo y, por consiguiente, ms famoso que l. -Slo que nadie le lee. Cmo se explica ese rechazo universal por leerle? -Instinto de conservacin. Reflejo inmunitario. -Siempre encuentra explicaciones halagadoras para usted. Y si no le leen simplemente porque es aburrido? -Aburrido? Qu eufemismo ms exquisito. Por qu no dice coazo? -No veo la necesidad de utilizar un lenguaje vulgar. Pero no eluda la pregunta, estimado seor. -Que si soy aburrido? Le dar una respuesta deslumbrante de buena fe: no tengo ni idea. De todos los habitantes de este planeta, soy el menos indicado para saberlo. Seguro que Kant pensaba que la Crtica de la razn pura era un libro apasionante, y no. era culpa suya: lo tena demasiado cerca. As que me veo en la obligacin de devolverle la pregunta totalmente desnuda, seorita: soy aburrido? Por estpida que usted sea, su respuesta tiene ms inters que la ma, incluso si no me ha ledo, lo que est fuera de toda duda. -Error. Tiene ante usted uno de los pocos seres humanos que ha ledo sus veintids novelas sin saltarse ni una sola lnea.
46
El obeso se qued sin voz durante cuarenta segundos. -Bravo. Me encanta la gente capaz de proferir mentiras tan enormes. -Lo siento, pero es la verdad. Lo he ledo todo. -Le amenazaban con una pistola? -Por propia voluntad, mejor dicho, por deseo propio. -Imposible. Si hubiera ledo todos mis libros, no sera tal y como yo la veo. -Y se puede saber cmo me ve, exactamente? -Veo a una pequea hembra insignificante. -Pretende ser capaz de distinguir qu ocurre en la cabeza de una pequea hembra insignificante? -Ah, pero ocurre algo en su cabeza? Tota mulier in utero. -Por desgracia, no es su tripa lo que he ledo de usted. No le quedar otro remedio que sufrir mis opiniones. -Vamos all, veamos un poco lo que entiende usted por opiniones. -Ante todo, y para responder a su primera pregunta, no me aburr ni un solo momento leyendo sus veintids novelas. -Qu extrao. Crea que resultaba soporfero leer sin entender. -Y escribir sin comprender, resulta aburrido? -Sugiere que no comprendo mis propios libros? -Dira ms bien que sus libros rebosan camelo. Y esto forma parte de su encanto: al leerle, experiment una alternancia continua entre pasajes pesados de sentido y parntesis de un camelo absoluto; absoluto, ya que engaaban tanto al autor como al lector. Imagino el placer que debi de sentir al conferir a esos parntesis brillantemente vacos, solemnemente delirantes, la apariencia de la profundidad y de la necesidad. Para un virtuoso como usted, el juego debi de ser delicioso. -Qu tonteras est diciendo? -Para m, tambin fue delicioso. Encontrar tanta mala fe en la pluma de un escritor que pretende combatirla, resultaba encantador. Habra resultado irritante si su mala fe hubiera sido homognea. Pero pasar continuamente de la buena a la mala fe, me parece de una deshonestidad genial. -Y usted se considera capaz de diferenciar la una de la otra, pequea hembra pretenciosa? -Nada ms sencillo. Cada vez que un pasaje me haca rer a carcajadas, comprenda que esconda algn farol. Y esa patraa me pareci extremadamente hbil: luchar contra la mala fe utilizando la mala fe, el terrorismo intelectual, ser todava ms hipcrita que su adversario, es una tctica excelente. Demasiado excelente, por otra parte, ya que resulta excesivamente sutil para un enemigo tan grosero. No ser yo quien le ensee que el maquiavelismo no suele dar en el blanco: los mazazos aplastan mejor que los engranajes sutiles. -Dice usted que voy de farol: a su lado, que pretende haber ledo todo lo que he escrito, debo de parecer un psimo farolero. -Todo lo que estaba disponible, en efecto. Interrgueme, si insiste en comprobarlo. -Eso es, como para los tintinlatras: Cul es el nmero de la matrcula del Volvo rojo que aparece en El asunto Tornasol? Grotesco. No cuente conmigo para deshonrar mis obras con semejantes procedimientos. -Qu tengo que hacer para convencerle, entonces? -Nada. No me convencer. -En ese caso, no tengo nada que perder.
47
-Conmigo no ha tenido nunca nada que perder. Su sexo la condenaba de antemano. -A propsito, me he dedicado a echar una ojeada a sus personajes femeninos. -Me lo tema. Eso promete. -Hace un rato, deca que, en su ideologa, la mujer no exista. Me parece sorprendente que un hombre que profesa sentencias de este calibre haya creado tantas mujeres de papel. No pasar revista a todas, pero he enumerado unos cuarenta y seis personajes femeninos a lo largo de su obra. -Me pregunto qu demuestra esto. -Demuestra que, en su ideologa, la mujer existe: primera contradiccin. Pero todava hay ms, ya lo ver. -Oh, la seorita juega a cazar contradicciones! Sepa, especie de institutriz, que Prtextat Tach ha elevado la contradiccin al nivel de las bellas artes. Puede usted imaginar algo ms elegante, ms sutil, ms desconcertante y ms agudo que mi sistema de autocontradiccion? Y ahora resulta que una pequea idiota, a la que slo le falta llevar gafas, me viene con aire triunfante a anunciarme que ha detectado algunas molestas contradicciones en mi obra! No resulta maravilloso ser ledo por un pblico semejante? -Nunca dije que esta contradiccin resultara molesta. -No, pero estaba claro que lo pensaba. -Estoy en mejores condiciones que usted para saberlo que pienso. -Eso habra que verlo. -Y, en este caso, esta contradiccin me pareca interesante. -Dios mo. -Cuarenta y seis personajes femeninos, deca. -Para que su recuento tuviera algn inters, debera haber contado tambin los personajes masculinos, hija ma. -Lo hice. -Cunta eficacia. -Ciento sesenta y tres personajes masculinos. -Pobrecita, si no fuera porque me inspira tanta piedad, me tomara la libertad de rer ante semejante desproporcin. -La piedad es un sentimiento a prohibir. -Oh! Ha ledo a Zweig! Pero qu cosa ms culta! Mire, querida, los palurdos de mi calaa se limitan a Montherland, autor por el cual parece usted sentir una cruel ignorancia. Siento compasin por las mujeres, luego las odio, y viceversa. -Ya que tiene sentimientos tan sanos respecto a nuestro sexo, explqueme por qu ha creado cuarenta y seis personajes femeninos. -Ni hablar: explquemelo usted. No me perdera semejante diversin por nada del mundo. -No soy yo quien tiene que explicarle su obra. En cambio, puedo hacerle partcipe de algunas constataciones. -Proceda, se lo ruego. -Se las ofrecer desordenadamente. Ha escrito usted libros sin mujeres: Apologa de la dispepsia, evidentemente... -Por qu evidentemente? -Pues porqu es un libro sin personajes. -As que es verdad que me ha ledo, al menos parcialmente.
48
-Tampoco aparecen mujeres en El disolvente, Perlas para una masacre, Buda en un vaso de agua, Atentado a la fealdad, Siniestro total, La muerte y me quedo corto, ni siquiera -y eso resulta ms sorprendente- en El pquer, la mujer, los otros. -Qu sutileza ms exquisita por mi parte. -Eso suma un total de ocho novelas sin mujeres. Veintids menos ocho igual a catorce. Nos quedan catorce novelas que se reparten cuarenta y seis personajes femeninos. -Qu hermosa es la ciencia! -Evidentemente, el reparto no resulta tan homogneo entre los catorce libros restantes. -Por qu evidentemente? Me horrorizan todos esos evidentemente que considera obligatorio utilizar para hablar de mis libros, como si mi obra fuera algo sumamente previsible y de mecanismos transparentes. -Precisamente porque su obra es imprevisible es por lo que he utilizado ese evidentemente. -No me venga con sofismas, se lo ruego. -El rcord absoluto de personajes femeninos lo detenta Violaciones gratuitas entre dos guerras, en la que aparecen veintitrs mujeres. -Est justificado. -Cuarenta y seis menos veintitrs igual a veintitrs. Nos quedan trece novelas y veintitrs mujeres. -Admirable estadstica. -Ha escrito usted cuatro novelas monginas, si me permite este neologismo bastante disparatado. -Pero puede usted permitrselo? -Son Oracin con fractura, La sauna y otras lujurias, La prosa de la depilacin y Reventar sin adverbio. -Cunto efectivo nos queda? -Nueve novelas y diecinueve mujeres. -A repartir de qu manera? -La mala gente: tres mujeres. Todos los dems son libros dginos: La crucifixin sin pena, El desorden de la liga, Urbi et orbi, Las esclavas del oasis, Membranas, Tres saloncitos, La gracia concomitante, falta una. -No, estn todas. -Usted cree? -S, llevaba la leccin bien aprendida. -Estoy segura de que me falta una. Debera volver a contar desde el principio. -Ah, no, no ir usted a empezar de nuevo! -Es necesario, si no, mis estadsticas se vienen abajo. -Le concedo mi absolucin. -Da lo mismo, empezar de nuevo. Tiene papel y lpiz? -No. -Vamos, seor Tach, aydeme y ganaremos tiempo. -Le he dicho que no vuelva a empezar. Se hace usted muy pesada con sus enumeraciones! -Entonces, evteme volver a empezar y dgame el ttulo que falta. -No tengo ni idea. Haba olvidado la mitad de los ttulos que usted ha enumerado. -Olvida sus obras?
49
-Naturalmente. Ya ver cuando tenga ochenta y tres aos. -De todos modos, no ha podido olvidar algunas de sus novelas. -No lo dudo, pero cules, exactamente? -No soy yo quien debe decirlo. -Lstima. Su juicio me divierte muchsimo. -Encantada de orle decir eso. Ahora, un poco de silencio, por favor. Volvamos a empezar: Apologa de la dispepsia, una, El disolvente... -Se burla usted de m? -... dos. Perlas para una masacre, tres. -No tendr unos tapones de cera? -No tendr el ttulo que me falta? -No. -Da igual. Buda en un vaso de agua, cuatro. Atentado a la fealdad, cinco. -165.28.3925.424. -No conseguir perturbarme. Siniestro total, seis. La muerte y me quedo corto, siete. -Quiere un caramelo? -No. El pquer, la mujer, los otros, ocho. Violaciones gratuitas entre dos guerras, nueve. -Quiere un alexander? -Cllese. Oracin con fractura, diez. -Cuida usted su lnea, verdad? Me lo tema. No le parece que ya est lo suficientemente delgada? -La sauna y otras lujurias, once. -Me esperaba una respuesta de este tipo. -La prosa de la depilacin, doce. -Vamos, es increble, los recita exactamente en el mismo orden que la vez anterior. -Ya ve que tiene una excelente memoria. Reventar sin adverbio, trece. -No hay que exagerar. Pero por qu no enumerarlas por orden cronolgico? -Incluso se acuerda usted del orden cronolgico? La mala gente, catorce. La crucifixin sin pena, quince. -Sea buena, no siga. -Con una condicin: dgame el ttulo que falta. Su memoria es demasiado buena para haberlo olvidado. -Pues es verdad. La amnesia tiene sus incoherencias. -El desorden de la liga, diecisis. -Va a seguir as durante mucho rato? -El tiempo necesario para tonificar su memoria. -Mi memoria? Ha dicho usted mi memoria? -Exactamente. -Debo interpretar que no ha olvidado la novela en cuestin? -Cmo podra haberla olvidado? -Y entonces por qu no lo dice usted misma? -Quiero orlo de sus labios. -Pero si le repito que ya no me acuerdo. -No le creo. Podra haber olvidado las dems, pero no sta. -Qu tiene de extraordinaria? -Lo sabe usted muy bien. -No. Soy un genio que ignora.
50
-No me haga rer. -Adems, si esa novela fuera tan fabulosa, ya me habran hablado de ella. Sin embargo, eso nunca ha ocurrido. Cuando se habla de mi obra, siempre se citan los mismos cuatro libros. -Sabe perfectamente que eso no significa nada. -Oh, ya veo. La seorita es una esnob de tertulia. Es usted de las que exclaman: Querido, conoce usted a Proust? Pero no En busca del tiempo perdido, no sea vulgar. Le hablo de su artculo aparecido en 1904, en Le Fgaro... -De acuerdo, soy una esnob. El ttulo que falta, por favor. -Por desgracia, no me gusta. -Eso confirma mis sospechas. -Sus sospechas? Lo que hay que or. -De acuerdo. Ya que se niega a cooperar, tendr que volver a empezar, ya no recuerdo por dnde iba. -No hace falta que repita toda su letana, conoce perfectamente el ttulo que falta. -Lamentablemente, creo que se me ha vuelto a olvidar! Apologa de la dispepsia, uno. -Una palabra ms, y la estrangulo, por muy invlido que est. -Estrangular? La eleccin de este verbo me parece reveladora. -Quiz prefiere que la mate de un golpe, como a los conejos? -Esta vez, querido, no lograr esquivar la cuestin. Hbleme usted de la estrangulacin. -Cmo, he escrito un libro que se titulaba as? -No exactamente. -Oiga, usted y sus adivinanzas me estn resultando de lo ms espantoso. Dgame ese ttulo y acabemos de una vez. -No tengo prisa por acabar. Me estoy divirtiendo mucho. -Pues es usted la nica. -La situacin resulta de lo ms gracioso. Pero no perdamos el hilo. Hbleme de la estrangulacin, querido. -No tengo nada que decir al respecto. -Ah, no? Y entonces, por qu me amenazaba? -Lo deca por hablar, vamos, como si dijera: Vyase a frer esprragos!. -S. Y, sin embargo, como por casualidad, ha preferido amenazarme con estrangularme. Curioso. -Adnde quiere ir a parar? Quiz es usted una manaca de los lapsus freudianos? Slo me faltaba eso. -No crea en los lapsus freudianos. Desde hace un minuto, empiezo a creer en ellos. -No crea en la eficacia de la tortura verbal. Desde hace unos minutos, empiezo a creer en ella. -Me halaga usted. Pero pongamos las cartas sobre la mesa, quiere? Tengo todo el tiempo del mundo, y hasta que no desentierre de su memoria el ttulo que falta, hasta que no me hable de la estrangulacin, no le soltar. -No le da vergenza ensaarse con un anciano invlido, obeso, desamparado y enfermo? -Desconozco lo que es la vergenza. -Otra virtud que sus profesores olvidaron inculcarle. -Seor Tach, usted tampoco sabe lo que es la vergenza.
51
-Normal. No tengo ningn motivo para sentir vergenza. -No deca usted que sus libros eran nocivos? -Precisamente: me dara vergenza no haber perjudicado a la humanidad. -En este caso, no es la humanidad lo que me interesa. -Tiene razn, la humanidad no resulta interesante. -Los individuos son interesantes, no es cierto? -En efecto, son tan raros... -Hbleme de un individuo que conoci. -Pues Cline, por ejemplo. -Oh, no, Cline, no. -Cmo? A la seorita no le parece lo bastante interesante? -Hbleme de un individuo al que conoci, de carne y hueso, con el que vivi, habl, etc. -La enfermera? -No, la enfermera, no. Vamos, sabe adnde quiero llegar. Lo sabe perfectamente. -No tengo ni idea, pedazo de coazo. -Le contar un hermoso cuento, que ayudar a que su cerebro senil recupere sus recuerdos. -Eso es. Ya que voy a estar dispensado de hablar durante unos minutos, solicito autorizacin para comer unos caramelos. Con los tormentos a los que me somete, creo que voy a necesitarlos. -Autorizacin concedida. El novelista se llev a la boca un enorme caramelo cuadrado. -Mi historia se inicia con un descubrimiento sorprendente. Como sabe, los periodistas son unos seres desprovistos de escrpulos. As que hurgu en su pasado sin consultarle, ya que usted me lo habra prohibido. Veo que sonre y s lo que est pensando: que no ha dejado ningn rastro, que es el ltimo representante de una familia, que no ha tenido jams amigos, resumiendo: que nada podra facilitarme informacin sobre su pasado. Error, estimado amigo. No hay que fiarse de los testigos hipcritas. No hay que fiarse de los lugares en los que uno ha vivido. Hablan. Veo que vuelve a sonrer. S, el castillo de su infancia se incendi hace sesenta y cinco aos. Extrao incendio, por cierto, que nunca se explic. -Cmo ha odo hablar del castillo? -pregunt el obeso con una voz pausada, enviscada de caramelo. -Fue muy fcil. Investigaciones elementales en los registros, los archivos; a los periodistas, eso se nos da bien. Ya ve, seor Tach, no esper al da 10 de enero para interesarme por usted. Hace aos que estudio su caso. -Qu diligente es usted! Debi de pensar: Al viejo ya no le queda mucho tiempo, debemos estar preparados para el da de su muerte , no es cierto? -Deje de hablar mascando un caramelo, resulta asqueroso. Retomo mi relato. Mis investigaciones fueron largas y aventuradas, pero no difciles. Termin por encontrar la pista de los ltimos Tach de los que se tena constancia: en 1909, figura el fallecimiento de Casimir y Clestine Tach, muertos ahogados por la marea del Mont-Saint-Michel, lugar al que la joven pareja haba viajado. Casados desde haca dos aos, dejaban un hijo de un ao; le dejo adivinar de quin se trata. Al enterarse del trgico fallecimiento de su nico hijo, los padres de Casimir Tach mueren de pena. Slo queda un Tach, el pequeo Prtextat. A partir de aqu, seguirle la pista result ms complicado. Se me ocurri la brillante idea de averiguar el apellido de soltera de su madre y me enter de que, as como su padre provena de una oscura
52
familia, Clestine, en cambio, haba nacido con el ttulo de marquesa de Planze de Saint-Sulpice, una rama actualmente extinguida, que no debe confundirse con la de los condes y condesas de Planze... -Tiene la intencin de repasar el historial de una familia que no es la ma? -Tiene razn, estoy perdiendo el hilo. Volvamos a los Planze de SaintSulpice: una lnea fuertemente desparramada ya en 1909, incluso en los ambientes ms abrumadoramente nobles. Al enterarse de la muerte de su hija, el marqus y la marquesa decidieron hacerse cargo de su nieto hurfano, y as fue como, a la edad de un ao, se estableci usted en el castillo de Saint-Sulpice. All, le miman no slo su nodriza y sus abuelos, sino sus tos, Cyprien y Cosima de Planze, hermano y cuada de su madre. -Estos detalles genealgicos tienen un inters que me deja sin habla. -A que s? Y qu me dice de lo que viene a continuacin? -Cmo? Pero todava no ha terminado? -Claro que no. An no tiene usted dos aos, e insisto en contar su vida hasta los dieciocho. -Eso promete. -Si me lo hubiera contado usted, yo no habra tenido que hacerlo. -Y si no tena ganas de hablar de eso, qu? -Entonces es que tena algo que esconder. -No forzosamente. -Es demasiado pronto para abordar esta cuestin. Mientras tanto, es usted un beb adorado por su familia, a pesar del desacertado casamiento de su madre. He visto dibujos del castillo hoy desaparecido: era una maravilla. Qu infancia de ensueo debi de tener usted! -Su peridico es Point de vue Images? -Tiene usted dos aos cuando su ta da a luz a su primera hija, Lopoldine de Planze de Saint-Sulpice. -Se le cae la baba con semejante nombre, verdad? Usted nunca podra llevar un nombre as. -De acuerdo, pero yo, por lo menos, an estoy viva. -Para lo que le sirve. -Contino o prefiere que le ceda la palabra? Su memoria ya debe de haber resucitado. -Prosiga, se lo ruego, me estoy divirtiendo de lo lindo. -Mejor, porque an falta mucho para el final. As pues, le procuran la nica cosa que no tena: una compaa de su edad. No conocer jams las aburridas jornadas de los hijos nicos y sin amigos; evidentemente, no ir jams a la escuela, ni tendr compaeros de clase, pero, a partir de aquel momento, tendr algo mucho mejor: una adorable primita. Se hacen inseparables. Es necesario que especifique el documento que me ha facilitado este tipo de detalles? -Su imaginacin, supongo. -En parte. Pero la imaginacin necesita combustible, estimado seor Tach, y este combustible se lo debo a usted. -Deje de interrumpirse continuamente, y cunteme mi infancia, creo que me voy a poner a llorar. -Bromee usted, querido. Tiene motivos para llorar. Tuvo una infancia demasiado hermosa. Tena todo lo que uno puede soar, y an ms: un castillo, una enorme finca con lagos y bosques, caballos, una situacin de desahogo material extraordinaria, una familia adoptiva que le mimaba, un preceptor poco autoritario y
53
con tendencia a ponerse enfermo, criados atentos y, sobre todo, tena usted a Lopoldine. -Dgame la verdad: usted no es periodista. Se est documentando para escribir una novela rosa. -Rosa? Ya lo veremos. Volvamos a mi relato. Evidentemente, en 1914 estall la guerra, pero los nios se adaptan a las guerras, sobre todo los nios ricos. Desde lo ms profundo de su paraso, aquel conflicto le parece insignificante y no obstaculiza para nada el curso continuo y lento de su felicidad. -Querida, es usted una narradora sin igual. -No tanto como usted. -Prosiga. -Los aos tardan en pasar. La infancia es una aventura lenta. Qu es un ao para un adulto? Para un nio, un ao es un siglo, y para usted aquellos siglos eran de oro y de plata. Los abogados suelen invocar una infancia infeliz como circunstancia atenuante. Al sondear su pasado, me he dado cuenta de que una infancia demasiado feliz tambin puede convertirse en circunstancia atenuante. -Por qu intenta favorecerme con circunstancias atenuantes? No las necesito para nada. -Ya lo veremos. Lopoldine y usted nunca se separaban. No podan vivir el uno sin el otro. -Amistad entre primos, es viejo como el mundo. -A este grado de intimidad se le puede llamar amistad entre primos? -Entre hermano y hermana, si lo prefiere. -Hermano y hermana incestuosos, entonces. -Eso le sorprende? Ocurre en las mejores familias. A las pruebas me remito. -Creo que le corresponde contar el resto. -Ni hablar. -De verdad quiere que contine? -Le estara muy agradecido. -Me encantara complacerle, pero si contino mi relato hasta el punto al que he podido llegar, slo ser una plida y mediocre parfrasis de la ms hermosa, inslita y desconocida de sus novelas. -Me encantan las parfrasis plidas y mediocres. -Peor para usted. Usted se lo ha buscado. Por cierto, me da la razn? -Respecto a qu? -Por haber incluido esta novela entre las obras con dos personajes femeninos, y no entre las de tres. -Le doy absolutamente la razn, querida. -En ese caso, ya no le temo a nada. El resto es literatura, verdad? -El resto es, efectivamente, mi obra. En aquella poca, mi nico papel era mi vida, mi nica tinta era mi sangre. -O la de los otros. -No era de los otros. -Qu era, pues? -Nunca lo he sabido; pero no era sangre ajena, de eso estoy seguro. Sigo esperando sus parfrasis, querida. -Es verdad. Los aos pasan y pasan bien, demasiado bien. Lopoldine y usted slo han conocido este tipo de vida y, sin embargo, son conscientes de su anormalidad y de su exceso de suerte. Desde lo ms profundo de su Edn, empiezan a sentir lo que denominan la angustia de los elegidos, cuya mxima es
54
la siguiente: Cunto tiempo puede durar semejante perfeccin? Como todas las angustias, sta lleva su euforia hasta su punto ms lgido y, al mismo tiempo, la fragiliza de un modo cada vez ms peligroso. Los aos siguen pasando. Usted tiene catorce, su prima doce. Han alcanzado el punto culminante de la infancia, lo que Tournier denomina la plena madurez de la infancia. Modelados por una vida de ensueo, son ustedes unos nios maravillosos. Nunca se lo han dicho, pero son conscientes de que les espera una terrible degradacin, que se ensaar con sus cuerpos perfectos y con sus caracteres no menos perfectos para convertirlos en unas atormentadas vctimas del acn. Aqu, sospecho que usted estuvo en el origen del proyecto demencial que sigui a continuacin. -Ya empezamos, ya pretende disculpar a mi cmplice. -No veo de qu tendra que disculparla. La idea era de usted, no es cierto? -S, pero no se trataba de una idea criminal. -En principio no, pero se convertira en criminal debido a sus consecuencias y, sobre todo, debido a la imposibilidad de llevarla a la prctica, que tena que surgir tarde o temprano. -Tarde, en este caso. -No nos anticipemos. Usted tiene catorce aos, Lopoldine doce. Ella siente devocin por usted y puede hacerle tragar cualquier cosa. -No era cualquier cosa. -No, era peor. La convence de que la pubertad es el peor de los males y de que puede evitarse. -Puede evitarse. -Lo sigue creyendo? -Nunca he dejado de creerlo. -Siempre ha estado usted loco. -Desde mi punto de vista, siempre he sido el nico que est en su sano juicio. -Evidentemente. A los catorce aos, est en su sano juicio hasta tal punto que decide solemnemente no entrar jams en la adolescencia. Su influencia sobre su prima es tal que le hace prestar un juramento idntico al suyo. -No resulta adorable? -Segn. Porque entonces usted ya es Prtextat Tach y decorar su grandioso juramento con disposiciones punitivas no menos grandiosas en caso de perjurio. En otras palabras, jura y hace jurar a Lopoldine que, si cualquiera de los dos traiciona su promesa y se convierte en pber, el otro lo matar, pura y simplemente. -Con slo catorce aos, un alma de gigante! -Supongo que otros nios han concebido el proyecto de no abandonar nunca la infancia, con xitos diversos pero siempre precarios. Ustedes dos, sin embargo, parecen conseguirlo. Tambin es verdad que invierten en ello una determinacin poco habitual. Y usted, el gigante del asunto, inventa toda clase de medidas pseudocientficas para que sus cuerpos resulten impropios de la adolescencia. -No tan pseudocientficas, puesto que resultan eficaces. -Ya lo veremos. Me pregunto cmo ha sobrevivido a semejantes tratamientos. -ramos felices. -A qu precio! Dnde demonios fue a buscar su cerebro unos preceptos tan retorcidos? En fin, tena la excusa de tener catorce aos. -Si pudiera, lo volvera a hacer. -Ahora tiene la excusa de la senilidad. -Tendr que creer que siempre he sido senil o pueril, ya que mis ideas no han cambiado.
55
-Viniendo de usted, no me sorprende. Ya en 1922, estaba chiflado. Haba creado ex nihilo lo que usted llamaba una higiene de infancia eterna; en aquella poca, la palabra abarcaba todos los campos de la salud mental y fsica: la higiene era una ideologa. La que usted inventa merecera mejor el nombre de antihigiene, hasta tal punto es malsana. -Muy sana, al contrario. -Convencido de que la pubertad acta durante el sueo, decreta que ya no hay que dormir, o nunca ms de dos horas diarias. Una vida esencialmente acutica le parece ideal para retener la infancia: a partir de entonces, Lopoldine y usted pasarn das y noches enteras nadando en los lagos de la finca, a veces incluso en invierno. Comen lo estrictamente necesario. Algunos alimentos estn prohibidos y otros recomendados en virtud de principios que me parecen una muestra de la ms alta fantasa: prohbe las comidas juzgadas demasiado adultas, como el pato a la naranja, la sopa de bogavante y los alimentos de color negro. En cambio, recomienda los championes no venenosos, pero famosos por no ser propios para el consumo, como el pedo de lobo, del que se atiborran cuando es temporada. Para combatir el sueo, se provee con cajas de t keniata extraordinariamente fuerte, del que han odo hablar mal a su abuela: lo prepara fuerte como la tinta, toma dosis impresionantes, idnticas a las que le administra a su prima. -Que lo consenta con mucho gusto. -Digamos mejor que le amaba. -Yo tambin la amaba. -A su manera. -No admite mi manera? -Ltotes. -Quiz le parece que los dems lo hacen mejor? No conozco nada ms vil que lo que ellos llaman amar. Sabe a qu le llaman amar? A esclavizar, dejar preada y afear a una infeliz: a eso le llaman amar los seres supuestamente de mi sexo. -Ahora se las da de feminista? Pocas veces me ha parecido usted menos convincente. -Es usted rematadamente estpida, Dios mo. Lo que acabo de decir se sita en las antpodas del feminismo. -Por qu no intenta ser claro, aunque slo sea por una vez? -Pero si soy transparente! Usted es la que se niega a admitir que mi forma de amar sea la ms hermosa. -Mi opinin al respecto no tiene ningn inters. En cambio, me habra gustado saber lo que opinaba Lopoldine. -Lopoldine fue, gracias a m, la ms feliz. -La ms feliz de qu? De las mujeres? De las locas? De las enfermas? De las vctimas? -Mea usted fuera de tiesto. Ella fue, gracias a m, la ms feliz de las nias. -Nia? Con quince aos? -Exactamente. A la edad en que las nias se convierten en seres monstruosos, llenas de granos, culonas, malolientes, peludas, tetudas, con esas caderas, intelectuales, antipticas, estpidas -en una palabra: mujeres-, a esa edad siniestra, digo, Lopoldine era la ms hermosa de las nias, la ms feliz, la ms analfabeta, la ms sabia; era la nia ms infantil, y todo nicamente gracias a m. Gracias a m, mi amada habr evitado el calvario de convertirse en mujer. Le reto a que encuentre un amor ms hermoso que ste.
56
-Est absolutamente seguro de que su prima no deseaba convertirse en mujer? -Cmo habra podido desear algo semejante? Era demasiado inteligente para eso. -No le estoy pidiendo que me responda con conjeturas. Le pregunto si, s o no, le dio a usted su consentimiento, si, s o no, le dijo en trminos claros: Prtextat, prefiero morir a abandonar la infancia. -No era necesario que me lo dijera en trminos claros. Era evidente. -Lo que me tema: nunca le dio su consentimiento. -Le repito que habra resultado intil. Yo saba lo que ella quera. -Saba sobre todo lo que usted quera. -Ella y yo queramos lo mismo. -Claro. -Qu intenta insinuar, pequea miserable? Acaso cree conocer a Lopoldine mejor que yo? -Cuanto ms hablo con usted, ms lo creo. -Supongo que vale ms or esto que ser sordo. Voy a decirle una cosa que seguramente ignora, pedazo de hembra: nadie comprende?, nadie conoce mejor a un individuo que su asesino. -A eso quera yo llegar. Confiesa usted? -Confesar? No confieso nada; usted ya saba que la haba matado. -Pues fjese que todava me quedaba una duda. Resulta difcil convencerse de que un premio Nobel pueda ser un asesino. -Cmo dice? No saba que los asesinos son los que ms probabilidades tienen de recibir el premio Nobel? Fjese en Kissinger, en Gorbachov... -S, pero usted es premio Nobel de Literatura. -Precisamente! Los premios Nobel de la Paz son a menudo asesinos, mientras que los premios Nobel de Literatura siempre son asesinos. -No hay manera de hablar en serio con usted. -Nunca he hablado ms en serio. -Maeterlinck, Tagore, Pirandello, Mauriac, Hemingway, Pasternak, Kawabata, todos asesinos? -Ahora se entera? -S. -La de cosas que le habr enseado. -Y puede saberse cules son sus fuentes de informacin? -Prtextat Tach no necesita fuentes de informacin. Las fuentes de informacin son buenas para los dems. -Ya veo. -No, usted no ve nada. Ha estudiado mi pasado, ha hurgado en mis archivos y se ha sorprendido al tropezar con un asesinato. Lo contrario habra resultado todava ms sorprendente. Si se hubiera molestado en hurgar en los archivos de estos premios Nobel con tanta minuciosidad, sin duda habra descubierto la tira de asesinatos. De no ser as, nunca les habran dado el premio Nobel. -Acusaba al periodista anterior de invertir las causalidades. Usted no las invierte, hace un nudo con ellas. -Le aviso generosamente que si intenta enfrentarse a m en el terreno de la lgica, no tiene ninguna oportunidad. -Teniendo en cuenta lo que usted entiende por lgica, no me extraa. Pero no he venido aqu para discutir.
57
-Para qu ha venido, pues? -Para tener la seguridad de que era usted un asesino. Gracias por haber eliminado mi ltima duda: se ha tragado usted mi farol. El obeso emiti una larga risa repugnante. -Su farol! Fantstico! Se cree capaz de engaarme? -Tengo motivos para considerarme capaz, puesto que acabo de hacerlo. -Pobrecita, estpida pretenciosa. Sepa que farolear es sacarle algo a alguien. Usted, sin embargo, no ha conseguido sacarme nada porque yo le he ofrecido la verdad de entrada. Por qu iba a confesar que soy un asesino? No tengo nada que temer de la justicia, me morir dentro de dos meses. -Y su reputacin pstuma? -An resultar ms grandiosa. Ya me parece estar viendo los escaparates de las libreras: Prtextat Tach, el premio Nobel asesino. Mis libros se vendern como rosquillas. Mis editores se frotarn las manos. Crame, este asesinato es un excelente negocio para todos, -Tambin para Lopoldine? -Sobre todo para Lopoldine. -Volvamos a 1922. -Por qu no a 1925? -No vaya tan deprisa. No hay que hacer una elipsis con esos tres aos, son fundamentales. -Es verdad. Son fundamentales: no se pueden contar. -Sin embargo, usted los ha contado. -No, yo los he escrito. -No juguemos con las palabras, quiere? -Le dice eso a un escritor? -No estoy hablando con el escritor, sino con el asesino. -Es la misma persona. -Est seguro? -Escritor, asesino: dos aspectos de un mismo oficio, dos conjugaciones del mismo verbo. -Qu verbo? -El verbo ms raro y ms difcil: el verbo amar. No resulta divertido que nuestros gramticos escolares hayan escogido como paradigma el verbo cuyo sentido resulta ms incomprensible? Si fuera maestro, sustituira ese verbo esotrico por un verbo ms accesible. -Matar? -Matar tampoco es fcil. No, un verbo vulgar y comn como votar, parir, entrevistar, trabajar.. -Gracias a Dios, no es usted maestro. Sabe que resulta extraordinariamente difcil lograr que responda a una pregunta? Tiene la habilidad de escurrirse, de cambiar de tema, de escabullirse en todas las direcciones. Hay que llamarle al orden constantemente. -Presumo de ello. -Esta vez no se escapar: 1922-1925, tiene usted la palabra. Silencio pesado. -Quiere un caramelo? -Seor Tach, por qu desconfa de m?
58
-No desconfo de usted. Para serle sincero, no veo qu podra contarle. ramos perfectamente felices y nos ambamos divinamente. Qu podra contarle aparte de tonteras de este tipo? -Le ayudar. -Me temo lo peor. -Hace veinticuatro aos, tras su menopausia literaria, dej una novela sin terminar. Por qu? -Ya se lo dije a uno de sus colegas. Todo escritor que se precie debe dejar por lo menos una novela inacabada, sin lo cual no resultara convincente. -Conoce a muchos escritores vivos que publiquen novelas inacabadas? -No conozco a ninguno. Soy ms listo que los dems, sin duda: recibo, en vida, honores de los cuales los escritores ordinarios slo disfrutan a ttulo pstumo. Por parte de un escritor en ciernes, una novela inacabada se considera un acto de torpeza, de juventud todava no dominada; pero por parte de un gran escritor reconocido, una novela inacabada es el colmo de lo chic. Queda muy genio detenido en su carrera, crisis de angustia del titn, deslumbramiento frente a lo inefable, visin mallarmeniana del libro que an est por llegar, en definitiva, se cotiza. -Seor Tach, creo que no ha entendido mi pregunta. No le estoy preguntando por qu dej una novela inacabada, sino por qu dej esta novela inacabada. -Bueno, mientras la escriba me di cuenta de que an no haba parido la novela inacabada necesaria para mi celebridad, baj la mirada sobre mi manuscrito y pens: Y por qu no sta? Entonces, dej el bolgrafo y no aad ni una sola lnea. -No pretender que me lo crea? -Por qu no? -Dice usted: Dej el bolgrafo y no aad ni una sola lnea. Habra sido mejor decir: Dej el bolgrafo y no escrib ni una sola lnea nunca ms. No le parece extrao que, tras esta famosa novela inacabada, no pudiera escribir nunca ms, usted que haba escrito todos los das durante treinta y seis aos? -Algn da tena que detenerme. -S, pero por qu aquel da? -No busque sentidos ocultos en un fenmeno tan banal como la vejez. Tena cincuenta y nueve aos, me jubil. Hay algo ms normal? -De la noche a la maana, ni una lnea ms: la vejez le cay encima en un solo da? -Por qu no? Uno no envejece todos los das. Puede pasar diez aos, veinte aos sin envejecer y, de pronto, sin motivo concreto, acusar el golpe de esos veinte aos en dos horas. Ya lo ver, a usted tambin le ocurrir. Una noche, se mirar al espejo y pensar: Dios mo, he envejecido diez aos desde esta maana! -Sin motivo concreto, de verdad? -Sin otro motivo que el del tiempo que todo lo estropea. -No le eche la culpa al tiempo, seor Tach. Usted le ech una mano, las dos manos, dira yo. -La mano, sede del placer del escritor. -Las manos, sede del placer del estrangulador. -El estrangulamiento es algo agradable, en efecto. -Para el estrangulador o para el estrangulado? -Por desgracia, slo he conocido una de las dos situaciones. -No desespere.
59
-Qu quiere decir? -No lo s. Pero me saca de quicio con sus diversiones. Hbleme de ese libro, seor Tach. -Ni hablar, seorita, eso le corresponde a usted. -De todos los que ha escrito, es el que prefiero. -Por qu? Por qu hay un castillo, nobles y una historia de amor? Cmo se nota que es usted mujer. -Me gustan las historias de amor, es cierto. A menudo pienso que, aparte del amor, nada resulta interesante. -Virgen santa. -Ironice tanto como quiera, no podr negar que usted escribi ese libro y que se trata de una historia de amor. -Si usted lo dice. -De hecho, es la nica historia de amor que ha escrito jams. -Me tranquiliza usted. -Vuelvo a plantearle mi pregunta, querido: por qu dej esa novela inacabada? -Crisis de imaginacin, quiz. -Imaginacin? No necesitaba imaginacin para escribir este libro, narraba hechos reales. -Y usted qu sabe? No estaba all para comprobarlo. -Mat a Lopoldine, verdad? -S, pero eso no demuestra que el resto sea verdico. El resto es literatura, seorita. -Pues yo creo que todo lo que hay en ese libro es verdico. -Si le hace ilusin. -Ms all de la ilusin, tengo buenos razones para pensar que esta novela es estrictamente autobiogrfica. -Buenas razones? Cunteme eso, nos reiremos un poco. -Los archivos ya han confirmado el castillo, del que usted ofrece exactas descripciones. Los personajes tienen los mismos nombres que en la realidad, salvo usted, claro, pero Philmon Tractatus es un seudnimo transparente, basta fijarse en las iniciales. Adems, los registros confirman la muerte de Lopoldine en 1925. -Archivos, registros: a eso le llama realidad? -No, pero si ha respetado esa realidad oficial, tengo motivos para deducir que tambin ha respetado realidades ms secretas. -Dbil argumento. -Tengo otros: el estilo, por ejemplo. Un estilo infinitamente menos abstracto que el de sus anteriores novelas. -Argumento todava ms dbil. El impresionismo que le sirve de sentido crtico de ningn modo puede ser considerado una prueba, sobre todo en materia de estilstica: las ilotas de su calaa nunca desbarran tanto como cuando se trata del estilo de un escritor. -Por ltimo, tengo un argumento tan contundente que ni siquiera es un argumento. -Qu clase de tontera es sa? -No es un argumento, es una foto. -Una foto? De qu? -Sabe por qu nadie ha sospechado jams que esta novela era una autobiografa? Porque el protagonista, Philmon Tractatus, era un esplndido chico
60
esbelto de rostro admirable. No minti del todo cuando les dijo a mis colegas que es feo y obeso desde los dieciocho aos. Digamos que minti por omisin, ya que durante todos los aos anteriores, fue usted extraordinariamente hermoso. -Y usted qu sabe? -He encontrado una foto. -Imposible. Nunca me fotografiaron antes de 1948. -Lamento pillar en falso su memoria. He encontrado una foto en cuyo dorso est escrito en lpiz: Saint-Sulpice-1925. -Ensemela. -Se la ensear cuando est segura de que no intentar destruirla. -Ya veo, es un farol. -No es ningn farol. Fui en peregrinacin hasta Saint-Sulpice. Lamento comunicarle que, sobre el lugar del antiguo castillo, del que ya no queda nada, se ha construido una cooperativa agrcola. La mayor parte de los lagos han sido cubiertos con tierra, y el valle ha sido transformado en un vertedero. Lo siento, no me inspira usted ninguna piedad. Sobre el terreno, interrogu a todos los ancianos que encontr. Todava recuerdan el castillo y a los marqueses de Planze de SaintSulpice. Incluso recuerdan al pequeo hurfano adoptado por sus abuelos. -Me pregunto cmo esa gentuza podra acordarse de m si nunca mantuve contacto con ellos. -Existen todo tipo de contactos. Quiz no hablaban con usted, pero le vean. -Imposible. Nunca sala de la finca. -Pero los amigos de sus abuelos los, visitaban, y a su to y a su ta. -Nunca hacan fotos. -Error. Esccheme, desconozco en qu circunstancias fue tomada esa foto, ni por quin -mis explicaciones tan slo eran hiptesis-, pero el hecho es que esa foto existe. Aparece usted frente al castillo, con Lopoldine. -Con Lopoldine? -Una hermosa nia de pelo oscuro, slo puede tratarse de ella. -Enseme esa foto. -Qu piensa hacer con ella? -Enseme esa foto, le digo. -Me la dio una anciana del pueblo. Ignoro cmo haba llegado hasta sus manos. No importa demasiado: la identidad de los dos nios est fuera de toda duda. Nios, s, incluso usted que, con dieciocho aos, no presenta signo alguno de adolescencia. Es muy curioso: ambos son altos, delgados, plidos, pero sus rostros y sus largos cuerpos son perfectamente infantiles. Por otra parte, no parecen normales: parecen dos gigantes de doce aos. Sin embargo, el resultado es esplndido: esos rasgos menudos, esos ojos ingenuos, esos rostros demasiado pequeos en proporcin al crneo, coronando unos troncos pueriles, con unas piernas delgaduchas e interminables; eran ustedes un cromo. Como para creer en la eficacia de sus preceptos de higiene, y que los pedos de lobo son un secreto de belleza. El ms chocante es usted. Irreconocible! -Si estoy irreconocible, cmo sabe que soy yo? -Aparte de usted, no veo quin ms podra ser. Adems, conserva la misma piel blanca, lisa, imberbe; de hecho, es lo nico que ha conservado. Era usted tan guapo, tena los rasgos tan puros, los miembros tan finos y una complexin tan asexuada... los ngeles no deben de ser muy distintos. -Ahrreme sus beateras, quiere? Y enseme esa foto, en vez de decir chorradas.
61
-Cmo ha podido cambiar tanto? Antes deca que a los dieciocho aos ya era como ahora, y estoy dispuesta a creerle, pero en este caso, la estupefaccin an es mayor: cmo pudo, en menos de un ao, truncar su apariencia serfica por la monstruosa inflamacin que tengo ante m? Porque no slo ha triplicado su peso, no slo su rostro se ha convertido en bovino, sino que sus rasgos refinados se han espesado hasta pregonar todos los caracteres de la vulgaridad... -Ha terminado ya de insultarme? -Sabe muy bien que es feo. De hecho, no deja de calificarse usted mismo con adjetivos mucho peores. -Me los sirvo yo mismo con bastante inspiracin, pero no tolero que los dems me los sirvan. Est claro? -Me importa un bledo que lo tolere o no. Es usted monstruoso, eso est claro, y resulta increble ser tan monstruoso cuando uno ha sido tan guapo. -No tiene nada de increble, ocurre constantemente. Slo que, normalmente, no ocurre tan deprisa. -Ya est, ha vuelto usted a confesar. -Cmo dice? -S. Al decir eso, est reconociendo implcitamente la veracidad de mis palabras. A los diecisiete aos, era usted exactamente cmo le acabo de describir, y como ninguna foto, por desgracia, le ha inmortalizado. -Lo saba. Pero cmo ha logrado describirme tan bien? -Me he limitado a parafrasear las descripciones que, en su novela, hace de Philmon Tractatus. Quera comprobar si era usted igual al personaje que describa: para saberlo, no me quedaba ms remedio que echarme un farol, ya que se negaba a responder a mis preguntas. -Es usted una carroera de mierda. -Hurgar entre la mierda funciona: ahora s con certeza que su novela es estrictamente autobiogrfica. Tengo motivos para sentirme orgullosa pues dispona de los mismos elementos que cualquier otro. Sin embargo, he sido la nica que ha olido la verdad. -Eso es, sintase orgullosa. -Imagine que ahora vuelvo a plantearle mi primera pregunta: por qu Higiene del asesino es una novela inacabada? -Aqu lo tiene, el ttulo que nos faltaba! -No se haga el sorprendido, no parar hasta que me conteste: por qu esta novela carece de final? -Podra hacerse la pregunta de un modo ms metafsico: por qu esta carencia de final es una novela? -Su metafsica no me interesa. Responda a mi pregunta: por qu esta novela est inacabada? -Dios mo, no sea usted coazo! Por qu no tendr derecho esta novela a permanecer inacabada? -El derecho no tiene nada que ver en esta historia. Escriba usted hechos reales con una finalidad real: entonces, por qu no terminar la novela? Tras el asesinato de Lopoldine, se detiene usted en el vaco. Tan difcil resultaba cerrar el caso, ponerle fin en la forma debida? -Difcil! Sepa, pequea estpida, que nada es difcil de escribir para Prtextat Tach. -Razn de ms. Ese no-final imperfecto resulta an ms absurdo. -Quin es usted para determinar lo absurdo de mis decisiones?
62
-No determino, pregunto. De pronto, el anciano tuvo el aspecto de un viejo de ochenta y tres aos. -No es usted la nica. Yo tambin me lo pregunto, y no encuentro ninguna respuesta. Pude elegir diversas escenas finales para aquel libro: ya sea el mismo asesinato, ya sea la noche en que sucedi, ya sea mi metamorfosis fsica, ya sea el incendio del castillo, un ao ms tarde... -El incendio fue cosa suya, verdad? -Claro. Sin Lopoldine, Saint-Sulpice se haba convertido en un lugar insoportable. Adems, la sospecha familiar de la que era objeto empezaba a irritarme. As pues, decid deshacerme del castillo y de sus ocupantes. No pensaba que arderan tan bien. -Evidentemente, el respeto por la vida humana no es uno de sus fuertes, pero no sinti escrpulos al incendiar un castillo del siglo XVII? -Los escrpulos tampoco se me dan demasiado bien. -Claro. Volvamos a nuestro final o, mejor dicho, a nuestra ausencia de final. As, pretende ignorar la razn de esta falta de conclusin? -Puede creerme. S, tena dnde elegir en materia de finales elegantes, pero ninguno pareca convencerme del todo. No lo s: era como si hubiera esperado otra cosa, que sigo esperando desde hace veinticuatro aos o, si lo prefiere, desde hace setenta aos. -Qu otra cosa? Una resurreccin de Lopoldine? -Si lo supiera, no habra dejado de escribir. -As que no me equivocaba al relacionar la falta de final de esta novela con su famosa menopausia literaria. -Claro que no se equivocaba. Y eso le parece motivo suficiente para sentirse orgullosa? Cuando se es periodista, tener razn slo requiere un poco de habilidad. Cuando se es escritor, tener razn es algo que no existe. Su oficio es de una facilidad repugnante. Mi oficio, en cambio, es peligroso. -Y usted se las apaa para que resulte todava ms peligroso. -A qu me suena este extrao cumplido? -No s si se trata de un cumplido. No s si hay que considerar admirable o insensato exponerse como usted se expone. Puede decirme qu le ocurri el da que decidi contar con pelos y seales no slo la historia que ms amaba, sino tambin la que presentaba los mayores riesgos de llevarle ante los tribunales? A qu oscura perversin cedi usted al ofrecer a la humanidad, con su pluma ms hermosa, un acto de autoacusacin de una transparencia tan llamativa? -Pero a la humanidad le importa un bledo! La prueba: hace veinticuatro aos que esa novela se pudre en las bibliotecas y nadie, me oye?, nadie me ha hablado nunca de ella. Y es normal, ya que, cmo le deca, nadie me ha ledo. -Y yo? -Cantidad despreciable. -Qu prueba tiene de que no existen otras cantidades despreciables como yo? -Una prueba deslumbrante: si, aparte de usted, otros me hubieran ledo -digo leer en el sentido carnvoro del trmino-, hace tiempo que estara entre rejas. Usted me haca una pregunta muy interesante pero cuya respuesta me sorprende no le haya saltado a la vista. Aqu tiene usted un asesino huido desde hace cuarenta y dos aos. Sus crmenes siempre han sido ignorados y se ha convertido en un escritor famoso. Lejos de acomodarse a una situacin tan confortable, resulta que
63
ese enfermo se lanza a una absurda apuesta, ya que tiene mucho que perder y nada que ganar; nada que ganar, salvo una demostracin de lo ms cmico. -Djeme adivinarlo: pretende demostrar que nadie le lee. -Mejor an: pretende demostrar que incluso las raras personas que lo leen -esa gente existe- lo habrn ledo sin leerlo. -A eso le llamo yo hablar claro. -Pues claro. Sabe usted, siempre hay un puado de ociosos, de vegetarianos, de crticos nocivos, de estudiantes masoquistas o incluso de curiosos que llegan a leer los libros que compran. Era a ese tipo de gente a la que quera poner a prueba. Quera demostrar que poda escribir las peores atrocidades sobre m con total impunidad: este acto de autoacusacin, como lo define usted con precisin, es rigurosamente autntico. S, seorita, tena usted razn de cabo a rabo: en este libro, ningn detalle es inventado. Se podran, claro est, buscar excusas para los lectores: nadie sabe nada de mi infancia, no es el primer libro espantoso que escribo, cmo imaginar que haya podido ser tan guapo, etc... Pero yo afirmo que esas excusas no valen. Conoce la crtica que le en un peridico hace veinticuatro aos referida a Higiene del asesino? Un cuento de hadas rico en smbolos, una metfora onrica del pecado original y, por ende, de la condicin humana. Cuando le deca que me leen sin leerme! Puedo permitirme el lujo de escribir las verdades ms arriesgadas, slo vern en ello metforas. No tiene nada de sorprendente: el pseudolector, acorazado en su escafandra, pasa con toda impermeabilidad a travs de mis frases ms sangrantes. De vez en cuando, exclama, satisfecho: Qu hermoso smbolo! Es lo que se llama la lectura limpia. Un invento maravilloso, muy agradable para ser practicado en la cama antes de acostarse; relaja y ni siquiera mancha las sbanas. -Qu habra preferido? Que le leyeran en un matadero, o en Bagdad, durante un bombardeo? -Claro que no, estpida. No hablo del lugar de lectura sino de la lectura en s misma. Me habra gustado que me leyeran sin el traje de buzo, sin rejas, sin vacuna y a decir verdad, sin adverbio. -Debera saber que este tipo de lectura no existe. -No lo saba al principio, pero ahora, a la luz de mi brillante demostracin, crea que ya lo s. -Y qu? No le parece motivo de satisfaccin que haya tantas lecturas como lectores? -Usted no me ha comprendido: no hay lectores y no hay lecturas. -Pues claro que s, existen lecturas diferentes a la suya, eso es todo. Por qu iba a ser la suya la nica admisible? -Oh, basta ya, deje de recitarme su manual de sociologa. Adems, me encantara saber lo que dira su manual de sociologa acerca de la situacin edificante que he provocado: un escritor-asesino se denuncia abiertamente y ningn lector es lo bastante listo para darse cuenta. -Me importan un bledo las opiniones de los socilogos y, personalmente, creo que un lector no es un polica y que, si nadie le ha buscado problemas tras la aparicin de este libro, es una buena seal: significa que Fouquier-Tinville ya no est de moda, que la gente tiene una mentalidad ms abierta y que es capaz de una lectura civilizada. -Ya, comprendo: est usted podrida, como los dems. He sido estpido al considerarla diferente de la masa.
64
-Por desgracia, debo pensar que lo soy un poco, ya que soy la nica representante de mi especie que ha olido la verdad. -Admitamos que no le falta olfato. Eso es todo. Ya lo ve, me decepciona usted. -Eso es casi un cumplido. Debo pensar que, por unos minutos, he podido inspirarle una mejor opinin? -Rase si quiere: s. Usted no escapa a la banalidad humana, pero tiene una rarsima cualidad. -Me muero de ganas por saber cul es. -Creo que se trata de una cualidad innata, y constato con alivio que sus estpidos aprendizajes no han logrado corromperla. -Cul es, pues, esta virtud? -Usted, por lo menos, sabe leer. Silencio. -Qu edad tiene, seorita? -Treinta aos. -El doble de Lopoldine cuando muri. Pobrecita, sta es su circunstancia atenuante: ha vivido demasiado. -Cmo! Ahora soy yo la que necesita circunstancias atenuantes? El mundo al revs. -Comprenda que busco una explicacin: tengo ante m a una persona de agudo ingenio, y dotada del raro don de la lectura. As que me pregunto qu ha podido mancillar tan bellas aptitudes. Usted acaba de facilitarme una respuesta: el tiempo. Treinta aos es demasiado. -Y me lo dice usted, a su edad? -Yo fallec a los diecisiete aos, seorita. Y para los hombres, no es lo mismo. -Ya empezamos. -Es intil que adopte un tono sarcstico, pequea, sabe que es verdad. -Qu es lo que es verdad? Quiero orselo decir claramente. -Peor para usted. All va: que a los hombres se les puede perdonar todo. A las mujeres, no. Sobre este ltimo punto, soy mucho ms preciso y franco que los dems: la mayora de los machos conceden a las hembras un respiro ms o menos largo antes de olvidarlas, lo que resulta mucho ms cobarde que cargrselas. Este respiro me parece absurdo e incluso desleal con las hembras: a causa de esta demora, ellas imaginan que las necesitan. La verdad es que desde el mismo instante en que se han convertido en mujer, desde el mismo instante en que han abandonado la infancia, deben morir. Si los hombres fueran caballeros, las mataran el da de su primera regla. Pero los hombres nunca han sido galantes, prefieren dejar que esas infelices se arrastren de sufrimiento en sufrimiento antes que tener la bondad de eliminarlas. Slo conozco a un macho que haya tenido la suficiente grandeza, respeto, amor, sinceridad y educacin para hacerlo. -Usted. -Exactamente. La periodista inclin la cabeza hacia atrs. La carcajada empez, ronca y lentamente. Aceler paulatinamente, escalando las octavas con cada nuevo ritmo, hasta convertirse en un prolongado ataque de tos. Era la carcajada llevada a su extremo patolgico. -Le hago rer? - La hilaridad no le permita hablar.
65
-La risa loca: he aqu otra enfermedad femenina. Nunca he visto a un hombre desternillarse de risa como hacen las mujeres. Debe de provenir del tero: todas las porqueras de la vida vienen del tero. Segn tengo entendido, las nias no tienen tero y, si lo tienen, es un juguete, una parodia de tero. A partir del momento en el que el falso tero se convierte en autntico, hay que matar a las nias, para evitarles el tipo de espantosa y dolorosa histeria de la cual es usted vctima en estos momentos. -Ah. Aquel Ah era el clamor de un vientre agotado, an sacudido por mrbidos espasmos. -Pobrecita. Se han portado mal con usted. Quin es el cabrn que no la mat en la pubertad? Aunque quiz no tena un amigo de verdad en aquella poca. Por desgracia, creo que Lopoldine fue la nica que tuvo suerte. -Pare, no puedo ms. -Comprendo su reaccin. El descubrimiento tardo de la verdad, la repentina toma de conciencia de su fracaso, debe de resultar muy chocante. Su tero debe de haber sufrido un duro golpe! Pobrecita hembra! Pobre criatura cobardemente perdonada por los machos! Crea que la compadezco. -Seor Tach, es usted el individuo ms sorprendente y ms divertido que he encontrado jams. -Divertido? No la comprendo. -Le admiro. Haber logrado inventar una teora tan chiflada y coherente a la vez es formidable. Primero pens que iba a contarme las banales ineptitudes machistas. Pero le he subestimado. Su explicacin es grandiosa y sutil a la vez: simplemente, hay que exterminar a las mujeres, verdad? -Claro. Si las mujeres no existieran, las cosas funcionaran por fin como les interesa a las mujeres. -Una solucin que resulta de lo ms ingeniosa. Cmo es posible que no se le haya ocurrido a nadie? -En mi opinin, ya se le haba ocurrido a alguien, pero nadie antes que yo haba tenido el valor de llevar a cabo este proyecto. Ya que, al fin y al cabo, esta idea est al alcance de cualquiera. El feminismo y el antifeminismo son las plagas del gnero humano; el remedio es evidente, simple, lgico: hay que eliminar a las mujeres. -Seor Tach, es usted un genio. Le admiro y estoy encantada de haberle conocido. -Le sorprender: yo tambin estoy contento de haberla conocido. -No lo dir usted en serio. -Al contrario. En primer lugar, me admira por lo que soy y no por lo que imagina que soy: un punto a su favor. Luego, s que voy a poderle hacer un favor, y eso me encanta. -Qu favor? -Cmo que qu favor? Lo sabe desde el principio. -Debo entender que tambin tiene intencin de eliminarme? -Empiezo a pensar que se lo merece. -El elogio es grande, seor Tach, y crea que me siento conmovida, pero... -Veo que, en efecto, se ha ruborizado. -No se tome esta molestia. -Por qu? Pienso que se lo merece. Es usted mucho mejor de lo que crea al principio. Tengo muchas ganas de ayudarla a morir.
66
-Me conmueve, pero no se moleste; no me gustara que tuviera problemas por mi culpa. -Vamos, pequea, no corro ningn peligro: slo me queda un mes y medio de vida. -No quisiera que su reputacin pstuma se viera manchada por mi culpa. -Manchada? Por qu iba a mancharse por una buena obra como sa? Al contrario! La gente dir: Menos de dos meses antes de su muerte, Prtextat Tach an haca el bien. Sera un ejemplo para la humanidad. -Seor Tach, la humanidad no lo comprender. -Por desgracia, me temo que, una vez ms, tiene usted razn. Pero poco me importa la humanidad y mi reputacin. Sepa, seorita, que la tengo en suficiente estima como para desear, por usted misma, hacer una buena obra desinteresada. -Creo que me subestima demasiado. -No lo creo. -Abra los ojos, seor Tach, no haba dicho que era fea, cursi, que estaba podrida y no s cuntas cosas ms? Y el mero hecho de ser mujer no es suficiente para desacreditarme? -En teora, todo lo que usted ha dicho es cierto. Pero ocurre una cosa extraa, seorita: la teora ya no es suficiente. Estoy viviendo otra dimensin del problema, y siento unas emociones deliciosas, que haca sesenta y seis aos que no experimentaba. -Abra los ojos, seor Tach, yo no soy Lopoldine. -No. Y sin embargo, se le parece un poco. -Ella era hermosa como el da y yo le parezco fea. -Ya no es del todo cierto. Su fealdad no est desprovista de cierta belleza. A ratos, es usted guapa. -A ratos. -Estos ratos son muchos, seorita. -Me considera estpida, no puede tenerme en estima. -Por qu ese empeo en desacreditarse? -Por una razn muy simple: no tengo intencin de acabar asesinada por un premio Nobel de Literatura. De pronto, el obeso pareci enfriarse. -Quiz preferira a un premio Nobel de Qumica? -pregunt con una voz glacial. -Muy gracioso. No tengo la intencin de acabar asesinada, ya ve, ya sea en manos de un premio Nobel o de un tendero. -Debo interpretar que pretende poner trmino a sus das usted misma? -Si tuviera ganas de suicidarme, seor Tach, hace mucho tiempo que lo habra hecho. -Ya. Cree que es tan simple? -No creo nada, no me preocupa. Figrese que no tengo ningn deseo de morir. -No hablar usted en serio? -Tan aberrante resulta tener ganas de vivir? -Nada es ms loable que tener ganas de vivir. Pero usted no vive, pobre estpida! Y no vivir jams! Acaso ignora que las nias mueren el da de su pubertad? Peor an, mueren sin desaparecer. Abandonan la vida no para alcanzar las hermosas riberas de la muerte, sino para iniciar la penosa y ridcula conjugacin
67
de un verbo vulgar e inmundo, y no paran de conjugarlo en todos los tiempos y en todos los modos, descomponindolo, sobrecomponindolo, sin librarse jams de l. -Y cul es ese verbo? -Algo as como reproducir, en el sentido ms sucio del trmino -ovular, si lo prefiere-. No es ni la muerte, ni la vida, es un estado intermedio. No se llama de otro modo que ser mujer: sin duda, el vocabulario, con su habitual mala fe, ha preferido no nombrar una abyeccin semejante. -En nombre de qu pretende saber lo que es la vida de una mujer? -La no-vida de una mujer. -Vida o no-vida, usted no tiene ni idea. -Sepa, seorita, que los grandes escritores tienen acceso directo y sobrenatural a la vida de los dems. Para penetrar en el universo mental de los individuos, no necesitan levitar, ni hurgar en los archivos. Les basta con coger un papel y un bolgrafo para calcar los pensamientos ajenos. -Lo que hay que or. Apreciado seor, a juzgar por la debilidad de sus conclusiones, creo que su sistema es un desastre. -Pobre estpida. Qu pretende que me trague? O mejor dicho qu pretende tragarse usted misma? Que es usted feliz? La autosugestin tiene un lmite. Abra los ojos! Usted no es feliz, no vivir. -Y usted qu sabe? -Es usted quien debera hacerse esta pregunta. Cmo podra saber si vive o no, si es feliz o no? Ni siquiera sabe lo que es la felicidad. Si hubiera pasado su infancia en el paraso terrenal, como Lopoldine y yo... -Bueno, basta ya, deje de considerarse un caso excepcional. Todos los nios son felices. -Yo no estara tan seguro. Lo que es seguro es que ningn nio ha sido jams tan feliz como la pequea Lopoldine y el pequeo Prtextat. De nuevo, la cabeza de la periodista se inclin hacia atrs y las carcajadas se reanudaron, obsesivamente. -Veo que su tero vuelve a las andadas. Veamos, qu tengo yo que resulte tan cmico? -Tendr que perdonarme, son esos nombres... sobre todo el suyo! -Qu pasa? Tiene algo que reprocharle a mi .. nombre? -Que reprocharle, no. Pero llamarse Prtextat! Parece una broma. Me pregunto qu pudo pasar por la cabeza de sus padres, el da que decidieron llamarle as. -Le prohbo que juzgue a mis padres. Y, francamente, no veo qu tiene de gracioso Prtextat. Es un nombre cristiano. -De verdad? En ese caso, an resulta ms divertido. -No se burle de la religin, maldita hembra sacrlega. Nac el 24 de febrero, da de San Prtextat; mi padre y mi madre, en crisis de inspiracin, se conformaron con esa decisin del calendario. -Dios mo! Entonces, si llega a nacer el Jueves Gordo, le habran puesto Jueves Gordo o Gordo a secas? -Deje de blasfemar, vil criatura! Sepa, ignorante, que San Prtextat fue obispo de Run, en el siglo VI, y gran amigo de Gregorio de Tours, que era un hombre excelente, del cual sin duda no habr odo hablar. Fue gracias a Prtextat que los merovingios existieron, ya que fue l quien cas a Merovea en Brunehaut, con riesgo de su vida, por otra parte. Todo esto para decirle que no tiene por qu burlarse de un nombre tan ilustre.
68
-No veo en qu medida sus precisiones histricas hacen que su nombre resulte menos cmico. En esta misma lnea, el de su prima tampoco le va a la zaga. -Cmo? Se atreve a burlarse del nombre de mi prima? Se lo prohibo! Es usted un monstruo de vulgaridad y mal gusto! Lopoldine es el nombre ms hermoso, ms noble, ms estilizado, ms desgarrador que jams se haya llevado. -Ah. -S seora! Slo conozco un nombre que le llegue a la suela del zapato a Lopoldine: Adle. -Vaya, vaya. -S. El viejo Hugo tena muchos defectos, pero hay algo que nadie le podr negar: era un hombre de gusto. Incluso cuando su obra peca de mala fe, es hermosa y grandiosa. Y les puso a sus hijas los dos nombres ms magnficos. Comparados con Adle y Lopoldine, todos los nombres femeninos son una birria. -Es una cuestin de gustos. -Claro que no, estpida! A quin le importa el gusto de personas como usted, del pueblo, de la chusma, de los mediocres, del comn de los mortales? Slo cuenta el gusto de los genios, como Vctor Hugo y yo mismo. Adems, Adle y Lopoldine son nombres cristianos. -Y qu? -Ya me doy cuenta, la seorita pertenece a este populacho de nuevo cuo al que le gustan los nombres paganos. Usted sera de las que llaman a sus hijos Krishna, lohim, Abdallah, Tchang, Empdocles, Toro Sentado o Akhnaton, verdad? Grotesco. Yo prefiero los nombres cristianos. Por cierto, cul es su nombre? -Nina. -Pobrecita. -Cmo que pobrecita? -Otra que no se llama ni Adle ni Lopoldine. El mundo es injusto, no le parece? -Ya ha terminado de decir chorradas? -Chorradas? No hay nada ms importante. No llamarse Adle o Lopoldine es una injusticia fundamental, una tragedia primordial, sobre todo para usted, a quien han ridiculizado con ese nombre pagano... -Hasta aqu podamos llegar: Nina es un nombre cristiano. Santa Nina cae en 14 de enero, fecha de su primera entrevista. -Me gustara saber qu demonios quiere demostrar con una coincidencia tan insignificante. -No tan insignificante como usted cree. Regres de vacaciones el 14 de enero, y aquel mismo da me enter de la inminencia de su muerte. -Y qu? Cree que eso crea algn vnculo entre nosotros? -No imagino nada, pero hace un rato me ha contado usted cosas realmente extraas. -S, la subestimaba. Desde entonces, me ha decepcionado usted mucho. Y su nombre ya ha sido la debacle. Ahora, ya no significa nada para m. -Me encanta orselo decir; as pues, habr salvado la vida. -La no-vida, s. Qu piensa hacer con ella? -De todo: terminar esta entrevista, por ejemplo. -Apasionante. Y pensar que, en mi bondad, habra podido asegurarle una soberbia apoteosis!
69
-A propsito, cmo se las habra apaado para matarme? Asesinar a una nia amante, cuando se es un muchacho gil de diecisiete aos, es fcil. Pero para un viejo invlido, matar a una joven hostil, habra sido increble. -En mi inocencia, crea que no me era usted hostil. Ser viejo, obeso e invlido no habra supuesto ningn impedimento si usted me hubiera amado como me amaba Lopoldine, si hubiera sido usted consentidora como lo fue ella... -Seor Tach, necesito que me diga la verdad: Lopoldine fue real y conscientemente consentidora? -Si hubiera visto la docilidad con la que se dej hacer, no me hara esta pregunta. -Entonces faltara saber por qu fue tan dcil: la drog usted, la galvaniz, la sermone, la peg? -No, no, no y no. La amaba, como la sigo amando. Eso era ms que suficiente. Aquel amor era de una calidad que ni usted ni nadie han conocido jams. Si la hubiera conocido, no me hara estas preguntas estpidas. -Seor Tach, le resulta imposible imaginar otra versin de esta historia? Ustedes se amaban, eso est claro. Pero eso no implica que Lopoldine quisiera morir. Si se dej hacer, quiz fue slo por amor hacia usted y no por deseo de morir. -Es lo mismo. -No es lo mismo. Quiz le amaba tanto que no quera contrariarle. -Contrariarme? Me encanta el vocabulario de discusin matrimonial que utiliza para expresar un momento tan metafsico. -Metafsico para usted, quiz no tanto para ella. Aquel momento que usted vivi con xtasis, tal vez ella lo vivi con resignacin. -Oiga, estoy mejor situado que usted para saberlo, no le parece? -Ahora me toca a m decirle que nada es menos seguro. -Basta ya! Quin es el escritor aqu, usted o yo? -Usted, y por eso mismo me resulta tan difcil creerle. -Y si le contara las cosas oralmente, me creera? -No lo s. Intntelo. -Por desgracia, no resulta fcil. Si escrib aquel momento, fue porque resultaba imposible contarlo oralmente. La escritura empieza all donde termina la palabra, y ese paso de lo que no se puede decir a lo que s se puede decir constituye un gran misterio. La palabra y lo escrito se enlazan, pero no se mezclan jams. -stas son unas consideraciones admirables, seor Tach, pero le recuerdo que estamos hablando de un asesinato, no de literatura. -Existe alguna diferencia? -La diferencia que hay entre la Sala de lo Criminal y la Academia francesa, supongo. -No hay ninguna diferencia entre la Sala de lo Criminal y la Academia francesa. -Interesante, pero no se vaya por las ramas, querido. -Tiene usted razn. Pero contarle eso! Se da cuenta de que nunca he hablado de mi vida? -Alguna vez tena que empezar. -Era el 13 de agosto de 1925. -ste es un principio excelente. -Era el da del aniversario de Lopoldine. -Qu hermosa coincidencia.
70
-Piensa usted callarse? No se da cuenta de lo que estoy sufriendo, de que las palabras no me salen? -Me doy cuenta, y me encanta. Me consuela pensar que, setenta aos ms tarde, el recuerdo de su crimen por fin le tortura. -Es usted mezquina y vengativa, como todas las hembras. Tena razn al decir que Higiene del asesino slo contaba con dos personajes femeninos: mi abuela y mi ta. Lopoldine no era un personaje femenino, era -y siempre lo seruna nia, un ser milagroso, ms all de los sexos. -Aunque no ms all del sexo, por lo que deduzco de la lectura de su libro. -Slo nosotros sabamos que no es necesario ser pber para hacer el amor, al contrario: la pubertad lo estropea todo. Disminuye la sensualidad y la capacidad de xtasis, de abandono. Nadie hace el amor tan bien como los nios. -As pues, minti al decir que era virgen. -No. En el vocabulario comn, el desvirgamiento masculino slo es posible tras la pubertad. Sin embargo, yo nunca hice el amor despus de la pubertad. -Veo que, una vez ms, juega usted con las palabras. -En absoluto, es usted la que no entiende nada. Pero me gustara que dejara de interrumpirme constantemente. -Usted ha interrumpido una vida: aguante que interrumpan sus verborreas. -Vamos, suerte tiene de mis verborreas. Hacen que su trabajo resulte mucho ms fcil. -Es cierto, en parte. As que adelante con la verborrea del 13 de agosto de 1925. -El 13 de agosto de 1925: era el da ms hermoso del mundo. Me gustara creer que todo ser humano ha tenido en su vida un 13 de agosto de 1925, ya que, ms que una fecha, aquel da era una consagracin. El da ms hermoso del ms hermoso de los veranos, el aire ligero bajo los pesados rboles. Hacia la una de la madrugada, tras nuestro sueo ritual de aproximadamente hora y media, Lopoldine y yo habamos empezado nuestra jornada. Podra pensarse que, con unos horarios semejantes, siempre estbamos cansados: nunca fue se el caso. Estbamos tan vidos de nuestro Edn que, a menudo, nos costaba conciliar el sueo. Fue a los dieciocho aos, tras el incendio del castillo, cuando empec a dormir mis ocho horas diarias: los seres demasiado felices o demasiado infelices son incapaces de ausencias tan prolongadas. A Lopoldine y a m, nada nos gustaba tanto como despertarnos. En verano, an disfrutbamos ms, ya que pasbamos las noches fuera y dormamos en pleno bosque, acurrucados bajo un cubrecamas de damasco color perla que haba robado en el castillo. Aquel que se despertaba antes contemplaba al otro, y esa mirada bastaba para hacerle volver en s. El 13 de agosto de 1925, hacia la una, yo fui el primero en despertarme, y ella no tard en unirse a m. Tenamos tanto tiempo para hacer lo que una hermosa noche invita a hacer, todo lo que, en el corazn del cubrecamas de damasco cada vez menos color perla, cada vez ms color de hoja muerta, nos elevaba a la dignidad de hierofantes -me gustaba llamar a Lopoldine la hierofanta, era ya tan culto, tan espiritual, pero estoy perdiendo el hilo... -S. -El 13 de agosto de 1925, deca. Una noche absolutamente tranquila y oscura, de una inslita suavidad. Era el aniversario de Lopoldine, pero eso no significaba nada para nosotros: haca tres aos que el tiempo no nos afectaba. No habamos cambiado un tomo, tan slo permanecamos prodigiosamente tumbados, sin que aquella divertida postura modificara en lo ms mnimo nuestra complexin
71
informe, imberbe, inodora, infantil. Por eso no la felicit por su aniversario aquella maana. Creo que hice algo mejor, le di una leccin de verano al verano mismo. Era la ltima vez en mi vida que haca el amor. Yo lo ignoraba, pero sin duda el bosque lo saba, ya que permaneca en silencio como una vieja mirona. Cuando el sol se elev sobre las colinas, el viento empez a soplar, alejando las nubes nocturnas y desplegando un cielo de una pureza casi idntica a la nuestra. -Qu admirable lirismo. -Deje de interrumpirme. Veamos, por dnde iba? -El 13 de agosto de 1925, amanecer, poscoitum. -Gracias, seorita taqugrafa. -De nada, seor asesino. -Prefiero mi calificativo al suyo. -Prefiero mi calificativo al de Lopoldine. -Si la hubiera visto aquella maana! Era la criatura ms hermosa del mundo, una inmensa infanta plida y refinada de cabellos oscuros y ojos oscuros. En verano, salvo en las raras ocasiones en que bamos al castillo, vivamos desnudos -la finca era tan grande que nunca veamos a nadie-. Asimismo, pasbamos la mayor parte de nuestros das en los lagos a los que yo atribua virtudes amniticas, lo que no deba de ser del todo absurdo vistos los resultados. Pero qu importa el motivo? Slo importa el milagro cotidiano, milagro del tiempo detenido, o al menos eso creamos. Aquel 13 de agosto de 1925, contemplndonos el uno al otro con encandilamiento, tenamos todos los motivos del mundo para creerlo as. Aquella maana, como cada maana, me sumerg en el lago sin dudarlo y me burl de Lopoldine, que siempre tardaba una eternidad en meterse en el agua glacial. Aquella burla era un ritual ms que me diverta, ya que mi prima estaba ms hermosa que nunca as, levantada, con un pie dentro del lago, plida, rindose de fro, jurndome que no poda, para luego desplegar lentamente sus largos y lvidos miembros y reunirse conmigo, como a cmara lenta, zancuda estremecida de labios azules. Sus ojos enormes, llenos de pnico -el miedo le sentaba tan bien-, farfullando lo terrible que resultaba aquello... -Es usted de un sadismo espantoso! -Usted no entiende de esas cosas. Si tuviera la ms mnima nocin de lo que es el placer, sabra que el miedo y el dolor, y sobre todo los escalofros, constituyen los mejores preliminares. Cuando ya se haba sumergido del todo, al igual que yo, el fro daba paso a la fluidez, a la suavidad tan fcil de la vida en el agua. Aquella maana, como cada maana de verano, apenas salimos del agua, ora descendiendo juntos hasta las profundidades del lago, con los ojos abiertos, contemplando nuestros cuerpos verdeados por los reflejos acuticos; ora nadando en la superficie, compitiendo en velocidad; ora chapoteando, colgados de las ramas de los sauces, hablando como hablan los nios, pero con ms sabidura de la infancia; ora haciendo el muerto durante horas, bebindonos el cielo con los ojos, entre el perfecto silencio de las aguas glaciales. Cuando el fro nos haba atravesado, subamos a las grandes piedras emergidas y dejbamos que el sol nos secara. El viento de aquel 13 de agosto de 1925 era especialmente agradable y nos secaba muy deprisa. Lopoldine fue la primera en lanzarse de nuevo al agua y haba amarrado en el islote en el que yo continuaba tomando el sol. Ahora le tocaba a ella burlarse de m. Parece que la estoy viendo, como si fuera ayer, con los codos sobre la piedra y la barbilla apoyada encima de sus puos entrecruzados, la mirada impertinente y el pelo largo que, en el agua, segua las ondulaciones de sus piernas,
72
apenas visibles, cuya lejana blancura asustaba un poco. ramos tan felices, tan irreales, tan hermosos, estbamos tan enamorados, y todo por ltima vez. -Ahrrese la elega, por favor. Si fue la ltima vez, fue por su culpa. -Y qu? Acaso eso hace que las cosas resulten menos tristes? -Al contrario, las cosas son todava ms tristes, pero usted es el responsable y no tiene derecho a quejarse. -Derecho? Lo que hay que or. Me importa un bledo el derecho y la parte de culpa -sea cual sea- que me corresponde en este asunto, me considero digno de compasin. Adems, mi parte de responsabilidad es casi nula. -No me diga? Fue el viento el que la estrangul? -Fui yo, pero no fue culpa ma. -Me est diciendo que la estrangul en un momento de despiste? -No, estpida, quiero decir que fue culpa de la naturaleza, de la vida, de las hormonas y de todas esas porqueras. Djeme contar mi historia y permtame utilizar un tono elegaco. Hace un momento le hablaba de la palidez de las piernas de Lopoldine, aquella palidez tan misteriosa, sobre todo cuando se transparentaba bajo la oscuridad verdosa de las aguas. Para mantenerse en equilibrio horizontal, mi prima mova lentamente sus largas piernas que yo vea salir a flote alternativamente; el pie no llegaba a emerger y ya la pierna volva a descender y se hunda de nuevo en la nada antes de dejar paso a la palidez de otra pierna, y as sucesivamente. Aquel 13 de agosto de 1925, tendido sobre el islote rocoso, yo no me cansaba de asistir a este delicado espectculo. Ignoro cunto tiempo dur aquel instante. Se vio interrumpido por un detalle anormal, cuya crudeza todava me trastorna: el baile de piernas de Lopoldine hizo emerger de las profundidades del lago un hilillo de fluido rojo, de una densidad muy especial, a juzgar por la inapetencia que mostraba en mezclarse con el agua pura. -Total: sangre. -Qu cruda es usted. -Simplemente, su prima tena su primera regla. -Es usted asquerosa. -No tiene nada de asqueroso, es normal. -Precisamente por eso. -Esta actitud no es propia de usted, seor Tach. Usted, ferviente enemigo de la mala fe, encarnizado defensor de la crudeza del lenguaje, aparece ofuscado como un hroe de Oscar Wilde slo por haber odo que alguien le llama al pan pan y al vino vino. Estaba locamente enamorado, pero ese amor no exclua a Lopoldine del resto de los humanos. -S. -Dgame que estoy soando: es usted, el genio sarcstico, la pluma cliniana, el cnico artista de la viviseccin, el metafsico del escarnio, quien pronuncia estas bobadas dignas de un adolescente barroco? -Cllese, iconoclasta! No son bobadas. -Ah, no? Los amores de los pequeos habitantes de un castillo, el jovencito enamorado de su noble prima, la romntica apuesta contra el tiempo, los lagos de aguas cristalinas en el bosque de leyenda... si eso no son boberas, entonces es que no hay nada bobo en este mundo. -Si me dejara contarle la continuacin, comprendera hasta qu punto no se trata de una historia boba.
73
-Trate de convencerme. No ser fcil, ya que lo que me ha contado hasta ahora me tiene consternada. Ese chico incapaz de aceptar que su prima tenga la primera regla resulta grotesco. Apesta a lirismo vegetariano. -La continuacin no es vegetariana, pero necesito un mnimo de silencio para contarla. -No le prometo nada; resulta difcil escucharle sin reaccionar. -Para reaccionar, espere por lo menos a que haya terminado. Maldita sea, por dnde iba? Me ha hecho perder el hilo de mi relato. -Sangre en el agua. -Dios mo, exacto. Imagnese mi consternacin: la brutal intrusin de aquel color rojo y clido, entre tantas palideces: el agua glacial, la oscuridad clortica del lago, la palidez de los hombros de Lopoldine, sus labios azules como el sulfato de mercurio y, sobre todo, sus piernas, cuyas imperceptibles epifanas evocaban, a travs de su insondable lentitud, alguna caricia hiperbrea. No, resultaba inadmisible que, entre aquellas piernas, pudiera nacer una fuente de un derramamiento tan repugnante. -Repugnante! -Repugnante, insisto. Repugnante por lo que era en s misma y an ms por lo que significaba: espantosa consagracin, paso de la vida mtica a la vida hormonal, paso de la vida eterna a la vida cclica. Hay que ser vegetariano para conformarse con una eternidad cclica. En mi opinin, se trata de dos trminos absolutamente contradictorios. Para Lopoldine y para m, la eternidad slo poda concebirse en primera persona de un singular singular, ya que nos englobaba a ambos. La eternidad cclica, en cambio, sugiere que unos terceros llegan para tomar el relevo de la vida de los dems; y todava deberamos alegrarnos por esa expropiacin, y todava deberamos mostrarnos satisfechos por ese proceso de usurpacin! Slo puedo sentir desprecio por aquellos que aceptan esta siniestra comedia: los desprecio no tanto por su ovina capacidad de resignacin como por lo anmico de su amor. Porque si fueran capaces de sentir un amor autntico, no se someteran a esta abulia, no toleraran ver sufrir a aquellos que pretenden amar, asumiran, sin miedo, la responsabilidad de ahorrarles un destino tan abyecto. Aquel hilillo de sangre en el agua del lago significaba el fin de la eternidad de Lopoldine. Y yo, que la amaba profundamente, decid devolverla a esta eternidad sin dilaciones. -Empiezo a comprender. -No es usted muy rpida. -Empiezo a comprender hasta qu punto est usted enfermo. -Pues no s qu pensar entonces de lo que viene a continuacin. -Con usted, lo peor est asegurado. -Con o sin m, lo peor siempre est asegurado, pero, por lo menos, creo haber conseguido evitar lo peor a una persona. Lopoldine vio cmo mi mirada se posaba en sus espaldas y se dio la vuelta. Sali del agua a toda velocidad, como aterrorizada. Subi hasta el lugar donde yo me encontraba, sobre el islote rocoso. El origen del hilillo no dejaba lugar a dudas. Mi prima estaba descompuesta y yo la comprenda. Durante los tres aos anteriores, nunca habamos hablado de esta eventualidad. Exista una especie de acuerdo tcito respecto a la conducta a adoptar en este caso, un caso tan inaceptable que, para preservar nuestro encandilamiento, habamos preferido atenernos a un acuerdo tcito. -Es lo que me tema. Lopoldine no le pidi nada, y usted la mat en nombre de un acuerdo tcito surgido de las infectas tinieblas de su imaginacin.
74
-No me haba pedido nada explcitamente, pero no era necesario. -S, eso es exactamente lo que estaba diciendo. Dentro de un rato, me va usted a cantar las excelencias de lo implcito. -Usted habra preferido un contrato en toda regla, firmado ante notario, verdad? -Habra preferido cualquier cosa a su manera de actuar. -Importa poco lo que usted hubiera preferido. Slo importaba la salvacin de Lopoldine. -Slo importaba su idea de lo que deba ser la salvacin de Lopoldine. -Tambin era su idea. La prueba, querida seorita, es que no nos dijimos nada. Le bes los ojos muy suavemente y ella comprendi. Pareca aliviada, sonri. Todo ocurri muy deprisa. Tres minutos ms tarde, estaba muerta. -Cmo, as, tan deprisa? Es... es monstruoso. -Qu quera usted, que durara dos horas, como en la pera? -Vamos, no se mata a la gente as. -Ah, no? Ignoraba que existieran buenos modales en esta materia. Existe un tratado de buenas maneras para los asesinos? Un compendio de cmo deben comportarse las vctimas? La prxima vez, le prometo que matar con ms educacin. -La prxima vez? Gracias a Dios no habr prxima vez. Mientras tanto, me da usted ganas de vomitar. -Mientras tanto? Me intriga usted. -As, usted que pretenda amarla, la estrangul sin decrselo por ltima vez? -Ella ya lo saba. Por otra parte, mi gesto constitua la demostracin ms evidente. Si no la hubiera amado tanto, no la habra matado. -Cmo puede estar tan seguro de que ella lo saba? -Nunca hablbamos de esas cosas, estbamos en la misma sintona. Adems, no ramos demasiado habladores. Pero permtame que le cuente el estrangulamiento. Nunca he tenido la ocasin de hablar de ello, pero me gusta recordarlo. Cuntas veces he revivido, en la intimidad de mi memoria, aquella escena tan hermosa?. -Menudos pasatiempos tiene usted! -Ya lo ver, usted tambin le tomar gustillo. -Tomarle gustillo a qu? A sus recuerdos de estrangulacin? -Al amor. Pero permtame que le cuente, por favor. -Si insiste. -Estbamos sobre el islote rocoso, en medio del lago. A partir del instante en el que la muerte fue decretada, el Edn, que por primera vez nos haba sido arrebatado durante dos minutos, nos fue devuelto tres minutos ms tarde. ramos absolutamente conscientes de que slo nos quedaban ciento ochenta segundos ednicos, era necesario hacer las cosas bien, y las hicimos bien. Oh, ya s lo que est pensando: que el mrito de un buen estrangulamiento corresponde nicamente al estrangulador. Es inexacto. El estrangulado es mucho menos pasivo de lo que la gente cree. Ha visto usted esa pelcula infecta rodada por un brbaro -un japons, si mal no recuerdo- que termina con un estrangulamiento que dura aproximadamente treinta y dos minutos? -S. El imperio de los sentidos, de Oshima. -La escena del estrangulamiento est mal hecha. Yo, que entiendo de eso, puedo afirmar que las cosas no transcurren de ese modo. En primer lugar, un estrangulamiento de treinta y dos minutos resulta de muy mal gusto! Existe una
75
especie de rechazo, por parte de todas las artes, en admitir que los asesinatos son peripecias giles y rpidas. Hitchcock s lo entendi. Y luego hay otra cosa que ese seor japons no ha comprendido: un estrangulamiento no tiene nada de lenitivo ni de doloroso, al contrario, es tnico y refrescante. -Refrescante? No me esperaba ese adjetivo! Ya puestos, por qu no vitamnico? -Por qu no, en efecto? Uno se siente revitalizado cuando ha estrangulado a la persona amada. -Habla de eso como si lo hiciera regularmente. -Basta haber hecho algo una sola vez -pero a fondo- para no dejar de hacerlo durante toda la vida. Para ello, resulta imprescindible que la escena crucial sea estticamente perfecta. Este seor japons no deba de saberlo, o era muy torpe, ya que su estrangulamiento resulta feo, incluso ridculo: la estranguladora parece una bomba extractora y el estrangulado parece aplastado por una apisonadora. Mi estrangulamiento result esplendoroso, puede creerme. -No lo dudo. Sin embargo, me pregunto por qu eligi usted el estrangulamiento. Teniendo en cuenta el lugar en el que se encontraban, habra resultado ms lgico ahogarla. Adems, sa fue la explicacin que dio a los padres de su prima cuando les llev el cadver, explicacin poco creble, en vista de las marcas alrededor del cuello. Entonces, por qu no ahog simplemente a la nia? -Excelente pregunta. En aquel 13 de agosto de 1925, tambin se me pas por la cabeza. Mi reflexin fue sumamente rpida. Me dije que si todas las Lopoldine tenan que morir ahogadas, eso se convertira en un procedimiento habitual, en una norma, lo que resultara un poco vulgar. Por no hablar de que la memoria del viejo Hugo quiz se habra sentido ofendida por este plagio servil. -As pues, renunci al ahogamiento para evitar una cita. Pero la eleccin de la estrangulacin tambin le expona a otras citas. -Es cierto y, sin embargo, este motivo no entr a formar parte de mis clculos. No, lo que me decidi a estrangular a mi prima fue sobre todo la belleza de su cuello; tanto visto desde la nuca como tomado desde la garganta, era un cuello sublime, largo y flexible, de un admirable contorno. Qu finura! Para lograr estrangularme, seran necesarios como mnimo dos pares de manos. Con un cuello delicado como el suyo, en cambio, el apretn fue tan fcil! -Si no hubiera tenido un hermoso cuello, no la habra estrangulado? -No lo s. Quiz lo habra hecho de todos modos, porque soy una persona muy manual. Adems, el estrangulamiento es el tipo de muerte ms manual que pueda imaginarse. Estrangular produce en las manos una inigualable sensacin de plenitud sensual. -Ve como lo hizo por placer? Por qu intenta que me trague que la estrangul para su salvacin? -Querida, tiene usted la excusa de no entender nada de teologa. Sin embargo, y ya que pretende haber ledo todos mis libros, debera comprender. Escrib una hermosa novela titulada La gracia concomitante que expresa el xtasis que Dios otorga al curso de las acciones para hacerlas dignas de mrito. Se trata de un concepto que no me he inventado yo y que los autnticos msticos experimentan a menudo. Pues bien, estrangulando a Lopoldine mi placer se convirti en la gracia concomitante a la salvacin de mi amada. -No, si ahora slo falta que me diga que Higiene del asesino es una novela catlica. -No. Es una novela edificante.
76
-Pues termine su edificacin y cunteme la ltima escena. -En eso estoy. Las cosas ocurrieron con la simplicidad de una obra maestra. Lopoldine se sent sobre mis rodillas, de cara a m. observe, seorita taqugrafa, que lo hizo por iniciativa propia. -Eso no demuestra nada. -Acaso cree que se sorprendi cuando rode su cuello con mis manos y cuando apret? En absoluto. Los dos sonreamos, mirndonos a los ojos. No se trataba de una separacin, ya que moramos juntos. Yo era los dos. -Qu romntico. -Verdad que s? Nunca podr imaginar lo hermosa que era Lopoldine, sobre todo en aquel momento. No se debe estrangular a la gente que tiene el cuello hundido entre los hombros, no resulta esttico. En cambio, el estrangulamiento les sienta muy bien a los cuellos largos y esbeltos. -Su prima debi de resultar una estrangulada de lo ms elegante. -Una maravilla. Entre mis manos, senta la delicadeza de sus cartlagos cediendo lentamente. -Quien a cartlago mata, a cartlago muere. El obeso mir a la periodista y se qued estupefacto. -Ha odo usted lo que acaba de decir? -Lo he dicho aposta. -Es extraordinario! Es usted una vidente. Cmo no se me haba ocurrido antes? Sabamos que el sndrome de Elzenveiverplatz era el cncer de los asesinos, pero nos faltaba una explicacin: aqu la tiene! Seguramente, aquellos diez presidiarios de Cayenne se ensaaron con los cartlagos de sus vctimas. Nuestro Seor lo dijo: las armas de los asesinos siempre se vuelven contra ellos. Gracias a usted, seorita, por fin s por qu razn sufro el cncer de los cartlagos! No en vano le deca que la teologa era la ciencia de las ciencias! El novelista pareca haber alcanzado el xtasis intelectual del sabio que, tras veinte aos de investigaciones, descubre finalmente la coherencia de su sistema. Su mirada desnudaba algn absoluto invisible mientras su frente sudaba. -Sigo esperando el final de esta historia, seor. La delgada joven observaba con repugnancia el semblante iluminado del anciano obeso. -El final de esta historia, seorita? Pero si esta historia no termina, apenas ha comenzado! Usted misma me lo ha hecho comprender. Los cartlagos, articulaciones por excelencia! Articulaciones del cuerpo, pero sobre todo articulaciones de esta historia! -No estar usted delirando? -Delirio, s, delirio de la coherencia finalmente recobrada! Gracias a usted, seorita, voy a poder escribir finalmente la continuacin y quiz el final de esta novela. Debajo de Higiene del asesino, aadir un subttulo: Historia de cartlagos. El testamento ms hermoso jams escrito, no le parece? Pero tendr que darme prisa, me queda tan poco tiempo para escribirlo! Dios mo, qu urgencia! Qu ultimtum! -Lo que usted diga, pero antes de escribir esta continuacin deber contarme el final de aquel 13 de agosto de 1925. -No ser una continuacin, ser un flashback! Comprndalo: los cartlagos son mi eslabn perdido, articulaciones ambivalentes que permiten ir de atrs adelante, pero tambin de adelante atrs, acceder a la totalidad del tiempo, a la eternidad. Me preguntaba por el final de aquel 13 de agosto de 1925? Pero si el 13
77
de agosto de 1925 no tiene final, ya que la eternidad empez precisamente aquel da. As, usted cree que hoy estamos a 18 de enero de 1991, cree que estamos en el invierno y que hay guerra en el Golfo. Craso error! El calendario se detuvo hace sesenta y cinco aos y medio! Estamos en pleno verano y yo soy un hermoso nio. -Pues no se nota. -Es porque no me mira usted con la suficiente intensidad. Mire mis manos, mis manos tan hermosas, tan finas. -Debo admitir que es cierto. Es usted obeso y deforme, pero ha conservado unas manos esbeltas, manos de paje. -Verdad que s? Es una seal, evidentemente: en esta historia, mis manos tienen una importancia desmesurada. Desde el 13 de agosto de 1925, estas manos no han dejado de estrangular. No se da cuenta de que, ahora mismo, mientras hablo con usted, estoy estrangulando a Lopoldine? -No. -Pues claro. Mire mis manos. Mire cmo las falanges presionan el cuello de cisne, mire cmo los dedos masajean los cartlagos, cmo penetran en la piel esponjosa, ese tejido esponjoso que luego se convertir en texto. -Seor Tach, le he pillado cometiendo el flagrante delito de metfora. -No es una metfora! Qu es el texto, sino un inmenso cartlago verbal? -Lo quiera o no, es una metfora. -Si viera las cosas en su globalidad, como las veo yo ahora, lo comprendera. La metfora es un invento que permite a los humanos establecer una coherencia entre los fragmentos de su visin. Cuando esta fragmentacin desaparece, las metforas ya no tienen ningn sentido. Pobrecita nia ciega! Quiz un da logre acceder a esta globalidad y sus ojos se abrirn, como los mos se abren por fin, tras sesenta y cinco aos de ceguera. -No le convendra un calmante, seor Tach? Parece peligrosamente sobrexcitado. -Tengo motivos. Haba olvidado que se pudiera ser tan feliz. -Qu motivos tiene para sentirse feliz? -Ya se lo he dicho: estoy estrangulando a Lopoldine. -Y eso le hace feliz? -Y de qu manera! Mi prima est a punto de alcanzar el sptimo cielo. Su cabeza se ha girado hacia atrs, su encantadora boca se ha entreabierto, sus ojos inmensos devoran el infinito -a no ser que ocurra lo contrario-, su rostro es una inmensa sonrisa, y ya est, est muerta, aflojo la opresin, dejo que su cuerpo resbale hacia el lago, que haga el muerto; sus ojos miran al cielo con xtasis; luego Lopoldine se hunde y desaparece. -La saca usted del agua? -Todava no. Antes reflexiono sobre lo que acabo de hacer. -Se siente satisfecho? -S. Me echo a rer. -Se re? -S. Pienso que, en general, los asesinos suelen derramar sangre ajena, mientras que yo, sin derramar ni una gota de sangre de mi vctima, la he matado para acabar con su hemorragia, para restituirla a su inmortalidad original y no sangrante. Tamaa paradoja me produce risa. -Tiene usted un sentido del humor sorprendentemente dislocado. -Luego, contemplo el lago, cuya superficie aparece uniforme a causa del viento, que ha borrado las ltimas ondas producidas por la cada de Lopoldine. Y
78
pienso que esta mortaja es digna de mi prima. De pronto, pienso en el ahogamiento de Villequier y recuerdo la consigna: Cuidado, Prtextat, nada de afectacin, nada de plagio. Entonces me tiro al agua, alcanzo las profundidades verdosas donde me aguarda mi prima, tan prxima todava, y ya enigmtica como una virgen sumergida. Sus largos cabellos flotan por encima de su rostro, y me dedica una misteriosa sonrisa de Atlanta. Largo silencio. -Y luego? -Oh, luego... Ascendemos hasta la superficie y llevo en brazos su cuerpo ligero, gil como una alga. La llevo hasta el castillo, donde la llegada de estos dos encantadores cuerpos desnudos produce una fuerte conmocin. Enseguida salta a la vista que Lopoldine est ms desnuda que yo. Hay algo ms desnudo que un cadver? Empiezan entonces las ridculas reacciones, gritos, llantos, lamentaciones, imprecaciones contra el destino y contra mi negligencia, desesperacin. Una escena kitch digna de un plumfero de tercera divisin: a la que no organizo las cosas yo mismo, los decorados adquieren un tono de mal gusto. -Podra hacerse cargo del desamparo de esta gente, y sobre todo de los padres de la vctima. -Desamparo... desamparo... Me parece un poco exagerado. Para ellos, Lopoldine slo era una idea encantadora y decorativa. Casi nunca la vean. Haca tres aos que habamos elegido el bosque como lugar de residencia, no se haban preocupado demasiado. Sepa usted que esa gente de los castillos viva en un mundo de estampas muy convencionales; esta vez comprendieron que el tema de la estampa era el cadver del nio ahogado devuelto a sus padres. Puede imaginar las referencias ingenuamente shakespearianas y hugonianas que se imponan a esta pobre gente. No lloraron por Lopoldine de Planze de Saint-Sulpice, sino por Lopoldine Hugo, por Ofelia, por todas las inocentes ahogadas del universo. Para ellos, la hasta ayer infanta era un cadver abstracto, incluso podramos decir que era un fenmeno puramente cultural y, al lamentarse, no hacan sino demostrar la profunda alfabetizacin de sus sensibilidades. No, la nica persona que conoca a la autntica Lopoldine, la nica persona que tena motivos concretos para llorar su muerte, era yo. -Pero usted no lloraba. -Para un asesino, llorar por su vctima sera una falta de coherencia. Adems, yo era el que estaba mejor situado para saber que mi prima era feliz, feliz como nunca. Por eso me mantena sereno y sonriente entre aquellas speras lamentaciones. -Lo que ms adelante le reprocharan, supongo. -Supone usted bien. -Me veo obligada a conformarme con estas suposiciones, ya que su novela no va mucho ms all. -En efecto. Habr podido comprobar que Higiene del asesino es una obra muy acutica. Concluir ese libro con el incendio del castillo habra estropeado una coherencia hdrica casi perfecta. Estoy harto de esos artistas que acoplan constantemente el agua y el fuego: un dualismo tan banal resulta patolgico. -No intente engaarme. No fueron esas consideraciones de orden metafsico las que le hicieron abandonar su narracin de una manera tan abrupta. Hace un rato, usted mismo me deca que una causa misteriosa vino a bloquear su pluma. Recapitulo sus pginas finales: deja usted el cadver de Lopoldine en los brazos de sus padres desconsolados, tras haberles dado explicaciones sumarias hasta el
79
punto de ser cnicas. La ltima frase de la novela es la siguiente: Y sub a mi habitacin. -No est mal, como final. -De acuerdo, pero comprenda que el lector se queda con las ganas. -Como reaccin, tampoco est mal. -Para una lectura metafrica, s. No para la lectura carnvora que usted mismo recomienda. -Mi querida seorita, por un lado tiene razn y por otro se equivoca. Tiene usted razn, fue una causa misteriosa la que me oblig a dejar inacabada aquella novela. Sin embargo, se equivoca, porque, de haber sido una buena periodista, habra deseado que continuara la narracin de una forma lineal. Crame, habra resultado srdido, ya que, hasta el da de hoy, lo que ha seguido a aquel 13 de agosto no ha sido ms que una decadencia inmunda y grotesca. Desde el 14 de agosto, el nio delgado y sobrio que yo era se convirti en un tragn espantoso. Fue a causa del vaco que dej tras de s la muerte de Lopoldine? A todas horas me apetecan alimentos infames, un gusto que an conservo. En seis meses, tripliqu mi peso, me convert en un horrible adolescente, perd el pelo, lo perd todo. Le hablaba antes de las estampas convencionales de mi familia: esta estampa exiga que, tras la muerte de un ser querido, los allegados ayunasen y se adelgazaran. As, todos los habitantes del castillo ayunaban y adelgazaban mientras que yo, nico miembro de mi escandalosa especie, me atracaba y me hinchaba a ojos vistas. Recuerdo, no sin hilaridad, aquellas comidas contrastadas: mis abuelos, mi to y mi ta apenas manchaban sus platos y, consternados, me miraban vaciar los mos y jalar indecorosamente. Aquella bulimia, sumada a los sospechosos cardenales que haban visto marcados alrededor del cuello de Lopoldine, inflam las deducciones. Nadie me diriga la palabra, me senta perseguido por una aureola de odiosas sospechas. -Y fundadas. -Comprenda que quisiera librarme de aquella atmsfera que, lentamente, cada vez me diverta menos. Y comprenda que me negase a desmitificar mi esplndida novela con ese lamentable eplogo. Se equivoca usted al desear una continuacin formalmente correcta y, sin embargo, tena usted razn, porque una historia semejante exiga un final autntico, pero este final no poda conocerlo antes de hoy, ya que usted me lo ha facilitado. -Yo le he facilitado un final? -Es lo que est haciendo en estos momentos. -Si quiere que me sienta incmoda, lo ha logrado, pero me gustara una explicacin. -Con su comentario sobre los cartlagos, me ha proporcionado un elemento final del ms alto inters. -Espero que no tenga la intencin de estropear esta hermosa novela incorporndole el delirio cartilaginoso con el que me ha abrumado hace un momento. -Por qu no? No se trata de un hallazgo cualquiera. -Nunca me perdonara haberle sugerido un final tan malo. Vale ms que deje su novela inacabada. -Eso me toca decidirlo a m. Pero me ha facilitado usted otra cosa. -Qu? -Usted me lo dir, querida nia. Pasemos al desenlace, le parece? Ya hemos esperado el tiempo reglamentado.
80
-Qu desenlace? -No se haga la inocente. Va a decirme por fin quin es usted? Qu misterioso vnculo la une a m? -Ninguno. -No ser la ltima superviviente de la saga de Planze de Saint-Sulpice? -Sabe perfectamente que aquella familia se extingui sin descendencia; usted tuvo algo que ver en eso, recuerda? -No tendr un lejano pariente Tach? -Tambin sabe perfectamente que el ltimo descendiente de los Tach es usted. -Es usted la nieta del preceptor? -No! A quin se le ocurre? -Quin era su antepasado, entonces? El administrador o el mayordomo del castillo? El jardinero? Una criada? La cocinera? -Deje de delirar, seor Tach; no tengo ningn parentesco con su familia, su castillo, su pueblo o su pasado. -No me lo puedo creer. -Por qu? -No se habra tomado tantas molestias en investigarme si no existiera un oscuro vnculo que le uniera a m. -Le sorprendo cometiendo el flagrante delito de deformacin profesional, querido. Como un escritor obsesivo, no puede soportar la idea de que no exista ninguna correlacin misteriosa entre sus personajes. Los novelistas autnticos son unos genealogistas que se ignoran mutuamente. Siento decepcionarle: para usted soy una extraa. -No hay duda de que se equivoca. Quiz desconozca el vnculo familiar, histrico, geogrfico o gentico que nos une, pero seguro que existe. Veamos... Alguno de sus antepasados ha muerto ahogado? No se han producido estrangulamientos en su entorno ms prximo? -Deje de delirar, seor Tach. Buscara en vano similitudes entre nuestros dos casos, suponiendo que esas similitudes tuvieran algn significado. En cambio, lo que me parece significativo es su necesidad de establecer una similitud. -Significativo de qu? -sta es la autntica pregunta, y se la hago yo a usted. -Si no he entendido mal, otra vez ser yo quien tenga que hacerlo todo. En el fondo, los tericos del Nouveau Roman eran unos grandes farsantes: la verdad es que nada ha cambiado en la creacin. Frente a un universo informe e insensato, el escritor se ve obligado a interpretar el papel de demiurgo. Sin la extraordinaria aptitud de su pluma, el mundo jams habra sido capaz de darle forma a las cosas, y las historias de los hombres habran desembocado en nada, como esas espantosas tabernas en las que uno slo encuentra lo que trae consigo. Y, de acuerdo con esta tradicin multimilenaria, ahora resulta que usted me suplica que acte como apuntador, que escriba su propio texto, que punte sus rplicas. -Pues venga, adelante, apunte. -No hago otra cosa, hija ma. No ve que yo tambin le estoy suplicando? Aydeme a dar un sentido a esta historia, y no cometa la mala fe de decirme que no necesita un sentido: lo necesitamos ms que nada en el mundo. Dse cuenta! Llevo sesenta y seis aos esperando encontrarme con alguien como usted, as que no intente hacerme creer que es usted una cualquiera. No niegue que un extrao denominador ha tenido que orquestar esta entrevista. Le har la pregunta por ltima
81
vez -digo bien por ltima vez, ya que la paciencia no es una de mis virtudes- y se lo suplico, dgame la verdad: quin es usted? -Lo siento, seor Tach. -Lo siento, qu? No tiene nada ms que responderme? -S, pero es usted capaz de escuchar la respuesta? -Prefiero la peor de las respuestas a la ausencia de respuesta. -Precisamente. Mi respuesta es una ausencia de respuesta. -Sea clara, se lo ruego. -Me pregunta usted quin soy. Sin embargo, ya lo sabe, no porque se lo haya confesado, sino porque usted mismo lo ha dicho. Acaso lo ha olvidado? Antes, entre el centenar de insultos que me dedic, dio usted en el blanco. -Venga, estoy preparado. -Seor Tach, soy una carroera de mierda. No hay nada ms que aadir al respecto, puede creerme. Lo siento. Puede estar seguro de que me habra encantado tener otra respuesta, pero usted quera la verdad, y sta es mi nica verdad. -Nunca podr creerla. -Pues hace mal. Respecto a mi vida y a mi genealoga, slo podra contarle banalidades. Si no hubiera sido periodista, nunca habra tratado de dar con usted. Puede buscar tanto como quiera, siempre acabar en la misma conclusin: soy una carroera de mierda. -No s si se da usted cuenta de las atrocidades que sugiere semejante respuesta. -Por desgracia, me doy cuenta. -No, no se da cuenta, o no lo suficiente. Djeme describirle las atrocidades que ha cometido: imagnese a un anciano moribundo, absolutamente solo y sin esperanza. Imagine que, tras una espera de sesenta y seis aos, bruscamente, una persona joven viene a devolverle la esperanza a este anciano resucitando un pasado enterrado. Una de dos: o esta persona es un arcngel misteriosamente prximo al anciano, en cuyo caso el resultado es apotesico; o esta persona es una perfecta desconocida motivada por la ms malsana de las curiosidades, en cuyo caso -permtame que le diga- el resultado es inmundo: es una violacin de sepultura a la par que un abuso de confianza, es arrancarle al moribundo su tesoro ms valioso atrayndole con el seuelo de alguna retribucin milagrosa y darle slo a cambio un enorme montn de mierda. Cuando usted lleg aqu, se encontr con un anciano agonizante entre sus hermosos recuerdos, resignado a no tener presente. Cuando se marche, dejar usted a un anciano agonizante entre la podredumbre de sus recuerdos, y desesperado por no tener ya presente. Si tuviera un poco de corazn o de decencia, me habra mentido, habra inventado algn vnculo entre nosotros. Ahora es demasiado tarde, as que si tiene un poco de corazn o de decencia, remteme, ponga fin a la repugnancia que siento, ya que se trata de un sufrimiento insoportable. -Exagera. No veo cmo he podido desnaturalizar sus recuerdos hasta este punto. -Mi novela necesitaba un final. Con sus patraas, usted me hizo creer que me traa este final. Ya no me atreva a esperarlo, volva a la vida tras una interminable hibernacin, y, sin vergenza alguna, me ensea usted las manos vacas, no me traa nada ms que un ilusorio renacimiento. A mi edad, esas cosas ya no pueden soportarse. Sin usted, habra muerto dejando una novela inacabada. Por su culpa, ser mi propia muerte la que resulte inacabada.
82
-Basta de figuras retricas, quiere? -Se trata precisamente de figuras retricas! Acaso olvida usted que me ha desprovisto de mi sustancia? Voy a decirle algo, seorita: el asesino no soy yo, es usted! -Cmo dice? -Me ha odo perfectamente. La asesina es usted, y ha matado a dos personas. Mientras Lopoldine viva en mi memoria, su muerte era una abstraccin. Pero usted, con su intrusin de carroera, ha matado su recuerdo y, matando ese recuerdo, ha matado lo que quedaba de m. -Sofisma. -Sabra que no se trata de un sofisma si tuviera el ms mnimo conocimiento de lo que es el amor. Pero cmo iba a comprender lo que es el amor una carroera de mierda? Es usted la persona ms ajena al amor que ha tenido el gusto de conocer. -Si el amor es como usted lo define, me alegro de serle ajena. -Decididamente, no ha comprendido nada. -Me pregunto qu podra ensearme usted, aparte de a estrangular a la gente. -Me habra gustado ensearle que, estrangulando a Lopoldine, le haba ahorrado la nica muerte de verdad, que es el olvido. Usted me considera un asesino, cuando soy uno de los pocos seres humanos que no ha matado a nadie. Mire a su alrededor y mrese a s misma: el mundo est lleno de asesinos, es decir, de personas que se permiten olvidar a los que pretenden haber amado. Olvidar a alguien: ha pensado alguna vez en lo que eso significa? El olvido es un ocano gigantesco en el que tan slo navega un buque, que es la memoria. Para la inmensa mayora de los hombres, este buque se reduce a una miserable barca que se cala a la menor ocasin y cuyo capitn, personaje sin escrpulos, slo piensa en ahorrar. Sabe en qu consiste esta despreciable palabra? En sacrificar diariamente, entre los miembros del pasaje, a aquellos que son considerados superfluos. Y sabe quines son considerados superfluos? Los cabrones, los pesados, los cretinos? En absoluto: se tira por la borda a los intiles, los que ya han sido utilizados. stos ya han dado lo mejor de s mismos, entonces, que ms podran aportar? Vamos, sin piedad, limpieza general y alehop! Se les expede por encima de la borda, y el ocano se los traga, implacable. As es, querida seorita, como, con absoluta impunidad, se practica el ms banal de los asesinatos. Nunca he estado de acuerdo con esta espantosa masacre, y en nombre de esta misma inocencia usted me acusa hoy, conforme a lo que los humanos llaman justicia, y que es una especie de modo de empleo de la delacin. -Quin ha hablado de delacin? No tengo la intencin de denunciarle. -De verdad? Entonces es usted todava peor de lo que imaginaba. En general, las carroeras tienen la decencia de inventarse una causa. Usted, en cambio, remueve la mierda gratuitamente sin otro placer que el de apestar la atmsfera. Cuando se marche de aqu, se frotar las manos pensando que ha aprovechado bien el da, ya que ha profanado el universo ajeno. Hermoso trabajo, el suyo, seorita. -Si no he entendido mal, prefiere que le lleve a los tribunales? -Claro. Despus de lo que me ha hecho, ha pensado usted en lo que supondr mi agona, si no me denuncia, si me deja usted solo y vaco en este apartamento? Mientras que, si me lleva ante la justicia, me divertir.
83
-Lo siento, seor Tach, slo tiene que denunciarse usted mismo; por ah no paso. -Usted est por encima de estas cosas, verdad? Pertenece a la peor de las calaas, los que prefieren ensuciar a destruir. Puede explicarme qu le pas por la cabeza el da que decidi venir a torturarme? A qu instinto gratuitamente inmundo cedi usted? -Lo sabe desde el principio, estimado seor: no habr olvidado el envite de nuestra apuesta? Quera verle arrastrarse ante m. Despus de lo que me ha contado, lo sigo deseando. As que, ya que ha perdido, arrstrese. -He perdido, en efecto, pero prefiero mi suerte a la suya. -Mejor para usted. Arrstrese. -Es por vanidad femenina por lo que desea ver cmo me arrastro? -Es por deseo de venganza. Arrstrese. -No ha comprendido usted nada. -Mis criterios no sern nunca los suyos, y he comprendido perfectamente. Creo que la vida es la ms preciosa de las recompensas, y ninguno de sus discursos va a cambiar en nada esta opinin. Sin usted, Lopoldine habra vivido, con lo que la vida comporta de atrocidades, pero tambin con lo que tiene de hermosura. Nada que aadir. Arrstrese. -Despus de todo, no estoy resentido con usted. -Faltara ms. Arrstrese. -Vive en una esfera ajena a la ma. Es normal que no sea capaz de comprenderme. -Su condescendencia me conmueve. Arrstrese. -De hecho, soy mucho ms tolerante que usted: soy capaz de admitir que viva con otros criterios. Usted no. Para usted, slo existe una manera de ver las cosas. Tiene la mente estrecha. -Seor Tach, puede estar seguro de que sus consideraciones existenciales no me interesan en absoluto. Le ordeno que se arrastre, y punto. -De acuerdo. Pero cmo quiere que me arrastre? Acaso ha olvidado que soy un invlido? -Es verdad. Le ayudar. La periodista se levant, sujet al anciano por las axilas y, a costa de un gran esfuerzo, lo dejo caer sobre la alfombra, de cara al suelo. -Socorro! Ayuda! Pero, en aquella posicin, la hermosa voz del novelista era sofocada y, aparte de la joven mujer, nadie poda orle. -Arrstrese. -No soporto estar tendido sobre la tripa. El mdico me lo ha prohibido. -Arrstrese. -Mierda! Corro el riesgo de asfixiarme de un momento a otro. -As sabr lo que es la asfixia que infligi a aquella nia. Arrstrese. -Lo hice para salvarla. -Y yo tambin estoy a punto de asfixiarle por su bien. Es usted un detestable anciano al que deseo salvar de la decadencia. As que estamos en paz. Arrstrese. -Pero si yo ya estoy acabado! Hace sesenta y cinco aos y medio que no hago otra cosa que decaer. -En ese caso, contribuir a que su decadencia sea an mayor. Venga, decaiga. -No puede usted decir eso, es un verbo defectivo.
84
-Si supiera lo poco que me importa. Pero si ese verbo defectivo le molesta, conozco otro que no lo es: arrstrese. -Es horrible, me ahogo, voy a morir! -Vaya, vaya. Crea que pensaba que la muerte es una recompensa. -Lo es, pero todava no quiero morirme. -Ah, no? Por qu retrasar un acontecimiento tan feliz? -Porque acabo de darme cuenta de algo y quisiera decrselo antes de morir. -De acuerdo. Acepto darle la vuelta, pero con una condicin: tiene usted que arrastrarse. -Le prometo intentarlo. -No le pido que lo intente, le ordeno que se arrastre. Si no lo consigue, le dejar morir. -Est bien, ya me arrastro. Y, resoplando como una locomotora, la enorme masa sudorosa se arrastr un par de metros sobre la alfombra. -Est disfrutando, verdad? -S, estoy disfrutando. Pero disfruto ms todava pensando que estoy vengando a alguien. A travs de su cuerpo hipertrofiado, me parece ver recortarse una fina silueta a la que su sufrimiento consuela. -Teatralmente ridculo. -An no ha tenido bastante? Le apetece arrastrarse un poco ms? -Le aseguro que ya es hora de que me d la vuelta. Estoy entregando mi alma, si es que tengo alma. -Me sorprende. Puestos a morir, un hermoso asesinato no resulta ms hermoso que una lenta agona cancerosa? -A esto le llama un hermoso asesinato? -A los ojos del asesino, el asesinato siempre es hermoso. Es la vctima quien tiene algo que objetar. Sera usted capaz, ahora mismo, de interesarse por el valor artstico de su muerte? Confiese que no. -Confieso que no. Deme la vuelta, por favor. La periodista cogi aquella masa por la cadera y la axila, y, lanzando un grito por el esfuerzo, la hizo bascular sobre la espalda. El obeso respiraba convulsivamente. Tuvieron que pasar algunos minutos antes de que su rostro aterrorizado recobrara un poco de serenidad. -Qu era eso tan importante que acababa de descubrir y que necesitaba confesarme? -Quera decirle que he pasado un mal rato. -Y qu ms? -No le parece suficiente? -Cmo? Eso es lo nico que tiene que decirme? Ha necesitado usted ochenta y tres aos para saber lo que todo el mundo sabe desde que nace? -Pues mire usted, no, no lo saba. He tenido que estar a punto de palmarla para comprender el horror, no ya de la muerte -que todos ignoramos-, sino del instante de morir. Se pasa un autntico mal rato. Si los otros humanos tienen esta presciencia, yo no lo saba. -Se cachondea usted de m? -No. Hasta hoy, para m la muerte era la muerte, y punto. No me daba cuenta de que exista una diferencia entre esta muerte y el instante de la muerte, que resulta insoportable. S, es muy extrao: la muerte sigue sin asustarme, pero, a
85
partir de ahora, sudar de angustia ante la idea del momento del traspaso, aunque slo dure un segundo. -As que se siente avergonzado? -S y no. -Mierda! Es que tengo que hacer que se arrastre de nuevo? -Permtame que se lo explique. S, me siento avergonzado ante la idea de haberle infligido un momento semejante a Lopoldine. Pero, por otro lado, sigo creyendo -o por lo menos deseando-, que ha gozado de una excepcin. El hecho es que, durante su breve agona, observ su rostro y no le en l ningn signo de angustia. -Me encantan las ilusiones con las que se consuela para preservar su buena conciencia. -Me importa un bledo mi conciencia. La pregunta que usted me planteaba se sita a un nivel superior. -Dios mo. -Usted lo ha dicho: s, quiz Dios concede, a algunos humanos excepcionales, un traspaso desprovisto de sufrimiento y de angustia, un traspaso exttico. Pienso que Lopoldine debi de experimentar este milagro. -Escuche, su historia es lo suficientemente odiosa tal cual; quiere hacerla todava ms grotesca invocando a Dios, el xtasis y los milagros? No ir usted a pensar que ha perpetrado un asesinato mstico? -Claro. -Est usted loco de remate. Quiere conocer la realidad de este crimen mstico, especie de enfermo? Sabe lo primero que hace un cadver, tras su trnsito? Se mea, seor mo, y caga todo lo que le queda en los intestinos. -Es usted repugnante. Detenga esta comedia, me incomoda. -Le incomodo, eh? Asesinar a la gente, eso no le incomoda, pero la idea de que sus vctimas se meen y caguen, eso le resulta insoportable, verdad? El agua de su lago deba de ser muy turbia si, al sacar el cadver de su prima, no se percat usted de que el contenido de sus intestinos ascenda a la superficie. -Cllese, tenga piedad! -Piedad de qu? De un asesino que ni siquiera es capaz de asumir las consecuencias orgnicas de su crimen? -Le juro, le juro que las cosas no ocurrieron como usted dice. -Ah, no? Acaso Lopoldine no tena una vejiga y unos intestinos? -S... pero las cosas no ocurrieron como usted dice. -Diga ms bien que esta idea le resulta insoportable. -Esta idea me resulta insoportable, de acuerdo, pero de todos modos las cosas no ocurrieron como usted dice. -Piensa repetir esta frase hasta que se muera? Hara mejor en explicarse. -Por desgracia, no logro explicar esta conviccin y, sin embargo, s que las cosas no ocurrieron como usted dice. -Sabe cmo se llaman este tipo de convicciones? Se llaman autosugestiones. -Seorita, dado que no logro hacerme comprender, me permite que aborde esta cuestin bajo otro ngulo? -De verdad cree que existe otro ngulo? -Tengo la debilidad de creerlo. -Entonces, adelante, ya puestos! -Seorita, ha amado usted alguna vez?
86
-Esto es el colmo! Ahora entramos en el consultorio sentimental. -No, seorita. Si hubiera amado alguna vez, sabra que no tiene nada que ver. Pobre Nina, nunca ha amado. -Conmigo nada de eso, de acuerdo? Y, adems, deje de llamarme Nina, me hace sentir incmoda. -Por qu? -No lo s. Escuchar mi nombre pronunciado por un asesino, y para colmo obeso, tiene algo de despreciable. -Lstima. Me apetecera mucho llamarla Nina. De qu tiene miedo, Nina? -No tengo miedo de nada. Me da usted asco, eso es todo. Y no me llame Nina. -Lstima. Necesito llamarla de algn modo. -Para qu? -Pobre pequea, usted, tan aguerrida, tan madura, es an, en algunos aspectos, como el corderito recien nacido. Acaso ignora lo que significa la necesidad de nombrar a algunas personas? Cree usted que el comn de los mortales me inspira esta misma necesidad? Ni hablar, hija ma. Si, en lo ms profundo de su ser, uno siente la necesidad de invocar el nombre de un individuo, es porque lo ama... -...? -S, Nina. La amo, Nina. -Ya ha terminado de decir estupideces? -Es la verdad, Nina. Hace un rato, lo intu, y luego cre equivocarme, pero no me haba equivocado. Era sobre todo eso lo que necesitaba decirle cuando me estaba muriendo. Creo que ya no podr vivir sin usted, Nina. La amo. -Despierte, imbcil. -Nunca me haba sentido ms lcido. -La lucidez no le sienta demasiado bien. -No importa. Yo ya no cuento, soy todo suyo. -Deje de delirar, seor Tach. S perfectamente que no me ama. No hay nada en m que pueda gustarle. -Yo tambin pensaba eso, Nina, pero este amor se sita muy por encima de todas estas cosas. -Se lo suplico, no me diga que me ama, por lo que ms quiera, o llorar de risa. -No, ese amor se sita en un plano an ms superior. -De repente, me parece usted muy etreo. -No comprende que se puede amar a un ser ms all de toda referencia conocida? -No. -Lstima, Nina, y sin embargo la amo, con todo el misterio que este verbo sugiere. -Basta! De acuerdo: busca usted un final decente para su novela, no es eso? -Si supiera hasta qu punto me es indiferente esta novela desde hace unos minutos! -No me creo nada. Esa falta de final le obsesiona. Sinti repugnancia al enterarse de que no tena ningn vnculo personal con usted, y ahora intenta crear como sea ese vnculo personal, inventndose una historia de amor en el ltimo
87
minuto. Siente usted tal odio hacia la insignificancia, que serla capaz de las peores mentiras para dar sentido a algo que nunca lo tendr. -Qu error ms grande, Nina! El amor no tiene ningn sentido, y por eso mismo es sagrado. -No intente camelarme con su retrica. Usted no ama a nadie aparte del cadver de Lopoldine. Adems debera darle vergenza profanar el nico amor de su vida diciendo palabras tan poco crebles. -No lo profano, al contrario. Al amarla a usted, demuestro que Lopoldine me ense a amar. -Sofisma. -Sera un sofisma si el amor no obedeciera a leyes ajenas a las de la lgica. -Escuche, seor Tach, escriba estas estupideces en su novela, si eso le divierte, pero deje de utilizarme como conejito de Indias. -Nina, esto no me divierte. El amor no sirve para divertirse. El amor slo sirve para amar. -Exaltador. -Claro. Si pudiera comprender el sentido del verbo, se sentira usted tan exaltada como me siento yo ahora mismo, Nina. -Ahrreme su exaltacin, quiere? Y deje de llamarme Nina, o no respondo de mis actos. -No responda de sus actos, Nina. Y djese amar, ya que usted no es capaz de corresponderme. -Corresponderle? Faltara ms. Habra que ser realmente perverso para amarle. -Entonces sea perversa, Nina, me sentir tan feliz. -Me repugnara hacerle feliz. Nadie es ms indigno que usted. -No estoy de acuerdo. -Claro. -Soy asqueroso, feo, malvado, puedo ser la persona ms vil de este mundo y, sin embargo, poseo una rarsima virtud, tan hermosa que no creo que no merezca ser amado. -Djeme adivinar: la modestia? -No. Mi virtud es que soy capaz de amar. -Y en nombre de esta virtud sublime querra que le baara los pies con mis lgrimas y le dijera: Prtextat, le amo? -Repita mi nombre otra vez, es agradable. -Cllese, me da ganas de vomitar. -Es usted maravillosa, Nina. Tiene un carcter extraordinario, un temperamento de fuego adems de una dureza glacial. Es usted orgullosa y temeraria. Lo tiene todo para ser una amante magnfica, si fuera capaz de amar. -Permtame que le avise de que se equivoca si me toma por la reencarnacin de Lopoldine. No tengo nada que ver con esa nia exttica. -Lo s. Ha conocido usted el xtasis, Nina? -Esta pregunta me parece absolutamente fuera de lugar. -Lo es. En esta historia, todo est fuera de lugar, empezando por el amor que usted me inspira. As que, llegados a este punto, Nina, no dude en responder a mi pregunta, que es ms casta de lo que usted imagina: ha conocido el xtasis, Nina? -No lo s. Lo que es seguro es que, en estos momentos, no experimento ningn xtasis.
88
-Usted no conoce el amor, no conoce el xtasis: no conoce nada. Mi pequea Nina, cmo puede soportar la vida cuando ni siquiera la conoce? -Por qu me dice esas cosas? Para que me deje matar dcilmente? -No la matar, Nina. Hace un rato, pens en hacerlo, pero desde que me he arrastrado ante usted, ese deseo ha desaparecido. -Es para morirse de risa. De verdad crea que era capaz de asesinarme, usted, viejo e invlido? Crea que era usted repugnante, pero ahora me doy cuenta de que, en el fondo, es simplemente estpido. -El amor hace que la gente se vuelva estpida, lo sabe todo el mundo, Nina. -Por favor, no me hable ms de su amor, siento crecer dentro de m deseos homicidas. -Ser posible? Pero, Nina, as es como empieza. -El qu? -El amor. Habr logrado despertar el xtasis en usted? Siento un orgullo inenarrable, Nina. El deseo de matar acaba de morir en m y ahora resulta que renace en usted. Usted empieza a vivir en este instante: se da cuenta? -Slo me doy cuenta de lo profundo de mi exasperacin. -Estoy asistiendo a un espectculo extraordinario: al igual que el comn de los mortales, crea que la reencarnacin era un fenmeno posmortem. Y ahora compruebo, con mis propios ojos, que usted se convierte en m! -Nunca he recibido un insulto tan ofensivo. -La profundidad de su irritacin certifica el inicio de su vida, Nina. A partir de ahora, siempre se sentir tan furiosa como me he sentido yo, ser usted alrgica a la mala fe, explotar en imprecaciones y xtasis, ser genial como la clera, no le temer a nadie. -Ha terminado ya, pedazo de cabrn? -Sabe muy bien que tengo razn. -Es falso! Yo no soy usted. -An no, pero todo se andar. -Qu quiere decir? -Pronto lo sabr. Es fantstico. Digo cosas que ocurren ante mis ojos a medida que las voy formulando. Aqu me tiene, convertido en el pitoniso del presente, no del futuro, del presente, se da cuenta? -Me doy cuenta de que ha perdido la razn. -Es usted quien la ha recobrado, como recobrar el resto. Nina, nunca haba experimentado un xtasis como el que siento en estos momentos! -Dnde estn sus calmantes? -Nina, tendr toda la eternidad para estar calmado, tan pronto como me haya matado. -Pero qu dice? -Djeme hablar. Lo que tengo que decirle es demasiado importante. Lo quiera o no, se est usted convirtiendo en mi avatar. En cada metamorfosis de mi ser me esperaba un individuo digno de amor: la primera vez fue Lopoldine, y fui yo quien la mat; la segunda vez es usted, y es usted quien me matar. El que a hierro mata, a hierro muere, no le parece? Me siento tan feliz de que sea usted: gracias a m, est a punto de descubrir lo que es el amor. -Gracias a usted, estoy aprendiendo lo que es la consternacin. -Lo ve? Usted lo ha dicho. El amor empieza con la consternacin. -Hace un rato, deca que empezaba con el deseo de matar.
89
-Es lo mismo. Escuche lo que crece dentro de usted, Nina: sienta ese inmenso estupor. Oy alguna vez una sinfona tan bien armonizada? Se trata de un engranaje demasiado logrado y demasiado sutil para que los dems puedan percibirlo. Se da cuenta de la pasmosa diversidad de instrumentos? De su acorde incongruente slo podra nacer una cacofona, y sin embargo, Nina, oy alguna vez algo ms hermoso? Esas decenas de movimientos que se sobreponen a travs de usted, y que convierten su crneo en una catedral, y que convierten su cuerpo en una caja de resonancia inmensa e infinita, y que convierten en trance su delgada carne, y en relajamiento sus cartlagos; est siendo poseda por lo innombrable. Silencio. La periodista gir la cabeza hacia atrs. -Le pesa la cabeza, verdad? S lo que se siente. Ver usted como no se acostumbra nunca. -A qu. -A lo innombrable. Intente levantar la cabeza, Nina, con todo lo que pesa el crneo, y mreme. La criatura lo hizo con esfuerzo. -Admita que, a pesar de los inconvenientes, resulta divinamente agradable. Me siento tan feliz de que finalmente comprenda. Ahora imagine lo que fue la muerte de Lopoldine. Hace un rato, el instante de morir me pareci insoportable porque me arrastraba, en los dos sentidos de la palabra. Pero pasar de la vida a la muerte en pleno xtasis, es una simple formalidad. Por qu? Porque en instantes semejantes, uno no sabe si est vivo o muerto. Resultara inexacto decir que mi prima muri sin sufrir o sin darse cuenta, como los que mueren mientras duermen: la verdad es que ella muri sin morir, porque ya no estaba viva. -Cuidado, lo que acaba de decir apesta a retrica tachtiana. -Y lo que usted est sintiendo, tambin es retrica tachtiana, Nina? Mreme, querido y encantador avatar. A partir de ahora, tendr que acostumbrarse a despreciar la lgica de los dems. Tendr, por consiguiente, que acostumbrarse a estar sola; no lo lamente. -Le echar de menos. -Cmo le agradezco que me diga eso. -Sabe perfectamente que la bondad no interviene para nada en esta historia. -No se preocupe, me reencontrar en cada xtasis. -Me ocurrir a menudo? -A decir verdad, haca sesenta y cinco aos y medio que no experimentaba el xtasis, pero el que siento en estos momentos borra el tiempo perdido como si jams hubiera existido. Tambin tendr que acostumbrarse a ignorar el calendario. -Pues vaya. -No se ponga triste, querido avatar. No olvide que la amo. Y el amor es eterno, lo sabe muy bien. -Sabe que los tpicos adquieren, en boca de un premio Nobel de Literatura, un irresistible sabor? -No sabe cunta razn tiene. Cuando uno alcanza un grado de sofisticacin como el mo, no sabra pronunciar una banalidad sin desfigurarla, sin darle los acentos de las paradojas ms extraas. Cuntos escritores habrn abrazado esta carrera con el nico objetivo de acceder, algn da, al ms all de las explicaciones, especie de tierra de nadie donde la palabra es siempre virgen? Quiz sea eso la Inmaculada Concepcin: decir las cosas ms prximas al mal gusto mantenindose en una especie de milagroso estado de gracia, siempre por encima de los dems,
90
encima del insignificante gritero. Soy el ltimo individuo del mundo que puede decir La amo sin resultar obsceno. Una suerte para usted. -Una suerte? No ser una maldicin? -Una suerte, Nina. Dse cuenta: sin m, su vida habra sido de lo ms aburrida! -Y usted qu sabe? -Salta a la vista. No deca usted misma que era una carroera de mierda? A la larga, se habra cansado de serlo. Tarde o temprano, uno debe dejar de interesarse por la mierda de los dems y debe empezar a crear la propia. Sin m, nunca habra sido capaz de hacerlo. A partir de ahora, oh avatar, tendr usted acceso a las divinas iniciativas de los creadores. -Es cierto que siento crecer en m una iniciativa que me confunde. -Es normal. La duda y el miedo son los auxiliares de las grandes iniciativas. Lentamente comprender que esa ansiedad forma parte del placer. Y usted necesita placer, Nina, no es cierto? Decididamente, le habr enseado y dado todo. Empezando por el amor: querido avatar, me estremezco con slo pensar que, sin m, nunca habra conocido el amor. Hace unos minutos, hablbamos de los verbos defectivos: saba usted que el verbo amar es el ms defectivo de los verbos? -Qu demonios est diciendo? -Slo se conjuga en singular. Sus formas plurales no son sino singulares disfrazados. -Una visin muy espiritual, la suya. -Nada de eso: acaso no he demostrado que, cuando dos personas se amaban, una de ellas tena que desaparecer para restablecer el singular? -No me ir a decir que mat a Lopoldine para respetar su ideologa gramatical? -Le parece una causa ftil? Acaso se le ocurre una necesidad ms imperiosa que la conjugacin? Sepa, pequeo avatar, que si no existiera la conjugacin, ni siquiera tendramos conciencia de ser individuos distintos, y esta sublime conversacin resultara imposible. -Qu ms quisiera. -Vamos, no disimule su placer. -Mi placer? No hay rastro de placer dentro de m, no siento nada, tan slo un terrible deseo de estrangularle. -Pues no es usted muy rpida, avatar de mi corazn. Hace por lo menos diez minutos que me esfuerzo en que lo haga, con una transparencia sin precedentes. He logrado que se exaspere, la he llevado al lmite para arrancarle sus ltimos escrpulos, y todava sigue sin pasar a la accin. A qu espera, mi tierno amor? -Me cuesta creer que lo desee de verdad. -Le doy mi palabra. -Adems, no estoy acostumbrada. -Todo se andar. -Tengo miedo. -Mejor. -Y si no lo hiciera? -La atmsfera se volvera insostenible. Crame, tal y como se han puesto las cosas, no tiene usted eleccin. Adems, me ofrece la nica posibilidad de morir en las mismas condiciones que Lopoldine: por fin sabr lo que ella experiment. Vamos, avatar, estoy preparado.
91
La periodista ejecut su faena a la perfeccin. Fue un trabajo rpido y limpio. El clasicismo nunca comete una falta de mal gusto. Cuando todo hubo terminado, Nina detuvo el magnetfono y se sent en el sof. Estaba muy tranquila. Empez a hablar sola, pero no se debi a ningn desarreglo mental. Habl como se le habla a una amiga ntima, con una ternura levemente jovial: -Querido y viejo chiflado, casi logra engaarme. No puedo expresar hasta qu punto sus discursos me ponan nerviosa; estaba a punto de volverme loca. Ahora me siento mucho mejor. Debo confesar que tena usted razn: el estrangulamiento es un oficio muy agradable. Y el avatar contempl sus manos con admiracin. Los caminos que llevan al Seor son inescrutables. Y los que llevan al xito son todava ms inescrutables. Tras aquel incidente, se produjo una autntica avalancha sobre las obras de Prtextat Tach. Diez aos ms tarde, se haba convertido en un clsico.
92

Nothomb Amelie Higiene Del Asesino

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Nothomb Amelie Higiene Del Asesino

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

http://biblioteca.d2g.

HIGIENE DEL ASESINO

Traduccin de Sergio Lpez

S-ar putea să vă placă și