LA Formacin de un hroe: Jos Vasconcelos

Volumen 8 La formacin de un hroe: Jos Vasconcelos Susana Quintanilla La formacin de un hroe La formacin de un hroe: Jos Vasconcelos en la primera etapa de la evolucin mexicana, 1908-1913.

Susana Quintanilla Detrs del mito que cre de s mismo, y de la recreacin literaria que lo sustent, hubo un hombre que apost por la magnanimidad del pensamiento, de la pasin y de la voluntad, y reclam la posibilidad de elegir. Sin tratar de dar vida a nuevas mitologas, este ensayo historiogrfico relata cmo fue que Jos Vasconcelos, uno de los ltimos en integrarse al Parnaso juvenil, fue sentando las bases de su heroicidad y potenci la fuerza de su generacin.

Cada vez que leo a Jos Vasconcelos (1882-1959), o escribo acerca de l, recreo en mi mente la portada de la revista La Antorcha, donde se observa el rostro de un ser un tanto andrgino, cuyos cabellos son flamas ardientes.1 La imagen suscita en m la sensacin de estar ante algo que me atrae de manera irresistible, pero que si te acercas te quema internamente. A la vez, constituye un atractivo y una advertencia. La antorcha est ah con el propsito de ser admirada y gozar de sus beneficios, como la luz y el calor, aunque para ello se requiera de cierta distancia, la cual una vez que se traspasa, puede consumirte el fuego. Es probable que esta asociacin est relacionada con las filias fascistas de Vasconcelos,2 el destino trgico de algunas de las mujeres que lo acompaaron3 y la derrota de las campaas cvicas que protagoniz.4 Sin duda, se vincula con la eventualidad de que casi todo lo que se conoce de l proviene de la lectura de los cuatro volmenes de sus memorias,5 en particular de la edicin no expurgada de Ulises criollo.6 'Biografa de ideas', dijo Jorge Cuesta en una de las reseas iniciales del impreso;7 'registro de una iniciacin en el mundo de la cultura, de un trato con las ideas, de una trayectoria espiritual, del camino, en fin, hacia las estrellas', opin ms

LA Formacin de un hroe: Jos Vasconcelos

recientemente Sergio Pitol.8 Lo cierto es que esta obra posee tanta fuerza narrativa que convence al lector de la verdad de los sucesos descritos y lo cautiva con el hroe que Vasconcelos cre de s mismo.9 Frente a ste, cualquier cosa que se diga de la persona parece desabrida. 'Sus recuerdos fascinan, duelen, maravillan y asquean. Refutar a semejante eglatra es fcil. Olvidarlo, imposible'.10 Ulises criollo constituye un recurso indispensable para conocer el pensamiento de su autor. Ser breve y sincera: sin este libro, la doctrina filosfica de Vasconcelos estara en el olvido. No obstante, se ha hecho muy poco por ir ms all de sus pginas a fin de contextuar las ideas y acciones del escritor en el momento mismo de los sucesos, y no slo a partir de su interpretacin posterior. Este ensayo tiene el propsito de contribuir a dicha reconstruccin mediante el estudio del comienzo de Vasconcelos en cuatro mbitos que nunca le seran ajenos y que llegara a dominar: la filosofa, la escritura, la poltica y la educacin. Esta especie de noviciado ocurri durante los aos de 1908 a 1913, entre el fin de la dictadura de Porfirio Daz y el asesinato de Francisco I. Madero, en circunstancias favorables a las heroicidades. Pero l fue el nico de la generacin del Ateneo de la Juventud que apost por estas ltimas. Y no slo debido a su compromiso poltico, de por s admirable, sino por la magnitud de sus pretensiones filosficas. En este sentido, es extraordinario. Como dijo Octavio Paz: 'La obra de Vasconcelos es la nica, entre la de sus contemporneos, que tiene ambicin de grandeza y de monumentalidad'.11 Mi intencin es adentrarme en los orgenes de esta particularidad. I En diciembre de 1908 un prspero agricultor de Coahuila que recin haba descubierto estar destinado a cumplir una importante misin obtuvo la venia de su familia para imprimir La sucesin presidencial en 1910, su primer manuscrito de largo alcance.12 Mientras las planas pasaban por las prensas, Francisco I. Madero comenz a escribir sus memorias. Presenta que la prxima defensa de 'la causa del pueblo' lo pondra en condiciones de ser el protagonista de muchos acontecimientos y deseaba dar cuenta de stos ante la posteridad.13 En cuanto la primera edicin del libro sali de la imprenta, Madero viaj a la ciudad de Mxico para repartir mano a mano algunos de los tres mil ejemplares y examinar las tesis centrales con los posibles lectores. Visit las viviendas de sus amigos, las oficinas de los peridicos principales y los despachos de algunos de los funcionarios con los que vena cartendose desde tiempo atrs. Lo recibieron y escucharon slo unos cuantos, entre ellos el ingeniero Manuel Urquidi.14 l lo conducira a los altos del International Bank, en la calle Isabel la Catlica, donde estaba el despacho en el que trabajaba un abogado de 26 aos de edad sin motivo propio de queja contra el rgimen (tena casa propia, empleo y un porvenir seguro), pero convencido de la urgencia de un cambio. La primera pltica entre Madero y Vasconcelos, ambos afectos al espiritismo, fue breve, aunque lo suficientemente sugestiva para que este ltimo decidiera asistir a las reuniones en las que unos cuantos hombres prepararon el advenimiento de una nueva asociacin poltica que dara un vuelco a la historia del pas.15 El recluta no haba mostrado hasta entonces ningn sntoma de la clera civil que lo distraera de su verdadera vocacin: la filosofa. Era ms propenso a los amores enardecidos y a las grandes ideas que a la poltica. Ambicioso era, qu duda cabe, pero su magna ilusin no consista en transformar a Mxico sino al pensamiento occidental.16 Si bien ya haba trazado los cimientos de su construccin filosfica, an no tena los recursos lingsticos para expresarlos con claridad. Su cuerpo, gastado por el abuso de satisfacciones vulgares, malograba el esfuerzo de la mente: todava no haba podido dominar la lujuria y la excitacin carnal.17 Madero regres a la capital a mediados de mayo para atestiguar el nacimiento del Centro

LA Formacin de un hroe: Jos Vasconcelos

Antirreeleccionista de Mxico, lo que ocurri en una casa particular ubicada en las calles de Tacuba. Una semana despus hubo una asamblea general para definir el plan y el lema de la asociacin y elegir a su mesa directiva.18 El programa era una calca del contenido de La sucesin presidencial en 1910; por tanto, el eje de sus demandas y planteamientos era el sufragio efectivo y la no reeleccin. Su propsito consista en organizar a la ciudadana para que acudiera a las urnas a elegir a sus gobernantes. Madero no ocup ningn cargo porque su cometido principal era recorrer el pas para organizar clubes locales que se sumaran a la causa. Mientras esto suceda, algunos de los miembros de la directiva del Centro se reunan todas las noches a fin de redactar panfletos, responder la correspondencia que llegara y organizar mtines en diversos sitios de la capital.19 Al realizar esto ltimo, Vasconcelos descubri que era un orador psimo y que lo suyo era la palabra escrita. Acept gustoso el puesto de director de El Anti-reeleccionista, un semanario de escaso tiraje y de aparicin impredecible.20 Durante su gestin al frente del peridico, Vasconcelos se comprometi a fondo e hizo de todo: informar acerca de los acontecimientos inmediatos, escribir artculos sobre temas polticos, financieros e internacionales, vigilar la impresin, asegurar la distribucin del impreso y coordinar la seccin cultural, llamada 'Libros y Revistas'. En una de sus colaboraciones denunci la colusin de intereses entre compaas extranjeras y algunos hombres influyentes del gobierno en relacin con las concesiones petroleras del Istmo y del sur de Veracruz; en otra, aventur que la bancarrota moral y poltica del rgimen y la desidia de los gobernantes para hacer las reparaciones necesarias podan abrir la posibilidad de una revolucin violenta: Cuando no se tiene bastante inteligencia para realizar una obra semejante, el grupo poderoso que no cede ante las reivindicaciones del progreso no consigue sino irritar las pasiones justas y perece siempre arrastrado por la desesperacin de las masas, dolorosa, sangrienta, ciega y brutal, cruelmente justiciera.21 Madero, quien estaba al pendiente de lo que se imprima en las pginas del peridico, tena un aprecio particular por los textos de Vasconcelos. Todo lo que ste escriba le gustaba por la serenidad y el reposo que revelaba. Al leerlos, tena la impresin de que el autor era una persona de edad y no un joven, como lo era Vasconcelos.22 Bajo la tutela de este ltimo, la seccin cultural de El Anti-reeleccionista public la traduccin de un ensayo sobre el pragmatismo divulgado originalmente en New Evening Post, un texto del peruano Francisco Garca Caldern y un ensayo de su autora acerca del baile. En ste, Vasconcelos desarroll una teora sobre la msica y la danza inspirada en Nietzsche para exaltar las virtudes y la belleza de la cantaora Amalia Molina, de la que estaba enamorado sin ser correspondido.23 l asista noche a noche al teatro de variedades, donde la andaluza improvisaba el tablao. Ella era menuda, linda de ojos y garbosa: 'toda musical desde el paso hasta las castauelas'. Su diccin clara y melodiosa y sus mantones de lujo, su ngel autntico y cierta pureza sentimental aun en medio de la sensualidad originaban un espectculo intenso y bello. Despus de presenciarlo Vasconcelos volva a su casa, donde lo esperaba una esposa que no lo atraa 'ni siquiera a la cpula casta' y con la que haba engendrado un hijo que no deseaba.24 II Las divagaciones literarias, el compromiso poltico, los estmulos erticos y su contraparte, la culpa y la represin, no estaban disociados entre s: por el contrario, formaban parte de un todo, la filosofa. Si bien Vasconcelos an no haba escrito algo sobre sta, ya se consideraba un filsofo. En 1905 tuvo que realizar un texto para presentar el examen profesional en la Escuela Nacional de Jurisprudencia y se propuso desarrollar un tema sobre el cual 'nadie hubiera escrito antes'. Habl con Antonio Caso sobre esto, discutiendo los principios de Spinoza, y finalmente

LA Formacin de un hroe: Jos Vasconcelos

dio con el eje de su propuesta, la teora dinmica del derecho. Coment con Caso los avances, y ste qued sorprendido de que el manuscrito no tuviera citas. El jurado aprob la tesis y, ttulo en mano, el licenciado obtuvo un puesto de agente federal en Durango, mal retribuido pero con poca carga de trabajo. A su regreso a la capital, Vasconcelos asisti a algunas de las actividades organizadas por la Sociedad de Conferencias y Conciertos,25 en la que participaban Antonio Caso, el dominicano Pedro Henrquez Urea y el joven poeta Alfonso Reyes. Pero el ambiente refinado, 'cultista' (sic.) y orientado a la literatura lo desagrad, o quiz lo aburri. Aun as, Vasconcelos reconocera que la labor realizada por los 'literatos precoces' resultaba til en un medio 'acostumbrado a otorgar palmas de genio al azar de la improvisacin y fama perdurable, sin ms prueba que una poesa bonita, un buen artculo o una ingeniosa ocurrencia'.26 En aquella poca Vasconcelos lea mucho (sobre todo de filosofa), mientras se esforzaba por escribir sus ideas. Cada intento de esto ltimo le produca frustracin y enojo. Todo se le embrollaba por falta de estilo y de precisin. Es probable que quienes lo trataban hayan sentido el desconcierto de quienes han ledo sus obras: por un lado, la decepcin ante algunos de los rasgos de la persona (la arrogancia intelectual, a menudo asociada con el desconocimiento, el frrago continuo y la exageracin sentimental); por el otro, la conviccin con la que se diriga a los dems y que emanaba de muy dentro. Se poda decir todo acerca de l, menos que fuera frvolo: era intenso hasta en sus frivolidades. Haba recibido de su madre una formacin religiosa muy estricta, inequvoca en cuanto al bien y el mal, y para tener la libertad de pecar a su gusto tuvo que separarse de la Iglesia.27 La lujuria a la que se someti durante su poca de estudiante en la ciudad de Mxico no era de ningn modo extraa; s lo era, en cambio, el descubrimiento precoz de la vivencia intensa como la va para alcanzar el conocimiento.28 Esta revelacin fue orientada por la lectura de Nietzsche y de Schopenhauer, a cuyo encanto se abandon Vasconcelos en 1909, cuando representaba en forma viviente el modelo de pensador solitario y atormentado, incapaz de expresar con las palabras el desbordamiento de energa vital que lo flagelaba sin tregua. Viva en guerra constante consigo mismo y extrapolaba esta lucha hacia el grupo de jvenes que, liderado por Henrquez Urea, buscaba la naturaleza armoniosa, la erudicin y la accin colectiva. Para Vasconcelos, la iniciacin no estaba en el estudio, sino en la vida misma: La iniciacin es vivir con plenitud, con arrojo, ensayando vicios y placeres, por los altos y los bajos de la escalera sensual; padeciendo amarguras y miserias por los desiertos y los abismos, por la cumbre y en el hampa. Y despus la renuncia, la meditacin, la epopeya de la voluntaria, luminosa, misericordiosa liberacin.29 La inquietud por la educacin, comenzando por la propia, era una constante en los jvenes ms activos en la configuracin, an difusa, de la nueva generacin intelectual mexicana. Haba diferencias en las formas, en los contenidos y en las propuestas de estos intelectuales en ciernes, pero todos apuntaban hacia un cuestionamiento de los modelos pedaggicos y de las instituciones educativas, en particular las impregnadas de positivismo. Esta doctrina fue el tema central de las siete conferencias impartidas por Caso durante el verano de 1909 en el saln El Generalito de la Escuela Nacional Preparatoria.30 A la inaugural asisti Justo Sierra, ministro de Instruccin Pblica y Bellas Artes. Present al conferencista, encomi su talento y destac que los problemas filosficos constituan 'el ms alto entretenimiento que poda ofrecerse a las inteligencias cultivadas'.31 Esta afirmacin indign a Vasconcelos, para quien la filosofa era la suma misma de la condicin y el desarrollo humanos: Los estudios filosficos constituyen el supremo fin de la vida humana, que ellos dedica sus

LA Formacin de un hroe: Jos Vasconcelos

hombres ms selectos, que en ellos busca norma de su conducta, razn de su persistencia, motivo para su actividad, esperanza para su porvenir. El resultado de estos estudios se convierte en fuente, base y origen de acciones y pensamientos y por lo mismo lejos de ser un entretenimiento constituyen la cosa ms importante de cuantas los hombres emprende.32 Vasconcelos se dej arrebatar por la causa filosfica para encontrar la huella de identidad de su generacin y llevarla hasta sus ltimas consecuencias. En su opinin, Caso hizo lo suyo: 'destruir en un ciclo de conferencias toda la labor positivista de los anteriores treinta aos'. Pero la influencia de Boutruox lo haba atrapado en el espritu racionalista decimonnico; por el contrario, Vasconcelos descrea de los 'comediantes' que representaban en la escena social obras ajenas. Frente a ellos, afirmaba la supremaca del hombre dionisiaco que se confronta consigo mismo, independientemente del sufrimiento que esto le cause, para encontrar, aunque slo sea momentneamente, la fuerza para modificar la realidad. Al igual que Nietzsche, reafirm la fidelidad hacia sus propias convicciones y el derecho a modificar stas como el primer deber del pensador. Mientras Vasconcelos emprenda la cruzada a favor de la filosofa, Madero recababa entre sus parientes y paisanos los recursos necesarios para mejorar al rgano de difusin de su mvil poltico.33 Invirti el dinero en la compra de material tipogrfico, la renta de una prensa plana automtica muy usada y el alquiler de una casa en el nmero 48 de la calle de Nuevo Mxico, ahora Artculo 123. El Anti-reeleccionista comenz a salir casi todos los das con mejor formato y mayor nmero de ejemplares. Vasconcelos renunci a la direccin debido a que no tena el tiempo necesario para atender las tareas que estos cambios implicaban. Sin embargo, mantuvo el control de la redaccin hasta que una desavenencia con el nuevo director lo oblig a distanciarse. Poco despus de que ello sucediera, a las 12:00 del 28 de septiembre de 1909, un destacamento de la polica irrumpi en las oficinas del peridico, clausur sus puertas, arrest a todos los presentes y requis la rotativa recientemente adquirida. Todo ello en cumplimiento de la orden judicial expedida por un juez como respuesta a una denuncia previa en la que se acusaba al peridico de haber injuriado al Primer Magistrado de la nacin.34 El rumor de que en la lista de la polica estaban todos los colaboradores del peridico comenz a propagarse de inmediato. No era cierto, pero alarm a quienes suponan que la embestida policaca no los alcanzara.35 Vasconcelos huy a la hacienda El Limn, en San Luis Potos, propiedad de la familia de un excompaero de escuela y correligionario de partido. Desde ah se puso en contacto con Madero. En su respuesta, el lder le reproch que hubiera huido cuando su presencia en la ciudad de Mxico era requerida para avanzar en la campaa y le hizo saber que debera haberse arriesgado ms, e incluso ir a la crcel. Poco despus, Vasconcelos renunci al cargo de secretario del Centro Anti-rreeleccionista. Madero lo busc para tratar de convencerlo de que no lo hiciera; como no lo encontr, le envi una carta: Si Ud. se separa de nuestro Partido, va a perder, quiz, la mejor oportunidad que se le presente en su vida de ocupar un puesto distinguido entre sus conciudadanos <> En cambio, retirndose <> se conquistar, Ud., cuando mucho, que lo traten con lstima, si no es con desprecio, pues ven que a pesar de haber principiado la campaa con tanto vigor, se desmoraliz con el menor obstculo con que tropezamos <> Indudablemente un elemento intelectual como Ud. no dejara de causar cierto hueco e nuestras filas, pero ese hueco sera llenado inmediatamente por alguna otra persona, que aunque no tuviese tan buena pluma como la suya, tendra en cambio, mayor firmeza, virtud indispensable en las contiendas polticas.36 III

LA Formacin de un hroe: Jos Vasconcelos

Al regresar a la capital, Vasconcelos se acerc de nuevo al grupo que el 28 de octubre de 1909 cre el Ateneo de la Juventud. Particip en la sesin inicial de la asociacin, de la que fue reconocido como miembro fundador.37 En el segundo acto pblico del Ateneo, realizado el 15 de enero de 1910, hizo una lectura de un ensayo sobre el sentido mstico del baile. La disertacin tena como antecedente el artculo sobre el mismo tema publicado en El Anti-reeleccionista unos meses antes (bajo el influjo de la cantaora de la que estaba prendido), mientras que su esencia filosfica descansaba en El origen de la tragedia. Segn el mismo Vasconcelos, la intencin era desarrollar la teora de una tercera etapa (las dos anteriores eran la apolnea y la dionisiaca), la mstica superadora de lo dionisiaco, mediante el estudio del baile de acuerdo con las estampas y las teoras de Isadora Duncan. Para lo dionisiaco, seleccion el gnero flamenco andaluz (segn la versin voluptuosa de una Pastora Imperio); en cuanto a lo mstico, recurri a la danza religiosa de las bayaderas que convertan la voluptuosidad en ofrenda religiosa. Vasconcelos lamentara muchos aos despus haberse propuesto, debido al contagio del ambiente 'literatesco' (sic.) y pretendidamente erudito del 'cenculo literario', describir por escrito cada una de estas danzas. Reconoci que algunos de los trozos del texto ledo en la sesin del Ateneo resultaron 'pobres, defectuosos y faltos de estilo' y rememor con enojo que uno de los asistentes hubiera comentado que la trama elegida requera de una escritura como la de Mallarm. En su descargo, afirm que en ese entonces ningn gnero literario era suficiente para exponer su propsito: verter a travs de una composicin escrita las resonancias del cosmos. La literatura, conclua el filsofo, ata el pensamiento todo l ondas y melodas, a reglas de prosodia. En desquite, pensaba acerca de sus crticos: 'Estos colegas mos literatos van a salirme un da con que los fragmentos de Pitgoras necesitan el retoque de algn Flaubert'.38 En sntesis, se reconoca como un hombre de ideas, y no de letras; mientras los otros escriban, l pensaba. Los cabecillas del Ateneo, que llevaban tres aos estudiando juntos y colaborando en proyectos comunes, advirtieron los destellos especiales de Vasconcelos y lo invitaron a participar en 'las veladas de la Santa Mara', como seran denominadas las sesiones bisemanales de estudio ocurridas en la biblioteca de Caso. Todo comenz con dos o tres reuniones informales para leer a Kant.39 Los lectores no pasaron de la Crtica de la razn pura, lo que resulta razonable si consideramos que analizaron el contenido prrafo por prrafo, detenindose a veces en un rengln. A modo de recreo de la tarea formal, lean El Banquete o Fedro. Despus, Vasconcelos llevara a las sesiones un doble volumen de los dilogos de Yajnavalki y los sermones de Buda en la edicin inglesa de Max Mller. l mismo insisti que releyeran juntos a Nietzsche, mientras que Caso impuso a Hegel.40 Hay un solo registro inmediato de las primeras veladas, y no excede ni un prrafo; en cambio, existen varios textos o fragmentos de stos que dan cuenta de la importancia y la intensidad de aquellas sesiones. No importa cuntas haya habido o qu ocurra en ellas: en la memoria de los participantes, estas 'noches dedicadas al genio' seran el sustento del entramado afectivo e intelectual que sobrevivira a la Revolucin para dar origen al renacimiento cultural que vendra despus. En 1914, desde Pars, Reyes inici con 'Nosotros', publicado en Mxico en la revista del mismo nombre, el memorial de esta gesta: Adis a las noches dedicadas al genio, por las calles de quietud admirable, o en la biblioteca de Antonio Caso, que era el propio templo de las musas! Preside las conversaciones un busto de Goethe, del que solamos colgar sombrero y gabn, convirtindolo en un convidado grotesco. Y un reloj, en el fondo, va dando las horas que quiere, y cuando importuna demasiado, se le hace callar: que en la casa de los filsofos, como en la del Pato salvaje, no corre el tiempo. Caso lo oye y lo comenta todo con intenso fervor; y cuando a las tres de la madrugada, Vasconcelos

LA Formacin de un hroe: Jos Vasconcelos

acaba de leernos las meditaciones del Buda, Pedro Henrquez Urea se opone a que la tertulia se disuelva, porque alega la conversacin apenas comienza a ponerse interesante.41 Reyes menciona que el cenculo estaba formado por cuatro amigos, que no pueden ser otros que l mismo, Caso, Henrquez Urea y Vasconcelos. Eran cuatro 'grandes', cada uno con sus particularidades. Una noche Vasconcelos lanz una diatriba en contra de Goethe, a quien no le perdonaba 'el servilismo con los poderosos'. Reyes defendi a su dolo, primero con palabras y despus en forma corporal: atrincherados en sillones art nouveau, los contrincantes estuvieron a punto de arrojarse los tinteros para dirimir sus diferencias.42 En aquella poca Reyes era llamado Euforin por sus amigos, porque como el hijo de 'Fausto y la Belleza clsica, era apto y enrgico en todo noble ejercicio del alma'.43 Por el contrario, a Vasconcelos se le asociaba con la faceta 'oriental' de la naturaleza humana, como un ser tocado por el genio y entregado a la vida ardiente mediante la afirmacin violenta de los ideales. Mientras el primero se inclinaba hacia lo apolneo, el segundo reivindicaba lo dionisiaco.44 En ambos polos las fuerzas que potencian la accin pueden llevar a la locura, por lo que haba que estar siempre atento a controlar las propensiones absolutas. IV Vasconcelos senta en 1910 una falta de garra para la vida, no slo en los dems sino tambin en s mismo. Haba estudiado derecho por no haber otra opcin, trabajaba de abogado cuando quera ser filsofo, se haba casado por comodidad con una prima lejana, haba tenido un hijo sin desearlo y haba abandonado a Madero justo cuando ste se lanzaba de lleno en la contienda electoral. Entonces radicaliz su postura frente a la sucesin presidencial. El 6 de julio public en Mxico Nuevo un artculo intitulado 'La enfermedad del presidente', en el que afirmaba que el porfirismo era un cadver al que slo haca falta ser enterrado y auguraba el triunfo del Partido Anti-reeleccionista, al que consideraba 'dueo de un tesoro que no pueden arrebatar ancianos poderosos ni sicarios ni favoritos: el porvenir'. Despus parti a Estados Unidos, dejando atrs a su familia y la lucha poltica. Los motivos de su viaje eran confusos, lo cual ha hecho suponer a muchos que se fue en calidad de agente de la Revolucin. Pero sta todava no comenzaba, y Vasconcelos se haba deslindado del Partido Anti-rreeleccionista. l mencion que su propsito era conseguir un mejor trabajo para continuar la lucha sin mayor sacrificio que el de sus pequeos ahorros. El autoexiliado viaj en tren a New Jersey, donde abord un ferry. Lleg a la ciudad que haba vencido a la sombra mediante la constancia de la luz ferica y en la que haba gente que se mova todas las horas del tiempo. Dos das despus estaba sentado frente a una mquina de escribir, rebajado a la categora de escribiente con la que haba iniciado su carrera en Mxico. Viva en Brooklyn, cerca del puente colgante. Como no tena amigos ni recursos para diversiones, lea todas las noches. Las siete lmparas, de Ruskin, le sugiri toda una teora esttica, mientras que las lecturas indostnicas de Mller y Oldenberg le cuestionaron las creencias espiritistas a las que se haba afiliado despus de leer a Blavatzky. Los domingos los pasaba enteros en el Museo Metropolitano, estudiando la escultura griega apoyado por un libro de Taine y otros de una miss Johnson, del Museo Britnico. Su esposa lo amenaz con alcanzarlo, pero l confiaba en que ella no tendra el dinero suficiente para hacerlo.45 Vasconcelos se enter en Nueva York del resultado de las elecciones en Mxico: una supuesta mayora absoluta de Daz y Corral. Supuso que el fraude haba sido enorme, que con ste se haban agotado los recursos pacficos para el cambio y que vendra un movimiento de mayor magnitud. Decidi regresar a Mxico, adonde llegara justo a tiempo para participar en el ciclo de conferencias organizado por el Ateneo de la Juventud para contribuir a los magnos festejos

LA Formacin de un hroe: Jos Vasconcelos

del centenario de la Independencia. Entre todas las crnicas, fotografas de monumentos y de personas e ilustraciones alegricas correspondientes al 12 de septiembre de 1910, hay una nota pequea sobre la ltima conferencia del ciclo. La ltima y la nica que no haba sido planeada con antelacin, pues en el programa inicial no apareca. De las seis, sta sera la ms citada y comentada. 'Don Gabino Barreda y las ideas contemporneas' ha sido y seguir siendo el grito de independencia de la desde entonces llamada generacin del centenario. El punto de partida de Vasconcelos fue original: 'la doctrina que slo crea sectarios y convencidos mata la espontaneidad y como que anula otras vidas'. Por lo tanto, la crtica es la mejor manera de honrar a los maestros, y si stos pudiesen mirar a las nuevas generaciones mostraran predileccin orgullosa hacia quienes expanden sus enseanzas o las reniegan. El mejor modo de preservar la memoria es ofreciendo ideas modernas; hay que pensar sobre lo actual, darle emocin, energa y dignidad, porque si no la nostalgia se impone y escapamos del presente en pos de un pasado muerto. As lo dijo el trgico Zaratrusta: 'Amigos mos, es indigno de mi enseanza quien acata servilmente una doctrina; soy un libertador de corazones; mi razn no puede ser vuestra razn: aprended de m el vuelo del guila'. El conferenciante reneg de la educacin positivista, y a la vez la disculp: impidi retroceder a un estado anterior del pensamiento y su vigilancia fue tan enrgica, casi autoritaria, que gener la curiosidad hacia otros horizontes. Para ser rebeldes, se requiere algo contra lo cual rebelarse. Y como la rebelda haba sido excluida de la escuela, la generacin del Ateneo cultiv su espritu fuera de sta. No era all donde estaban las inspiraciones luminosas, el rumor de msica honda, el misterio, los libros 'para leer de pie', los verdaderos maestros que contrapusieran el sentimiento de desesperacin que produce contemplar la vida sin nobleza ni esperanza. En la segunda parte de su intervencin, Vasconcelos explic, con algunos ejemplos 'cientficos', la diferencia entre la materia y la energa para llegar al concepto dionisiaco del impulso vital y hacer una defensa de la intuicin como una va de acceso al conocimiento. Igualmente, defendi a la filosofa ascendindola a la ms perenne creacin humana. Slo ella garantizaba la libertad, condicin indispensable del sacrificio del individuo en aras del deseo de lo futuro.46 La libertad de elegir, esto es lo que Vasconcelos reclamaba para s en nombre de su generacin. Los reformadores liberales, y despus los positivistas ortodoxos, haban tratado de imponer principios y normas sin preguntarse cmo era que los dems comprendan al universo. 'Cmo lo entiendo yo, cmo lo entiende mi vecino, cmo el funcionario de mi pueblo o cmo el que nada entiende', preguntaba el conferenciante. En eso consista la dictadura, en la limitacin de la posibilidad de elegir mediante la seleccin arbitraria de las experiencias vitales, de los recursos intelectuales y de las normas cvicas para desarrollar el pensamiento. V Sin aludir de manera directa a la situacin poltica, cuyo centro estaba en las elecciones presidenciales recientes y la inconformidad de Madero ante los resultados, Vasconcelos toc un tema esencial: el de la imposicin y su contrario, el derecho de los individuos a elegir y el deber de comprometerse, sin importar los riesgos y sacrificios, con los resultados de su eleccin. Slo as sera posible el advenimiento de un cambio orientado hacia el porvenir. ste comenz a cumplirse con el estallido, la madrugada del 20 de noviembre de 1910, del movimiento revolucionario convocado mediante el Plan de San Luis Potos. Sin embargo, Vasconcelos no respondi de inmediato al llamado. Cuatro meses y unos das despus del inicio de la rebelin acudi al saln de actos de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, donde iba a realizarse una sesin del Ateneo para or y comentar la segunda parte de un estudio de Reyes sobre el paisaje

LA Formacin de un hroe: Jos Vasconcelos

en la poesa mexicana del siglo XIX. La falta de qurum oblig a suspender la sesin. Los atenestas que haban respondido al citatorio traspasaban la puerta de salida cuando lleg alguien ms a comunicar que por disposicin de Daz casi todos los miembros del gabinete haban renunciado. La noticia produjo controversia: algunos opinaban que el sacrificio de los ministros significaba un gran paso hacia la paz; otros crean que era un signo de fragilidad del mando federal.47 La discusin continu en el restaurante Gambrinus, adonde fueron llegando algunos de los socios que no se haban presentado a la cita original. Uno de los comensales sugiri que todos los reunidos alrededor de la mesa se trasladaran a la casa de Sierra para presentar sus condolencias. Vasconcelos se neg a ir argumentando que crea inconveniente ser visto en compaa de hombres del gobierno. Llevaba semanas anunciando que pronto partira a Estados Unidos con el fin de trabajar para la Revolucin. Sus amigos intentaron disuadirlo hacindole ver lo improbable del triunfo y lo terrible que sera un destierro sin esperanzas. Caso lo defendi as: 'Es intil cuanto le digamos, porque ni l mismo puede oponerse. Si ya sinti ese soplo que dice, no tendr ms que seguirlo'.48 Entre burlas y veras, Reyes le pidi a Vasconcelos que, cuando partiera, le dejara en prenda su magnfica Encyclopedia Brittanica. Una maana, al abrir los ojos, Reyes se encontr con los volmenes alineados sobre su mesa. Entendi que su amigo se haba marchado tras. El viajero lleg a Washington el 26 de abril, despus de una estancia breve en San Antonio, como agente confidencial del llamado Gobierno Provisional de Mxico presidido por Madero.49 Para entonces, la rebelin haba obtenido sus triunfos militares ms resonantes. El 11 de junio de 1911, unas horas antes de que la Cmara de Diputados aceptara la renuncia de Porfirio Daz a la presidencia, el Ateneo de la Juventud ofreci en el Caf Pars una cena de bienvenida a Manuel Urquidi, Federico Gonzlez Garza y Jos Vasconcelos, quienes, segn la prensa, haban 'prestado brillantes servicios a la causa del pueblo'. Durante el festejo, Alfonso Cravioto, presidente en turno del Ateneo, pronunci un discurso en el que anunciaba la prxima construccin de la ciudad de la democracia y la participacin de los jvenes intelectuales en esta obra. Al igual que los griegos al otro da de la batalla de Salamina, los atenestas 'tallaran los mrmoles de los propileos para hacer surgir de los bloques dispersos el pensamiento armonioso de Menesicles'.50 Vasconcelos haba regresado a Mxico en calidad de hroe, aun cuando no haba participado en ninguna batalla. Prometi a sus amigos que no aceptara cargo pblico alguno (lo cual cumplira) e instal un despacho independiente. Sin embargo, mostraba inters en defender a la recin creada Universidad Nacional de Mxico, que era cuestionada por las nuevas autoridades del ministerio de Instruccin Pblica y Bellas Artes. Ante la ofensiva, Cravioto plane una estrategia: realizar una serie de conferencias del Ateneo e invitar a 'un ex ministro' (quin otro que Sierra) para que las presidiera. Reyes coment que la disposicin de Vasconcelos era una cuestin de 'claustro materno',51 lo que era cierto: Sierra haba contagiado al joven estudiante Vasconcelos su veneracin por el genio y le abri las puertas de la cultura clsica. El plan de Cravioto no se llevara a cabo debido, entre otras inoportunidades, a la renuencia de Sierra a participar en cualquier acto que pudiera ser tomado como una confrontacin con el gobierno provisional. Manifest su confianza en la inteligencia y las buenas intenciones de los nuevos funcionarios, pero senta que carecan de la experiencia indispensable para mantener en marcha el delicado y complejo mecanismo de la educacin pblica.52 sta no requera de buenos administradores con 'reglas oficinescas y moralismos de rutina', sino de personas que se entregaran con fervor religioso a la difcil labor de formar almas, y no maniques. Estaba dolido ante la posibilidad de que su gran obra, 'hija de su carne', fuera descuidada por manos sin duda honorables pero no expertas en la materia que trataban.53

LA Formacin de un hroe: Jos Vasconcelos

La inquietud de los atenestas respecto del futuro de la Universidad se acrecent con el nombramiento del mdico Francisco Vzquez Gmez en la Secretara de Instruccin. El nuevo ministro fue dubitativo: por un lado, alababa a Sierra; por el otro, realizaba auditorias que supuestamente mostraban la existencia de duplicidad de plazas, de empleados totalmente intiles y de otros que estaban comisionados en dependencias diferentes. Vzquez Gmez orden al Consejo Universitario que suspendiera sus discusiones sobre los programas escolares y los libros de texto para los cursos por venir y que se dedicara a analizar los planes de estudio a fin de proponer cambios sustantivos. La sugerencia era sensata, aunque el procedimiento fue considerado rudo y vulgar.54 Caso present el 17 de junio su renuncia como secretario de la Universidad, dejando en claro que el nombramiento le haba sido conferido durante 'la ilustrada gestin administrativa' del licenciado Justo Sierra y que ste haba sido nombrado por el seor presidente de la Repblica Porfirio Daz.55 El mismo da de su renuncia, Caso fue a un banquete en el restaurante Sylvain convocado por el Ateneo para homenajear de nueva cuenta a Vasconcelos. Investido con la autoridad de haber participado en la campaa revolucionaria, el festejado reprendi a los comensales por haber dado la espalda al 'entusiasmo libertador' y los invit a enmendar su falta: He aqu, pues, la unin que os propongo reafirmis en defensa de la cultura superior que comienza a iniciarse, contra las reacciones y cegueras que los cambios polticos pudieran determinar. Si sabemos expresarnos con sinceridad, la Patria ha de comprender por dnde va su porvenir, y el apoyo social que tan necesario es entre nosotros para todas las obras de la inteligencia, sabr elegir, entre una juventud que reclama sus derechos a la vida mental, y una senilidad que muda ayer bajo la opresin, hoy pretender usar la libertad que no se conquist en su tiempo y en su momento, para contener nuestro volar y nuestro querer, nacidos con la revolucin sobre las mismas alas que en la maana del triunfo cruzaron la aurora.56 El mensaje era claro: la campaa de las nuevas generaciones a favor de la cultura superior apenas comenzaba y tendra que enfrentar los nuevos retos que le imponan los cambios polticos. Ms an, haba que combatir las tendencias regresivas acatando las reglas de la democracia en ciernes y con base en relaciones de respeto e independencia entre la intelectualidad y el poder pblico. Muy pronto, Vasconcelos constatara que estos vnculos le eran desfavorables. Primero presenci la ruptura entre el sector maderista y el de los hermanos Vzquez Gmez; despus, fue derrotado en la votacin interna del Partido Constitucional Progresista para la postulacin a candidato a una curul en la XXVI Legislatura. 'Un oscuro poltico de barrio que arregl la votacin' le arrebat la posibilidad de ser diputado.57 Estas mismas fuerzas oscuras llevaron a la Cmara de Diputados a algunos miembros de su generacin que no haban participado en ninguna de las luchas preliminares, as como a atenestas de viejo cuo que haban hecho labor partidaria a favor de la reeleccin de Daz. VII En noviembre de 1911, el mismo mes en el que Madero recibi el bando presidencial, Vasconcelos fue electo presidente del Ateneo de la Juventud. Su designacin no fue un homenaje sino un relevo inesperado y mal visto por quienes se crean, por antigedad y mritos, con mayor derecho.58 No obstante, hasta sus detractores reconocan los destellos luminosos de su ingenio y la pasin que pona en sus acciones. Martn Luis Guzmn, quien se haba unido al grupo al comenzar 1911, dira en 1916 que Vasconcelos era 'la cabeza ms poderosa' del grupo; ms omnipotente an que la de Henrquez Urea:

LA Formacin de un hroe: Jos Vasconcelos

Todo cuanto puede decirse es que en cualquier obra que intente ser siempre personalsimo, absolutamente original a veces, y matizado de inexplicables desigualdades; podr aadirse a esto que, as en los buenos como en los malos momentos, sus ideas y la forma de expresarlas se producirn con una fcil espontaneidad, como si en l tuvieran todo su origen. La cualidad primera de su espritu me parece ser el pensar las cosas de nuevo; a diferencia de mis amigos que caminan preocupados eternamente con la preciosa mochila que llevan a su espalda, repleta de pensamiento helnico, medieval, renaciente, moderno, contemporneo Cierto que si a Pepe le falta la mochila, no ser porque l la haya arrojado en el camino; y en tal caso bastara con incluirlo en la lista de los grandes ignorantes (quines fueron?) para explicarlo en parte.59 Vasconcelos afirma en sus memorias que su gestin al frente del Ateneo sirvi para que ste pasara de ser un cenculo de amantes de la cultura a un crculo de amigos con vistas a la accin poltica.60 No fue as, o ms bien eso no fue todo. Adems de colocar en la burocracia a uno que otro desempleado y pagar las cuentas de los restaurantes en los que los atenestas se reunan, l contribuy a derribar la fachada porfiriana de su generacin y a construir proyectos que habran de modificar el perfil del campo cultural mexicano. Hara las veces de intermediario entre el Ateneo y el gobierno central y echara a andar los proyectos que permitiran la supervivencia del primero. Si no como asociacin, s como la generacin que relevara el gran proyecto civilizador iniciado por Sierra.61 Ello en medio de dos borrascas que anticipaban la tormenta que vendra: el inicio de la relacin con Elena Arizmendi (la Adriana del Ulises criollo) y las manifestaciones con motivo de la visita de Manuel Ugarte a Mxico. Elena Arizmendi, quien segn Alberto J. Pani era la mujer 'ms bella e interesante' de la poca,62 se aperson en el despacho de Vasconcelos con una tarjeta de presentacin firmada por Madero. Iba en busca de apoyo legal frente a la campaa de injurias que se haba desatado en su contra por la actuacin al frente de la Cruz Blanca Neutral. El 'supermuchachote' del maderismo, como se le deca a Vasconcelos, casado y padre de dos hijos, pudo comprobar que Elena era una de las 'raras mujeres que no desilusionan en la prueba, sino que avivan el deseo, acrecientan la complacencia ms all de lo que promete la coquetera y lo que exige la ambicin'. Su relacin adltera se sustent en 'afinidades selectivas', aqullas que van ms all de los cuerpos y se inscriben dentro de las palabras, orales y escritas, la lectura, los idiomas, la comida y los gustos. Agrego una afinidad ms, la poltica: Elena era una maderista declarada, amiga cercana de Sara Prez de Madero.63 La acusacin formal en los tribunales no se concret, pero Vasconcelos public en La Prensa un artculo en el que rebati las acusaciones con argumentos de diverso orden e hizo una declaracin pblica de su enamoramiento con la involucrada. Compar a esta ltima con Helena de Troya, lo que suscitara burlas entre sus amigos, y aludi al amor por ambas como fuente de satisfaccin. Estas muestras desmedidas de apoyo y afecto encolerizaron a la fraccin de los estudiantes de medicina que le disputaban a Arizmendi el control de la Cruz Blanca y la acusaban de malversacin de fondos, frivolidad y 'reputacin dudosa'.64 La clera se sum a los ataques periodsticos y las movilizaciones callejeras suscitados por la visita del escritor argentino Manuel Ugarte. Ugarte lleg a la capital de la Repblica en enero de 1912. Vena precedido por la fama de El porvenir de la Amrica espaola, publicado dos aos antes con ocasin del centenario de la Independencia. Estaba en plena campaa a favor de la formacin de la Unin Indo-Latina para detener los avances del imperialismo norteamericano. Fue recibido por periodistas, literatos, polticos y estudiantes universitarios de todos los bandos. Cada uno de estos ltimos intentara jalar las aguas a su molino.

LA Formacin de un hroe: Jos Vasconcelos

En su primera presentacin pblica, Ugarte anunci que pronto dara una conferencia intitulada 'Pro Latino Amrica', con la ayuda de los alumnos de medicina, ingenieros y jurisprudencia. Despus declar que la pltica sobre 'Poesa y mujer', programada por el Ateneo para el 24 de enero, sera suspendida por cuestiones de organizacin, pero que la relativa a la poltica latinoamericana, con el ttulo 'Ellos y nosotros', se llevara a cabo 'contra viento y marea'. De manera indirecta, el ministro de Relaciones Exteriores le hizo saber que el tema de esta ltima charla no resultaba oportuno. Ugarte acus al gobierno de censura y convoc a la prensa, a la juventud y a la intelectualidad para que decidieran por s mismas si l deba hablar o no. La asociacin de periodistas y algunas sociedades de alumnos se comprometieron a patrocinar el acto y retaron al gobierno. ste se declar respetuoso de la libertad de prensa y de palabra, al tiempo que desmenta algunas de las imputaciones de Ugarte. Entonces la 'cargada' se fue sobre Vasconcelos, a quien se le atribuy la autora de un editorial de Nueva Era, peridico vinculado al gobierno, en el que se reconoca el apoyo de Estados Unidos a la Revolucin mexicana. Estudiantes de todas las escuelas superiores se reunieron para leer en voz alta y analizar el editorial. Acordaron echar suertes para que uno de los presentes se batiera a media sangre con Vasconcelos. Cada vez que este apellido era pronunciado, se escuchaban mueras y chiflidos. Los estudiantes decidieron ir en manifestacin a Palacio Nacional para exigir a Madero que saliera a uno de los balcones. El presidente recibi a una comitiva para explicarle la posicin del gobierno y deslindarse de lo publicado en el editorial. Las aclaraciones no satisficieron a los manifestantes, que decidieron ir a denostar a Nueva Era y ovacionar a El Imparcial. Unas horas despus el diputado Nemesio Garca Naranjo anunci que renunciara al Ateneo de la Juventud. Vasconcelos hizo el 27 de enero nuevas declaraciones contra los universitarios, que a su vez realizaron protestas airadas. Seis das despus Ugarte logr dar su conferencia en el Teatro Virginia Fbregas. Tras alertar sobre la intervencin de Estados Unidos en los pases latinoamericanos hizo un llamado a coordinarse para no sucumbir. Recibi una ovacin clamorosa. Ms tarde acudi al monumento levantado al pie del Castillo de Chapultepec en memoria de los Nios Hroes, a quienes rindi tributo. Como haba manifestado su inters en conocer a Emiliano Zapata, ste le envi una invitacin y le ofreci una escolta para que lo condujera hasta el campamento donde viva, en las intrincadas sierras del sur. Ugarte no acept por dos motivos: cumplir sus compromisos en Centroamrica y evitar ms malentendidos.65 VIII Ugarte sali de la ciudad de Mxico el 19 de febrero de 1912. Para entonces la prensa volcaba su atencin al norte de la Repblica, donde comenzaba a crecer la sublevacin del lder revolucionario Pascual Orozco. La sensacin de ingobernabilidad, unida a la fama de Orozco como un hroe imbatible, se apoder de los capitalinos. Trabajadores ferroviarios, comerciantes, empresarios y alumnos de la Escuela de Aspirantes organizaron grupos de voluntarios para recibir a toda prisa entrenamiento militar y partir a la campaa. Mientras tanto, el sur volva a encenderse tras el rompimiento del Ejrcito Libertador del Sur con Madero. Cuernavaca haba sido sitiada, y algunas regiones aledaas a Morelos estaban en poder del zapatismo. Las descripciones de los saqueos horrorizaban a los moradores de las ciudades. El 25 de septiembre de 1912 se llev a cabo la ltima sesin del Ateneo de la Juventud, que fue presidida por Vasconcelos. A propuesta de ste, la asociacin cambi de nombre por el de Ateneo de Mxico.66 Si bien mantena como propsito trabajar a favor de la cultura intelectual y

LA Formacin de un hroe: Jos Vasconcelos

artstica y reiteraba la obligacin de celebrar reuniones pblicas y organizar discusiones, abri sus puertas a los intelectuales de todas las edades y de otras nacionalidades. Esto permiti no slo la integracin formal de 'cuasiatenestas' jvenes, como Alberto J. Pani y Martn Luis Guzmn, sino tambin la de tres 'hermanos mayores': Luis G. Urbina, Jess Urueta y Enrique Gonzlez Martnez.67 Este ltimo fue electo presidente, mientras que Rafael Lpez ocup la vicepresidencia recin creada. En esta misma sesin fueron nombradas las comisiones que habran de acudir al recibimiento del cadver de Sierra (quien haba muerto en Espaa unos das antes) en el puerto de Veracruz y a los funerales en Mxico. Igualmente, se decidi que el Ateneo realizara una ceremonia magna. sta se llev a cabo a las nueve de la noche del 22 de octubre en el Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria, con la asistencia de 'todo el Mxico intelectual'. En el foro del recinto fue colocada una cortina blanca cubierta en la parte superior con festones negros. Al centro haba un retrato del ilustre maestro sobre el cual caa la bandera patria. A los lados fueron colocadas dos grandes coronas de laurel, smbolo de la inmortalidad, sosteniendo dos inscripciones: 'ArteHistoria'.68 Henrquez Urea recordara esta despedida como un 'extrao y conmovedor funeral', mientras que Vasconcelos dira que fue 'el acto culminante en la vida espiritual del pas'.69 En una reflexin ms sincera, Reyes expres lo que Sierra simbolizaba en ese momento de transicin: 'l tenda entre el antiguo y el nuevo rgimen la continuidad del espritu, lo que importaba salvar a toda costa, en medio del general derrumbe y de las transformaciones venideras'.70 IX 'Salvar a toda costa', sta pareca ser la consigna atenesta en los meses precedentes al cuartelazo de Victoriano Huerta y el asesinato de Madero y Pino Surez. En esos das aciagos, Vasconcelos era feliz 'en la carne y en los huesos', con 'dicha de esas que no piensan, ni miden ni comparan'. Descubra con 'Adriana' el porqu de todos los sentidos y senta lo que era arder en llama viva. Por ms que deseaba no ocuparse de poltica, la sublevacin de Flix Daz en Veracruz lo oblig a acercarse a Madero con el propsito de alertarlo sobre los peligros inminentes. Sin embargo, el Presidente persisti en su camino al calvario y el sacrificio. Vasconcelos estaba con 'Adriana' en un hotel de Tampico la maana del 13 de febrero de 1913, cuando fue informado del levantamiento en la Ciudadela. Regres de inmediato a la ciudad de Mxico para presenciar los sucesos trgicos que desembocaron en el asesinato de Madero. La descripcin de esas horas ocupa las ltimas pginas de Ulises criollo, que culmina con un verso de Coleridge till my ghastly tale is told, this heart within me burns La etapa armada de la Revolucin, de 1913 a 1917, pondra a la orden del da lo pico, desplazara lo lrico y dara nuevas proporciones a la tragedia nacional. La guerra es el nico escenario posible para que la homrica exista de verdad, y no slo en su versin literaria. Dentro de la nueva escena, Vasconcelos se convirti en el hroe que dese ser. Dejemos que Nicola Chiaromonte describa el sentido de esto ltimo: <> en todas las pocas ha sido objeto de admiracin el hombre que fue capaz de encarar la muerte por una causa en la que l crea y que pens que su destruccin era un mal menor comparado con la abdicacin moral. Lo que resulta profundamente desmoralizador es que a uno

LA Formacin de un hroe: Jos Vasconcelos

lo obliguen a dar y a recibir la muerte sin saber por qu. Un hombre que acta sin creer en lo que hace es, estrictamente hablando, un hombre que ha sido privado de su propio respeto. Es un hombre que slo puede actuar en un estado de desaliento o de degradacin.71 Creer en lo que se hace, en eso radic la supremaca de Vasconcelos; que l, un 'advenedizo', se haya adelantado a los atenestas de alcurnia en la lucha en contra de la imposicin militar, y que ms tarde ocupara la rectora de la Universidad y restableciera la Secretara de Educacin originada por Sierra, es una muestra de que las circunstancias histricas, por s mismas, no transforman la vida de las personas. Para ello, se requiere voluntad, indignacin, curiosidad y compromiso. A esto se refera Vasconcelos en septiembre de 1920, una dcada despus de su conferencia sobre Barreda, cuando comparti con Reyes su tesis sobre la hermandad y el significado vital de una teora que haban desarrollado juntos, aunque la vivieron de manera distinta: Dices que te sientes como mi hermano menor; yo muchas veces te he sentido hermano mayor; muchas veces te he debido el vislumbre, la luz; menor o mayor, creo en tu hermandad. Probablemente no hay alma que yo sienta ms afn de la ma, que la tuya, y ahora me lo prueba la emocin que te ha causado mi libro. Tu fluidez y abundancia, todava un poco indefinidas, un poco desorientadas, me hacen el efecto de un Hydin o Haydin (sic.) el msico; manejas la sustancia del alma, pero todava como que no hallas qu hacer con ella. Por esto te digo vers que no te creo terrestre y vulgar como supones. Nada de eso, lo que s sucede es lo que t mismo afirmas en otra parte y es que todava posees curiosidad y tienes anhelo de conocer. No hay ms que seguir este impulso hasta agotarlo. Yo padec ese anhelo y devor muchos libros y pens y prob muchas cosas. Ahora para m el mundo no es ms goce. Mi cuerpo todava esclavo puede sufrir y a veces sufre, pero mi alma vive de fiesta. Esto, ya te digo es la gracia que yo hall por el triple camino del dolor, el estudio y la belleza. El dolor obliga a meditar; el pensamiento revela la inanidad del mundo y la belleza seala el camino de lo eterno. En los intervalos en que no es posible meditar ni gozar la belleza, es preciso cumplir una obra; una obra terrestre, una obra que prepare el camino para otros y nos permita seguir a nosotros mismos.72 Vasconcelos, el creador de la Secretara de Educacin Pblica, prepar el camino para su generacin y las generaciones sucesivas. Los testimonios de quienes lo acompaaron en la aventura sugieren que s, que algunos alcanzaron las estrellas an cuando stas fueran fugaces. Esto es suficiente para agradecer la obra del reformador, ms all de los desatinos y la megalomana. As como en la vida de las personas hay momentos de una intensidad inmedible, stos se producen tambin en la historia de las naciones. Mxico experiment, vivenci, dira Jos Vasconcelos, cuatro aos dorados, de 1920 a 1924, los 'aos del guila'. Su recuerdo an persiste en los muros, en las aulas y en los libros, est vivo. Quiz la particularidad de esta permanencia, como dijo Octavio Paz, sea 'la presencia de un espritu capaz de encenderse y de encender a los dems', aunque esto implique el riesgo de ser devorado por la flama.