LA RUEDA Maya Cu No hubiera querido guardar silencio; hubiera querido saber qu decir. W.

Rodrguez Prlogo La rueda La poesa es una senda circular que parte de y llega a la intuicin. El camino es largo. El devenir, cclico. El afn, desentraador . La ilusin, la magia de conjurar el tiempo. En ningn momento se vislumbra el final de la jornada porque ste no existe. Al menos en poesa. La bsqueda de la verdad propia, del sentido primordial o de la esencia universal se diluye en la percepcin de su trayecto. La soledad es la nica testigo fiel del recorrido que se emprende, no obstante vacilaciones y temores, porque se coloca siempre en el centro del circuito, guardando la misma prudente distancia, tensando aparejos cual noble domador implacable. Esta tensin se instala en el espritu y crea una disposicin de la imaginacin de la cual la imagen y la metfora son huellas. Seal de ese progresivo ejercicio orbital de Maya C es la que traza hoy en este poemario conformado alrededor de una rueda. Una aparentemente sencilla rueda que contiene en s misma todos las fuerzas que en ella se armonizan al establecerse una relacin dialctica por los radios, del centro hacia la circunferencia y de sta hacia el centro. Esta rueda personal circula en su concie ncia descomponindose en partes de la vida de una mujer mitificada por la sociedad y desmitificada por su poesa. Resulta significativo que el nombre de Maya est siempre adosado a conceptos inventados, a alucinaciones intelectuales como la poesa indgena . Este marco referencial se presenta como un inocente recurso para ubicarla en su tiempo y espacio, que no es ms que un insustancial lugar comn del que Maya no participa. El mito de Maya y la Maya del mito no son tales y al entendido por seas. Lo que h ay es poesa. Expresin de un ser humano marcado por sus recuerdos, vivencias y sensaciones. Ajena a determinismos externos, Maya es una mujer que se conduce por su propia rueda guiada tan slo por su mandato interno y su vocacin de poeta. La tentacin pe rmanece pero su compromiso es --hasta ahora-- consigo misma. Maya va de las partes al todo. Inicia en la seccin de la rueda que da hacia el exterior: la cara. All contenido, est lo que se sufre a flor de piel, aquello por lo que se le identifica y que e lla desea compartir: pedazos de una historia vuelta a armar alrededor de un crculo vicioso social, ajeno e insensible, una pena de amor no conjurada, un susurro apenas que ha escarbado la corteza para mostrar lo que va del otro lado de la rueda.

El canto, un anverso condenado a la sombra y por ello, encubridor de sentimientos recnditos como la batalla por asumir plenamente su postura de mujer y paulatinamente, la victoria sobre ese temor. Un verso revelador, en este sentido, dice, en el primer poema de e sta seccin, dejo pendiente escapar del estigma de ser mujer . Poco a poco, el yo potico va conformando dentro de s una revolucin llena de paz que no est exenta del peligro en sus ojos y el fuego de sus manos. La voz femenina se considera nacida a los treinta aos por el hecho de haber descubierto entonces sus otras magnitudes , su capacidad de crecer en tantos grados, en tantas vas , como su voluntad le gue. Asimismo, se sabe inspiradora de sentimientos adversos como miradas obscenas , rencores femeninos y envidias contrarrestados en la balanza por los hallazgos de s misma, un amor y la amistad certera. Esta transformacin callada, a la sombra, madura a la mujer que abre sus poros y que devuelve a la vida incertidumbres transformadas en sonrisa . La nia que buscaba un reino ms cercano que el cuento de hadas conjura la utopa y fertiliza el aire con su aroma de baile y canto . Ms dentro, del centro mismo de su universo, brota otra seccin del poemario: el eje hacia donde convergen pun tuales los radios del crculo exterior. Por diferentes caminos, la maternidad, los anhelos rotos, los sueos por quebrar, la bsqueda de identidad, llega por fin a un pequeo crculo en donde se reconoce: eslabn de una estirpe de hroes cotidianos cuya n ica herencia es la tenacidad y la obstinacin por no darse por vencidos. Un crculo vital que empieza con una bisabuela mtica y se cierra con una Flor de Estrella, fruto de la esperanza que insufla fragilidad y fortaleza en partes iguales a un yo potico robustecido que declara haber descubierto la verdad: que dios es mujer, curandera y madre . Una rueda lleva, necesariamente, un lado que se desgasta, el que pisa el suelo, el que duele: se le conoce como la labor igual que la ltima seccin en este poemario. La rueda se desgarra aqu en temas de los que se duele el yo potico: la dignidad, la memoria, la historia, la guerra, su Guatemala inconclusa y desgarrada a quien ama y odia. La rueda permanece como elemento indispensable en el devenir del ser humano. Facilitadora de movimiento y de esfuerzo, en una carreta para conducirlo, en la fortuna para jugar al destino. Inmensa, como la rueda de molino que lo nutre y diminuta, como la rueda catalina que lo esclaviza en el reloj, as es la multifactica jornada potica de Maya. La rueda se presenta, entonces, como un smbolo del ciclo vital y de la evolucin esttica de Maya C expresado en la manifestacin y la retribucin de su poesa, porque ella vislumbra que la imaginacin es, acaso, la nica percepcin por la cual puede acceder a la libertad. Gloria Hernndez Montes Guatemala, marzo de 2002

La cara Se sorprende navegando en los subterfugios de la soledad su buceo coincide con el silencio recurre al escape obviando sus vacos le abandona la palabra de lejos le pide que regrese se hace acompaar de la dulce voz de aquel quien no sabe que lo acorrala en el crculo de su sonido acstico se le desmorona el espritu tambin el cuerpo la podredumbre est a punto de cercarlo

Maldita la soledad yo en mi crculo ellas en su isla voy arrastrando el sensiblero en la joroba maldito vos todava me hacs sufrir quiero fuerzas seguridad pero no encuentro de nuevo esta maldita soledad me atormenta y me lleva al fondo de la angustia del vaco de la frustracin maldito vos me hundiste en tu palabra remueve mi historia mis recuerdos yo tambin llevo muchas muertes en la conciencia sobre todo esas de aquellos que al irse han matado un pedacito de mi alma

Hay refugios de cartn en la ciudad de mi alma -ah escondo mi intensidadme contrapongo a tu imagen en un recodo de la nostalgia escondo mi sollozo para ver tu ausencia voy al reencuentro con mi soledad

Mi alma vive contigo te provee la vida cuando fue ma pensaba en tu sombra en la frialdad de tu rostro y de tus manos y mi alma confesaba sus temores naturalmente se esconda en mis ojos en los agujeros de algn saco viejo o en la taza de caf caminaba dando mil vueltas en un parque olvidando los quehaceres pensando en encontrarse con mi sombra mi alma huye del encanto escondido las verdades tcitas el estupor el miedo y la busco en el barranco de la memoria el fro de medioda la lgrima el estruendo de su voz mi alma y yo ya no somos una aunque de la radiografa de las manos caminemos

No me hacen falta tu ausencia ni tu vaco ni los muertos del pasado ni la exclusin no la muerte amiga

ni la tristeza por las carencias de Nict hoy puedo llorar por un dolor ms trivial el ms cotidiano uno ms estpido muy mo el ms infame y cruel la inasistencia a la sonrisa

Hay un susurro escondido debajo de mis uas quiere hablarte revelarte sus bordes intenta alcanzar la miel de tus ojos de tu cancin ha escarbado apenas tu corteza y est sangrando

Quiero matar mi sueo llevarlo a la orilla de tu barranco lanzarlo llamar a los zopilotes para que recojan su carroa tal vez con ella te vays vos

Antes vea una cara de tu sol ayer vi la libre desmisterindose mostrame las otras

quiero revolcarme tambin en la inmundicia

Cuando ests amigable me llevo bien con vos pero hoy ests insoportable pesas me fastidia tu presencia su ausencia hoy te quiero lejos vete con quien se hart de la gente acompa a otras a m devolveme mi tesoro

Me gusta mirar a la cara de la gente que camina sobre la muerte en la acera porque puedo hacer una primera lectura echar una ojeada en las costras que su carne le hace a los das -podra decirse que ya no miro nada en tus ojosdeconstruyo la historia posible miro cmo cargo de repente todas sus arrugas

sus ojeras y tengo que imaginar las avellanas lisas de tus cuencas para descansar La lista de hombres que am no se empaar con el tuyo vos slo fuiste accidente las heridas por fin dejaron de sangrar una deferencia qued pendiente agradecerte el regalo: una semilla

Es la nada en la aldea de la desilusin es el todo en las horas en los sueos sobreviven las almas revientan los colores vamos venimos nos acercamos a la muerte renacemos en una voz un grito podemos al fin recogernos y ser

S soy yo date la vuelta hallars una ingenua

que tmidamente estuvo desnuda ante vos no pods mirarme aceptalo estoy vindote Adn desnud cada uno de tus cuerpos y te da vergenza

El canto

Am a un hombre tierno y l me am vaya privilegio vivirlo de recuerdo tengo su ternura guardada en una gaveta y su voz en una caja slo uno me hizo el amor tan slo una vez y ha perdurado tanto que ahora un halcn me presta sus alas me convierte en princesa me dejo sitiar por el miedo dejo pendiente escapar del estigma de ser mujer

Estoy en la cima sa que te da miedo mi piel estirada abre mis poros

stos se agitan entre las manos suaves del desconocido siento dentro mo ha empezado una revolucin llena de su paz mis adiposidades felices danzan a su ritmo hay peligro en mis ojos y en el fuego de mis manos podra nacer la muerte de mi vientre vaco podra morir la vida de mi carne desolada Naci a los treinta aos descubri sus otras magnitudes poda crecer en tantos grados en tantas vas encendi una llama dentro de su cuerpo alberg fantasas y derrumbes dej de palpar ausencia se llen con la certeza de una presencia lejana vivi creci

Vos te emborrachs con alcohol yo no puedo a m me embriagan las palabras y la borrachera se me sale por los ojos como hoy viernes a medio atardecer como ayer que se me derram en papeles y en carios

Trptico del retorno La prdida te escrib desde aquella cama aquella noche y te perd en el estanque varado en el centro de la memoria me escribiste un annimo te despojaste de mi nombre me escondiste te alej El reencuentro l me cobija bajo su palabra me lee desde lo etreo se descalza se desnuda para m El paso ahora frente a vos mis dedos caen en la urgencia de espulgarte quitan la cscara matan el miedo

caminan

A lo alto de estos seis lustros veo que he acumulado una serie de admiradores con bonito pensamiento afilada lengua miradas obscenas por dems olvidadizos acumul tambin envidias rencores femeninos dentro de todo es rescatable apenas este espacio proveedor y su gente ms la lista de amigas ms un amor tu voz y tu presencia eterna

Todas las noches veo a esos perros hacindolo en pblico ella tan libre el tan tierno y recuerdo que ests a cientos de vuelos

de mi boca

Ella la que siempre andaba en busca de certezas te vio no le guiaste el ojo sino le sonreste desde la caricatura de tu alma supo pues que eras otro amor el que pis suelo tocando cielo entre ustedes existe un rayo secreto la certeza? les unir para toda su muerte

REITERATIVO Sabelo: lejos alguien piensa en vos se interesa en tus pasos en la hora que abrs los ojos y ves a la ventana adivinando el vuelo de los zanates o pensando en tus libros recorre con vos el camino el barranco el ruido de la gente la tarde el ocaso la ruta de las estrellas

alguien trata de acompaar tu sueo o tu derrota

Tuve miedo de que te fueras sin siquiera haber entrado en mi dominio durante la espera ensay adioses reencuentros desencuentros y un pequeo halcn se pos en una pgina cotidiana desbaratando el miedo ahora que regresas dejas escapar una incertidumbre sobre este hilo retorcido te la devuelvo transformada en sonrisa

La nia que buscaba un reino ms cercano que el cuento de hadas Podras si quisieras escribir la historia de esta nia que encontraste jugando en un viejo patio desierto de cario Podras crearle un jardn con todas las semillas que aguardan por tu agua darle un futuro cercano de duracin

indeterminada dejarla crecer proveerle una habitacin un jardn una cama en tu territorio de rey solitario

Preparmonos pues para el da en que mueras y que tu ceniza pueble toda la playa y la sal que me circunda hagamos pues un pacto de luz y sueo a travs del puente que une nuestra utopa fertilicemos el aire de un comn aroma de baile y canto

La mujer se acerca a un ciprs oloroso a invierno deja que la cobije su sombra se acomoda entre sus ramas movindose ambos al ritmo del viento las hojas dejan escapar su olor la mujer abre sus poros y deja tambin su olor en la copa del ciprs

El eje

Siendo virgen mi vientre engendr laberintos de muerte clulas que sirvieron al mercader de artificios un da de feria engendr una Flor de Estrella que amamanto enseo a caminar y llevo de la mano a mi abismo sobre todo ella me lleva a lo macabro lo divino de su sueo

Amalia solt mis dedos y se fue apresurada sin tiempo para un sueo ni espacio para el deseo siempre iba corriendo para procurarme la existencia su paso por mi infancia fue tan vago que apenas dej su imagen de domstica junto a aquel calzoncito de cuadros en algodn en una edad remota de pasos inseguros volvi a mis manos

en otras edades dejndome como herencia una leccin de valenta y lucha y Amalia vuelve para eternizar la ternura en la nieta que la trasciende hacia este siglo

Rueda No has ledo la lnea de mis ojos yo metida en tu ngulo lea romero azcar cera ptalos humo que me arranc banalidades me llev al cielo derriti mi cuerpo hacindome vapor olor de sangre leme entera transportame a la luz de todo nuestro misterio rueda

TRECE SEMANAS He cambiado mis ojos por una ilusin el dolor se revuelve con la alegra

de saberte aqu en la curva estirada de mi ternura la semilla que fuiste hoy es sexo manos cabeza desplegndose en mi interior eres ma nos amaremos nos daremos ternura seremos siempre nosotras y los dems

Este animal insolente maneja mi vientre me exprime el hgado manosea mi corazn me convierte en su enemiga lo odio quiero sacrmelo pero se ha convertido en m y yo en l ha jugado conmigo toda la vida ha llevado y trado locuras y desastres ahora a punto del abismo lo encuentro escondido nos vemos remos calculamos fuerzas y estamos aprendiendo a convivir dentro de esta jaula llamada ser a reencontrar nuestro mutuo origen

Vivo desanclada de una mitad de alma anduve esquivando el reojo y mi espritu creci temeroso de mundos ajenos mi casa fue cueva que esconda milenios que de a poco fueron sorbidos en mi tarde me fui tostando junto a mi madre y me hice doblemente mujer cargada de vergenza de culpa de lenguas en m navega una doble identidad: soy invariablemente una hija ms de este suelo y su historia

a Csar Millahueique Te debo las ganas del regreso a repetir cada verbo hasta desnudarlo sacarle de cada astilla canciones de cada raz estrellas de cada hoja tristezas te debo la necesidad de repasar los nombres en la rueca donde tej vulos y piel a una raz: el crculo donde me reconozco

Se lo dijo el guila volando por lo bajo lo revel ella desde la negritud de su luz

antes no era y se empeaba en descubrir caminos donde las tablas entre el maquillaje y la mscara descubri la soledad ella la revel se fue encontrando en sus dolores sus olores reconoci cada recoveco de su cuerpo muy a pesar de las otras reconoci la morenidad que la envuelve y le hace frgil sus curvas, sus lneas sus carencias y excesos todo perfecto puesto en el lugar exacto alguna maana quiso convertirse en maniqu llenar de vaco su presencia y una extraa apareci en el espejo se volvi para encontrar su hermosura y llevarla por las calles por el tiempo

Historia A Eddye I Nunca he sido santa pero sigo siendo virgen un da de tantos el altsimo te envi

te hincaste frente a m sacaste la estola y el hbito me ordenaste reverenda y sacerdotisa II Mi entrenamiento fue precario: primero un estudiante tan rebelde como Cristo se acercaba a m para rebatir la estpida versin de la ciencia ante el fenmeno de la concepcin luego sabias mujeres desfilaban ante un tribunal de machos descuartizndole su tesis slo con arrancar hojitas de las orillas de los caminos fui su cmplice y descubrimos la verdad: dios es mujer, curandera y madre III Finalmente vens vos y me confess tu pecado hacindome sentir la Ungida la nueva Mesas he sido elevada a la categora de pastora y has sido vos mi seminario y mi escuela de Teologa

La labor

NACIMIENTOS Este ha sido uno de tantos entre mis nacimientos te vi me viste

y mientras un discurso segua recordndonos el dolor de parto muerte la agona se traslad a nuestra espalda y la sabemos presente por todos los rincones del tiempo hemos apenas adivinado el color de nuestro cuerpo pero ya conocemos lo amargo de cada empujn hacia nuestra muerte s porque sabemos que hay dignidades a medio morir o a medio nacer en nosotros como tantas otras esta concepcin nunca fue premeditada uno, dos encuentros travesuras de la memoria que se cans de ser dejando paso a la mirada la nica la palabra entonces sale en una sola corriente sin vestidos que la escondan desadornada empujada por la fuerza de cierto arraigo ha sido perpetrada la entrega y vos y yo nos hemos arrancado estos diques dando paso al esplendor de nuestras vacuidades ahora bien todos estos siglos que nos pesan tendrn que hacerse livianos no les quedar ms

que dar sangre a nuestro rostro no habr sino un camino posible devolvernos hacia el misterio para nacer de nuevo

RAZONES Si la memoria no me falla hay en mi rbol genealgico una madre abatida por trabajo, hambre, abandono... algn hermano desterrado por padecer cierta lepra moderna una hija sobreviviendo a un padre ausente ms all hay dos abuelas cuyas bisabuelas parieron frutos hbridos quienes a su vez parieron otras frutas poblando siglo tras siglo este Paraso Violado del otro lado del ocano lleg un abuelo cuyo abuelo cruz la puerta de los esclavos en la isla de Gor de ellos hered la terquedad del ritmo aun cuando el espritu agonice debers comprender entonces lo difcil que es olvidar este dolor que naci conmigo como herencia familiar tendrs que sumarle adems la rabia

de saberme mujer no nacida amante mutilada arco iris abortado -recuerda que fui parida durante la guerra eternaque no te extrae entonces si a tu pedido de bondad alegra y olvido respondo justicia ahora que conoces esta historia personal te pido: no apresures tu reaccin o tu discurso detente escucha por ah en algn espacio de vida corre todava un riachuelo que, si lo dejas inundarte te convertir en la continuacin de mi cauce de esperanza

Rabia Te aterrs Guatemala y te das vergenza Guatemala. Te da miedo verte al espejo y ver tu viejo rostro adolescente, agrietado, herido; morensimamente hermoso. Te horrorizs al saberte hbrida y te lavs la cara. Tus ojos y tu boca aparecen indios; te ves los rizos, y una parte de ti vibra tropical y negra. Tu nica certeza es este nombre que te niega y califica. Te da vergenza saberte violada, saberte hija del dominio y del ultraje, Guatemala. Y camins inconclusa, desgarrada. Amndote Guate odindote mala.