El Romanticismo*

* Texto extrado del libro: Wolf, Norbert. La pintura del Romanticismo. Colonia: Editorial Taschen, 1999.

La aoranza en la pintura del siglo XIX

Hacia 1800, filsofos, literatos y artistas propagan en Alemania una nueva visin del mundo, bajo la bandera del Romanticismo. En esta cosmovisin tienen cabida tanto un pantesmo que atribuye un alma divina a la naturaleza y una inmersin de la fantasa individual en contextos csmicos, como la profunda soledad del alma creativa y la aoranza de armona entre el hombre y el mundo que resulta de aqulla. El nuevo programa se diriga, sobre todo, contra el Neoclasicismo, encorsetado en tradiciones antiguas; en su lugar, subrayaba aquello que de inconcluso y de pionero tena una poca con ideas modernas. Al dirigirse preferentemente a temas extrados de la Baja Edad Media y de los comienzos del Renacimiento, subrayaba la herencia cristiana de Europa, pues consideraba que slo con su ayuda podra alcanzarse la utopa de un futuro poltica y espiritualmente purificado. Este ideal aperturista que slo poda interpretarse de manera subjetiva, permite comprender que el Romanticismo no quiso ni pudo formar ningn estilo artstico normalizado. Antes al contrario, en los diferentes pases europeos -y partiendo de stos, tambin en Estados Unidos- se sirvi de los ms diferentes lenguajes: desde el ensimismamiento sereno hasta la puesta en escena espectacular. Gracias a esta complejidad, la pintura romntica ejerce una fascinacin cuyo eco seguir latente en numerosas corrientes de los siglos XIX y XX. Romanticismo: precisiones e imprecisiones de un trmino Ah, mi querido amigo! Cunto mejor sera que no se hubiera inventado el Romanticismo. As suspira Fortunat, el hroe de la novela escrita en 1834 por el romntico Joseph von Eichendorff, un suspiro con el que suele mostrarse de acuerdo la investigacin moderna, pues parece imposible dar una definicin precisa a este trmino -que se emplea para designar una poca determinada-; y, sin embargo, pese a su desconcertante ambigedad, es un concepto que resulta imprescindible. El uso actual del lenguaje conoce un sinnmero de acepciones del adjetivo romntico: la industria turstica elogia las rutas romnticas y sus hoteles romnticos; en otro orden de cosas, existe el amor romntico de las pelculas de Hollywood y de los folletines televisivos, y tambin el ambiente romntico que crea una puesta de sol tras las palmeras o el que rodea a un cenador a la luz de la luna. El concepto romntico se utiliza, asimismo, para determinadas corrientes de la literatura, la msica y las artes plsticas. El epteto romntico tiene connotaciones de ntimo y sentimental, potico, exaltado y soador, pero puede alcanzar la extravagancia y la locura. Siempre tiene algo de fantstico y mucho de irreal, entreverado de aoranza. Con lo romntico contrasta lo cotidiano y lo banal, la pedantera. Las diferentes ciencias no consiguieron hacer del Romanticismo ms que un concepto aproximado, pues su materia est abierta a interpretaciones controvertidas y a valoraciones ms bien subjetivas. Slo son unnimes en considerar el Romanticismo como una cesura artstica en el paso del siglo XVIII al

XIX. El mero hecho de intentar una delimitacin temporal plantea ya problemas: mientras que en la msica se denomina romnticos a la mayora de los compositores desde Ludwig van Beethoven hasta Richard Strauss, la literatura romntica se concentra en dos o tres dcadas en torno a 1800. La historia del arte romntico puede bien limitarse al periodo comprendido entre 1790 y 1840, o bien ampliar enormemente su campo de accin para considerar como pintura romntica la del siglo XVIII hasta el XX, lo que inevitablemente la hace interferir con otros estilos. Por ejemplo, por su tendencia a lo visionario e irracional se considera al arte romntico como una de las corrientes que forman parte del Simbolismo, que -segn esta teora- comienza, despus de varios intentos, con el movimiento de reaccin contra la Ilustracin que en Alemania se conoce como Sturm und Drang (Tempestad y empuje), a finales del siglo XVIII, para conocer su momento culminante en la segunda mitad del siglo XIX. Por otro lado, el aspecto sentimental e ntimo del Romanticismo plantea problemas de delimitacin con respecto a un estilo de caractersticas similares, que en Alemania se conoce con el nombre de Biedermeier y que se extiende de 1815 a 1850. Pero, por ltimo, como la pintura romntica no slo tiende a lo irreal, sino que tambin se vuelve hacia la realidad visible, es posible encontrar denominaciones como naturalismo romntico, naturalismo idealista, etc. En el fondo, con todos esos nombres se intenta poner orden en la situacin confusa creada por fenmenos artsticos que, a diferencia de estilos anteriores como el Renacimiento o el Barroco, no permiten una sistematizacin precisa. El trmino en s se remonta al romanz del francs antiguo; al igual que en castellano antiguo, se empleaba para designar las lenguas romances frente al latn, el idioma culto. Romances fue el nombre que, ms tarde, se dio a las narraciones -en verso o en prosa- de las aventuras caballerescas. En francs y en alemn, el nombre de roman se emplea, an hoy, con el significado de novela. En este sentido, romntico significa como en un roman, como en una novela: un fantstico mundo de aventuras. En el siglo XVII nos encontramos con dos acepciones de la palabra: cuando el ingls Thomas Baily emplea por primera vez el adjetivo romantick, en 1650, lo hace para criticar la inverosimilitud de las ficciones novelescas. Sin embargo, al mismo tiempo, romntico puede ser un trmino positivo para denominar los cuadros de paisajes de Claudio de Lorena (1600-1682), Nicolas Poussin (1594-1665) y Salvator Rosa (1615-1673). Al mundo de fbula y de ensoacin de las novelas se vino a aadir, por tanto, lo pintoresco, lo pictrico de una reproduccin de la naturaleza que subrayaba el sentimiento. En el siglo XVIII se pusieron de moda historias espeluznantes que se desarrollaban en la Edad Media; se aadieron entonces al trmino nuevas connotaciones: lo tenebroso y lo estremecedor. La excntrica fantasa convirti a esas novelas en obras de seductor suspense. En Francia, los traductores de Shakespeare, Letourneur y Emile de Girardin, utilizaron en 1776 el adjetivo romantique para caracterizar las cualidades emotivas de una escena. En sus Ensoaciones de un caminante solitario (1777), Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) otorg definitivamente a este concepto carta de ciudadana francesa. Desde entonces, el trmino se utilizar durante mucho tiempo como sinnimo de la materia usual de las novelas: caballerosidad medieval y aventuras fantsticas. Novalis (Friedrich van Hardenberg, 1772-1801) fue el primero en hablar de romnticos en 1799: con ese nombre designaba a los escritores de novelas. Novalis formaba parte de una generacin joven de las letras alemanas, que -hacia 1800- dio al trmino una dimensin completamente nueva. Es suya la quizs ms conocida definicin del Romanticismo: Dar a lo corriente un sentido sublime, a lo cotidiano una apariencia misteriosa, a lo conocido la dignidad de lo desconocido, a

lo finito un semblante infinito. A la pregunta de por qu lo que slo vive en la nostalgia y en el recuerdo, todo lo lejano, muerto y desconocido, tiene el encanto de lo idealizado, Jean Paul (1763-1825) responda diciendo que de ese modo, se pone en movimiento la fuerza mgica de la imaginacin y comienza a divagar hasta el infinito. Fue, de nuevo, Novalis quien estableci una regla que tuvieron en consideracin tambin muchos pintores: En la distancia, todo se vuelve poesa: montes lejanos, seres humanos lejanos, sucesos lejanos. Todo se vuelve romntico. Por el contrario, el pintor ingls Joshua Reynolds (1723-1792), en un discurso pronunciado en la Academia, denunci los cuadros que slo expresan una idea vaga y que dejan de lado todas las reglas, la ciencia y la erudicin, tal y como las defini el arte de la antigedad clsica. Atacaba as a las formas prerromnticas, en favor de una claridad clsica que -en el sentido de la pedagoga acadmica- tena como objetivo perfeccionar al hombre, tambin moralmente. Desde ese momento, se considera lo romntico como el paradigma de lo anticlsico: ya el hecho de extraer sus temas del mundo medieval y del Cristianismo europeo se contrapone al repertorio de materias de la Antigedad clsica. En 1820, Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) hablaba de clsicos y romnticos en Italia, combatindose duramente. Segn l, ser moderno no significa dejar de lado la formacin clsica, ni tampoco negar el ideario procedente de la Biblia. Sin embargo, la gran mayora se da por satisfecha con llamar romntico a todo lo que es oscuro, necio, confuso e incomprensible. Tampoco se puede considerar perteneciente a lo romntico todo lo que es patritico y autctono. Goethe, a quien los alemanes consideran su escritor clsico por excelencia, pero al que en el extranjero se le suele calificar de romntico, proporcion con el Fausto el paradigma de la unin -tantas veces buscada- entre un tema clsico y el entusiasmo por lo medieval, entre claridad y ensoacin. No es casualidad que la primera traduccin francesa del Fausto, publicada en 1827, impulsara con vehemencia el romanticismo francs. A Goethe mismo, las ilustraciones que hizo Eugene Delacroix (1798-1863) para esa edicin le gustaron sobremanera, por ser puramente mefistoflicas. Las primeras, las ms enfticas y amplias teoras sobre el arte romntico que se desarrollaron en el mbito cultural alemn proceden de hacia 1800. Por este motivo suele afirmarse que los alemanes fueron los inventores de este estilo, que esa mentalidad y posicin artstica se adecua especialmente a la idiosincrasia alemana, como hizo el norteamericano Gordon Craig en su libro The Germans (Los alemanes), una obra que despert gran expectacin al publicarse en 1982. Considera que la melancola, una aoranza indefinida, la irrealidad, la exaltacin y la tendencia a sentimientos profundos, lo apoltico, la disolucin del yo en las misteriosas fuerzas de la naturaleza y de Dios, un pesimismo que acaba por impregnarlo todo y una obsesin por la muerte son sntomas de una alianza enfermiza. Algunas de estas afirmaciones son correctas, pero otras estn sacadas de su contexto histrico. El Romanticismo, aunque tuviera en Alemania un eco inmenso, fue sin duda un fenmeno que se propag por toda Europa en las postrimeras del siglo XVIII y en la transicin sociedad industrializada del siglo XIX. E incluso, super las fronteras europeas para estimular la pintura norteamericana de finales del XIX a crear una versin propia, en particular en la representacin del paisaje. Por lo que se refiere a lo irreal, a la aficin por lo lgubre, lo malvado y lo tenebroso como ingredientes del estado de nimo romntico, tambin en la literatura y en el arte ingleses o franceses se encuentran suficientes ejemplos, en ocasiones incluso ms pronunciados, de lo que se intenta caracterizar con el nombre de Romanticismo negro.

Muy significativa, en este contexto, es la interpretacin que se hizo de la obra de Giovanni Battista Piranesi (1720-1778). Piranesi fue un artista extravagante, extravagancia que culmin en las imgenes de crceles, sus Carceri (il. superior), espacios interiores que abrogan las leyes de la lgica espacial y que, con sus instrumentos de tortura, hacen pensar en orgas de violencia. Lo obsesivo de estas obras estimul al escritor ingls Thomas de Quincey (1785-1859) a escribir sus Confessions of an English Opium-Eater (1822), que causaron sensacin en toda Europa e influenciaron sobre todo el Romanticismo francs. Alfred de Musset (18101857) tradujo este libro en 1828 e inspir fantasas de miedo y la esttica del mal en Charles Nodier (1780-1844), Victor Hugo (1802-1885), Thophile Gautier (18111872) y Charles Baudelaire (1821 - 1867). Inspiraciones del siglo XVIII El ejemplo de Piranesi muestra la gran importancia del siglo XVIII para la gestacin del Romanticismo. Muchas de las materias de reflexin que se haban desarrollado entonces, se retornaron hacia 1800 para crear una nueva cosmovisin filosfica y artstica. Por ejemplo, desde finales del siglo XVII y durante unas cuantas dcadas del XVIII, a los artistas e intelectuales -de Francia y de otros pases-, les preocupaba hasta qu punto haban de atenerse al ejemplo de la antigedad clsica. Los representantes de lo moderno dudaban de la vigencia de lo clsico. De esta restriccin surgi no slo una nueva evaluacin de la cultura europea y cristiana, sino que como consecuencia de ello, tambin se plante un nuevo problema: qu nuevo parmetro deba ocupar el puesto de las normas clsicas? En Inglaterra y Francia, la esttica basada en valores inamovibles fue sustituida por una teora de la belleza, caracterizada por el gusto y el sentir individuales. La emotividad, el sentimiento de cada artista y de cada observador del arte ocuparon el puesto decisivo. En ltimo trmino, esto significaba una comprensin psicolgica del arte. Desde mediados de siglo hubo una tendencia a tratar lo sensacional. La desviacin de lo normal y de lo ordinario conducen al campo de lo novelesco, como deca el filsofo Charles de Monstesquieu (1689-1755), al mbito del suspense, a lo llamativo y espectacular, que se resumi con el concepto de interesante. La espontaneidad artstica, el xtasis creativo que desdea genialmente todas las fronteras y que est en condiciones de introducirse en el mundo de lo brbaro, lo arcaico y lo extico, se valoraron como nuevos medios de experimentacin esttica. El ingls Edmund Burke (1729-1797) acab de allanar el camino de la esttica del sobresalto solemne del horror con fruicin, con su A Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (Indagacin filosfica del origen de nuestras ideas de lo sublime y lo bello, 1757), en el que trataba de fundamentar las artes plsticas en una teora de pasiones humanas. Desde entonces, las categoras de lo magnfico, de lo arcaico y bruto, de lo que estimula los estados de nimo extravagantes, oscuros y caticos, e incluso lo escandaloso, pasaron a introducirse cada vez ms en el pensamiento europeo, hasta ser consideradas como las fuerzas creadoras de las obras de arte realmente grandiosas. En la misma poca en que se public la obra de Burke, el concepto de lo pintoresco y pictrico se convirti en una palabra clave de la poca. Al igual que los paisajes romnticos de Claudio de Lorena, de Poussin y de Rosa, tambin ese trmino se refiere al sentimiento, a estados psicolgicos, que se experimentan frente a determinadas materias, pero tambin frente a aspectos formales. En 1795 se publican los Essays on the Picturesque de Uvedale Price; en los umbrales del siglo XIX, Richard Payne afirma que lo pictrico se debe principalmente a la luz y al color.

De este modo, anticipa tericamente la desintegracin de los objetos en efectos de colorido, que llev a la prctica poco despus William Turner (1775-1851) en acuarelas y leos que bien pueden considerarse romnticos. Es decir, gran parte de lo que puso en marcha el Romanticismo, hacia 1800 y despus de esta fecha, estaba ya preparado desde haca tiempo en la teora. Y lo mismo puede afirmarse de la praxis artstica. Por ejemplo, el jardn paisajista ingls, que haba comenzado a desarrollarse hacia 1720 y que opona sus formas orgnicas de crecimiento aparentemente espontneo al cors geomtrico del jardn barroco francs, estuvo considerado desde un principio como toda una reserva para la pintura. Por algo se componan sus vistas de acuerdo con los cuadros romnticos de Claudio de Lorena. Despus de aparecer el librito de Burke sobre lo sublime, los jardines comenzaron a llenarse de ruinas decorativas de capillas gticas, pagodas chinas y quioscos moros. El impulso sublime a lo temporal y lejano en lo espacial, que caracterizar la pintura romntica posterior, la aficin por lo extico y la aoranza de la Edad Media, caracte rizan a estos jardines. Incluso cabe decir an ms, el arquitecto de jardines William Chambers (17261786) describe jardines del terror y de la melancola, que se introducen directamente en la novela de suspense: en ruinas arrasadas por un incendio e inundadas viven animales salvajes hambrientos, hay instrumentos de tortura esparcidos por el suelo, se oyen los gritos de los torturados en las mazmorras; de volcanes artificiales manan nubes de fuego. Quien visita el parque encuentra, en cuevas misteriosas, los cuerpos de cera de reyes famosos y de los criminales ms sangrientos de todos los tiempos, mientras que rganos acuticos tocan una msica espeluznante. El paseante es maltratado no slo visual y acstica, sino tambin fsicamente por terremotos artificiales, descargas elctricas, aguaceros mecnicos y explosiones repentinas. Se pretende que el paseo por el jardn se convierta en un espectculo teatral lleno de suspense. El neogtico ingls del siglo XVIII, estrechamente unido a los jardines, se convierte en una autorrepresentacin de los primeros clientes, de carcter romntico. Por ejemplo, Strawberry Hill fue creado segn las ideas de Horace Walpole (1717-1797), un coleccionista noble de arte, autor adems de una de las primeras novelas de terror de la historia: The Castle of Otranto (1764). Para decorar su casa se inspir en las catedrales y capillas funerarias gticas. Rode su extravagante mundo privado con una misteriosa aura sacral de la Edad Media. El libro de caballeras, cuya accin se desarrolla en la Edad Media, haba encontrado as su escenario concreto. Y esto suceda an ms en el caso de Fonthill Abbey (1796-1807). Tambin en esta ocasin, el constructor, William Beckford (1759-1844), era autor de una novela de terror: Vathek (1786). Planeada inicialmente como iglesia, galera de pintura y sepultura, este enorme complejo de edificios de formas gticas pronto se convirti en vivienda, en el que el hombre se pierde en las exageradas dimensiones de las salas y se estremece entre las escaleras abismales. Entre los fenmenos del siglo XVIII que pueden incluirse en una prehistoria del Romanticismo, hay que citar, en segundo lugar, los cambios experimentados en el modo de sentir lo lejano y lo extrao. Estos cambios afectan, en primer lugar, a Italia, el pas en el que desde siempre se concentra la nostalgia europea. Haca ya dos siglos que los jvenes de la alta sociedad acostumbraban a viajar a Italia para ampliar sus conocimientos con los testimonios de la antigedad y con el arte renacentista. Adems del inters formativo de estos viajes, en el siglo XVIII se apreciaba tambin, cada vez ms, un deseo de cultivar estados de nimo, sentimientos y emociones. Ahora pretendan gozar tambin de la belleza del paisaje italiano. Sobre todo los ingleses iban acompaados de acuarelistas que plasmaron lo que vean en cuadros expresivos.

Desde Burke y desde su palabra mgica de lo sublime centraban cada vez ms su atencin en los paisajes que conocan durante el viaje y que se caracterizaban por sus especiales cualidades pictricas, y por una singular mezcla de horror y fruicin. Mientras que los Alpes suizos, el paisaje sublime por antonomasia, ya haban sido objeto de un cuadro de William Pars (1742-1782) en los aos sesenta, Lord Byron (1788-1824) hizo del Rin y de Venecia la quintaesencia del paisaje romntico; verdaderas oleadas de turistas siguieron sus huellas. El escritor Byron se convirti, para los intelectuales artistas jvenes, en el smbolo de la melancola romntica; con sus viajes a Albania y a Grecia, donde se sum a las guerras de liberacin contra los turcos, encarna adems el anhelo por lo ms lejano an, por lo todava ms extico, un anhelo igualmente anclado en el siglo XVIII. En Alemania, hacia 1770, Johann Gottfried Herder (1744-1803) intent acercar Oriente; Friedrich Schlegel (1772-1829) asumi ese enfoque y afirm en 1800 que lo romntico ms sublime ha de buscarse en el Oriente -entendiendo como tal el norte de frica y toda Asia-. Por otro lado, se entusiasm con los relatos de viaje de Georg Forster (1754-1794), quien acompa al capitn Cook en una expedicin a los mares del Sur, realizada entre 1772 Y 1775. En Francia, los hroes de las novelas del Abb Prevost (Manon Lescaut, 1797) y Bernardin de Saint-Pierre (Paul et Virginie, 1788), hastiados de la civilizacin, viven sus aventuras en el Nuevo Mundo, del mismo modo que tambin Ren, el hroe romntico de Chateaubriand (1768-1848), tendr como escenario de aventuras la Amrica francesa (Ren, 1802). Por ltimo, hay que mencionar tambin el nuevo papel que desempea la pintura de paisajes. Las teoras artsticas de pocas anteriores haban devaluado este gnero por no estar a la altura de las aspiraciones clsicas, que slo era capaz de cumplir el cuadro de historia. En los estudios acadmicos, este juicio sigui siendo vlido hasta bien entrado el siglo XIX. En el siglo XVIII, que -con Rousseau, Denis Diderot (1713-1784) y Friedrich Schiller (1759-1805), entre otros- sinti que el hombre se distanciaba de la naturaleza, el concepto de paisaje cambi completamente. Ahora lo que se consideraba digno de estimacin de un paisaje era lo subjetivamente expresivo, lo que no permite reducirse a reglas. Burke consider el paisaje como el campo de accin de lo sublime; en este momento comienza a atraer la atencin la naturaleza salvaje e irrefrenable, los pantanos escoceses y las cadenas montaosas de los Alpes o tambin escenarios dramticos, lugares donde se desarrollan escenas terribles. ste es el sentido que el francs Claude-Joseph Vernet (1714-1789) da a sus tormentas y naufragios. Philippe Jacques de Loutherbourg (1740-1812), natural de Estrasburgo, parte de los temas de Vernet para, por ltimo, trasladar los efectos sensacionales preferentemente a los paisajes industrializados de Inglaterra (il. Superior). Gran parte de los pintores romnticos alemanes e ingleses posteriores a 1800, y tambin el romanticismo norteamericano del siglo XIX, elevaron el paisaje a tema preferido, el ms cargado de simbolismo. A la cabeza: la literatura y la filosofa En muchos aspectos, el Romanticismo recurri como hemos visto, al rico material del siglo XVIII; ahora bien, no lo continu simplemente, sino que elabor una nueva visin del mundo. sta se anunci por primera vez en 1800 en la literatura y la filosofa alemanas. En sus comienzos se encuentran el Torquato Tasso (1790) de Goethe y el Ardinghello (1787) de Wilhelm Heinse (1746-1803), fantasas italianas llenas de aoranza prerromntica. En las Efusiones sentimentales de un monje amigo de las artes de Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773-1798) y las Caminatas de Franz

Sternbald de Ludwig Tieck (1773-1853), Italia ya no es el pas del arte clsico, sino de las iglesias, palacios y museos, la sede del Papado y el centro de la cristiandad. Especialmente importantes para la gnesis de las ideas romnticas fueron la novela Enrique de Ofterdingen (1802) y el ciclo lrico Himnos a la noche (1800), obras las dos del joven Novalis. Las novelas de terror no slo continuaron en la literatura trivial, sino que tambin experimentaron una sucesin genial en la realidad esquizofrnica de un E.T.A Hoffmann (1776-1822). Entre 1799 y 1801, Tieck tradujo el Don Quijote de Miguel de Cervantes, la perfecta obra maestra del sublime arte romntico, como dira poco despus August Wilhelm Schlegel (1767-1845). Schlegel se interes, adems, por la literatura italiana de los siglos XIV a XVI. Pero sobre todo tradujo, a partir de 1797, las obras de Shakespeare, con lo que introdujo al gran anticlsico ingls en el canon romntico. Toda Europa, pero especialmente Alemania, acogi impaciente el Ossian, la gran sensacin literaria de la segunda mitad del siglo XVIII; aunque pretenda ser considerado como un antiguo poema galico, se trataba en realidad de una falsificacin del escocs James Macpherson. El Ossian vena a complacer el entusiasmo romntico por todo lo lejano en el tiempo, como se manifest en el inters por la Edad Media alemana: por la cancin de Los Nibelungos y por la poesa cortesana de la poca Staufen. A este mester de juglara vino a aadirse el mester de clereca: los maestros cantores de, por ejemplo, la Nremberg de un Hans Sachs (1494-1576) Para Tieck y Wackenroder, lo alemn de la poca de Durero se una armnicamente con lo gelfo, con la Italia del Renacimiento, con la poesa y con la pintura de Miguel ngel (1475-1564) y de Rafael (1483-1520). Considerando en su conjunto, se escriba o transformaba una literatura que subraya la embriaguez por el sentimiento, los cuadros de impresiones ante paisajes de viaje, lo mismo que la abolicin subjetiva de las reglas clsicas. La necesidad de crear contextos universales se manifest en el recurso a las pocas y culturas ms dispares y, sin embargo, al subrayar el Cristianismo se tena lo actual en el punto de mira; al dirigirse al pasado autctono se atenda tambin a la conciencia nacional. Este ltimo aspecto se pone especialmente de manifiesto en los cuentos eruditos, as como en las colecciones de cuentos y de canciones populares de la poca. Los dos campos estaban predestinados a convertirse en un depsito de fantasa romntica: abran un mundo de maravillas, pero tambin de lo tenebroso y del horror. Los cuentos que, por ejemplo, recopilaron los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm (1812) buscaban sacar a la luz las fuentes secretas del alma del pueblo alemn. La literatura desempe ese papel de catalizador tambin en otros pases europeos: en Inglaterra existi, desde el siglo XVIII hasta muy entrado el XIX, una tradicin ininterrumpida de novelas de suspense, que culmin en las obras de Jane Austen (1775-1817), Mary Shelley (Frankenstein, 1818) y, por ltimo, en las del norteamericano Edgar Allan Poe (1809-1849). Desde el siglo XVIII siguieron notndose tambin las consecuencias del Ossian, del Paraso perdido y del Paraso redescubierto (1667) de John Milton (1608-1674), as como de los Pensamientos nocturnos (1742-1745) de Edward Young (1683-1765). El prlogo que William Wordsworth (1770-1850) escribi en 1798 a las Baladas lricas de Coleridge se considera como el comienzo del Romanticismo ingls, por presentar la naturaleza como imagen positiva opuesta a la sociedad. En la Francia posterior a la Revolucin, la de la era napolenica hacia 1800, surgieron versiones propias de lo Romntico. Un enfoque similar al alemn vino dado por Chateaubriand, en 1802, al publicar El espritu del cristianismo o Las bellezas de la religin cristiana, de la que formaban parte las novelas Atala y Ren. Chateaubriand reinterpreta el cristianismo sobre una base esttica. Con fragilidad tpicamente romntica se funden la fe y la duda, la esperanza y la melancola, el

entusiasmo por una vida universal y el miedo ante los abismos del alma. El libro de Madame Germaine de Stal (1766-1817) sobre Alemania, que se public en Londres en 1813 y, tras la cada de Napolen, en 1814, tambin en Pars, dio a conocer en estos dos pases la filosofa y la literatura del Romanticismo; a los franceses les recomendaba abandonar su ya trasnochado Neoclasicismo. En Jena se public entre 1789 y 1800 la revista Athenum, que puede considerarse como el primer y ms claro manifiesto del Romanticismo. En la revista colaboraban, adems de literatos, algunos filsofos como los hermanos Schlegel, Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), Friedrich Wilhelm Schelling (1775-1854) y el telogo protestante Friedrich Schleiermacher (1768-1834). Su principal objetivo era sustituir la imagen cientfico-emprica del mundo por una visin potica: el presente carece de una mitologa cuyos smbolos y elementos pudieran ilustrar lo que no puede comprenderse racionalmente, es decir, lo que slo puede surgir del seno del idealismo. As, la historia moderna desembocara en un verdadero reino de Dios en el mundo, un reino que precisaba trasladar las formas externas y confesionales de la religin a la conciencia del alma individual. Slo el yo creador puede avanzar adecuadamente hacia el infinito; en ese proceso, corresponde a la naturaleza un importante papel mediador. August Wilhelm Schlegel compar el dilogo mudo entre el observador y la naturaleza con la comunin, y ciertos telogos protestantes asimilaron la experiencia de la naturaleza a la experiencia sacramental. Tambin el arte se acerc al mbito de la religin: toda la creatividad y el pensamiento humanos deben conducir a una revolucin de la vida y proclamar la libertad del sujeto con todas las consecuencias entre omnipotencia triunfal y abandono impotente. Precisamente de esa contraposicin surge, segn esta teora, la elevacin del hombre sobre s mismo. El cambio y las alteraciones, la abolicin de normas y la difuminacin de los lmites se convierten en el programa del Romanticismo. Las contradicciones y las crisis existenciales no han de verse como algo negativo, sino como un elemento creativo que fomenta lo progresivo (Schlegel), el eterno devenir. A pesar del planteamiento positivo de este programa, su sublime objetivo conllevaba tambin el peligro de un absoluto tedio de la vida. Jean Paul dio a esta sensacin el nombre de melancola de la vida; pero ya antes, Chateaubriand y Lord Byron haban creado figuras literarias que personificaban esas caractersticas y que se convirtieron en el mito romntico, en el mito moderno. El Romanticismo se consideraba a s mismo como la nueva mitologa de la Europa moderna, una especie de resumen y continuacin progresiva de lo que haba pensado y creado Europa desde la Edad Media cristiana para emancipar al ser humano, para darle una patria, en un momento en que las revoluciones poltica e industrial daban un sello de autntica urgencia a la pregunta por el sentido de la vida. A pesar de toda su melancola vital, al menos en sus comienzos y en sus mejores obras, el Romanticismo no ha de identificarse con sentimentalismo; al contrario, se apoya en el optimismo que acompaa una nueva poca, en el idealismo que deseaba elevar a un plano nuevo y pionero una vida integral formada por la religin, la filosofa, la poltica, el arte, la psicologa y el destino individual. Este objetivo universal permite comprender que los romnticos tomaran prestados continuamente elementos de pocas pasadas y, sin embargo, llegaran a resultados completamente distintos. Slo cuando sus ideales fracasaron contra la realidad poltica y econmica, el Romanticismo se transform -en muchas ocasiones- en un intimismo falto de compromiso.

Algunos principios de la pintura romntica. Su programa se basaba en el cambio en s, lo que explica por qu existe una literatura, una msica y una pintura (incluido el dibujo) romnticas, pero no arquitectura ni escultura del Romanticismo. En Enrique de Ofterdingen (1802), Novalis cre el smbolo ertico de la flor azul, que pronto se convirti en el mito de la melancola y la aoranza de pases lejanos: el color azul, sinnimo de la noche, de los sentimientos suaves y nostlgicos. La pintura es el medio para expresar lo ilimitado; desde la Teora de los colores de Goethe, los artistas estudian una y otra vez el simbolismo de la luz y los colores. En este contexto hay que destacar especialmente a Philipp Otto Runge (1777-1810) y a Turner. El predominio de la luz y del color hizo posible que los pintores romnticos abandonaran en sus cuadros el orden racional de la perspectiva central, a favor de un espacio indefinible que acoge ideas universales. Caspar David Friedrich (17741840) cre el paradigma en su cuadro Monje junto al mar, y Turner continu este principio hasta un extremo que casi anuncia la abstraccin moderna. Es fcil de comprender que en muchos pases, en particular en Inglaterra y Alemania, el paisaje se convirtiera en el tema preferido de la pintura romntica: en el paisaje, la naturaleza aparece como escenario de fuerzas superiores. La infinitud del mar, el sublime mundo montaoso, la vista panormica hasta el horizonte lejano y la soledad del bosque -un trmino clave para el Romanticismo alemn, acuado por Ludwing Tieck en 1797- parecen simbolizar la divinidad de la naturaleza elemental, que se refleja en el observador contemplativo. Pero tambin pueden expresar el abandono y la soledad humana frente al universo. En ltimo trmino, no se representa a la naturaleza por s misma, sino que refleja lo que sucede en el interior del sujeto. Segn Carl Gustav Carus (1789-1869), pintor e importante terico, el objetivo de los cuadros de paisajes era transparentar los estados anmicos del autor mediante los correspondientes estados de la naturaleza. Por esto, Runge atribuy al paisaje el puesto central en el arte futuro. Pero en muchas ocasiones, los paisajes romnticos desean plasmar la historia de la naturaleza y, en general, procesos del devenir y desvanecerse, de ah la enorme importancia de los ciclos de paisajes que muestran el curso del da o del ao, smbolos del ciclo natural; de ah tambin que en los paisajes aparezcan signos del pasado histrico: catedrales gticas, monasterios y castillos, ruinas, monumentos megalticos poblados de monjes, ermitaos y caballeros; y de ah el estudio geolgico del paisaje representado, porque as se pueden ilustrar los procesos de gnesis y decadencia de la naturaleza, aunque este camino pueda conducir desde el Romanticismo a una descripcin del paisaje sobria y prosaica, nada romntica. En este contexto resultan caractersticos los cuadros de ventanas, es decir los paisajes vistos a travs de ventanas o de puertas abiertas. Carus introduce dos de sus Nueve cartas sobre la pintura paisajstica (1831) con una sugestiva descripcin de un espacio interior, que bien puede remitir al Fausto de Goethe (II, 2 acto): lo que es artificial exige un espacio cerrado. Al natural, ni el universo le basta. La tensin entre la amplitud del paisaje exterior y la intimidad del interior refleja extraordinariamente la apariencia de infinitud en lo finito que haba reivindicado Novalis. En la Mujer en la ventana de Caspar David Friedrich (1822) -segn se ha interpretado-, el oscuro interior simboliza la estrechez del mundo terreno, al que llega la luz a travs de la apertura a lo supraterrenal. La otra orilla del ro que fluye por debajo de la ventana significa el ms all, en un sentido religioso; mientras que los mstiles del barco que pueden verse en la ventana reinterpretan de un modo cristiano el motivo antiguo del ro que separa el mundo de los infiernos y que cruza

Caronte en su balsa. Al margen de que se hayan planteado serias objeciones contra esta interpretacin puramente teolgica, no se puede dudar de que aqu se representa el aislamiento del ser humano frente a la naturaleza. En el espartano aposento, con la estructura lineal o enrejado, la figura que aparece de espaldas -la mujer del artista- parece como si estuviera encerrada. Slo est abierto el elemento central de la ventana inferior; la luz que penetra por l y por el acristalamiento de la ventana superior resalta vigorosamente la clara amplitud del cielo y de la naturaleza. En su cuadro Caspar David Friedrich en su estudio, Georg Friedrich Kersting (17851847) muestra al retratado delante del caballete, reflexionando mientras se apoya en una silla. El lienzo que est pintando queda fuera del alcance del observador. Lo que le ha movido interiormente a pintar slo puede presentirse en su mirada ausente. Una de las ventanas del sencillo interior est hermticamente cerrada, la otra tiene los postigos inferiores echados; slo en la parte superior se abre dejando ver un cielo azul grisceo. El pintor que no sea capaz de ver un mundo en s mismo, es mejor que deje de pintar, dijo Friedrich. As trabaja con la ventana cerrada y crea el mundo desde su interior. El exterior slo aparece en una pequea seccin, mostrndose como la imagen de lo que quiere plasmar: una existencia superior en la que se sumerge el alma. Un estilo que ha hecho del cambio continuo su lema, que pretende llegar hasta lo desconocido, lo que an apenas se ha sondeado, diferir necesariamente de una artista a otro, de un pas a otro. Por tanto, es de gran importancia observar las caractersticas del Romanticismo estudiando los diferentes pases y pintores. La pintura alemana En Alemania, los romnticos asumieron pocas cosas de la pintura del siglo XVIII. En el sur de Alemania y en las regiones alpinas domin hasta despus de 1770 el Rococ, que conoci su ltimo punto culminante en el arte religioso. En otras regiones se difundi, a finales de siglo, un Neoclasicismo importado de Francia, en ocasiones mezclado con trazos que expresan estados de nimo. En este contexto hay que mencionar, sobre todo, a Asmus Jakob Carstens (1754-1798), quien -renunciando al color- cre composiciones inspiradas especialmente en Miguel ngel, que en ocasiones evocan caractersticas sentimentales. Sin embargo, no sera exacto denominarlas romnticas, pues el Neoclasicismo europeo siempre haba conocido corrientes que evitaban toda pedantera acadmica y que presentaban el vocabulario formal clsico sin renunciar a los sentimientos. Por este mismo motivo resulta problemtico asociar los paisajes heroicos del tirols Joseph Anton Koch (1768-1839) con el Romanticismo problemtico, pero no imposible, pues como l mismo dijo, siguiendo el espritu romntico: El alma creadora ha de asumir los detalles ms nimios para crearlo todo desde su propio interior, como de una pieza, bajo el relmpago de la fantasa idealizante. En el Paisaje heroico con arco iris, cuya versin de 1815 la adquiri la Academia de Munich por considerarla como modelo de pintura paisajista -que en esas escuelas de arte suele ser despreciada-, Koch demuestra la inexistencia de lmites fijos entre el Neoclasicismo y el Romanticismo. Este cuadro lleva al observador a un mundo remoto y desaparecido, de pastores y pastoras. Desde el primer plano, la mirada vaga a lo largo de lneas claras de composicin, pasando por matorrales y suaves valles fluviales hasta llegar a riberas soleadas y montes quebrados, en cuyas pendientes se extienden ciudades antiguas y medievales, imgenes ideales de una vida en comunidad. El arco iris, smbolo de la gracia divina, une el cielo y la tierra, las formas de vida clsica y cristiana, formando una unidad csmica armnica.

10

Friedrich Schiller dijo en este contexto que el sentimiento del pasado se une al presente melanclica y dulcemente. Por otro lado, con su posterior obra Las cataratas de Schmadribach, Koch da muestra de una fidelidad en los detalles que impuls no tanto la pintura romntica como las corrientes naturalistas del siglo XIX. Para los romnticos, el modo ms fcil de abordar la pintura era continuar las huellas que haba dejado lo sublime, en particular los paisajes montaosos bellos y lgubres. El suizo Caspar Wolf (1735-1798), que trabaj algn tiempo con Loutherbourg en Pars, pint paisajes que, con su irrealidad, evocaban lo romntico. En 1798, Friedrich Schlegel incluy entre las mayores tendencias de la poca la filosofa de Fichte, que impuso como parmetros el yo autnomo, el Wilhelm Meister de Goethe -esa novela pedaggica con sus viajes de descubrimientos al alma- y la Revolucin Francesa. Los intelectuales de una Alemania fragmentada en pequeos estados, que an usaba el pomposo ttulo de Sacro Imperio Romano, de una Alemania feudal, sin capital ni centro cultural, sin burguesa responsable polticamente y sin industria, vieron en la Revolucin Francesa de 1789 la oportunidad de un nuevo comienzo, no tanto poltico como, sobre todo, intelectual. El ciudadano emancipado se unira -crean- a los de otros pases para formar la burguesa mundial, bajo el signo del intelecto y de la romntica abolicin de fronteras. Schlegel consider como un objetivo revolucionario el instaurar el Reino de Dios; para l, significaba el comienzo de la educacin progresiva y de la historia moderna. Pero pronto quedaron decepcionados de los resultados de la Revolucin. Las guerras de liberacin contra Napolen no favorecan el pensamiento poltico universal, sino que fomentaban el nacional. Con todo, entre los prerromnticos ste segua unido al deseo de una emancipacin de la burguesa y a un planteamiento vital nuevo y progresivo, por ejemplo cuando Schleiermacher, en 1807, asoci el movimiento neoprotestante con el resurgimiento nacional. Aunque la habitual divisin del Romanticismo alemn entre el protestante del norte y el catlico del sur sea exteriormente correcta en la pintura del sur de Alemania dominan los temas catlicos y un cierto carcter conservador-, los pintores del norte de Alemania se consideraron vinculados no tanto al protestantismo, en el sentido de un dogmatismo confesional, como a una religiosidad que quera ser universal, es decir humana, en el sentido anteriormente expuesto. En este contexto resulta significativo que la Cruz en las montaas de Friedrich, despus de varios cambios, acabara destinndose para la capilla de palacio de un noble catlico, sin que el artista ni el liberal comprador tuvieran inconveniente en hacerlo, como le reprocharon algunos contemporneos, y como siguen hacindolo algunos investigadores modernos. Es cierto que era romntico, pero un romntico que tena los ojos abiertos a su tiempo y al medio ambiente. No es tampoco nacionalismo alemn lo que hizo que Friedrich odiara a los franceses, sino el convencimiento de que Napolen haba traicionada la revolucin -claro que la visin que los romnticos tenan de sta estaba muy idealizada- y que haba humillado a Alemania. Los bloques de rocas, las rocas errticas, los robles, abetos y pceas adquieren un nuevo valor en la pintura de Friedrich: se convierten en smbolos de lo alemn, en alusiones ciertamente ocultas, pues siempre haba que prever la censura francesa. Sin embargo no acept la llamada a las armas, llamada que siguieron con gran entusiasmo sus amigos los artistas y poetas Kersting, Theodor Krner (1791-1813), Friedrich de la Motte Fouqu (1777-1843), Philipp Veit (1793-1877) y Ferdinand Olivier (1784-1841). Se consideraba demasiado viejo para hacerlo, pero se hizo cargo de parte de los gastos del regimiento de voluntarios que se reclut contra Napolen. El ejemplo de Friedrich convirti a Dresde en uno de los centros ms importantes

11

de la pintura romntica: para Johan Christian Clausen Dahl (1788-1857), Carus, Kersting, Ernst Friedrich Oehme (1797-1855) y muchos otros, el tema principal de sus cuadros era el paisaje, en el que las potencias del alma, la omnipotencia csmico-divina y la utopa confluan en un futuro armnico. Philipp Otto Runge, pintor que trabajaba en Hamburgo, proporcion la fundamentacin terica ms amplia de la nueva pintura, la romntica, y declar que el paisaje era su objetivo ms noble. Para Runge, el paisaje no era slo la composicin en un cuadro de una escena natural, sino la revelacin por el sentimiento. Por lo tanto, el rostro de una persona, o una escena de figuras, tambin podan convertirse en un paisaje de sentimientos. Por esto, los colores puros eran para l smbolos de una ilimitada inspiracin divina del universo, que se extiende entre la luz y las tinieblas. Runge desarroll imgenes alegricas, cuyo pantesmo se refleja especialmente en Los momentos del da, concebidos en 1802/03. Este ciclo funda motivos cristianos y mitolgicos, plantas y paisajes en una composicin ornamental, smil de la vida humana. Obviamente, el arte intelectual de Runge, frecuentemente mstico, no crear escuela, a diferencia del simbolismo ms sencillo de Friedrich. Los nazarenos, la rama catlica del Romanticismo alemn, pretendan basar el arte nacional que perseguan en tradiciones cristianas medievales. Para desarrollar -frecuentemente de un modo sentimental- sus tremas nostlgicos y polticamente conservadores, preferan la forma cerrada y lineal. La prehistoria comienza en 1809, cuando algunos estudiantes, insatisfechos con el Neoclasicismo que se enseaba en la Academia, fundaron en Viena una orden, la primera comunidad de artistas, inspirada en el culto a la amistad del Romanticismo. Tomaron el nombre de hermanos de Lucas, segn el evangelista San Lucas, patrn de los pintores. Las condiciones para ser admitido en la hermandad eran el rechazo de las normas acadmicas y la observancia de principios ticos y religiosos. En 1810 se trasladaron de Viena a Roma, donde se establecieron en el monasterio secularizado de S. Isidoro. Al crculo inicial formado por Johann Friedrich Overbeck (1789-1869), Franz Pforr (1788-1812) y otros, se aadieron durante los aos siguientes ms artistas como Peter von Cornelius (1783-1867), Wilhelm von Schadow (1788-1862), Johann y Philipp Veit, Julius Schnorr von Carolsfeld (1794-1872) y Ferdinand y Friedrich Olivier (1791-1859). Por su larga cabellera, con la raya en el centro, los romanos les llamaron -no sin cierta irona- nazarenos. El hbito era expresin de su programa: en Roma no buscaban la antigedad clsica, sino la sacra Edad Media; los contemporneos de Alberto Durero (14711528) y los pintores italianos anteriores a Rafael, en particular Fra Angelico (hacia 1387-1455) y Perugino (hacia 1445-1523), se convirtieron en el modelo para una renovacin de la pintura penetrada de profundidad de sentimientos y de un catolicismo popular. A ste carcter religioso se vino a aadir un patriotismo neoalemn, supuestamente anclado en el sentir popular. Hasta 1830, aproximadamente, encarnaron una forma de Romanticismo que -siguiendo una utopa retrgrada, el ideal del estado estamental medieval- combati las ideas republicanas inspiradas en la Ilustracin y la Revolucin Francesa. Los temas bblicos y simblicos, y los extrados de la historia antigua y del mundo mitolgico alemanes, se presentaron con un estilo narrativo ingenuo y popular, de bellas lneas. El principal objetivo de los nazarenos era elevar la pintura mural, con esos medios, al rango de un nuevo gran arte nacional. Pero slo lograron hacerlo a una escala muy modesta: algunos frescos en el Palazzo Zuccaro de Roma (1816/17), habitado por el Cnsul general prusiano Bartholdy, y despus en el Casino Massimo. Slo Cornelius trabaj en obras monumentales despus de 1818, primero en Munich y a continuacin en Berln. No obstante, el ideal de renovacin de la pintura mural

12

religiosa hizo que, entre las corrientes romnticas alemanas, fueran precisamente los nazarenos quienes despertaran el mayor inters durante algunas dcadas. Gran parte del inters cultural de los nazarenos reside en el redescubrimiento de la pintura primitiva alemana, a la que se concedi un importante espacio en los museos, como hizo por ejemplo Philipp Veit, desde 1830 director del Stdelsches kunstinstitut. Junto a las dos corrientes principales mencionadas haba un buen nmero de artistas que seguan en solitario los ideales romnticos, o parte de ellos. Los dos ms importantes fueron Karl Blechen (1798-1840) y Carl Anton Joseph Rottmann (1797-1850). El primero comenz a pintar al estilo de Friedrich, pero a lo largo de su obra se dedic a una pintura al aire libre ms realista y atrevida. Los paisajes ideales de Rottmann evolucionaron desde los comienzos romnticos hasta una monumentalizacin de lo pictrico, imposible de clasificar en un estilo tradicional. Despus de la cada de Napolen, Metternich inicia la Restauracin en el Congreso de Viena de 1815; los Acuerdos de Karlsbad provocaron la persecucin de los demagogos contra universidades y periodistas sospechosos de intrigas revolucionarias. Las dos grandes potencias alemanas -el Imperio Austraco y el Reino de Prusia- se mantienen firmes en sus viejas prerrogativas feudales y religiosas; entre ellas se extiende un autntico mosaico de estados pequeos, diminutos, de espritu provinciano. Slo con la revolucin de marzo de 1848 -el mismo ao en que Marx y Engels publicaron su Manifiesto Comunista- se imponen, por breve periodo de tiempo, las ideas parlamentarias. Sin embargo, antes de marzo de 1848 -el periodo que se ha dado en llamar Premarzo- los grandes objetivos nacionales y democrticos se haban paralizado, la burguesa estaba resignada, sumisa; y se haba refugiado en la estrecha vida domstica. En 1848, Victor von Scheffel (1826-1886) public la coleccin de poesas La tranquilidad del pequeo burgus y La lamentacin del bohemio en la revista Fliegende Bltter de Munich. Algunos aos ms tarde, otro autor tom de ellas el pseudnimo Biedermaier para fustigar el espritu pequeo burgus del Premarzo. La nueva profundidad de sentimientos impregna tambin la pintura de la poca, que no se caracteriza tanto por un estilo definido como por una postura intelectual. Lo sencillo y lo modesto se exterioriza en composiciones carentes de patetismo, de pequeo formato, para estancias privadas, representaciones de paisajes naturales y urbanos, que se ven a travs de pequeas secciones a los que se aaden figuras de adorno. En los retratos, individuales y de grupo, de sencilla y discreta dignidad, es donde la pintura de la poca Biedermeier obtuvo sus mejores logros. Del Romanticismo se pasa al Biedermeier sin solucin de continuidad, cosa que puede decirse tanto de las escenas costumbristas en los estrechos espacios cerrados que pint Kersing, como de los paisajes y escenas mitolgicas de Adrian Lundwig Richter (1803-1884) y Moritz von Schwind (1804-1871). En ciertos cuadros que siguen teniendo muchos admiradores an hoy en da, Richter transform el paisaje prerromntico, reflejo del estado de nimo, y que incluye acontecimientos csmicos, en un idilio de jardn. En sus cuadros, la naturaleza rodea al ser humano como un ornamento suave; domesticado: uno se siente a gusto en ella, es acogedora. La tranquilidad es lo que priva: dnde puede encontrarse mejor que fuera, en la naturaleza? Ms popular an se hizo Schwind, tanto con los frescos que realiz desde 1832 para la Residenz de Munich, como con los bocetos de acuarelas para el castillo de Hohenschwangau, para el Wartburg de Turingia (desde 1853) y para la pera de Viena (desde 1866), y con los ciclos de cuentos y leos como Rbezabl, que pinto entre 1851 y 1859. Pero el pintor ms popular del Biedermeier fue Carl Spitzweg (1808-1885), con sus ancdotas meditabundas que, a pesar de todo su ambiente apacible, tambin son una caricatura de la pequea burguesa. Los extravagantes

13

temas de la obra tarda de Spitzweg no deben hacer que se pierda de vista su modo libre de aplicar el color, casi impresionista. El programa romntico de un progresivo avance desde lo finito a lo infinito tena como consecuencia la renuncia a toda cosmovisin clsica, acabada; por el contrario, sus composiciones eran tanto material como formalmente abiertas, lo que frecuentemente fue tachado de misticismo por sus contemporneos. El artista romntico se convirti en muchas ocasiones en una persona trgicamente marginal: el fracaso de los objetivos utpicos sola expresarse en melancola, en el culto a la amistad entre las pocas personas que compartan las mismas ideas, en un refugiarse en la naturaleza solitaria. Slo durante los dos o tres primeros decenios del siglo esa postura alcanz tal hiprbole existencialista: no obstante, en prcticamente toda la pintura alemana del siglo XIX pueden encontrarse rasgos romnticos, tanto en el Biedermeier como en la pintura paisajista naturalista. Durante el ltimo tercio de siglo, volvi a articularse el Romanticismo con toda vehemencia. Son dignos de mencionar los cuadros de Arnold Bcklin (1827-1901) plenos de melancola, angustias mortales y smbolos mticos. Tambin puede citarse el programa artstico de Luis II de Baviera, el rey de los cuentos de hadas: siguiendo el espritu de las peras de Richard Wagner hizo decorar el palacio neorromnico de Neuschwanstein con temas extrados de las peras Tristan e Isolde, Lohengrin, Tannbuser y Parsifal (desde 1868). El ambiente romntico no lo explica todo en los palacios de Luis II, pero s ilustra que se sumiera en mundos de ensueo, y ayuda a comprender por qu orden que se destruyeran los palacios despus de su muerte. Ahora bien, esto no tiene ya nada que ver con el Prerromanticismo alemn de 1800 y con sus dimensiones proftico-polticas. El Romanticismo serva ahora para escaparse de una realidad desencantada, para dejarse cautivar por lo extico, como hizo cada vez ms la burguesa de nuevos ricos a partir de 1850: los salones se baaron en una luz tenue, mientras que las cortinas pseudo-orientales mantenan alejada la vida cotidiana; los recuerdos de viajes proporcionaban los temas para el sueo y el escapismo del aburguesado, que se vinieron a aadir a las reminiscencias de la Edad Media con sus castillos y ventanucos emplomados. En casa se segua soando, pero la vida real se desarrollaba en las oficinas y las fbricas, en los cuarteles y dependencias oficiales. Gran Bretaa Como ya se ha expuesto, los romnticos ingleses del siglo XIX podan recurrir a una tradicin realmente densa de tendencias romnticas en el siglo precedente. El jardn ingls era un arsenal de lo pictrico y del sentimiento; con sus decoraciones exticas corresponda a la aoranza de lo lejano. Con los edificios y las ruinas neogticas asociaba, en muchas ocasiones, los escenarios de las novelas de terror, cuya tradicin del gothic romance llegara plenamente al siglo siguiente. El Ossian, el Paraso perdido de Milton y los Pensamientos nocturnos de Young: Inglaterra haba producido ejemplares literarios que, con su mitificacin y demonizacin de materias cristianas, con su sondear en las profundidades anmicas y melanclicas, se convirtieron en modelos indispensables para todo el Romanticismo europeo. Shakespeare, al que tenan gran estima muchos romnticos, formaba parte de la herencia nunca cuestionada de Gran Bretaa, la nacin que poda presentar al propagador ms importante de lo sublime: Burke. La filosofa inglesa de comienzos del siglo XVIII, con el llamado sensualismo, abri camino a la penetracin psicolgica del arte y la cultura humanas. Como en ningn otro pas en esa poca, en Inglaterra se produjo la transicin del

14

trabajo manual a la produccin en masa, con la divisin del trabajo. Pese a que en 1763 Adam Smith se quejaba de que los trabajadores se embrutecan cada vez ms, la revolucin industrial ya no poda detenerse; como consecuencia, las ciudades crecieron enormemente, y en ellas barrios de chabolas y un proletariado que aumentaba a gran velocidad. Cuando ms se embruteca el mundo del trabajo y ms inhumanas eran las condiciones de vida, tanto ms vehementemente se formaron en la literatura y el arte las fuerzas que, a la miseria y a lo prosaico, oponan el poder de la fantasa y de la creatividad individual. Cuando, en 1771, el francs Philippe Jacques de Loutherbourg se estableci en Londres y destac pintando escenas naturales dramticas, que daban a las plantas industriales un efecto grandioso y lgubre a la vez, expresaba la demonizacin y romantizacin con la que muchos artistas hicieron frente a la nueva situacin en Inglaterra. En un cuadro como El experimento de la bomba neumtica, Joseph Wright of Derby (1734-1797) resumi de modo ejemplar, en 1768, los objetivos de su poca. El inventor, realzado casi demonacamente en el centro, acaba de hacer el vaco en un recipiente de vidrio. De su voluntad, casi divina, depende que la paloma, que ya ha cado al suelo, sea devuelta a la vida. En los espectadores de la escena nocturna se desarrollan, dependiendo de la edad y de la evolucin de sus sentidos, las ms diversas reacciones: desde curiosidad y fascinacin hasta preocupacin y duelo, desde la aceptacin de las nuevas posibilidades cientficas hasta su rechazo. Una corriente caudalosa de imgenes de fantasa, fantsticas o, en una palabra, prerromnticas, atraviesa la pintura inglesa del siglo XVIII. Entre estas obras pueden citarse los paisajes de un Richard Wilson (1714-1782) y las obras de John Runciman (1744-1768) y de Benjamin West (1738-1820), norteamericano que trabajaba en Inglaterra. Johann Heinrich Fssli (1741-1825), pintor suizo que vivi en Inglaterra desde 1778 hasta su muerte en 1825, ilustr obras de Dante, Milton y Shakespeare y, despus de 1800, tambin la saga de Edda, la cancin de los Nibelungos y Undine, el cuento de Fouqu (1811). Es conocido fundamentalmente por sus diversas versiones de La pesadilla, en el que toman forma lo irreal y lo lgubre. Los engendros y monstruos de la fantasa caracterizan su obra y llevan, en los cuadros, a deformaciones de la forma clsica, as como a la renuncia de toda lgica espacial. Con Fssli se ha hecho ya la transicin a un romanticismo demonaco, al igual que con las obras de William Blake (1757-1827). Era Blake poeta y pintor; ilumin textos propios, y tambin biblias y las obras de Dante, Milton y Young, con extraordinarias ilustraciones. Con razn ha sido denominado el gran mitlogo y visionario del Prerromanticismo ingls. Las pasiones creadoras y destructoras del alma humana, capaces de abrir el cielo y el infierno, eran las bases dominantes de sus obras que -aun ms que Fssli- rompan los esquemas convencionales. En el campo de la pintura paisajstica, la transaccin del siglo XVIII al Romanticismo se hizo por cauces ms tranquilos, que primero subrayaban slo el estado de nimo sereno. Con sus temas, plasmados en leo o en acuarela, se cre un mundo opuesto a la revolucin industrial, en la que pareca haberse abolido el desgarramiento del hombre y la naturaleza. El punto de partida en el siglo XVIII fue la moda que se impuso de finalizar la formacin de los jvenes nobles y de la alta burguesa con un viaje por el continente, que les llevaba hasta Italia. En muchos casos iban acompaados de pintores de acuarelas, cuyas series de imgenes cumplan el mismo objetivo que las actuales fotos de los turistas. Los viajes para ver atracciones pictricas, pero tambin el nuevo inters por las regiones autctonas, tuvieron como consecuencia un avance incomparable de la pintura paisajstica inglesa entre 1800 y 1840. Entre artistas de este gnero como Thomas Girtin (1775-1802) John Crome (1782-

15

1821), Richard Parkes Bonington (1802-1828) o John Sell Cotman (1782-1842) destacaba John Constable (1776-1837); sus descripciones naturales de pincelada suelta entusiasmaron a Delacroix y a Thodore Gricault (1791-1824). Ms tarde influiran tambin sobre los pintores de Barbizon y an sobre los impresionistas. Pero el pintor ms sobresaliente es William Turner; sus cuadros descompuestos en color y luz fueron defendidos apasionadamente contra sus detractores por John Ruskin (1819-1900), el terico ms importante del Romanticismo ingls, en su libro Modern Painters (1843). Turner, miembro y profesor de la Royal Academy, se orient en un primer momento por la pintura paisajstica clsica de Claudio de Lorena y por las reflexiones de Burke sobre lo sublime y lo bello. En 1802 viaja por primera vez a Europa continental, a Suiza; dos aos ms tarde, abre una galera propia y comienza a pintar leos, acuarelas y dibujos cada vez ms experimentales, hasta el virtuoso refinamiento de su obra tarda. Siguiendo la Teora de los colores de Goethe, desarroll una reproduccin revolucionaria de la luz y un colorido que se intensificaron hasta llegar a estructuras impresionistas e incluso de carcter abstracto, como muestran sus cuadros de Venecia de los aos cuarenta. Turner consideraba la naturaleza ilimitada como enigma irresoluble, que concibi como destino csmico en una serie de escenas paisajsticas mticas. Partiendo de los polos de luz y oscuridad, cre una equivalencia pictrica del devenir y desvanecerse que -en su efecto visionario- super en mucho toda la poetizacin del paisaje en el Romanticismo. Como en Alemania y en otros pases, tambin en Inglaterra el Romanticismo tardo cay, en ocasiones, en una superficialidad exenta de compromiso o intent compensar con escenificaciones teatrales la falta de profundidad intelectual. Las composiciones de un John Martin (1789-1854), que en su histrionismo recuerdan frecuentemente las pelculas monumentales de Hollywood, son buena prueba de ello. La pintura inglesa alcanz relativamente tarde, con los prerrafaelistas, un impresionante momento culminante de tendencias romnticas. En los aos veinte del siglo XIX, bajo la direccin de Benjamin Robert Haydon (1786-1846), algunos admiradores de William Blake fundaron una comunidad de artistas de vida retirada. Como los nazarenos alemanes, a los que conocan, tambin ellos rechazaban el materialismo moderno y queran emular el ejemplo religioso de la Edad Media, volviendo su mirada a la pintura italiana anterior a Rafael y al Neogtico. As comenz la hermandad de los prerrafaelitas, fundada en 1848 en Londres. En la protesta antiacadmica se unieron, por ejemplo John Everett Millais (1829-1896), William Holman Hunt (1827-1910) y los hermanos William y Dante Gabriel Rosseri, para formar un grupo que existi hasta 1853; aunque no eran miembros oficiales, tambin hay que clasificar en este grupo a William Dyce (1806-1864), Edward Burne-Jones (1833-1898) y Ford Madox Brown (1821-1893). Todos ellos aspiraban a temas de gran alcance simblico-social, que consideran formulados ejemplarmente en las sagas y en la literatura en general de la Edad Media, en la Biblia y en Shakespeare. Con todo, sus ideales no se agotaban en una vista al pasado, sino que moralmente tambin se enfrentaron a problemas presentes. Frecuentemente, se revestan de ropaje arcaico y alegrico al tratar temas sexuales y mrbido-psicolgicos que eran tab en la moral victoriana. De este modo, sus cuadros adquirieron una nota inconfundible, con un colorido que recuerda la vidriera gtica, con una precisin de detalles inaudita que, en su hiperrealismo, pretenda surgir un simbolismo sutil. Esa asociacin poco convencional de contenidos sociales y estudiosos realistas de objetos y de la luz fue propagada tambin por John Ruskin, el crtico ms influyente de la Inglaterra del siglo XIX; de ella se sirvi para defender a los prerrafaelitas

16

contra los crticos de su tiempo. Las obras de stos han de clasificarse entre el sueo romntico, la tica ideal y una interpretacin de la realidad que tiende a lo surreal. Su realismo hasta los detalles, unido a estructuras de colores intensos y ornamentales, se transfiri a las artes decorativas en la segunda mitad de siglo. Brown, Burne-Jones, Rossetti y otros proporcionaron bocetos a la empresa de artes aplicadas fundada por el utopista social William Morris (1834-1896), empresa que pretenda sustituir la mercanca mecanizada en masa por obras de artesana; al hacer hincapi en el ornamento, se convirtieron en precursores del Modernismo. La pintura romntica en otros pases europeos De lo dicho hasta ahora, se deduce que la pintura romntica tuvo sus principales centros, sin duda, en Alemania e Inglaterra; es en el paisaje donde se manifest ms claramente la disolucin del yo y su fusin con el universo, como exiga la teora. En Francia, el Romanticismo adquiere un carcter peculiar, con predominio de la pintura de historia y de costumbres; en ocasiones resulta muy difcil diferenciar estilos. Lo mismo suele suceder cuando se ampla la visin a la pintura de otros pases europeos. Ahora bien, ese problema no se presenta en Escandinavia. El punto de partida del Romanticismo fue la Academia de Copenhague. A pesar de que Nicolai Abraham Abilgaard (1743-1809) trab amistad con Roma con Fssli y Alexander Runciman, de quines tom ciertos trazos subjetivos y deformaciones formales a favor de una expresin elevada, hizo que la Academia se guiara fundamentalmente por los modelos neoclsicos. Y esa orientacin es la que sigui tambin Jens Juel (17451802), director de la Academia; sin embargo, en algunos pequeos paisajes de 1800 adelant el naturalismo que poco despus se extendera en Alemania por obra de, por ejemplo, Wilhelm von Kobell (1766-1856). La Academia de Copenhague trasmiti a los alemanes Friedrich y Runge una formacin, que stos siempre estimaron mucho. Aqu se establecieron las primeras relaciones entre ellos y el maestro indiscutido del Romanticismo escandinavo, el noruego Johan Christian Dahl, que se estableci en Dresde en 1818, muy cerca de su amigo Friedrich, cuya influencia reconoca sin tapujos. El Romanticismo belga, si es que se puede hablar de ste, se movi exclusivamente en el mbito de la pintura de historia. Su jefe de fila, Gustave Wappers (1803-1874), cuyas obras despertaron gran entusiasmo, y no slo en Blgica, se dio por satisfecho con una provinciana concentracin en el pasado flamenco, mientras que, por ejemplo, los prerromnticos alemanes intentaron conjugar la conciencia nacional con la historia universal. Un rasgo muy marcado fue su imitacin de Rubens; pero en esto le superaba an Antoine Wiertz (1806-1865): su veneracin por Rubens adquiri un carcter casi patolgico. Tambin en los Pases Bajos -por ejemplo en la obra de Wijnand Jaan Joseph Nuyens (1813-1839)- puede verse cmo las corrientes romnticas estaban estrechamente relacionadas con la pintura nacional barroca. Resulta curioso que Espaa e Italia se cerraran en general al Romanticismo. De esta manera, este estilo adquiri un cierto carcter de corriente nrdica. En la transicin del siglo XVIII al XIX, Espaa cont con uno de los principales maestros de la pintura europea: Francisco de Goya. Slo en sus comienzos es posible clasificar la obra de Goya dentro de un estilo: las primeras pinturas son de carcter rococ; pero toda la obra posterior se caracteriza precisamente por su autonoma. Goya no puede considerarse en absoluto romntico. Con todo, el modo en que reprodujo, en sus leos y grabados, la estulticia humana, la supersticin y la clerical estrechez de miras de sus compatriotas, la degeneracin de la familia real, los bestiales abismos que -en cada persona individual y en las masas fanatizadas- se descubren en la

17

lucha contra Napolen, las visiones y pesadillas que, hacia 1820, plasma en la Quinta del Sordo, se mueven en un campo que al menos era familiar al Romanticismo. Sin embargo, los puntos de vista de Goya son demasiado implacables, demasiado amargos como para despertar nicamente un estremecimiento. En comparacin de su modo de ver el mundo, la melancola romntica resulta una ademn francamente superficial. Pintores espaoles como Leonardo Alenza (1807-1845) o Eugenio Lucas y Padilla (1824-1870) explotaron a Goya como modelo y lo romantizaron, mientras que Francisco Lameyer (1825-1854) estuvo influenciado por Delacroix, como marc la pintura paisajstica del Romanticismo ingls a Jenaro Prez Villaamil (1807-1854). Italia, uno de los pases soados de Romanticismo, tambin se mostr reacia a ese movimiento. Por un lado, la herencia clsica -entre la que contaba tambin con poetas como Dante y Tasso, que en otros lugares fueron considerados como anticlsicos- pesaba demasiado; por otro lado, la pintura italiana de alrededor de 1800 haba perdido, haca ya tiempo, el rango internacional. Con todo, las geniales primeras obras de Tommaso Minardi (1787-1871) funden un duro realismo con sentimientos de melancola. Francesco Hayez (1791-1881) mezcl sus cuadros neoclsicos de figuras con trazos de un sentimiento cultivado. stos son, a grandes rasgos, los polos del Romanticismo italiano, entre los que se movi tambin un Giovanni Migliara (1785-1837). Los puristas con Luigi Mussini (1815-1888) a la cabeza, quienes -entre otras corrientes- tambin se guiaron por los nazarenos alemanes, publicaron en Roma, en 1843, un manifiesto en el que exigan una vuelta a la pintura del Quattrocento. De esta manera, ponen de manifiesto que en la Italia del siglo XIX, como en toda Europa, surgieron una y otra vez tendencias romnticas, que se mezclaron con las nuevas corrientes de cada momento. El eslabn de unin entre Rusia y los centros de la pintura europea de historia Karl Paulovich Brllow (1799-1852). Con El ltimo da de Pompeya cre una visin apocalptica teatral, que escritores como Alexander Puskin (1799-1837) y Nicolai Gogol (1809-1852) descubrieron con entusiasmo, pues -como muchos otros rusosvieron realizada en esta obra la incorporacin tanto tiempo anhelada del arte ruso a los estndares internacionales. Mientras que en Alexei Venetsianov (1780-1847) o Alexander Ivanov (1806-1858) an pueden encontrarse ecos monumentales, la pintura rusa, al margen de plasmar temas de historia, pronto se dedic a la representacin naturalista de la vida diaria, que en ocasiones tiene rasgos sentimentales, pero sin la disolucin del yo propiamente romntica. De un modo similar a lo que ocurri en Rusia, tambin en Polonia los vacilantes inicios de una pintura romntica -habra que destacar a Pjotr Michalowski (1800-1855)- se ven desplazados por el Realismo desde los aos treinta del siglo XIX. Raden Saleh Ben Jaggia (1801?-hacia 1880), un prncipe de Java, estudi pintura en los Pases Bajos y viaj por Europa entre 1841 y 1846. Si al principio influy sobre l Delacroix, en Dresde le impresionaron Dahl y la escuela de Friedrich. Con su regreso a Batavia, algo de Romanticismo viaj a esos parajes lejanos a los que -al menos con el pensamiento- se sinti tan unido. La pintura romntica en Estados Unidos Cuando, a comienzos del siglo XVII, los primeros puritanos emigraron de Inglaterra para sustraerse de los conflictos religiosos de su pas, no slo pretendan colonizar el Nuevo Mundo, sino tambin penetrarlo con sus ideas de historia de la salvacin. Buscaban erigir un Estado teocrtico en Nueva Inglaterra, en la nueva Canan, como ellos decan. En su xodo, la marcha por regiones inexploradas, en la

18

fundacin de un estado teocrtico en Amrica, vieron un paralelismo con el caminar de los judos por el desierto hacia la Tierra Prometida. Nueva Inglaterra se consideraba parte de la historia cristiana prevista por Dios; los colonizadores se atribuyeron el privilegio de ser un pueblo elegido, la fe en un posible paraso terrenal marc sus ideas sobre el destino de Amrica. En este marco propagaron el presente en Estados Unidos como el punto de partida de un progreso secular sin lmites, ideas que se mantuvieron vigentes aunque cambiara su expresin exterior. La naturaleza salvaje y virgen se segua teniendo por manifestacin sublime de lo divino. Se sumergi en una religin de lo sublime y, al mismo tiempo, se elev a smbolo patritico. Esta circunstancia explica por qu tambin en Estados Unidos, a partir de 1800, el paisaje se convirti en el medio predilecto de la pintura romntica, en el smbolo de un nuevo pas -equiparado al paraso terrenal-. El modelo frecuente de esos paisajes fueron los cuadros de Claudio de Lorena con sus vistas idealizadas y su luz y colores paradisacos. La Arcadia de Claudio se transform en una visin de Amrica. Por eso, Thomas Cole (1801-1848), procedente de Inglaterra y fundador de la Escuela del Ro Hudson, en su Estudio sobre el paisaje americano (1836), calific el paisaje salvaje del Nuevo Mundo como creacin divina. En este sentido, un discpulo de Cole, Frederic Edwin Church (1826-1900), en Las cataratas del Nigara elev la maravilla natural al rango de smbolo de la energa poltica del pueblo y pas elegidos. Sus cuadros de Sudamrica evocan un paraso extico. Albert Bierstadt (1830-1902), alemn de nacimiento, descubri para la pintura el Oeste americano, son sus composiciones romntico-visionarias. La apropiacin artstica del salvaje Oeste o de los trpicos ha de entenderse tambin como escapismo. Cuanto ms destruyera la civilizacin las regiones de Estados Unidos antiguamente primitivas, tanto ms obligados a recurrir a reservas naturales exticas se vean los artistas, si queran seguir viviendo el sueo de la tierra prometida, si queran seguir aorando la utopa romntica de reconciliar al hombre moderno con la naturaleza elemental.

19