Anthony de Mello

Anthony de mello
BIOGRAFA
Anthony de Mello (1931-1987) naci en Bombay (India). Sintiendo el llamado para el sacerdocio, inici sus estudios al alero de la Compaa de Jess, en Poona. Transcurrida esta trascendental etapa de tu vida, se gradu en psicologa, carrera que sigui en Amrica, segn la sugerencia y consejo del Provincial de la Orden, el Padre Mann. Ms datos biogrficos los proporciona su amigo personal, el Padre Carlos G. Valls, en su libro "Ligero de Equipaje: Tony de Mello, un profeta para nuestro tiempo". Comenz dirigiendo Ejercicios Espirituales para jvenes novicios, los que fueron el punto de partida para su carrera pblica como director de almas, labor que continuara durante toda su vida. Se bas en la metodologa, los principios y la fuerza de los Ejercicios de San Ignacio de Loyola, que haba aprendido en Espaa. Pero haba introducido los ingredientes propios de su personalidad tan especial; y fueron numerosos sus retiros para la renovacin del espritu. Sigui incursionando en el Movimiento Carismtico, con gran intensidad. Ambas experiencias fueron la base de lo que vendra despus. Se llamaba a s mismo "rolling stone" (canto rodado), siempre listo y dispuesto para lanzarse en el desafo de nuevos derroteros para el espritu. potencial humano, espiritual y mstico; con la gracia del Padre. Los confrontaba con su propia rigidez, autocomplacencia, dureza de corazn e hipocresa a travs de una terapia casi de schock; bastante cuestionada por sus detractores. NACE SDHANA. Esta palabra snscrita, que puede traducirse como espiritualidad, fue la que qued identificada con Tony para toda su vida. Incluso se deca que "Sdhana era Tony... Y Tony era Sdhana". Comenz a dictar estos cursos, que duraban alrededor de nueve meses, en Poona. Con el tiempo cre los Cursillos de Renovacin, orientados a la exploracin de nuevos derroteros para quienes haban vivido el maxisdhana. El lugar para estas actividades, el Instituto de Lonaula. Con el tiempo se convirtieron en verdaderas terapias individuales y grupales, en las que, adems, aplicaba sus conocimientos y aprendizaje como psiclogo. Eran invitados a participar, ms que todo, religiosos y religiosas.
Segn algunos autores, desafiaba a todos a cuestionar, examinar y liberarse de los modelos establecidos de pensamientos y conducta; a acabar con toda clase de estereotipos; a atreverse a ser verdaderamente uno mismo y a buscar la autenticidad. Como Director Espiritual, su objetivo era que todos pudieran vivir con mayor autenticidad en la libertad de hijos de Dios y los orientaba a despertar a la realidad de todo su
Tras quince aos dedicados a la actividad de Director Espiritual y gua de almas, escribi su libro con el ttulo de "Sdhana, un camino de oracin". Escrito desde la fe, y enlazando una rigurosa tradicin cristiana oracional con la milenaria sabidura oriental, Sdhana desarrolla la misin contemplativa del hombre en un horizonte insospechado de bsqueda de Dios. Con el tiempo este libro ha sido calificado como un texto del arte de la Contemplacin. SUS OBRAS. Escritas para personas de diferentes credos religiosos y tambin para los agnsticos, han sido traducidas a varios idiomas. Las citamos: "Sdhana, un camino de oracin" (ejercicios para aprender a orar, julio de 1979); " El canto del pjaro" (cuentos, diciembre de 1982; "El Manantial" (ejercicios espirituales, 1984); "Quin puede hacer que amanezca?" (cuentos, 1985). Obras pstumas, es decir publicadas despus de su muerte: "La Oracin de la Rana" (relatos, abril de 1988); "La Oracin de la Rana II" (relatos, diciembre de 1988); "Una llamada al amor" (meditaciones, segn manuscrito inacabado, 1992); "Un minuto para el absurdo" (cuentos
publicados sin ttulo y sin ndice, en el mismo orden que l dej dispuesto, 1993); "Contacto con Dios" (nombre que se dio a un nmero de charlas y ejercicios, que dict en su oportunidad, sin alguna intencin de publicar). La Editorial Lumen (Bs. Aires) distribuye la cinta de video basada en la conferencia "Redescubrir la vida", que Tony dict en la Universidad de Fordham, tambin editada posteriormente como texto. Otros escritos, como "La Iluminacin es la Espiritualidad", que es un curso completo de Autoliberacin interior y Caminar sobre las Aguas, fueron transcritos en sus retiros y tambin han sido publicado y circulan en algunas libreras especializadas en temas espirituales o de desarrollo interior. Lo mismo ha sucedido con otros escritos, que contienen sus enseanzas, editados a partir de sus innumerables intervenciones y conferencias, ya que nunca se consider un verdadero escritor. SU MUERTE. En vsperas de su muerte, acaecida el 1 de junio de 1987, en la Universidad de Fordham, Nueva York, lugar donde dictara una de sus esperadas conferencias,
escribi una larga carta a un gran amigo en la que le contaba de sus primeras experiencias:
<<Todo
ello parece pertenecer a otra poca y a otro mundo. Creo que actualmente todo mi inters se centra en otra cosa: en el mundo del espritu, y todo lo dems me resulta verdaderamente insignificante y sin importancia. Las cosas que tanto me importaban en el pasado ya no tienen inters para m. Lo que ahora absorbe todo mi inters son las cosas como las de Achaan Chah, el maestro budista, y estoy perdiendo el gusto por otras cosas. No s si todo esto es una ilusin; lo que si s, es que nunca en vida me haba sentido tan feliz y tan libre>>. Tony de Mello muri de un fulminante ataque cardaco en la Universidad de Fordham, la misma noche de su primer da en Nueva York, tres meses antes de cumplir los cincuenta y seis aos (aunque en otro texto se informa su deceso en su habitacin de hotel de la citada ciudad) Ya antes haba viajado a los Estados Unidos a dictar conferencias
en la misma Universidad que tantas veces lo acogi con los brazos abiertos y esta vez se aprestaba a
realizar esta misma actividad. Sus restos descansan en el Cementerio de la Iglesia de San Pedro, en la ciudad
de Bandra, bautizado.
donde
haba
sido
CONTENIDO
LA ILUMINACIN ES ESPIRITUALIDAD CAMINAR SOBRE LAS AGUAS EL CANTO DEL PJARO LA ORACIN DE LA RANA SDHANA LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIORIntroduccin ........ 1 1. Despierta! La felicidad eres t! 2. Desprogrmate! S t mismo! . 7 3. Reconoce tu aadidura! ......... 11 4. Amar es escuchar todos los instrumentos .. 16 5. El miedo se aprende .. 18 6. El tesoro est dentro de ti . 23 7. El ser es lo que vale .... 27 8. Dios est en la vida 32 9. El amor, esa maravilla . 36 10. El texto es la vida 40 LA CAMINAR SOBRE LAS AGUAS Presentacin 1 El pecado El silencio que conduce a Dios 2 La paz 6 La alegra 9 La vida . 13 La libertad . 17 El amor . 20 La oracin 24 Liberacin . 29 Espiritualidad ... 30 Deje su barco en la playa ... 31 . .. . .. Introduccin .. 1 Cmo leer estos cuentos Advertencia y glosario Come t mismo la fruta 2 Una vital diferencia El canto del pjaro El aguijn El elefante y la rata La paloma real 3 El mono que salv a un pez Sal y algodn en el ro La bsqueda del asno La verdadera espiritualidad El pequeo pez Has odo el canto de ese pjaro? 4 Puedo cortar madera! Los bambes 5 Conciencia constante La santidad en el instante presente .. 6 Las campanas del templo La Palabra hecha carne . 7 El hombre dolo Buscar en lugar equivocado La pregunta Fabricantes de etiquetas La frmula
EL CANTO DEL PJARO
El explorador . 8 Toms de Aquino deja de escribir El escozor del derviche Una nota de sabidura .. 9 Qu ests diciendo? El diablo y su amigo Nasruddin ha muerto Huesos para probar nuestra fe 10 Por qu mueren las personas buenas El maestro no sabe Mirar a sus ojos .. 11 Trigo de las tumbas egipcias Enmienda las Escrituras La mujer del ciego Los profesionales 12 Los expertos La sopa de la sopa del ganso El monstruo del ro La flecha envenenada 13 El nio deja de llorar El huevo Gritar para quedar a salvo... E inclume 14 Se vende agua del ro La medalla Nasruddin en China El gato del gur 15 Vestimentas litrgicas Dientes de len No cambies
Mi amigo 16 El catecumeno rabe Nosotros somos tres, T eres tres 17 La oracin puede ser peligrosa Narada ... 18 El destino en una moneda Pedir la lluvia El zorro mutilado . 19 El Dios-alimento Los cinco monjes Ascender 20 Digenes Levantarse y ser visto La tienda de la verad La senda estrecha .. 21 El farsante El contrato soado Muy bien, muy bien . 22 Los hjos muertos en sueos El guila real El patito La mueca de sal .. 23 Quin soy yo? El amante hablador Renunciar al yo Abandona tu nada El maestro Zen y el cristiano .. 24 Consuelo para el demonio Mejor dormir que murmurar
Elmonje y la mujer El ataque de corazn espiritual .. 25 Conocer a Cristo La mirada de Jess El huevo de oro 26 La buena noticia Joneyed y el barbero .. 27 El hijo mayor La religin de la vieja dama ... 28 La falta de memoria del amor El loto La tortuga Bayazid quebranta la norma .. 29 Gente a rayas Msica para sordos .. 30 Ricos El pescador satisfecho Los siete tarros de oro Parbola sobre la vida moderna 31 Hofetz Chaim El cielo y el cuervo Quin pudiera robar la luna? El diamante 32 Pedir un espritu contentadizo La feria mundial de las religiones Discriminacin ... 33 Jess va al ftbol Odio religioso Oracin ofensiva y defensiva
Ideologa . 34 Cambiar yo para que cambie el mundo Rebeldes domesticados La oveja perdida 35 La manzana perfecta La esclava Confucio el sabio . 36 Oh, felz culpa! El coco La voz del cantante llena la sala Gracias y S 37 Simn Pedro La mujer samaritana Ignacio de Loyola 38
Verdad .. 57 Educacin . 64 Autoridad . 71 Espiritualidad 78 Naturaleza humana . 89 Relaciones . 96 Servicio .. 102 Iluminacin 110
6: Dios en mi respiracin 13 7: Comunicacin con Dios por la respiracin 14 8: Quietud 15 9: Oracin del cuerpo . 16 10: El toque de Dios 18 11: Sonidos 19 12: Concentracin . 20 13: Encontrar a Dios en todas las cosas 21 14: Hacerse consciente de los dems . 22 Fantasa .. 26 15: Aqu y all 16: Un lugar para orar . 27 17: El retorno a Galilea 28 18: Los misterios gozosos de tu vida . 29 19: Los misterios dolorosos . 30 20: Librate del resentimiento 31 21: La silla vaca 33 22: Contemplacin ignaciana 23: Fantasas simblicas 36
SDHANA Introduccin .. 1 Consciencia 2 1: La riqueza del silencio 2: Sensaciones del cuerpo ... 3 3: Sensaciones del cuerpo ... 5 4: Control del pensamiento ... 7 5: Sensaciones de la respiracin . 9 Consciencia y contemplacin 10 .
LA ORACIN DE LA RANA Prlogo .. 1 Advertencia ... 2 Oracin .. 3 Sensibilidad 11 Religin . 17 Gracia 32 Los Santos . 35 El Yo .. 43 Amor . 48
24: Curacin de recuerdos dolorosos 38 25: El valor de la vida 26: Ver la vida en perspectiva 40 27: Diciendo adis a tu cuerpo .. 41 28: Tu funeral 29: Fantasa sobre el cadver .. 42 30: Consciencia del pasado 31: Consciencia del futuro 43 32: Consciencia de las personas .. 44
Devocin .... 45 33: El mtodo "benedictino" 34: Oracin vocal . 48 35: La oracin de Jess 36: Los mil nombres de Dios .. 50 37: Contempla a Jess que te est mirando 38: El Corazn de Cristo . 51 39: El Nombre como presencia .. 52
40: 41: 55 42: 56 43: 57 44: 45: 58 46: 59 47:
La oracin de Intercesin Peticin Jess, el Salvador Frases evanglicas Santos deseos Teocentrismo ..
. .
Llama viva de amor La oracin de alabanza
LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-
LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD
-AUTOLIBERACIN INTERIORANTHONY DE MELLO
INTRODUCCIN
A mediados de 1987, el jesuita indio Anthony de Mello, gran autor de libros espirituales (El canto del pjaro, El manantial, Sdhana, Quin puede hacer que amanezca?, La oracin de la rana) fallece en Nueva York a los 56 aos. El padre de Mello se hizo famoso por sus cursos, ejercicios y conferencias sobre liberacin interior. Toda su obra estuvo dirigida a lograr una sntesis entre la espiritualidad de Oriente y la de Occidente, en beneficio de la libertad y la realizacin total de la persona. Despertar a estas posibilidades era el objetivo de sus antologas de cuentos, tomados tanto de la tradicin cristiana como de la budista y la suf, sin ocultar nunca su predileccin por Jess. Hacia la poca de su muerte, Tony de Mello iba a dar un curso de autoliberacin interior en Madrid. Este propsito no pudo cumplirse, pero su palabra clara y potente lo ha sobrevivido y llega hasta nosotros en una transcripcin que hiciera una de sus alumnas del curso que imparti en Barcelona en agosto de 1986. De Mello, sntesis tambin l de psiclogo y telogo, en su deseo de llegar a las races de las personas, hace planteamientos verdaderamente radicales. Sin embargo, se debe tener en cuenta que su trabajo de conciliacin de espiritualidades y la validez de su accin pastoral vienen refrendados por numerosos testimonios de todo el mundo y, desde luego, por el extraordinario xito de sus libros. En efecto, lo que aqu propone el padre de Mello puede parecer heterodoxo y cuestionable (l mismo reitera que se debe cuestionar todo), pero tiene muchos puntos de contacto con los maestros ms destacados de nuestra historia y nuestra tradicin. Se trata de la profundizacin en la propia vida, para liberarse de las cadenas interiores que nos impiden vivir intensamente. A veces, hasta la misma religin, mal entendida, es fuente de trabas psicolgicas para vivir la libertad interior que nos aleje de los intensos dolores y las extensas depresiones que caracterizan al mundo moderno. Publicamos este texto, revisado y ampliado, con la intencin de proporcionar un material valiossimo para la reflexin y, por qu no, la discusin, en la certeza de que todo lo que contribuya a tales actividades, eminentemente formativas, contribuir tambin al crecimiento vital y espiritual del lector. Los Editores 1 DESPIERTA! LA FELICIDAD ERES T! Despertarse es la espiritualidad, porque slo despiertos podemos entrar en la verdad y descubrir qu lazos nos impiden la libertad. Esto es la iluminacin. Es como la salida del Sol sobre la noche, de la luz sobre la oscuridad. Es la alegra que se descubre a s misma, desnuda de toda forma. Esto es la iluminacin. El mstico es el hombre iluminado, el que todo lo ve con claridad, porque est despierto. No quiero que os creis lo que os digo porque yo lo digo, sino que cuestionis cada palabra y analicis su significado y lo que os dice en vuestra vida personal; pero con
sinceridad, sin autoengaaros por comodidad o por miedos. Lo importante es el Evangelio, no la persona que lo predica ni sus formas. No la interpretacin que se le ha dado siempre o la que le da ste o aqul, por muy canonizado que est. Eres t el que tiene que interpretar el mensaje personal que encierra para ti, en el ahora. No te importe lo que la religin o la sociedad prediquen. La sociedad slo canoniza a los que se conforman con ella. En el tiempo de Jess y ahora. A Jess no pudieron canonizarlo y por ello lo asesinaron. Quines creis que lo mataron? Los malos? No. A Jess lo asesinaron los buenos de turno, los ms respetados y credos en aquella sociedad. A Jess lo mataron los escribas, los fariseos y sacerdotes; y si no andas con cuidado, asesinars a Jess mientras vives dormido. Despertarse es la espiritualidad, porque slo despiertos podemos entrar en la verdad y la libertad. Ests dormido Y cmo sabr si estoy dormido? Jess os lo dice en el Evangelio: Por qu decs Seor, Seor, si no hacis lo que os digo? Si no hacemos lo que Dios quiere y nos dedicamos a fabricarnos un Dios tapa agujeros, es que estamos dormidos. Lo que importa es responder a Dios con el
corazn. No importa ser ateo, musulmn o catlico; lo importante es la circuncisin y el bautismo del corazn. El estar despierto es cambiar tu corazn de piedra por uno que no se cierre a la verdad. Si ests dolindote de tu pasado, es que ests dormido. Lo importante es levantarse para no volver a caer. La solucin est en tu capacidad de comprensin y de ver otra cosa que lo que te permites ver. Ver lo que hay detrs de las cosas. Cuando se te abran los ojos, vers cmo todo cambia, que el pasado est muerto y el que se duerme en el pasado est muerto, porque slo el presente es vivo si t ests despierto en l. Metanoia quiere decir despertarse y no perderse la vida. Es vivenciar el presente. Para saber esto hay un criterio: T sufres? Es que ests dormido. Es igual que sepas muchas cosas y te dediques a salvar a las personas. "El ciego que gua a otro ciego" quiere decir que los dos estn dormidos. Si sufres es que ests dormido. Me dirs que el dolor existe. S, es verdad que el dolor existe, pero no el sufrimiento. El sufrimiento no es real, sino una obra de tu mente. Si sufres es que ests dormido porque, en s, el sufrimiento no existe, es un producto de tu sueo; y si ests dormido, vers a un Jess dormido, que t te has imaginado, que nada tiene que ver con el Jess real, y eso puede ser muy peligroso.
Caldern dice: "Todo es segn el color del cristal con que se mira." Si ests dormido no sers capaz de ver ms que cosas dormidas, y no te dars cuenta hasta que despiertes. Pasar la vida por ti sin que t la vivas. Si tienes problemas es que ests dormido. La vida no es problemtica. Es el yo (la mente humana) el que crea los problemas. A ver si eres capaz de comprender que el sufrimiento no est en la realidad, sino en ti. Por eso, en todas las religiones, se ha predicado que hay que morir al yo para volver a nacer. ste es el verdadero bautismo que hace surgir al hombre nuevo. La realidad no hace problemas, los problemas nacen de la mente cuando ests dormido. T pones los problemas. Estar despierto es aceptarlo todo, no como ley, no como sacrificio, ni como esfuerzo, sino por iluminacin. Despierta Se puede decir que en estos ltimos das no te has sentido como un hombre libre y feliz, sin problemas ni preocupaciones? No te has sentido as? Pues ests dormido. Qu ocurre cuando ests despierto? Nada cambia, todo ocurre igual, pero t eres el que ha cambiado para entrar en la realidad. Entonces lo ves todo claro.
Le preguntaron a un maestro oriental sus discpulos: "Qu te ha proporcionado la iluminacin?" Y contest: "Primero tena depresin y ahora sigo con la misma depresin, pero la diferencia est en que ahora no me molesta la depresin." Estar despierto es aceptarlo todo, no como ley, ni como sacrificio, ni como esfuerzo, sino por iluminacin. Aceptarlo todo porque lo ves claro y ya nada y nadie te puede engaar. Es despertar a la luz. El dolor existe, y el sufrimiento slo surge cuando te resistes al dolor. Si t aceptas el dolor, el sufrimiento no existe. El dolor no es inaguantable, porque tiene un sentido comprensible en donde se remansa. Lo inaguantable es tener el cuerpo aqu y la mente en el pasado o en el futuro. Lo insoportable es querer distorsionar la realidad, que es inamovible. Eso s que es insoportable. Es una lucha intil como es intil su resultado: el sufrimiento. No se puede luchar por lo que no existe. No hay que buscar la felicidad en donde no est, ni tomar la vida por lo que no es vida, porque entonces estaremos creando un sufrimiento que slo es el resultado de nuestra ceguera y, con l, el desasosiego, la congoja, el miedo, la inseguridad... Nada de esto existe sino en nuestra mente dormida. Cuando despertemos, se acab.
Importa la vida El ir contra la realidad, haciendo problemas de las cosas, es creer que t importas, y lo cierto es que t, como personaje individual, nada importas. Ni t, ni tus decisiones ni acciones importan en el desarrollo de la vida; es la vida la que importa y ella sigue su curso. Slo cuando comprendes esto y te acoplas a la unidad, tu vida cobra sentido. Y esto queda muy claro en el Evangelio. Importaron todas las transgresiones y desobediencias para la historia de la salvacin? Importa si yo asesino a un hombre? Import el que asesinaran a Jesucristo? Los que lo asesinaron crean estar haciendo un acto bueno, de justicia, y lo hicieron despus de mucho discernimiento. Jess era portador de la luz y por ello predicaba las cosas ms raras y contrarias al judasmo, a sus creencias e interpretaciones religiosas: hablaba con las mujeres, coma con los ladrones y prostitutas. Pero, adems, interpretaba la Ley en profundidad, saltndose las reglas y sus formas. Los sabios y los poderosos tenan que eliminarlo. Poda ser de otra manera? Era necesario que muriera as, asesinado y no enfermo de vejez. Cuentan que un rey godo se emocion al or el relato de Jess y dijo: "De estar yo all, no lo hubieran matado!"
Lo creemos as, como ese rey godo? Dormimos. La muerte de Jess descubre la realidad en una sociedad que est dormida y, por ello, su muerte es la luz. Es el grito para que despertemos. No te ates Qu hace falta para despertarse? No hace falta esfuerzo ni juventud ni discurrir mucho. Slo hace falta una cosa, la capacidad de pensar algo nuevo, de ver algo nuevo, de ver algo nuevo y de descubrir lo desconocido. Es la capacidad de movernos fuera de los esquemas que tenemos. Ser capaz de saltar sobre los esquemas y mirar con ojos nuevos la realidad que no cambia. El que piensa como marxista, no piensa; el que piensa como budista, no piensa; el que piensa como musulmn, no piensa... Y el que piensa como catlico, tampoco piensa. Ellos son pensados por su ideologa. T eres un esclavo en tanto y en cuanto no puedes pensar por encima de tu ideologa. Vives dormido y pensado por una idea. El profeta no se deja llevar por alguna ideologa, y por ello es tan mal recibido. El profeta es el pionero, que se atreve a elevarse por encima de los esquemas, abriendo camino. La Buena Nueva fue rechazada porque no queran la liberacin personal, sino un caudillo que los guiase.
Tememos el riesgo de volar por nosotros mismos. Tenemos miedo a la libertad, a la soledad, y preferimos ser esclavos de unos esquemas. Nos atamos voluntariamente, llenndonos de pesadas cadenas, y luego nos quejamos de no ser libres. Quin te tiene que liberar si ni t mismo eres consciente de tus cadenas? Las mujeres se atan a sus maridos, a sus hijos. Los maridos a sus mujeres, a sus negocios. Todos nos atamos a los deseos y nuestro argumento y justificacin es el amor. Qu amor? La realidad es que nos amamos a nosotros mismos, pero con un amor adulterado y raqutico que slo abarca el yo, el ego. Ni siquiera somos capaces de amarnos a nosotros mismos en libertad. Entonces, Cmo vamos a saber amar a los dems, aunque sean nuestros esposos o nuestros hijos? Nos hemos acostumbrado a la crcel de lo viejo y preferimos dormir para no descubrir la libertad que supone lo nuevo. Lo peor y ms peligroso del que duerme es creer que est despierto y confundir sus sueos con la realidad. No confundas los sueos Vosotros estis dormidos porque, si no, ya no necesitaras venir a este curso. Si ya lo vierais todo con ojos nuevos, ya no necesitarais venir a
despertaros. Pero, si sois capaces de reconoceros dormidos, ser conscientes de que no estis despiertos, ya es un paso. Pues lo peor y ms peligroso del que duerme es creer que est despierto y confundir sus sueos con la realidad. Lo primero que necesitis para despertar, es saber que estis durmiendo y estis soando. La religin es una cosa buena en s, pero en manos de gente dormida puede hacer mucho dao. Y lo podemos ver muy claramente por la historia de una religin que, en el nombre de Dios, cometi tantas barbaridades creyendo que haca el bien. Si no sabes emplear la religin en esencia, en libertad, sin fanatismos ni ideologas de un color u otro, puedes hacer mucho dao y, de hecho, se sigue haciendo. Para despertar hay que estar dispuesto a escucharlo todo, ms all de los cartelitos de buenos y malos, con receptividad, que no quiere decir credulidad. Hay que cuestionarlo todo, atentos a descubrir las verdades que puede haber, separndolas de las que no lo son. Si nos identificamos con las teoras sin cuestionarlas con la razn -y sobre todo con la vida- y nos las tragamos almacenndolas en la mente, es que seguimos dormidos. No has sabido asimilar esas verdades para hacer tus propios criterios. Hay que ver las ver-
dades, analizarlas y ponerlas a prueba, una vez cuestionadas. "Haced lo que os digo", dice Jess. Pero no podremos hacerlo si antes no nos transformamos en el hombre nuevo, despierto, libre, que ya puede amar. "Aunque diera todo a los pobres, y mi cuerpo a las llamas -dice Pablo, De qu me servira si no amo?" Este modo de ver de Pablo se consigue viviendo, y este modo de ser nace de estar despierto, disponible y sin engaos. Cuando la relacin entre amigos no funciona lo bien que t quisieras, puedes aliviarla. Puedes pararte y comenzar una tregua, pero si no has puesto al aire las premisas que estn debajo, el problema sigue en pie, y seguir generando sentimientos negativos. Qu lo! Mi vida es un lo. Soy capaz de reconocerlo? Necesito tener receptividad. Estoy dispuesto a reconocer que el sufrimiento y la congoja los fabrico yo mismo? Si eres capaz de darte cuenta, es que comienzas a despertarte. Ordinariamente, buscamos alivio y no curacin. Cuando sufres, Ests dispuesto a separarte de ese sufrimiento lo necesario para analizarlo y descubrir el origen que est detrs? Es preferible dejar que
sufras un poco ms, hasta que te hartes y ests dispuesto a ver. O despiertas t, o la vida te despertar. Las componendas y alivios son manejos comerciales del buen comportamiento que te ha metido en la mente tu sentido de buena educacin. Si los miras, bien despierto, descubrirs que no son ms que utilizacin, comercio de toma y daca y chantaje, ms hipocresa. Cuando ves esto, Quieres quitarte el cncer, o tomar un analgsico para no sufrir? Cuando la gente se harta de sufrir es un buen momento para despertar. Buda dice: "El mundo est lleno de dolor, que genera sufrimiento. La raz del sufrimiento es el deseo. Si quieres arrancarte esa clase de dolor, tendrs que arrancarte el deseo." El deseo es cosa buena? Es una cuestin de lenguaje, pues la palabra "deseo", en espaol, abarca deseos buenos, que son estmulos de accin, y deseos estriles, que a nada conducen. A estos deseos, para entendernos, vamos a llamarlos apegos. La base del sufrimiento es el apego, el deseo. En cuanto deseas una cosa compulsivamente y pones todas tus ansias de felicidad en ella, te expones a la desilusin de no conseguirla. De no haber deseado tanto que tu amigo te acoja, te contemple y te tenga en cuenta; de no desearlo tanto, no te importara su indiferencia ni su re-
chazo. Donde no hay deseo-apego, no hay miedo, porque el miedo es la cara opuesta del deseo, inseparable de l. Sin esta clase de deseos, nadie te puede intimidar, ni alguien te puede controlar o robar, porque, si no tienes deseos, no tienes miedo a que te quiten algo. No hay pareja ni amistad que est tan segura como la que se mantiene libre. Slo es eterno lo que se basa en un amor libre. Los deseos te hacen siempre vulnerables. El amor no duerme Donde hay amor no hay deseos. Y por eso no existe algn miedo. Si amas de verdad a tu amigo, tendras que poder decirle sinceramente: "As, sin los cristales de los deseos, te veo como eres, y no como yo deseara que fueses, y as te quiero ya, sin miedo a que te escapes, a que me faltes, a que no me quieras." Porque en realidad, Qu deseas? Amar a esa persona tal cual es, o a una imagen que no existe? En cuanto puedas desprenderte de esos deseosapegos, podrs amar; a lo otro no se lo debe llamar amor, pues es todo lo contrario de lo que el amor significa. El enamorarse tampoco es amor, sino desear para ti una imagen que te imaginas de una persona. Todo es un sueo, porque esa persona no existe.
Por eso, en cuanto conoces la realidad de esa persona, como no coincide con lo que t te imaginabas, te desenamoras. La esencia de todo enamoramiento son los deseos. Deseos que generan celos y sufrimiento porque, al no estar asentados en la realidad, viven en la inseguridad, en la desconfianza, en el miedo a que todos los sueos se acaben, se vengan abajo. El enamoramiento proporciona cierta emocin y exaltacin que gusta a las personas con una inseguridad afectiva y que alimentan una sociedad y una cultura que hacen de ello un comercio. Cuando ests enamorado no te atreves a decir toda la verdad por miedo a que el otro se desilusione porque, en el fondo, sabes que el enamoramiento slo se alimenta de ilusiones e imgenes idealizadas. El enamoramiento supone una manipulacin de la verdad y de la otra persona para que sienta y desee lo mismo que t y as poder poseerla como un objeto, sin miedo a que te falle. El enamoramiento no es ms que una enfermedad y una droga del que, por su inseguridad, no est capacitado para amar libre y gozosamente. La gente insegura no desea la felicidad de verdad; porque teme el riesgo de la libertad y, por ello, prefiere la droga de los deseos. Con los deseos vienen el miedo, la
ansiedad, las tensiones y..., por descontado, la desilusin y el sufrimiento continuos. Vas de la exaltacin al desespero. Cunto dura el placer de creer que has conseguido lo que deseabas? El primer sorbo de placer es un encanto, pero va prendido irremediablemente al miedo a perderlo, y cuando se apoderan de ti las dudas, llega la tristeza. La misma alegra y exaltacin de cuando llega el amigo, es proporcional al miedo y al dolor de cuando se marcha... O cuando lo esperas y no viene... Vale la pena? Donde hay miedo no hay amor, y podis estar bien seguros de ello. Cuando despertamos de nuestro sueo y vemos la realidad tal cual es, nuestra inseguridad termina y desaparecen los miedos, porque la realidad es y nada la cambia. Entonces puedo decirle al otro: "Como no tengo miedo a perderte, pues no eres un objeto de propiedad de alguien, entonces puedo amarte as como eres, sin deseos, sin apegos ni condiciones, sin egosmos ni querer poseerte." Y esta forma de amar es un gozo sin lmites. Qu haces cuando escuchas una sinfona? Escuchas cada nota, te deleitas en ella y la dejas pasar, sin buscar la permanencia de alguna de ellas, pues en su discurrir est la armona, siempre renovada y siempre fresca. Pues, en el amor, es igual. En cuanto te agarras a la permanencia
destruyes toda la belleza del amor. No hay pareja ni amistad que est tan segura como la que se mantiene libre. El apego mutuo, el control, las promesas y el deseo, te conducen inexorablemente a los conflictos y al sufrimiento y, de ah, a corto o largo plazo, a la ruptura. Porque los lazos que se basan en los deseos son muy frgiles. Slo es eterno lo que se basa en un amor libre. Los deseos te hacen siempre vulnerable. Disparar gratuitamente Hay dos tipos de deseos o de dependencias: el deseo de cuyo cumplimiento depende mi felicidad y el deseo de cuyo cumplimiento no depende mi felicidad. El primero es una esclavitud, una crcel, pues hago depender de su cumplimiento, o no, mi felicidad o mi sufrimiento. El segundo deja abierta otra alternativa: si se cumple me alegro y, si no, busco otras compensaciones. Este deseo te deja ms o menos satisfecho, pero no te lo juegas todo a una carta. Pero existe una tercera opcin, hay otra manera de vivir los deseos: como estmulos para la sorpresa, como un juego en el que lo que ms importa no es ganar o perder, sino jugar. Hay un proverbio oriental que dice: "Cuando el arquero dispara gratuitamente, tiene con l toda su
habilidad." Cuando dispara esperando ganar una hebilla de bronce, ya est algo nervioso. Cuando dispara para ganar una medalla de oro, se vuelve loco pensando en el premio y pierde la mitad de su habilidad, pues ya no ve un blanco, sino dos. Su habilidad no ha cambiado pero el premio lo divide, pues el deseo de ganar le quita la alegra y el disfrute de disparar. Quedan apegadas all, en su habilidad, las energas que necesitara libres para disparar. El deseo del triunfo y el resultado para conseguir el premio se han convertido en enemigos que le roban la visin, la armona y el goce. El deseo marca siempre una dependencia. Todos dependemos, en cierto sentido, de alguien (el panadero, el lechero, el agricultor, etc., que son necesarios para nuestra organizacin). Pero depender de otra persona para tu propia felicidad es, adems de nefasto para ti, un peligro, pues ests afirmando algo contrario a la vida y a la realidad. Por tanto, el tener una dependencia de otra persona para estar alegre o triste es ir contra la corriente de la realidad, pues la felicidad y la alegra no pueden venirme de fuera, ya que estn dentro de m. Slo yo puedo actualizar las potencias de amor y felicidad que estn dentro de m y slo lo que yo consiga expresar, desde esa realidad ma, me puede hacer feliz, pues lo que me venga
desde afuera podr estimularme ms o menos, pero es incapaz de darme ni una pizca de felicidad. Dentro de m suena una meloda cuando llega mi amigo, y es mi meloda la que me hace feliz; y cuando mi amigo se va me quedo lleno con su msica, y no se agotan las melodas, pues con cada persona suena otra meloda distinta que tambin me hace feliz y enriquece mi armona. Puedo tener una meloda o ms, que me agraden en particular, pero no me agarro a ellas, sino que me agradan cuando estn conmigo y cuando no estn, pues no tengo la enfermedad de la nostalgia, sino que estoy tan feliz que no aoro algo. La verdad es que yo no puedo echarte de menos porque estoy lleno de ti. Si te echase de menos sera reconocer que al marcharte te quedaste fuera. Pobre de m, si cada vez que una persona amada se va, mi orquesta deja de sonar! Cuando te quiero, te quiero independiente de m, y no enamorado de m, sino enamorado de la vida. No se puede caminar cuando se lleva a alguien agarrado. Se dice que tenemos necesidades emocionales: ser querido, apreciado, pertenecer a otro, que se nos desee. No es verdad. Esto, cuando se siente esa necesidad, es una enfermedad que viene de la inseguridad afectiva. Tanto la enfermedad, necesidad de sentirme querido, como la medicina
que se ansa, el amor recibido, estn basadas en premisas falsas. Necesidades emocionales para conseguir la felicidad en el exterior, no hay alguna; puesto que t eres el amor y la felicidad en ti mismo. Slo mostrando ese amor y gozndote en l vas a ser realmente feliz, sin agarraderas ni deseos, puesto que tienes en ti todos los elementos para ser feliz. La respuesta de amor del exterior agrada y estimula, pero no te da ms felicidad de la que t dispones, pues t eres toda la felicidad que seas capaz de desarrollar. Dios es la Verdad, la Felicidad y la Realidad, y l es la Fuente, dispuesta siempre para llenarnos en la medida que, libremente, nos abramos a l. T ya eres felicidad Despertarse es la nica experiencia que vale la pena. Abrir bien los ojos para ver que la infelicidad no viene de la realidad, sino de los deseos y de las ideas equivocadas. Para ser feliz no has de hacer algo, ni conseguir algo, sino deshacerte de falsas ideas, ilusiones y fantasas que no te dejan ver la realidad. Eso slo se consigue mantenindote despierto y llamando a las cosas por su nombre. T ya eres felicidad, eres la felicidad y el amor, pero no lo ves porque ests dormido. Te escondes detrs de las fantasas, de las ilusiones y
tambin de las miserias de las que te avergenzas. Nos han programado para ser felices o infelices (segn aprieten el botn de la alabanza o de la crtica), y esto es lo que te tiene confundido. Has de darte cuenta de esto, salir de la programacin y llamar a cada cosa por su nombre. Si te empeas en no despertar, nada se puede hacer. "No te puedes empear en hacer cantar a un cerdo, pues perders tu tiempo y el cerdo se irritar." Ya sabes que no hay peor sordo que el que no quiere or. Si no quieres or para despertar, seguirs programado, y la gente dormida y programada es la ms fcil de controlar por la sociedad. Dentro de m suena una meloda cuando llega mi amigo, y es mi meloda la que me hace feliz; y cuando mi amigo se va me quedo lleno de su msica
2 DESPROGRMATE! S T MISMO! Lo importante es ser capaz de darte cuenta de que no eres ms que un yoyo, siempre de arriba para abajo, segn tus problemas, tus disgustos o depresiones; que eres incapaz de
mantener una estabilidad. Darte cuenta de que te pasas la vida a merced de personas, de cosas o situaciones. Que te manipulan o t puedes manipular. Que no eres dueo de ti ni capaz de mirar las situaciones con sosiego, sin enfados ni ansiedad. Toda esa actitud slo depende de tu programacin. Estamos programados desde nios por las conveniencias sociales, por una mal llamada educacin y por lo cultural. Vivimos por ello programados y damos la respuesta esperada ante situaciones determinadas, sin pararnos a pensar qu hay de cierto en la situacin, y si es consecuente con lo que de verdad somos esa respuesta habitual y mecnica. Tenemos programadas ideas convencionales y culturales, que tomamos como verdades cuando no lo son. Como la idea de patria, de fronteras y hbitos culturales que nos llevan a conflictos cuando nada tienen que ver con la verdad. Lo que haces como hbito, te hace dependiente porque te lo han programado. Slo lo que surge de dentro es tuyo y te hace libre. Desprogrmate! Cuando vena hacia aqu, en el avin, me dijeron:
-Mira, ya salimos de la India, ah est la frontera. Yo me asom y por ms que miraba no vi ni una lnea, ni una barrera natural de separacin. Es que existen las fronteras en la naturaleza? No estn ms que en nuestra mente. Toda tierra es de todos, y toda cultura no es ms que ideas que nos separan. Hubo un nio blanco que se perdi en la selva y se cri en una tribu con cultura distinta. Cuando creci se cas con una nativa de aquella cultura. Ocurri que a una amiga de su mujer se le muri su marido en la guerra, y aquella noche, al pensar en su amiga sola, la mujer nativa le dijo al marido blanco: -Oye, me gustara que fueses a consolar a mi amiga, que est sola, y como ya no tiene marido te acostases con ella. El marido, que recordaba an rasgos de su cultura, se negaba, horrorizado, pero al final complaci a su mujer. Cuando volvi, la mujer le dijo: -Ya saba que eras un buen hombre y ahora te quiero ms, porque eres compasivo y me siento orgullosa de ti. Qu bella su cultura, pero qu difcil de entender y seguir para nosotros! No existe separacin de razas, slo distintas culturas programadas en nuestras mentes. En la naturaleza no existen fronteras. El
honor, el xito y el fracaso no existen, como tampoco la belleza ni la fealdad, porque todo consiste en una manera de ver de cada cultura. Es lo cultural lo que provoca esas emociones ante el nombre de patria, raza, idioma o pueblo. Son distintas formas de ver que estn programadas en nuestra mente. La patria es el producto de la poltica, y la cultura es la manera de adoctrinar. Cuando eres un producto de tu cultura, sin cuestionarte algo, te conviertes en un robot. Tu cultura, tu religiosidad y las diferencias raciales, nacionales o regionales te han sido estampadas como un sello y las tomas como algo real. Te ensearon una religiosidad y una forma de comportarte que no has elegido, sino que te vinieron impuestas desde fuera, antes de que tuvieses edad o discernimiento para decidir, y sigues as, con ellas colgadas, como una piedra al cuello. Slo lo que nace y se decide adentro es autntico y te hace libre. Lo que haces como hbito y que no puedes dejar de hacer porque te domina, te hace dependiente, esclavo de lo que crees, porque te lo han programado. Slo lo que surge de dentro lo analizas, lo pasas por tu criterio y te decides a ponerlo en prctica asumindolo; es tuyo y te hace libre. Tienes que liberarte de tu historia y su programacin para responder por
ti mismo y no de personaje a personaje. Lo mismo ocurre con lo que creemos amor y que no es ms que un modelo cultural aceptado por la mente. No se puede vivir influenciado por el pasado. Lo menos que se puede hacer por el amor es ser sincero, tener claridad de percepcin y llamar a cada cosa por su nombre. Ser capaz de dar la respuesta precisa sin engaar ni engaarte. Porque te amo te doy la respuesta, desde mi realidad, que te corresponde a ti y a tu realidad, en este momento. Ms tarde no s lo que puede ocurrir, y por ello no te hago promesas que no s si podra cumplir. Esto es lo menos que puedes exigirle al amor: sinceridad. La espiritualidad consiste en ver las cosas, no a travs de cristales de color, sino tal como son. La espiritualidad ha de nacer de ti mismo; y cuanto ms seas t mismo, sers ms espiritual. Lo cierto es que el dolor existe porque rechazamos que lo nico sustancial es el amor, la felicidad, el gozo. No seas fotocopia No imites a alguien, ni siquiera a Jess. Jess de nadie era copia. Para ser como Jess, has de ser t mismo, sin copiar a alguien, pues todo lo
autntico es lo real, como real era Jess. La culpabilidad y la crtica no existen ms que en la mente de la cultura. Las personas que menos se preocupan de la vida de ahora, de vivir el presente, son las que ms se preocupan por lo venidero. Preocpate por estar despierto, vive ahora y no te importar el futuro. Cuando tu mentalidad cambia, todo cambia para ti, a tu alrededor. Lo que antes te preocupaba tanto, ahora te importa un bledo y, en cambio, vas descubriendo cosas maravillosas que antes te pasaban inadvertidas. Lo que ms les preocupa a las personas programadas es tener razn. Tienen miedo a perder sus ideas, en las que se apoyan, porque les dan pavor el riesgo, el cambio, la novedad, y se agarran a sus viejas ideas porque estn fosilizadas. Nuestra vida se convierte en un lo porque tomamos por realidad lo que no son ms que programaciones que no nos sirven de algo y nos agarramos a ellas porque no sabemos descubrir otra cosa. En el fondo, tenemos una enorme inseguridad y, para sentirnos mejor, vamos a consultar a los que creemos que saben ms que nosotros, creyendo que ellos nos van a solucionar los problemas. Pero los problemas, que slo existen en nuestra imaginacin, slo despertando los solucionaremos.
Fcil y difcil Se cuenta que haba un gran maestro llamado Buso, que viva con su esposa y una hija, todos con fama de sabidura y santidad. Un da se acerc un hombre al maestro y le pregunt: -La iluminacin, Es fcil o difcil? Y Buso le contest: -Es tan difcil como alcanzar la Luna. No conforme, el hombre se acerc a la mujer de Buso y le hizo la misma pregunta, a lo que ella le contest: -Es muy fcil. Es tan fcil como beberse un vaso de agua. Intrigado se qued el hombre y, para salir de dudas, le hizo la misma pregunta a la hija del maestro, que le contest: -Hombre!, si lo haces difcil es difcil, pero si lo haces fcil... Lo ms difcil es la capacidad de ver, ver simplemente, con sinceridad, sin engaarse, porque ver significa cambio, nada a qu agarrarse, y estamos acostumbrados a buscarnos asideros y a andar con muletas. En cuanto llegas a ver con claridad, tienes que volar; y volar es no tener algo de qu agarrarte. Necesitamos desmontar la tienda en la que nos refugibamos y seguir por el sendero adelante sin apoyos. El susto mayor es por la aniquilacin de todo miedo, puesto que los miedos han sido el manto en el que
10
te envolvas para no ver ni ser visto. Dejar las cosas atrs y enfrentarte a la felicidad, cuando no quieres ser feliz a ese precio. Una felicidad que has de expresar t y no esperar a que te la den hecha. Aunque vas diciendo que buscas la felicidad, lo cierto es que no quieres ser feliz. Prefieres volver al nido antes que volar porque tienes miedo, y el miedo es algo conocido y la felicidad no. En mi profesin de psiclogo advierto cada da esto. Lo primero que tiene que entender el buen psiclogo es que el que viene a l no busca la curacin, sino el alivio, la comodidad, pero no quiere cambiar; es demasiado expuesto y comprometido. Es como aquel que est metido en la porquera hasta la boca y que lo nico que le preocupa es que no le hagan olas, no que lo saquen de all. Lo malo es que la mayora equipara la felicidad con conseguir el objeto de su apego, y no quiere saber que la felicidad est precisamente en la ausencia de los apegos, y en no estar sometido al poder de persona o cosa alguna. En la naturaleza no existen fronteras. No estn ms que en nuestra mente. Toda tierra es de todos, y toda cultura no es ms que ideas que nos separan.
Conocerse a fondo Para despertarse, el nico camino es la observacin. El ir observndose. El ir observndose uno a s mismo, sus reacciones, sus hbitos y la razn de por qu responde as. Observarse sin crticas, sin justificaciones ni sentido de culpabilidad ni miedo a descubrir la verdad. Es conocerse a fondo. El indagar e investigar quin es Jesucristo es muy loable, pero Para qu sirve? Te puede servir para algo si no te conoces a ti mismo? Te sirve para algo si ests controlado y manipulado sin saberlo? La pregunta ms importante del mundo, base de todo acto maduro, es: Yo, quin soy? Porque, sin conocerte, no puedes conocer ni a Dios. Conocerte a ti mismo es fundamental. Sin embargo, lo curioso del caso es que no hay respuesta para la pregunta Quin soy yo?, porque lo que tienes que averiguar es lo que no eres, para llegar al ser que ya eres. Hay un proverbio chino que dice: "Cuando el ojo no est bloqueado, el resultado es la visin. Cuando la mente no est bloqueada, el resultado es la sabidura, y cuando el espritu no est bloqueado, el resultado es el amor." Hay que quitar las vendas para ver. Si no ves, no puedes descubrir los im-
pedimentos que no te estn dejando ver. El observarte a ti mismo es estar atento a todo lo que acontece dentro y alrededor de ti, como si esto le ocurriese a otra persona, sin personalizarlo, sin juicio ni justificaciones ni esfuerzos por cambiar lo que est sucediendo, ni formular alguna crtica ni autocompadecerte. Los esfuerzos que hagas por cambiar son peores, pues luchas contra unas ideas, y lo que hay que hacer es comprenderlas, para que ellas se caigan por s solas una vez que comprendas su falta de realidad. Hay que cuestionar todo esto para ver si se comprende como una verdad y entonces te pondrs a observarte. La vida observada A veces te sientes mal, hecho un lo, no sabes funcionar solo y te vas al psiclogo a que te arregle. El psiclogo nada puede hacer que t no hagas. No puede conseguir algo que t no ests dispuesto a hacer. Puede escucharte y ayudar a que t mismo vayas aclarndote mientras hablas. En verdad, lo que haces all es observarte, y eso es lo que has de hacer t, pero de continuo. Yo soy psiclogo y puedo decirte que la terapia, la mayora de las veces, lo que hace es un intercambio de problemas: te quita uno, pero te mete otro.
11
La espiritualidad es la que intenta solucionarte. Busca solucionar el problema del yo, que es el que est generando los problemas que te llevan al psiclogo y al psiquiatra. La espiritualidad va directamente a la raz, a rescatar tu yo, el autntico, que est ahogado por barreras que no lo dejan ser libremente. El hacer esfuerzos por cambiar es contraproducente, pues lo que te va a cambiar es la verdad: observar la verdad y comprender que tu programacin no te deja ser t mismo. El observador es lo que te va a cambiar. "La vida no observada, no examinada, no vale la pena vivirla, porque no es vida", deca Scrates. Es preciso darse cuenta de todas las reacciones que surgen al mirar a una persona, un paisaje o a uno mismo. Observa cmo sueles reaccionar frente a determinadas situaciones. Mirar con objetividad, como si no fueras t, tomando conciencia de lo que pasa dentro y fuera de ti, estando atento (como cuando conduces). Hacerlo sin juicios valorativos, porque si te pones etiquetas, ya no ves las cosas como son. Caer en la cuenta, sin prejuicios, slo entendindolo. Si no cambiamos espontneamente es porque ponemos resistencia. En cuanto descubramos los motivos de la resistencia, sin reprimirla ni rechazarla, ella misma se disolver. Cuando en nosotros hay sensibilidad,
no se necesita violencia alguna para conseguir las cosas que necesitamos, pues todo se resuelve entendiendo, comprendiendo; y nos sorprendemos al ver cmo todo se resuelve segn comprendemos la realidad y no luchemos contra ella. Tenemos que darnos cuenta de que, con la palabra, o con el pensamiento, solemos etiquetar las cosas y las personas, y luego, como consecuencia de ello, vivimos el personaje de la etiqueta, y no la persona. Ponerse en contacto con la realidad es mirar sta sin querer interpretarla, ni cambiar algo, sino dejar que la realidad cambie el orden de las cosas luciendo por s misma. Para ser como Jess, has de ser t mismo, sin copiar a alguien, pues todo lo autntico es lo real, como real era Jess. Mtodos para ser feliz Darte cuenta del dolor, de la afliccin o del desasosiego que sufres y cul es el motivo; de dnde sale, en verdad, ese sufrimiento. Si te sientes molesto, darte cuenta en seguida de ello, y de dnde nace este malestar. (Si dices que ests molesto porque alguien se ha portado mal contigo, no se puede entender que t te castigues porque otro se comporta mal. Tiene que haber otro motivo
ms personal y escondido. Obsrvalo.) Darte cuenta de que el sufrimiento o las molestias se deben a tu reaccin ante un hecho o una situacin concreta y no a la realidad de lo que est ocurriendo. (Si vas a ir al campo y llueve, el enfado no est en la lluvia -que es la realidad-, sino en tu reaccin porque se han contrariado tus planes.) Solemos echar la culpa a la realidad y no queremos darnos cuenta de que son nuestras reacciones programadas las que nos contraran. Tenemos unos hbitos inculcados, que funcionan como una maquinita automtica: a tal pregunta, tal respuesta; a tal contrariedad, tal reaccin. Y funcionamos como autmatas. La cultura nos inculca unas leyes rgidas, cuya nica razn es que as se ha hecho siempre. Y con esta razn tan endeble somos capaces de matarnos por defender: honor, patria, bandera, raza, familia, buenas costumbres, orden, ideales, buena fama y muchas ms palabras que no encierran ms que ideas sin sentido real, que nos han inculcado como cultura. Y lo mismo ocurre con las ideas religiosas. Lo importante es el ser, y no el figurar. La verdad es que estamos tan metidos en esa programacin que actuar con claridad de percepcin, desde esa cultura, casi parece un milagro, y ms si pretendemos reaccionar sin disgusto. Hay que
12
despertarse antes para comprender que lo que te hace sufrir no es la vida, sino tus alucinaciones, y cuando consigues despertar y apartas los sueos, te encuentras cara a cara con tu libertad y con la verdad gozosa. Lo cierto es que el dolor existe porque rechazamos que lo nico sustancial es el amor, la felicidad, el gozo. Cuando somos capaces de encontrar el camino despejado, para ese amor-felicidad que somos, nos topamos con el dolor, que nada concreto es ni sustancial por s mismo, sino la ausencia de la percepcin del amor-felicidad. Como la oscuridad, que no existe, sino que es consecuencia de la menor percepcin de la luz. La vida es, en s, un puro gozo y t eres amor-felicidad como sustancia y potencial para desarrollar. Slo los obstculos de la mente te impiden disfrutarla plenamente. Son las resistencias que pone tu programacin lo que te impide ser feliz. De no tropezar con tu resistencia, Dnde estara el dolor? Habra una armona en ti, igual a la que existe en la naturaleza. Ms aun, pues t eres rey de esa naturaleza y dotado de una sensibilidad para captar la bondad, la felicidad y la belleza, que te hace creativo y capaz ya, no slo de ser feliz, sino de dar amor-felicidad a manos llenas.
Con slo observar todo esto ya ests dando un paso para tu despertar. Todo depende de tu reaccin, y sta depende de tu programacin; y si eres capaz de observar esto y comprenderlo, ya tendrs bastante. Lo ms difcil es la capacidad de ver, ver simplemente, con sinceridad, sin engaarse, porque ver significa cambio. 3 RECONOCE TU AADIDURA! Toda programacin y todo condicionamiento te llevan a ser un robot. Los hbitos sirven para cosas prcticas (capacidad de andar, de hablar un idioma, de conducir un coche...), pero para ver las cosas con profundidad, en el amor y la comunicacin, los hbitos son como anestesiar la creatividad, lo nuevo, y no desear vivir el riesgo del presente. Lo malo es que hasta la espiritualidad ha sido objeto de programacin, de desfiguracin, pues la espiritualidad es como la realidad; pero todo lo valioso es susceptible de distintas interpretaciones y manipulaciones. Cada persona tiene una forma de reaccionar y de interpretar. Yo conozco a un sacerdote que est deseando tener un cncer para morir
sufriendo... Otros, la mayora, se llevaran un gran disgusto al saber que tienen cncer. Tanto una actitud como la otra no dejan de ser producto de una programacin religiosa o cultural. Cuando una persona programada te ofende sin motivo, tan programado ests t como ella, por dejarte ofender, porque las dos reacciones son igual de absurdas e irreales. Ocurre que, cuando ests dormido, te molestan las personas que estn dormidas, porque la programacin del otro afecta la tuya, te la recuerda, y eso es lo que ms te molesta, aunque no quieras reconocerlo. Si cuando un nio o un mono te hacen una mueca, reaccionas enfadndote, seal de que eres tan nio o tan mono como ellos. Estar despierto es no dejarte afectar por algo, ni por alguien. Y eso es ser libre. T eres el que ha de elegir tu propia reaccin frente a las cosas, situaciones y personas, no los hbitos ni tu cultura. Si sigues programado, tienes que saber ver que esa programacin es el control del que se vale la sociedad para imponerte sus criterios. Estamos siendo controlados en la medida en que seguimos dormidos: por el consumismo, por la poltica, por el poder, por el trabajo y por el ocio. Las competiciones han pasado de ser un juego entretenido y saludable, a ser actos de odio. Antes se jugaba por el puro placer de jugar;
13
ahora, en las competiciones, se contamin el deporte con el veneno de vencer y elevarse por encima del vencido. Lo mejor del hombre es el amor, y no lograr una marca, humillando a los vencidos. Yo soy mejor que t y por ello consigo la admiracin y la fama; pero En qu eres mejor que yo?, En correr?, En saltar?, En meter una bola entre dos palos y dentro de un cesto? Y eso, Para qu sirve?, Amas con ello?, Te haces ms persona? Lo peor de todo esto son las comparaciones que miden al hombre ajustndolo a una medida ideal, rgida, y ponen en acercarse a ese modelo del dolo, toda energa y todo condicionamiento; Para qu?, para que resplandezcan los valores autnticos, genuinos. Vivimos en una era adoctrinada. Hasta al Santo Padre, al asistir a la consagracin de un grupo de cardenales, se le escap decir: "Estos 150 cardenales que han tenido el honor de ser elegidos..." Es un honor ser cardenal? No es ms bien un servicio? Estamos adoctrinados y nos dejamos arrastrar por las programaciones. Vivir libremente, siendo dueo de uno mismo, es no dejarse llevar ni por persona ni situacin alguna. Saber que nada y nadie tiene poder sobre uno ni sobre sus decisiones. Eso es vivir mejor que
un rey, y saber or esa hermosa sinfona de la vida y disfrutarla. A veces puede haber emociones o depresiones, por trastornos fsicos o psquicos, pero eso ya no te trastorna, porque ya no te quita la capacidad de ser feliz y alegrarte con lo mucho hermoso que se produce a cada momento ante tus ojos. La depresin est ah, t la observas, pero ya no te identificas con ella. Es algo que est sucediendo por un motivo que conoces y, por lo tanto, est controlada. Nada puede contra ti. Ocurre fuera de tu ser. Lo contrario al miedo es el amor. Donde existe el amor no hay miedo alguno. Y el que no tienen miedo alguno no teme la violencia, porque l no tiene violencia alguna. Toda violencia viene del miedo y crea ms violencia. En cuanto metes tu yo... Santa Teresa dijo que Dios le concedi el don de desidentificarse de s misma y poder ver las cosas desde fuera. ste es un gran don, pues el nico obstculo y raz de todo problema es el yo. Des identificarse significa no afectarnos por lo que est ocurriendo -vivirlo como si le ocurriese a otro-, pues en cuanto metemos nuestro yo en cualquier persona, situacin o cosa, preparmonos para sufrir. Vivir desidentificados es vivir
sin apegos, olvidados del ego, que es el que genera egosmo, deseo y celos, y por el cual entran todos los conflictos. Otra cosa que nos muestra que estamos programados es creer que cada uno est en posesin de la verdad. Cada religin cree tener la verdad y ser la nica, la exclusiva. Por qu? Temen perder si reconocen que puede haber verdad en cada una y en todas ellas. Si vivisemos desidentificados de nuestras creencias, no nos preocuparamos por lo que lleven de acertado o no. Las creencias pueden cambiar, lo importante es lo esencial que descubramos dentro de nosotros y que nos lleva a ir buscando la verdad, y saber que es de todos. Despertarte es despertar a la realidad de que no eres el que crees ser. Esto es desidentificacin. Slo podrs conseguir esto cuando seas capaz de atribuir tus tribulaciones a tu programacin y no a la realidad. Cuando uno se aflige, intenta cambiar la realidad para ajustarla a su programacin, pues cree que sa ser la solucin a su problema; pero como no lo consigue, su frustracin viene a sumarse a su afliccin y el problema no se aclara. Si el problema viene de tu programacin, no puedes cambiar la vida y a los dems, sino desprogramarte o ver, por lo menos, claramente, de dnde viene el problema. Si cambias
14
y te abres a la realidad, vers cmo todo cambia a tu alrededor, pues era tu mente la equivocada, y al cambiar tu mente y abrirte a la realidad, cambiar tu manera de ver y de vivir llamando cada cosa y situacin por su nombre. Recuerda aquello de: "En vez de alfombrar todo el mundo para que no tropieces, es ms fcil que te calces unas zapatillas." Se consigue la felicidad en esta vida? Cuando sueltes tus alucinaciones, te dars cuenta de que la felicidad siempre estuvo en ti, pero se metieron las exigencias de por medio, la cultura, los deseos, los miedos, con sus mecanismos de defensa, y la fueron ahogando. Darnos cuenta de esto ya es dar un gran paso. Una persona, con tantas exigencias y problemas, no puede amar, ni encontrar la felicidad, porque ya tiene bastante con defenderse de lo que cree que la est atacando. En ese estado, lo que llamamos amor es egosmo, amor a nuestro ego, inters propio. Nos sentimos tan mal y con tantos miedos, que slo podemos mirarnos a nosotros mismos, vigilndonos con recelo porque, en verdad, tampoco nos amamos. Amor es pura gratitud, y nosotros nos ponemos condiciones. Y si nos ponemos condiciones a nosotros mismos, Cmo no vamos a ponrselas a los dems? Convertimos eso que llamamos amor en un egosmo refinado
que utilizamos, o para darnos placer, o para evitar sensaciones desagradables, sensaciones de culpabilidad, o miedo al rechazo. Para evitar esto, comerciamos con lo que llamamos amor. Si somos capaces de ver esto y de llamar las cosas por su propio nombre, ya vemos claro. Las acciones pueden ser malas o buenas, siempre dependern de la madurez y cordura del que las cometa. Reconoce tu aadidura A Dios slo se lo encuentra por un proceso de sustraccin. Sabiendo lo que no es, no aadindole nombres, conceptos y etiquetas, encontraremos a Dios. Dios es, y por ello es inaprensible, no lo podemos enmarcar ni clasificar porque escapa a toda objetivacin. Por eso, el ser humano es tambin inaprensible, porque es semejante a Dios. Cuantas ms aadiduras le pongamos al ser, menos lo conoceremos. Hemos de dejarlas caer todas. Y lo mismo con la realidad. Si yo le exijo a la realidad unas condiciones, o le pongo unas aadiduras, me alejar de la realidad, la verdadera, y estar siempre chocando con lo falso. Los msticos son los que se han abierto confiadamente a la realidad, sin preocuparse por el resultado,
pues saben que slo en la realidad habita la verdad. Meterse en la batalla de la vida, pero con el corazn en paz, es la nica manera de vivir la realidad de la vida. Es cumplir la voluntad de Dios. Para ello, el primer paso es reconocer la aadidura, darte cuenta con sinceridad de tus bloqueos y obstculos. El segundo paso es mirar la causa, sabiendo que est fuera de la realidad. Sin culparte ni justificarte. T no tienes la culpa de esa programacin, y cuando caes en los hbitos, no lo haces adrede. T eres vctima de tu propia diagramacin. No ests descontento, irritado y molesto contigo mismo, porque eso no te va a ayudar. Y si sufres, si te afliges, no tomes tu afliccin por tu ser. Desidentifcate de ese sufrimiento. El yo, Quin es? Soy un cuerpo? No, porque las clulas de mi cuerpo son renovadas continuamente y, en siete aos, no queda ni una de las anteriores y, sin embargo, sigo siendo el mismo. Yo no soy mi cuerpo, pero tampoco soy mis pensamientos, pues ellos cambian continuamente y yo no. Ni tampoco soy mis actitudes, ni mi forma de expresarme, ni de andar. Yo no puedo identificarme con lo cambiable, que abarca las formas de mi yo, pero no es mi yo.
15
T eres el ser, lo que es. El cielo es, no cambia; las nubes s. Lo nico que puedes buscar es lo que no eres, pues en cuanto puedes objetivarlo ya no lo eres, sino que es una forma, una expresin de lo que realmente eres. Puedes buscar lo que no eres, y al ir apartando tus formas y aadiduras, te irs liberando de ideas equivocadas sobre ti y, detrs de todo esto, ir surgiendo tu ser. As es que el tercer paso es no identificarte con las formas que cambian, ni apegarte a ellas, ni rechazarlas, ni ponerles etiquetas, ni valorarlas dndoles una importancia que no tienen. Llamarlas por su nombre: son formas, nada ms, y si les das batalla, toman una importancia que, en s, no tienen. Cuando las mires tal como son, perdern importancia y se replegarn a su lugar. Hay que comprenderlas, entender por que estn ah, para que no te estorben ni molesten. Entonces la importancia que les hayas dado hasta ahora se va, porque no es real, no existe, y descubres que no eran ms que alucinaciones del sueo de un ser dormido. Con nada hay que violentarse ni para mejorarlo ni para cambiarlo. Lo que es, es, y slo lo es por su propia causa, nada lo puede daar si est despierto. Estar despierto es no dejarse afectar por algo, ni por alguien. Y eso es ser libre.
Resultado de nada El mstico vomita antes el fruto del bien y del mal para poder entrar de nuevo en el Paraso. No enjuicies algo, sino comprende el porqu y el lugar de las cosas. La felicidad no es el resultado de algo. Ella es, en s misma, y la descubres cuando te libras de todo juicio y aadidura. Cuando quieres arreglar las cosas, metes en ellas tu yo endemoniado, tu apego, y lo estropeas todo. Entra solo en la realidad. No te apegues, ni siquiera a la liberacin, porque ella no es aprensible, no se deja apresar, y lo que hars es crearte otras cadenas, otra esclavitud. Slo tienes que ver las cosas como son. Las cosas slo sern cuando deban ser, por mucha prisa que te des. La realidad no es algo que se pueda forzar ni comprar. Se trata de ver la realidad tal como es. Lo cierto es que ya ests en ella, siempre lo has estado, pero la buscas, como aquel pez que iba loco buscando el ocano. Lo nico que no te deja es tu programacin y tus exigencias. Nadie hace el mal sin una justificacin. Es la justificacin la que lo engaa. Nadie se daa a s mismo conscientemente, sino inconscientemente. El que hace el mal es un loco que no merece castigo, sino cura. No se puede condenar al que peca, sino el pecado, que es un error. Las acciones pueden
ser malas o buenas, y siempre depender de la madurez y cordura del que las cometa. No puede llamarse malo al que comete actos equivocados creyendo que los hace bien, o al que hace eso compulsivamente, defendindose de peligros que slo estn en su imaginacin. se es un loco, un ser dormido al que hay que despertar, o un enfermo al que hay que curar. Nadie hace las cosas malas adrede, framente, por maldad, por la sencilla razn de que el componente sustancial de nuestro ser es el amor, la bondad, la felicidad, la belleza, la inteligencia como luz de la verdad. Si esta sustancia est ahogada por los miedos, por el sufrimiento, la nica solucin es sacar lo que estorba. Las cosas se observan para ver la verdad que hay detrs de las formas con que se cubren. Uno puede tener en la mano un papel sucio creyendo que es un cheque de mucho valor. Si lo haces renunciar a l o se lo quitas antes de que descubra su valor real, esa persona siempre estar creyendo que le quitaron algo de valor y se comportar como un ser estafado, engaado, despojado, y sus reacciones sern de autodefensa. As nunca despertar a la realidad. Primero habr que despertarlo y luego l mismo ser el que tire el papel sucio, rindose del engao en que estuvo metido. Y entonces s quedar liberado.
16
Y si renuncias voluntariamente a algo, creyendo que es un valor y que has hecho un sacrificio con ello, siempre te vanagloriars de lo que has hecho y pedirs aprobacin y admiracin de los dems. Pero si antes despiertas y comprendes que en esa renuncia tuya nada hay de valor, que lo que has hecho es buscarte a ti mismo, Cmo te vas a vanagloriar de renunciar a algo que no serva para algo? Al contrario, te sentirs bien por haberte liberado de algo que te impeda ser ms t mismo. Pero adems, entonces, comprenders con humildad a aquellos que an se sienten apegados a lo que t ya has renunciado por estar despierto. Estamos siendo controlados en la medida en que seguimos dormidos: por el consumismo, por la poltica, por el poder, por el trabajo y por el ocio. No tengas miedo Cmo sera Jess para que todos los sencillos se sintieran tan a gusto con l? Jess no se senta superior a los dems porque viva en la realidad. La seal de estar en contacto con la realidad es la sencillez. El miedo es lo que nos lleva a quedarnos en la programacin. Lo contrario al miedo es el amor. Donde existe el amor no hay miedo alguno.
Y el que no tiene miedo alguno no teme la violencia, porque l no tiene violencia alguna. Toda violencia viene del miedo y crea ms violencia. El que se enfada es que tiene miedo. Nosotros huimos de los enfados porque provocan nuestros miedos y, a la vez, nos ponen violentos. Nos asustamos de la agresividad porque despierta nuestra propia agresividad. Nos defendemos no por justicia, sino por miedos. El mstico es el que es capaz de liberarse completamente del miedo, por eso no es violento. El enemigo del amor no es el odio, sino el miedo. El odio es slo una consecuencia del miedo. El miedo genera los deseos. Los deseos son otra consecuencia del miedo. El que nada teme est seguro y nada desea. Hay un deseo comn, que es el cumplimiento de lo que se cree que va a dar felicidad al yo, al ego. Ese deseo es apego, porque ponemos en l la seguridad, la certeza de la felicidad. Es el miedo el que nos hace desear agarrar con las manos la felicidad, y ella no se deja agarrar. Ella es. Esto slo lo descubrimos observando, bien despiertos, viendo cundo nos mueven los miedos y cundo nuestras motivaciones son reales. Si nos agarramos a los deseos, es seal de que hay apego.
El pez tena sed Tienes dos maneras de ver, de observar. Una manera intelectual, terica, sin profundizar. La otra manera de ver es existencial, mirando desde tu propia vida, desde tu ser. San Pablo dice: "Veo lo que debo hacer, y hago lo que no quiero." Al decir esto se refiere al ver intelectual, que a nada compromete porque no es un ver revelador. Cuando lo ves desde lo existencial, lo ves desde la libertad que te da la verdad y entonces lo ves tal cual es, y esa revelacin hace que despiertes a la realidad. Haba una vez un rabe que viajaba en la noche, y sus esclavos, a la hora del descanso, se encontraron que no tenan ms que 19 estacas para atar a sus 20 camellos. Cuando lo consultaron al amo, ste les dijo: -Simulad que clavis una estaca cuando lleguis al camello nmero 20, pues como el camello es un animal tan estpido, se creer que est atado. Efectivamente, as lo hicieron, y a la maana siguiente todos los camellos estaban en su sitio, y el nmero 20 al lado de lo que se imaginaba una estaca, sin moverse de all. Al desatarlos para marcharse, todos se pusieron en movimiento menos el nmero 20 que segua quieto, sin moverse. Entonces el amo dijo:
17
-Haced el gesto de desatar la estaca de la cuerda, pues el tonto an se cree atado. As lo hicieron y el camello entonces se levant y se puso a caminar con los dems. sta es una buena imagen que puede ilustrar nuestra estupidez humana cuando estamos programados e incapaces de ver por nosotros mismos ni decidir por nosotros mismos, sino por hbitos, por unos gestos determinados, por la costumbre y por nuestra programacin. Lo del pez que tena miedo a ahogarse sera la mejor definicin del hombre frente a su realidad. Cuando estamos dormidos no tenemos miedo de los sueos, pero s tenemos miedo de despertar a la realidad, porque supone un cambio. Supongo que preferir el sueo a la realidad es de idiotas, pero as es. Kabir deca: "Me re mucho al ver que el pez en el agua tena sed." sta es nuestra propia realidad de dormidos. Slo se despiertan los que desean despertarse. Tratar de convencer a los que no lo entienden es como irritar al cerdo. Despertarse es despertar a la realidad de que no eres el que crees ser. Menudo descanso El sufrimiento que padeces es el equivalente a tu resistencia a la reali-
dad. El resistirte a la verdad hace que choques con la realidad, que te est diciendo que no es por ah, que revises tus planteamientos para que se ajusten a la verdad. Si lo comprendes as, crecers. Si no lo comprendes y te empeas en seguir obcecado y dormido, sufrirs sin remedio. En cuanto entiendas esto, por la observacin que te d luz para descubrir tu realidad, se acabarn tu sufrimiento y tu irritacin. Es muy importante, pues, ver, observar lo que te perturba para entender lo que anda mal en ti. Al descubrir esto, vers cmo cambia tu escala de valores. Vas descubriendo tesoros por todas partes, mientras se va cayendo, por s slo, lo que no vale. No sabes bien lo que supone, la paz que consigues, cuando dejas caer la carga de tu supery de una posicin que te empeabas en mantener y que supona tantos esfuerzos y frustraciones; la razn que siempre queras tener, el afn por defender tu imagen, tu nombre, tu prestigio, y todo lo que mantenas para impresionar, para que te valorasen o te tuviesen en cuenta. Puf!, Para qu serva todo eso? Menudo descanso cuando lo tiras todo por la borda. Y lo paradjico es que lo mantenas porque buscabas en ello remedio a tu inseguridad, y la verdadera seguridad la alcanzas cuando lo sueltas todo. se es tu premio, con el que te
sorprende la realidad. Y resulta que tienes motivos para estar siempre contento, pues las experiencias buenas son siempre gratificantes, y las malas te proporcionan crecimiento, al sealarte los obstculos. Incluso las personas que te dan la lata, son motivo para que cambies, al conocerte mejor; y ya no te empeas en cambiarlas a ellas. Nada hay ms clarividente que el amor. En cambio, la emocin del apego, que tomas por amor, te hace ciego. Si ests apegado a tu amigo, no podrs verlo, porque te lo impedir tu emocin. La emocin del apego trae consigo reacciones, pero no acciones. Para las acciones tienes que estar despejado y despierto. Meterse en la batalla, pero con el corazn en paz, es la nica manera de vivir la realidad de la vida. 4 AMAR ES ESCUCHAR TODOS LOS INSTRUMENTOS Yo no soy algo de lo que creo ser: mis cosas, mi cuerpo, mis sentimientos. Mi yo es indefinible porque nada hay que lo defina. Cuando yo me relaciono con otra persona, Con quin me relaciono?, Con una imagen? Cuando me relaciono tengo nocin del otro como unas experiencias, unos recuerdos, y con estas nociones
18
construyo su imagen. As es que no me relaciono con esta persona, sino con la memoria que tengo de ella. Cuando abrazo a un amigo, A quin abrazo? Abrazo un recuerdo. Es as, y lo cierto es que, si yo fijo la persona a la memoria que tengo de ella, la estoy fijando a un prejuicio. Y as funcionamos por la vida, juzgando por prejuicios. Como consecuencia de ellos, si conocemos a una persona slo por sus hbitos, cuando esa persona cambia, lo notarn slo las personas despiertas o los que acaben de conocerla, pues para los otros sigue fijada a sus hbitos, que son lo que recuerdan. Por ello, nadie es profeta en su tierra ni entre su familia, por regla general. Porque all prevalecen los datos anecdticos, las apariencias, y la persona queda apegada a esos recuerdos para sus convecinos o familiares. De Jess dijeron sus paisanos: "No era ste el hijo del carpintero?" Y Natanael, antes de conocer a Jess, dice: "De Galilea puede salir algo bueno?" Nos movemos a base de prejuicios, de recuerdos y tpicos. Es peligroso vivir de la memoria, del pasado. Slo el presente est vivo, y todo lo pasado est muerto, no tiene vigencia. Incluso el futuro no existe. Slo hay vida en el presente, y vivir en el presente supone dejar los recuerdos, como algo muerto, y vivir las personas y los acontecimientos
como algo nuevo, recin estrenado, abierto a la sorpresa que cada momento te puede descubrir. Es el ahora el que importa, porque ahora es la vida, ahora todo es posible, ahora es la realidad. La idea que la gente tiene de la eternidad es estpida. Piensa que dura para siempre porque est fuera del tiempo. La vida eterna es ahora, est aqu, y a ti te han confundido hablndote de un futuro que esperas mientras te pierdes la maravilla de la vida que es el ahora. Te pierdes la verdad. El temor al futuro, o la esperanza en el futuro, es igual, son proyecciones del pasado. Sin proyeccin no hay futuro, pues no existe lo que no entra en la realidad. Cuentan que un indio, condenado a muerte, se escapa y como lo persiguen de cerca se sube a un rbol que est colgado sobre un precipicio. Abajo lo esperan sus guardianes. No tiene escapatoria. Pero, de pronto, descubre que el rbol al que se subi es un manzano. Entonces coge su fruto y se pone a saborear las manzanas que estn a su alcance. Esto es saber saborear el presente, sin proyectar el pasado en el futuro. Sera posible vivir sin angustias ni preocupaciones? Eso slo lo descubriris cuando estis despiertos y viviendo en presente. Cuando san Juan de la Cruz habla de la purificacin de la memoria, se refiere a purificarla de toda emocin.
No anclarse en los recuerdos, ni sufrir de nostalgia, ni de aoranzas. Liberarse de las emociones del pasado; liberar la memoria de toda emocin para recibir limpiamente todo lo nuevo. Estar disponible, para recibir a la persona en cada momento, limpio de todo recuerdo y emocin. Cuando te encuentro, para percibirte con claridad, he de dejar atrs todo lo pasado -tanto lo bueno como lo malo para estar abierto a tu presente sin relacionarte con alguna imagen, sino con la realidad de ese presente. El amor va siempre unido a la verdad y a la libertad, y por eso nunca es dbil. El ser y la imagen Si alguien me preguntase quin soy, para darle datos tendra que referirme a cosas registradas en la memoria. Tendra que formar una imagen llena de etiquetas, y yo no soy algo de eso. Yo soy. Un ser imprevisible como la vida misma, que no cabe en alguna imagen porque mis formas son cambiantes, y mi verdadero ser es inaprensible, imposible de referir. Cuando vivimos dormidos, llevamos con nosotros una imagen propia, un yo ideal que nos hemos fabricado con trozos de recuerdos y otras cosas soadas por nuestro idealismo. Cuando alguien dice de m algo que no me gusta, es
19
la imagen lo que se ofende, pues nadie puede herir al que no tiene imagen propia. Yo nunca soy la imagen que tengo de m mismo ni la que tienen los dems de m. Yo soy, y el ser no cabe en alguna imagen porque las trasciende todas. Es peligroso vivir de la memoria, del pasado. Slo el presente est vivo. Es el ahora lo que importa, porque ahora es la vida, ahora todo es posible, ahora es la realidad. El amor es A la persona no se la puede desear, porque en cuanto deseas a una persona has dejado de amarla como tal. Yo no soy una cosa. No soy deseable ni indeseable. Soy lo que soy y nada ms. T llegars a amar a las personas en cuanto no te importe lo que son las personas. El amor es impersonal. En el amor no se mete la personalidad. El amor es, y fluye por medio de ti; t no lo fabricas y en el amor la persona se queda a un lado. Por eso, el amor te deja libre y disponible. El yo es un impedimento para amar. Cuando eliges, o comparas, o pides compensaciones, es porque necesitas a esa persona para amarte a ti mismo. Cuando desaparecen los recuerdos, los prejuicios y las visiones subjetivas, entonces ya surge el amor que fluye desde donde es.
La personalidad, el yo, es un impedimento para amar, porque considero a las personas amadas como algo mo. Amo a mi hijo, a mi marido, a mi familia, porque son algo mo, distinguindolos de los que me quedan ms lejos. Entonces estoy cosificando lo ms cercano como pertenencias a las que debo amar. Y el amor no sabe de deberes ni de gratificaciones, porque el amor es libre y gratuito. "Te amo, te quiero, te necesito, no puedo vivir sin ti" significan: me agarro a ti porque llenas mi necesidad y mi apego. Eso es egosmo. El amor existe aunque no haya alguien all. Es nuestra esencia y se manifiesta en una manera de ser, un estado del alma, y est en consonancia con la capacidad de ver y existir, y en cuanto veamos y seamos nosotros mismos libremente, no podremos ser otra cosa que amor. Jess ama as. Tenemos una idea equivocada del amor como algo muelle, dulzn y consentidor. El amor va siempre unido a la verdad y a la libertad, y por eso nunca es dbil. Puede ser brusco, pero tambin puede ser suave y ms dulce que todo. Jess fue amor siempre, y en su vida se manifest unas veces brusco, duro incluso, y otras tierno, dulce y sensible. El amor da siempre la respuesta acertada, no se equivoca. Por eso no puedes imitar a Jess, Cmo vas a imitarlo?, Acaso t eres l? Cada uno tiene que ser autntico,
ser uno mismo, y Jess lo fue hasta el fin. El da que seas tan autntico como lo fue Jess, entonces no tendrs que imitarlo, pues en cada momento sabrs lo que hacer. El da que llegue a ti la iluminacin, sers amor y vivirs la eternidad en cada instante. Yo soy, y el ser no cabe en alguna imagen porque las trasciende todas. El fuego es el amor Lo que la sociedad te ense a atesorar nada vale. Lo que la historia te leg como honor, patria, deber, etc., nada vale, porque tienes que vivir libremente el ahora, separado de los recuerdos, que estn muertos; slo est vivo el presente y lo que t vas descubriendo en l como real. Lo que llamas yo no eres t, ni eres tampoco tu parentela, ni tu padre, ni tu madre, porque eres hijo de la vida. Dondequiera que haya sufrimiento, hay identificacin con el yo, con una cosa, y en donde hay conflicto es que existe identificacin del yo con un problema, con un obstculo que pone la mente. Esto es matemtico. Tomamos de la vida lo no real. Le tenemos mucho miedo a la verdad, y preferimos hacer dolos con la mentira. Dicen que hubo un seor que descubri en la antigedad el arte de hacer fuego. Lleno de alegra quiso co-
20
municar su arte a las dems tribus. Se fue a una tribu del norte, donde haca mucho fro, y les ense el invento. Lo aprendieron en seguida y estaban tan contentos que fueron a darle las gracias al maestro. Pero ste ya se haba ido, porque era un gran hombre al que slo le importaba el bien del prjimo. Entonces fue a otro lugar a ensear el arte de hacer fuego; pero en esta tribu, primero lo recibieron los sacerdotes, que se quedaron perplejos: De dnde vena la magia con la cual haca este hombre el fuego? Al ver el xito que el fuego tena en la tribu, los sacerdotes tuvieron celos y asesinaron al maestro, pero -para que el pueblo no los culpase- hicieron una gran escultura de l y lo subieron a un pedestal, junto con el invento de hacer fuego, para que toda la tribu lo venerase. Y en aquel pueblo ya nunca hubo fuego, sino veneracin y alabanzas. Es necesario comprender que la verdadera oracin es el fuego, y no la veneracin ni la adoracin de una imagen. Dnde est el fuego? "Yo he venido a traer fuego para que arda", dijo Jess. Hay muchos sacerdotes, pero pocos que sepan hacer fuego. El fuego es el amor. T no puedes tener el amor, es el amor el que te tiene a ti, y te cambia y te acrisola. La felicidad y el amor van juntos, pero no producen emociones, ni excitacin, porque esto es enemigo de la felicidad. Tampoco producen
aburrimiento, porque la felicidad nunca harta cuando es, de verdad, felicidad. Y no harta porque existe donde no existe el yo. La felicidad es un estado de continua conciencia. Si t eres consciente de una cosa, la puedes controlar siempre y verla tal cual es. Si no eres consciente, esa cosa te domina. Slo si amas sers feliz, y slo amars si eres feliz. Y amar es un estado que no elige a quin amar, sino que ama porque no puede hacer otra cosa, porque es amor. Or un solo instrumento en la sinfona del amor, es privarse de la armona del concierto. Amar es escucharlos todos. Slo si amas sers feliz, y slo amars si eres feliz. 5 EL MIEDO SE APRENDE La felicidad no tiene contrapuesto porque nunca se pierde. Puede estar oscurecida, pero nunca se va porque t eres felicidad. La felicidad es tu esencia, tu estado natural y, por ello, cuando algo se interpone, la oscurece, y sufres por miedo a perderla. Te sientes mal, porque ansas aquello que eres. Es el apego a las cosas que crees que te proporcionan felicidad lo que te hace
sufrir. No has de apegarte a alguna cosa, ni a alguna persona, ni aun a tu madre, porque el apego es miedo, y el miedo es un impedimento para amar. El responsable de tus enfados eres t, pues aunque el otro haya provocado el conflicto, el apego y no el conflicto es lo que te hace sufrir. Es el miedo a la imagen que el otro haya podido hacer de ti, miedo a perder su amor, miedo a tener que reconocer que es una imagen la que dices amar, y miedo a que la imagen de ti, la que t sueas que l tenga de ti, se rompa. Todo miedo es un impedimento para que el amor surja. Y el miedo no es algo innato, sino aprendido. El miedo es provocado por lo no existente. Tienes miedo porque te sientes amenazado por algo que ha registrado la memoria. Todo hecho que has vivido con angustia, por unas ideas que te metieron, queda registrado dentro de ti, y sale como alarma en cada situacin que te lo recuerda. No es la nueva situacin la que te llena de inseguridad, sino el recuerdo de otras situaciones que te contaron o que has vivido anteriormente con una angustia que no has sabido resolver. Si despiertas a esto, y puedes observarlo claramente, recordando su origen, el miedo no se volver a producir, porque eliminars el recuerdo.
21
No tengis miedo Con la religin nos han metido muchos miedos que estn ah y que hay que solucionar. "No tengis miedo", dice Jess en el Evangelio. Todo el Evangelio est lleno de estas advertencias: "No temis..., no os preocupis..., no os aflijis..." pero nosotros hemos hecho una religin llena de tabes y temores, llena de ideas falsas y de falsos dolos. Haba una madre que no consegua que su hijo pequeo regresara a casa antes del anochecer, despus de jugar. Para asustarlo, le dijo que haba unos espritus que salan al camino tan pronto se pona el sol. Desde aquel momento, el nio ya no volvi a retrasarse. Pero cuando creci tena tanto miedo a la oscuridad y a los espritus que no haba manera de que saliera de noche. Entonces su madre le dio una medalla y lo convenci de que, mientras la llevara consigo, los espritus no se atreveran a atacarlo. El muchacho sali a la oscuridad bien asido a su medalla. Su madre haba conseguido que, adems del miedo que tena a la oscuridad y a los espritus, se le uniese el miedo a perder la medalla. La buena religin te ensea a liberarte de los fantasmas, y la mala a fiarte de las medallas. No metamos a Dios en los fantasmas.
A Dios slo se lo puede conocer por la vida, que es su manifestacin. l est en la verdad, y de despertar a la verdad se trata. Estamos programados Para m, muchas veces es difcil combinar los roles de padre espiritual y de psiclogo. Vienen a ti a que les des un consejo moral que los tranquilice y, si resulta que lo que necesitan es una terapia y se la das, se escandalizan, y entonces creen que los has daado en sus sentimientos o creencias. A nadie has hecho dao, sino que has llamado las cosas por su nombre. Es nuestra programacin la que nos hace sufrir. Un da vino un seor, desesperado porque otro, seor haba estado tocando los genitales de sus dos nias de pocos aos, y l, que lo sorprendi, quera matarlo. Y las nias estaban ahora llenas de miedo. No por lo que sucedi, sino por la reaccin de los padres ante el hecho. El padre no quera ver esto y me miraba como si estuviese loco. Su programacin no le permita ver que, si l hubiese reaccionado como si nada hubiese pasado, delante de las nias, stas lo tomaran como un juego y nada alarmante quedara registrado en sus mentes. Puedes pedir explicaciones, romperle las narices o tratar de reaccionar con el seor que toc a las nias.
Pero si ests programado para pensar que la accin en s es pecaminosa y que las nias han sido mancilladas, y todas esas cosas de nuestra cultura, estars atrayendo hacia ellas tu alarma y tus miedos. Mucho ms que los tuyos, pues ellas, que no estn programadas, registrarn en su mente una alarma que unirn al acto en s: sin ms explicaciones y para siempre, tendrn miedo a todo lo que se relacione con ello. Un miedo que ser inconsciente, irracional, y por ello mucho ms peligroso. En cuanto al seor que toc a las nias, en el peor de los casos es un ser enfermizo, con una sexualidad sin desarrollar, y no el sdico y pervertido que se suele ver en l. Qu hay que defenderse de l? De acuerdo, pero si ests despierto, llamars las cosas por su nombre y te dars cuenta de que los miedos que provocas sobre l son los mismos que metieron en tu infancia ante actos similares. Si piensas con realismo, vers que el prjimo -igual que t- es miedoso, infantil, egosta y estpido. Y no es que lo sea, sino que es su programacin la que hace que se muestre as; nadie te defrauda en la realidad. Es el juicio que tenas de la persona (de cmo debera ser) lo que te ha defraudado. Cuando te enamoras de una persona, lo haces de una imagen (la imagen de tus sueos); as tambin el mundo de la realidad que vives (de
22
lo que t crees realidad) es falso, porque est sujeto a conceptos. Los conceptos no son ms que aadiduras que ha puesto tu cultura. La felicidad es tu esencia, tu estado natural. Arrepentimiento: una trampa En la crcel real, es el guardin el que tiene la llave. Pero en la crcel psicolgica (en la que estamos metidos por nuestra programacin), es el prisionero el que tiene la llave, pero lo malo es que no se da cuenta. Ay de ti, si ves esto claro, porque irremediablemente vas a salir de tus prisiones psicolgicas y vas a cambiar para llamar a las cosas, personas y situaciones por su nombre! Entonces ya no hay vuelta atrs. Te va a ser duro, pero ms duro es vivir a ciegas, adormilado. Jess insiste en la metanoia, en vivir la vida bien despiertos, sin perderse algo. El arrepentimiento es morir de verdad al pasado para instalarse en el presente mirndolo con ojos nuevos. El concepto de arrepentimiento, tal como nos lo explicaron, era como una trampa. Si no hubiese arrepentimiento quiz no habra pecado, porque mucha gente peca para arrepentirse. Es un juego psicolgico con nosotros mismos en el que buscamos terminar el juego con el arrepentimiento. Es una forma
de desahogarse emocionalmente y recibir aceptacin, aprobacin, con el perdn. Por eso, metanoia no quiere decir estar arrepintindose una y otra vez, sino despertar a la verdad. Todo miedo es un impedimento para que el amor surja. Y el miedo no es algo innato, sino aprendido. Cambia tu programacin Los hombres buscan y huyen de muchas cosas, y no entienden que, tanto lo que buscan fuera como aquello de lo que huyen, est dentro. Ests intentando escapar de algo que est dentro de ti: tu inconsciente, en donde estn grabadas todas tus programaciones. Y lo que buscas, el amor, la felicidad, est dentro de ti, eres t mismo. Es el despertar a tu suficiencia lo que va a liberarte. La resolucin de todo est dentro de ti, y si consigues ser suficiente, ya has llegado a ser t mismo. Pero mientras no se te vayan tus neurosis de adormilado, no intentes cambiar el mundo; antes despierta t. Mientras duermes y sueas, ves a las personas y al mundo igual que te ves t. El da que cambies, cambiarn todas las personas para ti, y cambiar tu presente. Entonces vivirs en un mundo de amor. El que ama, termina siempre por vivir en un mundo de amor, porque los dems no
tienen ms remedio que reaccionar por lo que l los impacta. Ahora piensa en las personas con las que ordinariamente vives y trabajas, y en los problemas que tienes con ellos. Sabes la solucin? Te voy a decir un remedio mgico, porque no falla nunca: cambia tu programacin y todo cambiar. Renuncia a tus exigencias: lo ms importante para vivir el presente, tanto contigo mismo como con los dems, es renunciar a las exigencias. Las exigencias son la fuente de todo problema de relacin y convivencia. Exiges que el otro no sea egosta, que no sea indiferente, y te autoconvences de que lo haces por su bien. Qu lo haces por su bien? Y entonces, Por qu te molesta su actitud?; No ser que est reflejando algo que no te permites a ti mismo? No te engaes, llama las cosas por su nombre. No seas exigente contigo mismo y comenzars a no exigir a los dems. Sal de esa programacin que te tiene prendido en el rbol del bien y del mal y comenzars a aceptar la realidad sin juicios ni crticas. Cuando te molesta que tu amigo sea exigente, es que t lo eres tambin. Cuando te molesta que no reaccione, no seas exigente y no le pidas lo que no est dispuesto a hacer en ese momento. Pero puedes comprenderlo y no juzgarlo, sino esperar que l sepa por s solo salir de su pasividad.
23
Eso puede ayudarlo, y en cambio la exigencia no. No te compete a ti apresurar los resultados, porque t no ests para arreglar el mundo, sino para amarlo y comprenderlo. No te das cuenta de que, cuando buscas un resultado y luchas por l, lo que haces es buscarte a ti mismo? Quieres, en el fondo, tener razn y demostrarlo. Olvidas que, para cada persona, la vida tiene reservados un ritmo y una ocasin. Mira a las personas tal como son, resptalas, acptalas y trata de comprenderlas all en donde estn y dales la respuesta que a ti te corresponde: la del amor y la comprensin. El mundo de la realidad que vives es falso, porque est sujeto a conceptos. Los conceptos no son ms que aadiduras que ha puesto tu cultura. Ejercicio de fantasa Piensa en una persona conocida y date cuenta de las veces que le has exigido comportarse de determinada manera, y pdele perdn por haber querido cambiarla. Habla con ella con sinceridad, sin miedos. Puedes decirle algo as: "T haz tu propia vida. Yo no voy a enfadarme porque obres de una manera distinta a como yo lo hara. Entiendo que eres libre de hacerlo, pero eso no quiere decir que
no voy a protegerme de las consecuencias de tus actos. Yo me proteger cuando lo crea necesario, pero no voy a protegerte de ti mismo." La persona libre es la que es capaz de decir s o no con la misma sencillez en cualquier circunstancia. Si a veces dices s por no desilusionar a la gente, eso no es amor, es cobarda. Un gran ejercicio para el amor es saber decir no. Cuando alguien te pide algo insistentemente, como si le fuese la vida en ello, y t no ves lo positivo de que accedas, s capaz de decir sencillamente, y todo lo enrgicamente que sea necesario, que t no sueles hacer regalos ni concesiones a las personas si no tienes claros los medios ni los motivos psicolgicos para hacerlos. Porque, si no, te vas a quedar resentido de su imposicin, y l va a ser una vctima de ese resentimiento que provoca y, adems, estars retrasando su crecimiento y su autonoma como persona. Ser disponible, estar abierto, no es eso. Eso es miedo a perder la imagen y cobarda ante la verdad, porque decir la verdad es, a veces, difcil. No quieres darle un remedio, pero quieres que se cure y, en cambio, no aguantas que se porte as. Cobarde, egosta, hipcrita!, Qu hay de bueno en tu actitud? Si hubieras estado completamente libre del
sentido de culpabilidad, le hubieras dicho sencillamente que no. El egosmo es exigir que el otro haga lo que t quieras. El dejar que cada uno haga lo que quiera es amor. En el amor no puede haber exigencias ni chantajes. Algunos me han preguntado cundo voy a hablar de Dios. Y yo creo que, en lo dicho hasta ahora, lo nico que he hecho es hablar precisamente de Dios. A Dios slo se le puede conocer por la vida, que es su manifestacin. l est en la verdad, y de despertar a la verdad se trata. Se cuenta que un rabe fue a visitar a un gran maestro y le dijo: -Tan grande es la confianza que tengo en Al que, al venir aqu, no he atado el camello. Y el gran maestro le contest: -Ve a atar el camello, idiota, que Dios no se ocupa de lo que t puedes hacer! Dios es Padre, pero un buen padre que ama en libertad, y quiere y propicia que su hijo crezca en fuerza, sabidura y amor. El nio que est apegado a sus padres es un nio enfermizo psicolgicamente, por culpa de sus padres. El nio es incapaz de amar, pero necesita ser amado. Es un ser que nace espontneo y libre para buscar y aprender desarrollando su experiencia con sus cinco sentidos y la atencin alerta para captar la vida. Si sus padres le condicionan el amor
24
que necesita a una obediencia y a unas reglas, perder su libertad, y por miedo a perder el amor de sus padres, su acogida y sus caricias, comenzar el apego. Tiene miedo a la angustia que le produce el rechazo de sus padres, y slo por eso se someter. Eso es un chantaje afectivo que va a pagar muy caro durante toda su vida. Ese nio crecer creyendo que el amor, el cario, hay que comprarlos, y tendr una dependencia y un apego que confundir con el amor. Su mente estar programada. Las personas programadas van buscando siempre hacer las cosas mejor. Van ansiosos de victorias, de conquistas, de logros y nunca estn satisfechos, por eso sufren tanto cuando no alcanzan las metas que su exigencia les impone. Son seres que no viven ni disfrutan con lo real. Estos seres extienden su exigencia a los dems y por eso estn incapacitados para amar. Buscan la felicidad donde no est. Slo en la libertad se ama. Cuando amas la vida, la realidad, con todas tus fuerzas, amas mucho ms libremente a las personas. Si disfrutas de mil flores, ninguna agarras; pero si agarras slo una, no disfrutas del resto. La causa de mi felicidad no es el amigo, pero brota cuando estoy con l. Antes crea que la sinfona sonaba slo cuando estbamos
juntos, pero ahora veo que la felicidad no es casual. La felicidad es evidente siempre si no le pones estorbos. Los estorbos ms grandes de la felicidad pueden ser los apegos. Lo que importa no es ni t ni yo, sino la relacin, libre de exigencias, del amor. Hagas lo que hagas no tengo miedo a que me ofendas ni a ofenderte. No tengo algn deseo de impresionarte. Prefiero ser sencillamente lo que soy, con mis formas, y deseo que me aceptes as. Precisamente con esta relacin tiene sentido el matrimonio, y no por las promesas ni los contratos. Ya que no te necesito para ser feliz, no te ato ni me ato. T eres mi instrumento favorito, pero no renuncio a escuchar los dems. El amor es una sensibilidad que te capacita para escuchar todos los instrumentos, precisamente porque uno despert ms hondamente esa sensibilidad. Y la armona se logra cuando, juntos, estis disponibles y sensibilizados para escuchar todas las melodas. El amor y la felicidad estn dentro de ti: eres t mismo. Otro ejercicio Piensa en alguna temporada en que te sentiste rechazado, desatendido o humillado. A ver si consigues comprender la situacin con realismo, mirndola con sinceridad,
en profundidad; y puedes descubrir que, si t no te dieras por ofendido, no existira rechazo ni humillacin alguna. Quiz encuentres que haya existido una actitud de rechazo o de desaprobacin, pero Qu tiene que ver la actitud del otro con tu ser? T eres lo que eres, independientemente de lo que digan o piensen los dems. Las formas, las actitudes, los pensamientos y los sentimientos cambian y t sigues siendo t, y de la misma forma cambian los pensamientos, actitudes y sentimientos de las otras personas mientras ellas siguen siendo lo que son. Entonces, Qu es lo que te ofende, la persona o sus formas? Las formas no te pueden ofender, porque son cosas cambiables que no existen. Los juicios que las personas hacen de ti nos expresan mucho ms de sus formas, de su programacin, que de ti. No tiene sentido que te ofendas. Y si no, acurdate de Buda, al que una vez insultaron y l no se inmut, y dijo que no poda afectarlo; y explic que si alguien le traa un regalo, y l no lo aceptaba, De quin era el regalo? De la persona que lo trajo, Verdad? "Pues si no quieres enfadarte, no aceptes el insulto ni el regalo." El enfado, Qu es? Que t no te conformas con las exigencias de mi programacin. Que no te gusta mi forma de actuar. No tiene lgica. Pue-
25
de que tengas buena intencin, pero no puedes hacer al otro segn tu buena voluntad. Resulta que, mirado claramente, lo que est ocurriendo es que, porque uno se porta mal, al otro le sube la presin. El entender esto bien, sin identificaciones, es una liberacin. En la violencia del mstico nada personal entra. No hay en l violencia que venga del miedo, ni del desprecio, ni de exigencia alguna. Puede violentarse con el otro para defenderse del mal del otro, pero lo har sin emociones, aunque estar lleno de amor. Solemos reaccionar ante las imgenes que nos reflejan los otros. Vemos en el otro lo que estamos deseando ver (lo idealizamos), o ponemos en l nuestros miedos (lo rechazamos), y as nos impedimos conocer al otro en su realidad. Qu es el pecado? Cuanto ms libre albedro tengas, menos posibilidad de pecar. El pecado es una enfermedad de la esclavitud: pecas si eres esclavo de la Ley; pero si eres consciente de que Cristo te liber, eres libre, y la libertad de la que habla Jesucristo es la de estar despierto. Antes de cambiar a los dems, cambia t. Limpia tu ventana para ver mejor. Pon la atencin en la causa negativa que te ha hecho sufrir, no en el que te ha ofendido. La causa es la programacin. Esa programacin
te la metieron desde nio, t no tienes la culpa de ello, como tampoco la tiene el otro. Al llegar a este estado, vers que todo lo que te sucede es bueno. Como el agricultor que tiene pozos de agua y est tranquilo porque ya no depende de que llueva o no. Todo lo vers bien y con sosiego. Si no sabes el origen de tu enfermedad, no la curas, sino que la reprimes y siempre estars sufriendo por ella. Si sabes su origen, ya tienes su curacin a mano. Todo cambio autntico se efecta sin esfuerzo alguno. La persona humana tiene unas energas fabulosas en reserva, para cuando necesita ponerlas en marcha. Lo importante es descubrir lo que est ocurriendo en ti y a tu alrededor para saber lo que anda mal y sus causas. Importa el estar despierto. El ir al templo no te va a cambiar, ni el hacer novenas a los santos. Eres t el que ha de cambiar. Recuerda que no sirve el decir Seor, Seor!, sino hacer la voluntad del Padre. Y la voluntad del Padre es que seamos fieles a la verdad, porque slo la verdad nos har libres. Hace falta despertar. El miedo slo se te quita buscando el origen del miedo. El que se porta bien en base al miedo es que lo ha domesticado, pero no ha cambiado el origen de sus problemas: est dormido.
Todo cambio autntico se efecta sin esfuerzo alguno. La persona humana tiene unas energas fabulosas en reserva, para cuando necesita ponerlas en marcha. 6 EL TESORO EST DENTRO DE TI Nadie sabe quin es Dios, y lo dice santo Toms de Aquino: Como es imposible saber la naturaleza de Dios, es imposible hablar de Dios. No es posible comprender a Dios, porque escapa a todo razonamiento. Me preguntan si lo que yo explico es la teologa de la liberacin y yo contesto que lo que yo explico es la liberacin de toda teologa. Yo estoy de acuerdo con la liberacin, pero no con la palabra teologa, para hablar de la liberacin. Para liberarte, lo que necesitas es darte cuenta de tu programacin y de las premisas falsas en que apoyas tus acciones. Te enfadas. Por qu te enfadas? Porque eres exigente. Eres capaz de dejar esas exigencias y darte cuenta de todo esto? El conflicto viene de las insatisfacciones e intolerancias que tienes contigo mismo. Si no te aceptas a ti mismo, Cmo vas a tolerar a los dems? Andars exigindote a ti y a los dems continuamente, y siempre insatisfecho. Si no cambias, Ay de ti y de los que te rodean!, pues te con-
26
vertirs en un fariseo intolerante. El secreto de la liberacin te llegar cuando te hartes de sufrir. Necesitas encontrar el tesoro escondido que slo est dentro de ti. Al hombre sabio es imposible hacerlo esclavo. La verdadera libertad est por encima de las leyes, de las razas, de polticas, de fronteras y de idiomas. Recordad aquellas palabras que dijo un sabio griego cuando iban a venderlo como esclavo: "Aqu est un maestro, Hay algn esclavo que desee comprarme?" Gandhi deca que la libertad de la patria le importaba un bledo, porque lo importante era la libertad del hombre. Tena una visin clarsima de las prioridades: primero Dios y descubrir ese tesoro que est dentro del hombre. Deca: "Tengo para m que el fin de la vida es la visin de Dios, y he de conseguirlo, si es preciso, sacrificndolo todo: familia, patria y hasta la vida." Desgastamos la vida en tonteras que nada valen. Y la vida es el ms preciado regalo que se puede desear. Intentar impresionar a la gente, buscar riquezas, honores, prestigio... Para qu sirve eso? Pero vuelvo a decir que esto lo habrs de descubrir t para despertar. Tienes que cuestionarlo todo. Cuidado con aceptar las cosas que digo sin analizarlas sinceramente, desde tu centro que no te puede engaar. No hay que tragar algo -slo conseguirs
una nueva programacin encima de la que tienes-, sino cuestionarlo, analizando esto y lo opuesto. Hacerlo supone apertura. Hay que ser receptivo sin ser crdulo. Si no te aceptas a ti mismo, Cmo vas a tolerar a los dems? El dichoso nio El que est en el Reino de Dios es el que se ha convertido en nio, pero bien despierto, sin que lo puedan manipular ahora. Cada nio lleva dentro a Dios al nacer, pero nuestros esfuerzos por moldearlo hacen que convirtamos a Dios en un demonio. Si ves a un nio, vers el egosmo en forma pura. Slo es capaz de pensar en s mismo, pero es natural que sea as. El egosmo del nio es cosa divina, pues necesita toda su energa concentrada dentro de l. Nosotros intentamos cambiarlo y estropeamos los planes de Dios en l. Estropeamos su espontaneidad introduciendo en l los miedos. El miedo hace al nio mentir y amoldarse por no perder la aprobacin de los padres. Deja al nio ser todo lo egosta que quiera. El nio slo piensa en darse placer a s mismo y, poco a poco, va descubriendo el exterior y, con l, el placer refinado de extender su placer a los otros. Su creatividad se muestra destrozando todo por curiosidad. Le gustan el movimiento y el ruido. El
conflicto entra porque no coincide lo que le gusta al nio con lo que les gusta a los padres. El nio tiene que crecer, poco a poco, descubriendo las cosas por s mismo y a su tiempo. El nio ha de hartarse primero de chocolate antes de ofrecerlo. Si te empeas en que lo comparta con su hermanito, odiar al hermanito. En realidad, a todos los niveles, lo que llamamos caridad y altruismo no es ms que un egosmo refinado. Nos damos gusto dando gusto a los dems, porque cada uno se busca a s mismo. As somos todos. Les ponemos nombres muy liberales a las cosas que no lo son, aunque tengan su explicacin y su razn. Tendremos que aprender a llamar las cosas por su nombre para no engaarnos. Cada uno va buscndose a s mismo, porque si no nos encontramos a nosotros mismos, no podremos salir hacia los dems. Si yo quiero cambiarme a m mismo tendr que ser en base a la comprensin, intuicin, conciencia, tolerancia, sin violencia. Violencia cultural Nos aburrimos por la memoria, cuando est contaminada por la emocin, pues si olvidsemos por completo lo anterior, con sus emociones, todo nos parecera nuevo. Lo que
27
ocurre es que solemos petrificar las emociones en la memoria. La realidad es que todo cambia continuamente, y si pudiramos verlo as, todo nos sorprendera por su novedad. Cuando hacemos favores, si los hiciramos sin llevar cuenta, no esperaramos luego agradecimiento; pero llevamos cuenta y luego nos hacemos la ilusin de que lo hemos hecho por altruismo. Si cuando haces algo por otro, lo haces a gusto y eres feliz hacindolo, Por qu esperas entonces correspondencia? El amor desinteresado, Existe? Y, sin embargo, es el nico al que se puede dar el nombre de amor. Quin quiere ser objeto de un amor sacrificado? Te gusta que el otro disfrute amndote, y tambin que disfrute al hacerte un favor. Entonces por qu cuando eres t el que ama o hace el favor esperas una compensacin?, No es bastante la alegra de poder amar y compartir con el otro lo que tienes? La gratitud es un gancho. Nuestra cultura la convirti en una obligacin, y la sociedad de consumo ha montado un gran negocio con ello. "Moyto obrigado" (muy obligado), dicen los portugueses, en una definicin exacta de lo que ha llegado a ser el agradecimiento. La cultura contamina lo que toca, porque es un elemento manipulador.
El nio es otra vctima de la violencia cultural. La cultura dice: "Hay que reformar al nio", con lo que se da por supuesto que el nio es malo, y con la consigna de que hay que prepararlo para la vida (Qu vida?) se lo domestica metindole una programacin de leyes y reglas de conducta. El nio, precisamente, nace con toda su capacidad despierta para agarrarse a la vida, pues la vida es la nica maestra que no se equivoca y lo educa en libertad. En la India hay nios de seis aos que se ganan el sustento para ellos y sus familiares; y la vida y la necesidad son las que se lo han enseado. Al nio le hace falta la libertad. "Ms vale un barrendero feliz que un juez o un gran poltico infeliz." Con toda la mejor voluntad del mundo, la gente religiosa es opresora. Lo que suele llamarse respeto es una forma de miedo. Hay que darle al nio de seis aos el mismo respeto que al presidente de la nacin. La funcin que haga cada uno no tiene alguna importancia. Todos somos necesarios. El valor para tener en cuenta es ser feliz y buscar tu sitio en la vida. Odiarse a s mismo En el corazn de cada joven existe un trono que le ha sido usurpado. Cuando se restituya ese trono, el joven estar curado. Hay que
aprender slo porque se quiere aprender, y para ello hay que respetar y salvaguardar la curiosidad innata del nio. De adentro viene la demanda. Al nio le gusta la enseanza, lo que rechaza es el mtodo y la manipulacin. Al nio se le ensea desde pequeo a odiar su cuerpo. Se le hace sentir vergenza por ciertas partes de su cuerpo. Y es nuestra cultura quien lo hace. En las tribus no hay problemas de violacin ni de infidelidad, porque no existen traumas sexuales. Si no hubiera ley no habra pecado. La ley slo sirve para las personas programadas, para las libres no. No se puede comenzar la vida con autodesprecio. Los nios van pasando de una experiencia a otra cuando se sacian de la anterior. Si t detienes esa experiencia, se la cortas, hacindole creer que es algo malo. No slo provocas un misterio y rompes una evolucin natural, sino que habrs metido en l un miedo a algo que desconoce, porque no existe una razn convincente para hacerlo. Si le dices que est mal, lo habrs introducido en la ley expulsndolo del Paraso. Si yo logro que te odies a ti mismo, me ser ms fcil dominarte, domesticarte; y eso es lo que hace nuestra mal llamada educacin. La sociedad te ensea a estar siempre insatisfecho, para dominarte y controlarte. Con ello, la sociedad se
28
ha beneficiado, pero ha pagado un precio muy alto: la guerra. Nunca podrs amar a los dems si te detestas a ti mismo. El amor significa no hacer violencia y respetar la libertad. El amor es: yo estoy de tu lado, no estoy en contra de ti. Los nios crecen con la sensacin de que los padres estn en su contra. Si t no haces violencia al nio, l tampoco tendr ganas de ser violento con alguien. Lo primero para cambiar al nio reprimido es destruirle la conciencia, la ley que le impusieron. La conciencia del bien y del mal es lo contrario de la toma de conciencia. La toma de conciencia es la sensibilizacin, la sensibilidad que no necesita la conciencia. Si eres consciente ests despierto y sensible a todo. Tendremos que aprender a llamar las cosas por su nombre para no engaarnos. El amor no castiga Castigar o no castigar? El amor no castiga nunca. El respeto no es ms que miedo y, de la misma forma, el castigo no es ms que venganza. El acto de llamar a reflexin (que puede ser incluso violento) no es castigo, sino un acto de amor, porque lleva en l la curacin como fin.
El castigo como venganza es un acto de odio, que engendra ms odio. Cuando el nio no respeta tu libertad o la de los dems, puedes pegarle una palmada en ese momento, para que asocie de dnde viene el golpe; no hay dificultad, porque l aprender y comprender sin dejarle ms residuos. El acto comenz y termin con un resultado lgico, como ocurre en la vida. Cuando le echas un sermn que no entiende y percibe tu disgusto y tu rechazo, que s entiende, comienza a sentirse culpable de algo que es la moral, el deber y las normas, que l no llega a entender pero que necesita cumplir para tenerte contento, entonces s le ests haciendo mucho dao. Y si percibe en ti el resentimiento de la venganza, estars fomentando en l un violento, vengador y resentido; no lo dudes. Si se sube a un rbol y se cae hacindose dao, aprender a ir con ms cuidado otra vez y no tendr sentido de culpabilidad. De la misma manera, el cachete que le puedes dar inmediatamente lo asociar a lo que acaba de hacer, pero ah no entran la moral ni la culpabilidad, sino la realidad. Pero hazlo siempre sin estar molesto, para que no haya rastro de recriminacin ni de acusacin, consciente de que eso es amor. Lo que no te privar de consolarlo si llora, como haras si se cayera del rbol. Esto es lo que lo diferencia.
Si yo quiero cambiarme a m mismo tendr que ser en base a comprensin, intuicin, conciencia, tolerancia, sin violencia. Pues eso mismo necesitan los dems. Todas las represiones tienen un solo motivo; la insatisfaccin de ti mismo, tu intolerancia. No puedes dar libertad si t no eres libre. No puedes amar, si no te amas. Y no podrs fingirlo, pues tu boca puede decir una cosa, pero tu voz, tu actitud y todo tu cuerpo estarn diciendo otra. Habr una contradiccin que contaminar el ambiente. Es preferible hacer ver tu verdad a los dems, mostrando el estadio en que ests, con sencillez, y tu capacidad real en ese momento. Cuando haces el bien desde toda tu persona, como una expresin natural de tu ser, no eres consciente de ello. Cuando eres consciente y te enorgulleces de ello, es que ha entrado en ti el yo que todo lo complica, y despus te crees ms que los dems. Lo peor de todo es la hipocresa de los padres y maestros, haciendo de modelos que luego no son capaces de cumplir, y de ah llega el desconcierto y la desconfianza de los nios, cuando el odo se viene abajo. De esa desilusin de los nios surge luego el odio. El amor desinteresado existe: es el nico al que se puede dar el nombre de amor.
29
El amor no es una droga El amor es la nica necesidad que tiene el ser humano. Amar y ser l mismo. La sexualidad no es amor. El amor dice: "No soy yo quien te amo, sino que es el amor el que est aqu, es mi esencia, y no puedo menos que amar." Eso surge libremente cuando ests despierto y se han cado tus programaciones. Cuando comprendes que eres felicidad no tienes que hacer algo. Slo dejar caer las ilusiones. El apego se fomenta porque t te haces la ilusin (porque as te lo han predicado y lo has ledo en mucha literatura barata) de que tienes que conseguir la felicidad buscndola fuera; y esto hace que desees agarrarte a las personas que crees te producen felicidad, por miedo a perderlas. Pero como esto no es as, en cuanto te fallan, o crees que te fallan, vienen la infelicidad, la desilusin y la angustia. La aprobacin, el xito, la alabanza, la valoracin, son las drogas con las que nos ha hecho drogadictos la sociedad, y al no tenerlas siempre, el sufrimiento es terrible. Lo importante es desengancharse, despertando, para ver que todo ha sido una ilusin. La nica solucin es dejar la droga, pero tendrs los sntomas de la abstinencia. Cmo vivir sin algo que era para ti tan especial? Cmo pasarte sin el aplauso y la aceptacin? Es un proceso de sustraccin, de desprenderte de esas mentiras. Arrancar esto
es como arrancarte de las garras de la sociedad. Habas llegado a un estado grave de incapacidad de amar, porque era imposible que vieras a las personas tal como son. Si quieres volver a amar, tendrs que aprender a ver a las personas y las cosas tal como son. Empezando por ti. Para amar a las personas has de abandonar la necesidad de ellas y de su aprobacin. Te basta con tu aceptacin. Ver claramente la verdad sin engaos. Alimentarte con cosas espirituales: compaa alegre, camaradera sin apegos, y practicando tu sensibilidad con msica, buena lectura, naturaleza... Poco a poco, ese corazn que era un desierto siempre lleno de sed insaciable, se convertir en un campo inmenso produciendo flores de amor por todas partes, mientras suena para ti una maravillosa meloda: has encontrado la vida. Piensa en uno de los pasajes del Evangelio en que Jess, despus de despedir a la gente, se queda solo. Qu hermoso es ese amor! Slo el que sabe independizarse de las personas sabr amarlas como son. Es una independencia emocional, fuera de todo apego y de toda recriminacin, lo que hace que el amor sea fuerte y clarividente. La soledad es necesaria para comprenderte fuera de toda programacin. Slo la luz de la concien-
cia es capaz de expulsar todas esas ilusiones y pesadillas en las que estamos viviendo y, con ellas, expulsar tambin los rencores, todas las necesidades y los apegos. Cmo empezar? Llamando las cosas por su nombre. Llamar deseos a los deseos y exigencias a las exigencias, y no disfrazarlas con otros nombres. El da en que entres de pleno en tu realidad, el da en que ya no te resistas a ver las cosas como son, se te irn deshaciendo tus ceguedades. Puede que an sigas teniendo deseos y apegos, pero ya no te engaars. Alimntate bien con placeres naturales: disfrutando de la naturaleza, ejercitando los placeres del tacto, del odo, de la vista, del gusto, del olfato. Hay un mundo por descubrir desde nuestros sentidos atrofiados. Te dars cuenta de que no hace falta otra cosa para ser mucho ms feliz de lo que consigues ser ahora. Sentirte libre, autnomo, seguro de ti a pesar de reconocerte con todas las limitaciones, o quiz por ello, porque has aceptado el ser sin lmites que eres, pero con todas las formas mediocres en las que te desenvuelves. Slo conectarte con la realidad te har fuerte y no necesitars apoyos ni apegos. Todos somos necesarios.
30
Poder decir a tus amigos: "No pongas tu felicidad en m porque yo puedo morirme o decepcionarte. Pon tu felicidad en la vida y te dars cuenta de que, cuando quedas libre, es cuando eres capaz de amar." El amar es una necesidad, pero no lo es el ser querido, ni el deseo. El vaco que llevamos dentro hace que tengamos miedo de perder a las personas que amamos. Pero ese vaco se llena slo con la realidad. Y cuando ests en la realidad ya nada echas de menos, ni a alguien. Te vers libre y lleno de felicidad, como las aves. Date el gusto de vivir El Reino de Dios est aqu y es ahora. Es posible que hayas ganado el mundo con el aplauso, pero perdiste la vida. La vida es algo que pasa mientras t ests ocupado haciendo cosas. No te has dado nunca el placer de vivir y vas a llegar inconsciente hasta la muerte, sin ser nunca libre como el pjaro que planea majestuoso, viviendo y siendo. Se dice que un gran sabio le dijo a un emperador romano: "Cuando llegue el da de tu muerte, morirs sin haber vivido." Despertemos, para que este epitafio no sirva para nuestra tumba. Qu bien se siente uno haciendo lo que quiere! Deja, mientras, a los burros que se renan para criticarte. El ser libre y estar despierto a la realidad te permite vivir como un rey. Si t eres el rey de
la Creacin, Qu te importan el ministro, el cardenal o el presidente? No hay ms que distanciarse uno de s mismo -como santa Teresa y darte cuenta de cundo acta la programacin en ti y de cundo eres t mismo. Al darte cuenta de tu programacin y de cmo acta a travs de ti, ya te has disociado de ella, y ya no tiene fuerza sobre ti, ya no te puede, porque t eres algo muy distinto a tu programacin; ella no es ms que una forma de expresin que usas por hbito, pero nada tiene que ver contigo. Entonces, cuando observas esos hbitos, los tomas con humor: "Ya se me pasar!" Y entonces ya no ests molesto, porque a tu yo verdadero no lo afecta. La vida se escapa y hay que aprovecharla hasta el fondo. Importa fijarse en la ofensa, para aprender, pero no en el ofensor, que acta por su programacin. Se cuenta de un oso al que metieron en una jaula de seis metros de largo, que caminaba de un lado a otro, sin parar. Al cabo de un ao le quitaron la jaula y el animal segua paseando los mismos seis metros, ida y vuelta, incapaz de ir ms all. Se haba acostumbrado. As, los hombres somos incapaces de salir del espacio de la programacin.
La sociedad ensea a estar siempre insatisfecho, para dominarte y controlarte. 7 EL SER ES LO QUE VALE El hombre se afana en descubrir a Dios, pero no se afana en descubrirse a s mismo. Cmo es ese hombre que busca a Dios? Si no te conoces a ti mismo, no podrs conocer a alguien. Te movers como un autmata. Si provienes de una familia que se deprima, t seguirs deprimindote. Si tu familia ha sido agresiva, t tomars la agresividad como lo ms corriente. En otras culturas, cuando un hombre decide morir, elige al hijo mayor para que sea el que tenga el privilegio de tirar de la cuerda para ahorcarse, y los amigos y parientes celebran ese ahorcamiento con un banquete. Pues esto es una clase de programacin como otra cualquiera. No es mejor ni peor que la que nosotros tenemos. Si las cosas que consideras malas no las haces porque te programaron para no hacerlas, Qu mrito tienes? El sentido de culpabilidad y el miedo que te han metido en el cuerpo, son la causa de que evites hacer las cosas que consideras malas. Actas como un robot programado. Si no te paras, bien despierto, cada vez que vayas a
31
decidir una cosa, a sopesar la realidad y las consecuencias que puedan sobrevenir de lo que vas a hacer, Cmo vas a ser responsable de lo que decidas? De la otra manera, aun cuando no seas culpable de una programacin que te han impuesto sin tu consentimiento, s eres culpable de decidir por hbito sin preocuparte de las consecuencias. Tienes la obligacin de despertar, y una vez despierto y consciente, ya eres libre para decidir lo que quieres. Concete bien a ti mismo y de dnde proceden tus motivaciones antes de juzgar malo o bueno a algo o a alguien. Dios nos libre de los que se creen santos! Deca santa Teresa: "A ese seor, si no fuese tan santo, sera ms fcil convencerlo de que anda equivocado." Los que mataron a Jess, si nos creemos que eran malos, es que para nada hemos entendido el Evangelio. Los fariseos eran los buenos, y los publicanos eran considerados bandidos, porque cobraban los impuestos a los pobres y se sometan a los ricos. Se los consideraba -con razn- los exprimidores de los pobres, pues los ricos nunca pagaban. El recaudador era un hombre protegido por el Gobierno, y por eso se lo llamaba publicano. Pues bien, Jess trataba con ellos, y de entre estos
publicanos, Jess sac un amigo, uno de sus Apstoles. Dicen que Gandhi hablaba primero y despus practicaba, y que Jess practicaba antes de hablar, y por eso nadie poda prever lo que iba a hacer. Si hoy viviese con nosotros sera, a lo mejor, hasta capaz de ir a comer con Reagan (Que ya es mucho!), escandalizndonos a todos los que creemos tenerlo todo claro. Jess desmont y rompi todos los esquemas y cuestion las palabras sagradas de la Biblia. Cuestion su interpretacin y la manipulacin que se hizo de ellas. A Jess no le interesaba que lo reconociesen como Mesas, el Mesas que ellos esperaban, sino que quera ser l mismo fiel a la verdad. En la presencia de Jess todo ser queda desvelado; no hay medias tintas, porque Jess es la plena autenticidad. "Si no odias a tu padre y a tu madre..." no eres t mismo y no podrs seguirlo. Odiar la figura del padre y la de la madre, no a la persona, es lo que est diciendo Jess. Si an vives de lo que tus padres grabaron en tu mente, y no eres capaz de emanciparte, es como si tus padres y su cultura respondieran por ti. Ms vale la conciencia que la adoracin, por que la conciencia es, en s, adoracin, despertar a la verdad de Dios. "Ms vale el hombre que el sbado", dijo Jess, contrariando la programa-
cin ms seguida por la religin juda. Y por eso mataron a Jess, por blasfemo. Cuntas veces habremos crucificado a Jess con nuestras buenas intenciones! Krisnamurti dice: "Todo conocimiento corrompe. Todo pensamiento y concepto corrompen. Somos esclavos de ellos." "Perdnalos, Padre, que no saben lo que hacen." No crucificaban a Jess sino sus conceptos. Al decir hombre, A quin me refiero? Si nos referimos a la palabra "hombre", sin concepto, es un nombre genrico, un hombre libre de toda aadidura, como cuando digo rbol. Estoy nombrando a un hombre sin historia, sin cultura, sin sexo, que se puede aplicar tanto al hombre cavernario como al de ahora; al nio y al viejo; a la mujer y al varn; al chino como al africano. Cuando hablamos del hombre general, pues, hemos de desnudarlo de todo concepto. Ningn concepto puede definir a Dios. Santo Toms dice que hay tres maneras de conocer a Dios: en la Creacin, en la actividad (la vida) y en la oracin, pero que la manera ms real es conocerlo como El Gran Desconocido. Si no te conoces a ti mismo, no podrs conocer a alguien. Te movers como un autmata.
32
Poco sirven las palabras La realidad siempre es concreta, pero los conceptos slo pueden acercarse a la realidad si son abstractos. Cada uno de nosotros tenemos unas peculiaridades que nos son esenciales -salen de nuestra identidad esencial-: es algo especfico lo que hace que cada uno sea uno, y para lo cual no existe adjetivo que lo defina. No sirven las palabras. Entonces, al intuir lo especfico de una persona, me formo una imagen y la registro en la memoria, en un recuerdo, lo cristalizo en un solo aspecto de su ser, y adems queda aprisionada en un concepto que le queda chico, porque es incapaz de definir lo que capt la intuicin. La persona es siempre evolutiva, en movimiento, mostrando distintas y continuas facetas que son infinitas y no se pueden fijar. Prate a escuchar a una persona -pero con la mente limpia de recuerdos y conceptos prefijados de ella- y vers cmo te sorprende a cada instante con facetas desconocidas, siempre nuevas e imprevisibles. Ahora piensa que, si al hombre no se lo puede clasificar, a Dios que es la Unidad, menos. Los prejuicios son los que fijan a las personas. Prueba a verte a ti con ojos nuevos, luego a las personas ms cercanas, luego a la naturaleza y, as, estars ms cerca de poder ver a Dios. A Dios sin
conceptos, despojado de los dolos en que lo convertimos. Lo cierto es que la realidad concreta es el concepto abstracto, porque la realidad siempre fluye, siempre est en movimiento como la persona. Las clulas de la persona se van renovando en cada instante mientras la persona sigue siendo la misma, se va mostrando de mil formas, por lo que es imposible enmarcarla en una de ellas. As, somos cambiantes como un ro siempre en movimiento. Tener conceptos para la realidad es una injusticia. Es como querer cristalizar las olas, que no son cosas, sino acciones. Igual le pasa a toda la Creacin, y con ms razn a las personas. No puedes meter un huracn en una caja, y tampoco puedes meter la realidad en una caja. Los lmites de la realidad son inmensos y movibles. Lo que ocurre es que el mundo en que estamos acostumbrados a movernos no es la realidad, sino un conjunto de conceptos mentales. Slo los msticos son capaces de ser tan libres como para vivir la realidad tal como es. Lo cierto es que tal libertad asusta, nos impone, porque supone romper con todo o, por lo menos, cuestionarlo todo. Ellos le ponen interrogantes a todo. Ms vale la duda que la oracin, acordaos. Lo que ocurre es que no tenemos la verdad sino la frmula. Hay que pa-
sar por encima de la frmula para llegar a la verdad. En la presencia de Jess todo ser queda desvelado; no hay medias tintas, porque Jess es la plena autenticidad. Ejercicio 1 Acordmonos del camello que crea estar atado. Cules son las cosas que me causan miedo? Ordinariamente, resulta ms fcil romper las paredes de cemento que las de tu mente. Es que el hombre no quiere salir de la crcel porque prefiere lo conocido al cambio. Le es ms cmodo hacer lo acostumbrado. Tu miedo brota de la manera que tienes de ver las cosas y de las consignas de tu mente. Analiza sinceramente, sosegadamente, cules son tus crceles imaginarias y el porqu de tus miedos. Cuestinalo todo y saca la realidad que hay detrs de los cuestionamientos. El da en que sientas el vaco de quedarte sin algo a qu agarrarte, Buena seal! Entonces ya puedes comenzar a construir con realidad. Las fronteras slo estaban en tu mente, como las fronteras que queran que yo viese desde el avin. Eso es querer fragmentar la realidad, y la realidad es global, es unidad. En cuanto me creo indio, ingls, cataln, vasco o castellano, soy un producto
33
de mi cultura, y como tal pienso y acto como una mquina, como un robot. Hay que ver y obrar por propia visin y libre albedro. Es que el fin justifica los medios? La realidad no conoce fronteras y la naturaleza tampoco. Tu esencia, tu ser, no es ser espaol, ni cataln, ni francs. Entre t y el otro tampoco hay fronteras, porque ambos pertenecis a la unidad. Lo que ocurre es que, de no tener palabras, no habra cosas; por eso, la realidad se capta mejor en el silencio. Se capta fluida, en movimiento. Estdiate a ti mismo y estudia las reacciones que se disparan en ti ante las cosas. Ver las cosas y las personas sin nombre, sin conceptos, tal como son en cada instante. El da que veas a un nio embobado, atento y admirado de ver volar un pjaro, si vas y le enseas la palabra "pjaro" para definirlo, el nio se quedar con la palabra pero dejar de ver al pjaro. Krisnamurti dice: "Veis cmo los nios miran con admiracin a los pjaros? Si les dices un nombre, creern que todos los pjaros son iguales, puesto que tienen el mismo nombre." Son los nombres los que fijan las cosas. Si no sabemos el nombre de una cosa, nos sentimos desasosegados, como si necesitsemos clasificarla. Hay que entender que los nombres se les ponen a las cosas porque es
necesario en la prctica, pero que es muy peligroso quedarnos en el nombre, como en el concepto, porque es as como funciona la ciencia del bien y del mal, que clasifica sin profundizar. Hay que vomitar la ciencia del bien y del mal -como hacan los msticos- para volver a entrar en el Paraso. Prueba a verte a ti mismo con ojos nuevos, luego a las personas ms cercanas, luego la naturaleza y, as, estars ms cerca de poder ver a Dios. Ejercicio 2 Mira todo lo que alcance tu vista sin poner algn nombre. Pasa ms all del concepto y ve la realidad que hay detrs de cada cosa, sin fragmentacin, englobando, tratando de descubrir la unidad. No podrs explicarlo con palabras. No existen las etiquetas para la realidad. Por eso, al mstico no le dan ganas de hablar. Cmo explicara el mundo que l descubre viviendo metido en la realidad que le descubre la sabidura? Slo te cuenta parbolas, para ver si saca su esencia. Eso mismo hacen los poetas. Len Felipe dice: "La distancia entre un hombre y la realidad es un cuento." El poeta, por medio de un cuento, te hace captar una realidad sin etiquetas. No se puede narrar lo
inefable sin disparates que parecen sin sentido, que van ms all de los conceptos, como ocurre en los Evangelios. Lo que nos narran los Evangelios es un misterio, pero luego, la Iglesia ha querido encerrar ese misterio en una crcel de conceptos y normas. Si no eres capaz de expresar la esencia del rbol con el nombre rbol, Cmo vas a tratar de expresar a Dios? "El que sabe, no dice. El que habla, no sabe": esto dicen en Oriente. El mismo idioma constituye una forma de programar a las personas. En realidad, nadie tiene la capacidad de ofenderme. Lo que me ofende es la forma en que interpreto el lenguaje. Ocurre cuando yo relaciono esa palabra que has dicho con una imagen determinada o un concepto. Es la etiqueta que lleva colgada la palabra. Slo algo de la realidad queda desvelado por la palabra que empleamos continuamente, y con esa fraccin nos movemos, sin indagar dnde queda lo dems. Hasta los cientficos reconocen no conocer ms que una parte pequesima de la realidad. Algo nos dan a conocer el concepto y la palabra, pero el movimiento, la inmensidad, el no poder expresarla ni encajarla, ni definirla, eso, lo tenemos que deformar cuando queremos expresarlo con palabras. El ciego, cuando le describen con palabras lo que es el color amarillo,
34
no tiene ni la menor conciencia de cmo es ese color. Para comprender la realidad, el mstico hace como el pjaro, no se agarra a algo. La realidad no se deja encerrar en frmulas. Todas las religiones creen, o quieren tener la verdad, poseer toda la verdad. La Realidad, la Verdad, por ser Una, no es de alguien en exclusiva, porque es de todos, pero menos lo es de los que quieren cristalizarla, porque eso que se deja atrapar, ya no es Verdad. "Cuando el sabio seala la Luna, el necio se queda mirando el dedo." Eso es lo que ocurre con las religiones cuando quieren atrapar la verdad. E igual ocurre con los idealistas en poltica, y en cualquier campo en que se trata de poseer la verdad. El terrorista es un hombre programado para morir por su tierra, por su poltica, por su religin o por algo que cree su verdad. Y lo hace creyendo liberar el mundo y encontrar en ello la felicidad. Y lo nico que ocurre es que son unos adoctrinados: no conocen la sabidura. Es posible que alguno no lo sea, pero la mayora son producto de un fanatismo proporcionado por su programacin cultural o religiosa. Y lo peor es que no tienen la menor conciencia del dao que, con su fanatismo, pueden hacer. Los adoctrinados dieron pie a cosas tan crueles como quemar en la ho-
guera a los considerados herejes o brujas, en nombre de su religin fantica. La verdadera religin tendra que liberarnos, quitarnos miedos y no esclavizarnos. No predicamos que la eucarista es un banquete de amor? La religin ha querido sacar -traspasar- relatos del Evangelio al pie de la letra. Si hubisemos nacido en Oriente, nos daramos cuenta en seguida de que las parbolas del Evangelio, y muchos hechos narrados en l, son slo como cuentos para que extraigamos de ellos la realidad. All se habla de ti. Cuando plantea si eres cabrito u oveja, no se refiere a los dems, sino a ti. Y cuando menciona los terrenos ridos, pedregosos o con espinas, no se refiere a diferentes personas, sino a que t analices cunto tienes de rido, de pedregoso, de espinoso y tambin de buena tierra que da el ciento por uno. La Buena Nueva no est hablando de un mundo separado, sino de ti, y te anuncia que todo lo malo se destruir y lo bueno aflorar. Pero si, en vez de esto, predicamos miedo y reglas terrorficas, Qu Buena Nueva es sa? Jess trataba de liberar de la opresin a la gente. La mayora de las personas religiosas son idlatras. Todas las cosas que se dicen de Dios, si las tomramos al pie de la letra, A dnde nos conduciran? Qu tipo de Dios predicamos?
Hay que tener cuidado, pues si no cuestionamos todo, fcilmente caeremos en esa idolatra. Dios es tan inefable que no se puede explicar. Dios es lo Incomprensible. El Misterio absoluto. Al olvidarnos de esto, formamos un dolo de conceptos. Dios se manifiesta en la vida, y la vida, si la metemos en conceptos, nos resulta tan misteriosa como Dios. Slo podemos conocer la vida viviendo, y a Dios slo llegamos viviendo y conocindonos. San Juan de la Cruz se pregunta: Qu hacemos nosotros al hablar de Dios? l intuye la imposibilidad de encerrar a Dios en palabras y slo lo expresa con poesa. Slo con analogas que en nada se parecen. Santo Toms de Aquino dice: "Todo el intelecto humano es incapaz de describir la esencia de una hormiga. Cunto ms la esencia de Dios!" Pero quiz mirando la esencia de esa hormiga podamos acercarnos a la esencia de su Creador. Las ideas son las que nos confunden y pueden ser un gran obstculo para conocerlo. Las mismas preguntas que se hacen acerca de Dios, son absurdas. Dionisio -el mstico- dice: "l no es luz ni tinieblas; no es persona, ni bueno, ni malo, ni esta cosa ni la otra, pues a l no se lo puede encerrar en una palabra." A Krisnamurti lo quisieron entronizar como jefe de la orden que lo haba
35
educado, pero l, en el discurso que dijo el da que lo queran entronizar, desbarat todo al decir: "No me podis seguir a m, ni a alguien. El da que sigis a una persona, dejar de existir la verdad." Si seguimos a alguien nos quedamos con la frmula; hay que ser iluminado, no seguir a los iluminados. Hay que mirar la Luna, y no quedarse mirando el dedo. Quiz una prostituta pueda entrar en el Cielo antes que una monja porque la prostituta, a fuerza de vivir y conocer la vida, puede llegar a amar, pero la monja puede, por buscar amar a Dios, dejar de amar a todo el mundo. "Cuando el ojo no est bloqueado, el resultado es la visin. Cuando el odo no est bloqueado, el resultado es poder escuchar, y cuando la mente no est bloqueada, el resultado es la verdad." Cuando el corazn no est bloqueado ya existe el amor, y cuando no hay apego en la persona, ya existe la felicidad. Bien mirado, el ateo no existe, pues si no podemos concebir ni expresar a Dios, tampoco podemos negarlo. No se niega lo que no se conoce. Los ateos, lo que niegan son los conceptos. La vida no tiene sentido para unos, pues la ley de la vida, como la de la selva, desborda toda forma y todo concepto; pero para los msticos, el fondo de la vida -la realidades un campo maravilloso, inagotable de luz,
de amor, de paz y felicidad. Cmo explicar esto? Hay que ver y obrar por propia visin y libre albedro. Ejercicio 3 Qu es lo que uno desea de verdad? Siempre estamos deseando cosas, pero como la sabidura es descubrir lo que uno no necesita, Qu es lo que, en realidad, no necesito de lo mucho que tengo a diario? Busca, como si estuvieses en un gran supermercado, las cosas que no necesitas, antalas y aprtalas. T no podrs llegar a la paz, si no descubres antes los obstculos que te impiden llegar a ella. T llevas la paz dentro: Descbrela! Haz tambin ejercicios de sensibilizacin, escuchando los ruidos que te rodean y el silencio que hay detrs de ellos para sensibilizarte con lo que est pasando dentro de ti y descubrir tu alrededor con ojos nuevos. El maestro no es el que gua, sino el que ayuda a que te descubras t mismo y descubras, desde ti, la realidad. l no puede definirla ni explicarla, pero s ayudar a sensibilizarte para que puedas percibirla por ti mismo. La verdadera religin tendra que liberarnos, quitarnos miedos y no esclavizarnos.
8 DIOS EST EN LA VIDA La palabra y el concepto distorsionan la realidad. Si de un animal que nunca has visto, te ensean slo la cola, no podrs saber cmo es el animal. No conoces su conjunto y, por lo tanto, ni siquiera sabrs el sentido de realidad que encierra la palabra cola, porque, separada de su conjunto, pierde la realidad global que le da sentido. La palabra Navidad crea, en nosotros, una serie de emociones y sentimientos que nada tienen que ver con la realidad. En la naturaleza no existe la Navidad. La Navidad est programada en la mente cristiana como el Ramadn en los rabes y la Pascua en los judos. Todo es ilusin de una palabra que crea unos conceptos y unas emociones. De igual manera, en la prctica, la religin no existe, puesto que en realidad no la constituyen ms que un conjunto de palabras y conceptos. Qu tiene que ver la palabra Dios con la realidad? Nos hemos olvidado de la realidad, con la sustancia que la palabra trata de indicar, y nos hemos quedado con la palabra. Lo que importa no es la palabra, ni el concepto, ni los smbolos. Todos los smbolos son imprecisos, y lo importante
36
es que ellos slo nos sirvan para ponernos en contacto con la realidad que esconden. Hay que ser conscientes de que Dios no se deja prender por conceptos ni encerrar en palabras. Dios no se deja encerrar En la Universidad te ensean teoras, frmulas y tcnicas, y la teologa debiera de servir para hacer ignorantes que cuestionen todo antes de adoptarlo. En la Universidad te ensean y en la Facultad de Teologa debieran slo despertarte atacando tus errores y tus frmulas. Sabis lo que le ocurri a un canbal que se comi a un misionero catlico, a un protestante y a un metodista? Pues que tuvo un movimiento ecumnico en sus tripas. Slo nos separan las palabras y los conceptos. En el fondo todo es lo mismo. Dios es slo uno y no se deja encerrar. Lo que llamas t no tiene base, pues t no eres algo. Slo la realidad existe, y slo entrars en esa realidad a base de liberarte de tus programaciones y meterte en la noche oscura del nosaber, de los no-conceptos. Aunque antes dije que el nio es incapaz de amar, creo que no lo dije bien, pues los nios, seguramente, saben amar de una manera tan pura y sin conceptos, tan espontnea, que no los entendemos con nuestra
mentalidad programada. Los nios son los nicos que ven las cosas como son. Ven a las personas sin etiquetas, sin prejuicios, y responden con espontaneidad a la realidad, sin interferencias. Los prejuicios, las etiquetas y los miedos se los metemos luego nosotros, los mayores, de la misma forma inconsciente que usamos de esa programacin mecnicamente como hbito. Qu peligrosa es la inconsciencia! Para liberarte de los prejuicios slo tienes la conciencia. Es la conciencia la que te puede liberar. Siempre sers esclavo de las cosas de las que no eres consciente. Hay que ser conscientes de que Dios no se deja prender por conceptos ni encerrar en palabras. Por eso, los nios estn ms cerca de Dios mientras nosotros no deformamos su espontaneidad con imgenes y conceptos de malo y bueno. La tesis de que Dios es incomprensible siempre ha estado presente en la teologa catlica. Para Toms de Aquino, era evidente. Y para Rahner, incluso en la visin inmediata de Dios, en la eternidad, segua siendo incomprensible. La incomprensibilidad de Dios es el centro que debe iluminar toda teologa. El mejor telogo es el que sabe explicar la teologa como Jesucristo: por medio de cuentos, sin conceptos. Por medio de la vida,
como haca Jess con las palabras y con sus hechos en la vida cotidiana. Si nos aferramos a los smbolos, olvidaremos la realidad que encierra el smbolo. Tu accin debe venir de tu sensibilidad, y no de tu ideologa. Las matanzas, las injusticias y las guerras provienen de la ideologa que ciega a uno a la realidad y lo endurece. El valor de la realidad Jess ensea lo que es la vida y, por ella, cmo es el Padre, su Creador. Qu colegios conocemos nosotros que usen como texto al hombre, la comunicacin, el respeto y cmo es la vida y cmo se debe respetar a los hijos y prepararlos para que sean felices? Comenzamos con unos medios para llegar a un fin, pero en seguida olvidamos el fin para quedarnos enredados en los medios; al final hacemos un fin de los medios. Absolutizamos el medio. La espiritualidad -como la flor-, ha de mostrar simblicamente la realidad, cuidando que no nos quedemos en los smbolos y matemos al Mesas. El smbolo no es lo sagrado -como no es sagrada la flor-, lo sagrado es la realidad que descubre. Es el perro el que mueve la cola, no podemos quedarnos fijados en la cola creyendo que es sta la que mueve al perro.
37
Dios no se encuentra en el templo, sino en la vida. La oracin se hace para que tengas cada vez ms conciencia de ti. La religin puede ser de gran ayuda mientras no la hagas ms importante que Jesucristo. "Al leer mi poesa de Dios, no te dejes llevar por la idolatra", dice Tagore. Por esa idolatra la gente sigue crucificando al Mesas. Dios es el Misterio. Cuando el hombre se hace religioso es capaz de cometer las mayores crueldades por defender un concepto de verdad creyendo que cumple la voluntad de Dios. El comunista adoctrinado se molesta mucho cuando se critica al comunismo. Los religiosos adoctrinados tambin se molestan cuando se critica la religin. Ellos se creen no slo los poseedores de la verdad, sino los vengadores y justicieros de quien no la cumple. Se sienten los guardianes de Dios, sus abogados, y en nombre de esa fantica creencia, hay que reconocer las enormes crueldades que se producen aun en los conventos. Se hace de forma inconsciente, creyendo que es un servicio a Dios. Es preciso que despertemos a esta realidad de que la religin no existe -y puede ser muy daina- si en ella no est la realidad, la vida. Porque slo la vida y la realidad nos muestran la verdad. Tambin Pablo fue cruel inconscientemente, por fanatismo, creyendo
que haca un servicio a Dios. Era su programacin la que lo guiaba, y pona todo su entusiasmo y su fuerza en ello. Pero l fue golpeado y despertado por la realidad que lo tir del caballo y le dio la luz. Es la realidad la que nos tiene que despertar. Si hay tanta crueldad en el mundo es porque nos falta sensibilidad para despertar a la verdad. Caernos del caballo del poder y la violencia para dar de cara contra el suelo de la realidad y despertarnos a la luz de la verdad. No renuncies a algo, pero no te apegues a algo. Eso es muy comprometido Si nos cuesta tanto caernos del caballo es porque la religin se ha identificado con el poder, endurecindose, embrutecindose, en vez de sensibilizarse con la verdad. La religin no quiere ver la realidad del Tercer Mundo, porque si la viese, tendra que cambiar y soltar su poder. Cuidar a los pobres no es hacer un programa de ayuda desde el poder, sin sensibilizarse con la injusticia que provoca su pobreza. No se puede hacer un programa de amabilidad y ayuda sin bajar hasta ellos y vivir su vida como hizo Jess. Desde arriba no puedes ver a los pobres como son. La amabilidad no es sonrisas ni buenas
palabras mientras das una limosna. La amabilidad es hacer lo que ms conviene a la otra persona, segn lo que necesita en ese momento. El mstico es amable, pero no deja de ser enrgico y duro cuando hace falta, y sabe responder, precisamente porque es libre de prejuicios, de miedos, de poderes y de honores y por ello es capaz, en todo momento, de ser fiel a la verdad. Por eso no se amarga nunca ni se altera. T accin debe venir de tu sensibilidad, y no de tu ideologa. Las matanzas, las injusticias y las guerras provienen de la ideologa que ciega a uno a la realidad y lo endurece. La teora puede servir en algn momento, pero siempre que no desborde u oculte la realidad. Jess era mstico, hombre de vida, y por ello obraba sensibilizado con la vida. Por ello, Jess, para la gente programada, resulta inconsistente, imprevisto, inaprensible, y asusta. Prefieren hacerse una ideologa que se pueda programar y utilizar. Algo que no escape de toda categora y todo esquema. Jess predicaba con la vida y eso es muy comprometido. La conciencia social no existe. El no dejar ver las cosas a los pobres y querer mirarlas nosotros por ellos, es ser adoctrinados, es manipularlos y no respetar su derecho a la liberacin por s mismos. Cuidado de no quitarles su espontaneidad, su alegra y su cultura primitiva, con la idea progra-
38
mada de liberarlos. El trabajo social que no brote de la sensibilidad y el respeto es peligroso. Con el nombre de salvacin tambin existen la utilizacin, la persecucin, la explotacin y la crueldad. Yo he conocido pobres, muy pobres, que se sentan felices a pesar de que no coman ms que una vez al da. Ellos estaban a un nivel espiritual mucho ms alto que el mo. Sencillez, alegra y vivir libres de preocupaciones futuras es algo que tiene un sentido mucho ms real en los pobres que en nosotros, los programados. Ellos estn libres de conceptos. Jesucristo se sensibiliz a la vida y no a la religin. Cmo puedes amar lo que no has vivido y ni siquiera has visto con ojos despiertos? Tu vocacin es ser Cristo, no cristiano. Ser sensible y abierto a las personas y a la vida. Ser libre, directo, inconsistente, imprevisible como l lo fue. Lo que hace falta es estar despierto a la vida. Opcin por la verdad Tom Jess opcin de clase? No te va a ser fcil saber dnde est el pobre. Jess tom opcin por la verdad. La pobreza no es un estado de felicidad, sino de injusticia. Hay pobres que necesitan que se sea duro con
ellos para que despierten. Hay que tratar a cada persona segn lo que ella necesita. Sensibilzate con la injusticia siendo t justo y as comenzars a comprender la injusticia. El mstico es el revolucionario por excelencia. l no hace algo, porque todo se hace por medio de l. Se deja llevar por una fuerza que ni siquiera puede resistir: la fuerza de la verdad. Ha habido msticos violentos, pero all no se meta su ego. Cada uno sabr lo que debe hacer si est despierto y abierto y sensibilizado a la verdad, como Jess. No hace falta saber de dnde vino el mal, sino saber el porqu del mal que tienes ahora, de dnde procede. Una vez que yo est sensibilizado con las cosas, con las personas y conmigo mismo, no har falta que me digan lo que es bueno y lo que es malo, porque me ser imposible cerrar los ojos a la realidad, y por ello no podr optar por el mal. Yo, entonces, no podr aprobar lo que haces t, si es un mal objetivo, pero tampoco podr obligarte a hacer lo contrario, ni dirigirte o reformarte. Tratar de ayudarte a que ese mal no exista, y esperar a que despiertes. Gandhi deca: "El que quiera venir a luchar conmigo para liberar a la patria, tendr antes que purificarse, pues, de lo contrario, acabaramos liberndonos de una opresin para caer en otra peor." Hay que lanzarse
a la batalla sin algn rastro de odio para que esa batalla sirva para algo. Liberarte del odio es lo mismo que liberarte de tu miedo, pues el miedo es lo que produce el odio. Y si el miedo es por ti mismo, es que te ests odiando, y si anida el odio en ti, odiars a todo el mundo. Para ser mstico no necesito estar en un monasterio. Se puede muy bien ser pobre e ignorante de teoras y de leyes y ser mstico. Lo que hace falta es estar despierto a la vida. Lo importante es liberarte t mismo, y eso lo puede hacer tanto un seglar como un monje. Quiz un monje, con la dificultad de una comunidad cerrada, donde se originan tantos roces, te da pie para descubrir ms claramente tus enfermedades, y sobre todo sufrir. Es el sufrimiento lo que ayuda a despertar. El encuentro con la realidad. El estar despierto y mirar sin engaos no quiere decir que desaparezca tu programacin, sino que all estar, pero la vers claramente, y al apego lo llamars apego, y a lo que creas amor lo llamars egosmo. El apego habr perdido la batalla cuando lo descubras, y ya no tendr el poder que la inconciencia le daba. T mandars sobre l. Liberarte del odio es lo mismo que liberarte de tu miedo, pues el miedo es lo que produce el odio.
39
Ejercicio Has experimentado alguna vez un sufrimiento grande? Recuerda la situacin y trata de comprender que si hubieras usado tu comprensin no habra surgido el sufrimiento. El sufrimiento, Qu es? Es un deseo contrariado. Es un desear que las cosas ocurran como t quieres que ocurran, o que las personas se comporten como t quisieras y, al no ser as, el deseo choca con la realidad, y de esta friccin surge el sufrimiento. El problema est en mi insistencia de que ocurra algo distinto a la realidad. Es la pretensin de distorsionar la realidad para conformarla a mi apego. Cuando yo deseo retener a un amigo, y ese amigo me abandona, en realidad mi sufrimiento ser el creer que, porque l se va, yo soy despreciado. Mi deseo de ser querido y mi apego por determinada persona hacen que cifre mi felicidad en retenerla. Y si no lo consigo, mi creencia y mi apego se estrellan contra la realidad. Y esto es el origen del sufrimiento. Lo cierto es que todo es un engao de la mente. T no eres mi felicidad! Es mi ilusin la que me hace creer que, si te tuviera a mis pies, yo sera feliz. Lo cierto es que no necesitas de alguien para ser feliz, y que el amor no es eso. El amor dira: "Deseo
disfrutar libremente de ti sin miedo a perderte." S que puedo gozar de tu amistad si la tomo tal cual es. El amor se produce en m y en ti de una forma distinta, y yo no puedo exigir que sientas lo mismo que yo siento. T no puedes exigir a alguien que te quiera, pero en cuanto no seas exigente y sueltes los apegos, podrs reconocer cuntas personas te quieren as como eres, sin exigirte algo, y comenzars a saber lo que es amor. La realidad es aquella que traspasa todo concepto. Observar cundo sufres y ver todo lo que se presenta en la pantalla de tu conciencia para reconocer lo que la realidad te dice, fuera de todo concepto, y separado de tu sufrimiento. Poco a poco, abrir tu conciencia a las cosas que hasta ahora vivas como hbitos y, por ello, te pasaban inadvertidas. Saber lo que hay detrs de todo concepto y de todo sufrimiento. sta es la liberacin de la mstica. No renuncies a algo, pero no te apegues a algo. Disfruta de todo lo que te deparen la vida y las personas, pero no retengas algo. Dejar que pasen es disfrutar de todas y renovar a cada instante la felicidad. "Dios no muere el da que dejamos de creer en un ideal personal, pero nosotros morimos el da que nuestras vidas no estn iluminadas por una actitud de admiracin de la realidad ms all de la razn con un respaldo
constante, renovado cada da." Si no tenemos esto, moriremos. Qu decir del concepto Dios? Los cristianos hemos de apearnos de los conceptos de Dios, como los ateos que, en eso, nos llevan ventaja. Conceptos, todos podemos tenerlos, con tal de que no los confundamos con la realidad. El concepto de Dios no deja de ser un concepto de una realidad inefable y, si tienes ese concepto, por lo menos, que sea un concepto de un Dios bueno, generoso, magnnimo y lleno del verdadero amor. Pero, por favor, que no sea un concepto tan raqutico que lo convierta en un Dios justiciero, poderoso y vengador. Hagamos por lo menos un Dios ms grande y generoso que nosotros. El pintor Peruchini se estaba muriendo y dijo a su mujer: "Djame en paz, mujer, que quiero saber, tengo la curiosidad de saber, qu ocurre si me muero sin confesar. Yo he sido de profesin pintor, y Dios tiene como profesin perdonar, y espero que l sea tan bueno en su profesin como he sido yo en la ma." Ha habido en Oriente muchas personas que han sido iluminadas sin necesidad de tener un concepto de Dios, ni siquiera hablar de l. El Reino de Dios est dentro de ti, no lo busques ni le pongas etiquetas fuera de ti porque hars un dolo. El padre Rahner, al hablar de los sacramentos, dice: "No es la invasin de una fuerza
40
divina exterior a ti, ms bien es la accin por medio de la cual el cristiano da ms fuerza a lo que ya exista all." El mundo es el Cuerpo de Cristo. El sacramento es una fuerza que da ms eficacia a lo que ya exista, a lo que ya tena. sta es la forma en que lo expresa Rahner. Rahner es tan radical como lo es Hans Kng, y sera tambin condenado si fuese tan fcil entenderlo como lo es Hans Kng. Como ejemplo de lo dicho antes, pensemos en el beso. El beso se considera como el sacramento del amor. Se puede dar el amor sin beso, pero el beso sin amor nada es. Pero el beso puede dar ms significado a un amor que ya tenas. Cuidado, pues, con el concepto que tenis de Dios, no os quedis en el concepto, hay que ir ms all, a la esencia. "Cuando el padre ayuda a su hijo pequeo, todo el mundo sonre. Cuando el padre ayuda a su hijo mayor, todo el mundo llora." No se puede crear una dependencia, ni aun de Dios. Dios quiere que te liberes de esos conceptos para ayudarte a confiar en ti mismo, para liberarte. Recuerda aquello de "vete a atar tu camello, idiota". Has olvidado encontrar quin eres t, y en vez de buscar los obstculos que te lo impiden, clamas a Dios para que te solucione el problema. Buscas la felicidad sin darte cuenta de que es una cosa que ya tienes, y no reparas
ms que en los obstculos, sin molestarte en descubrir lo que hay detrs. Toda la Creacin es Cuerpo de Cristo, y t crees que slo est en la eucarista. La eucarista seala esa Creacin. El Cuerpo de Cristo est por todas partes, y t slo reparas en un smbolo que te est apuntando lo esencial, que es la vida. La vida que en la eucarista se est anunciando. Sabes que el amor incondicional es el que te ama as como eres, hagas lo que hagas; pues as es como Dios nos ama, y se es el sacramento de la penitencia, que celebra ese amor incondicional. El bautismo es celebrar que el nio viene a Dios, es de Dios; y vamos a celebrar esto con el agua bautismal. El amor incondicional es el que te ama as como eres, hagas lo que hagas. 9 EL AMOR, ESA MARAVILLA Cuando se te dio el regalo de la vida humana, se olvidaron de darte un manual de instrucciones. Algunos no lo necesitan. Pero a otros se les ha dado equivocado. Estos ltimos ven la vida como algo que los angustia, los llena de ansiedad, de miedos y deseos. Esto es el resultado del
manual que les ha proporcionado su cultura. No es la naturaleza la causa del sufrimiento, sino el corazn del hombre lleno de deseos y de miedos que le inculca su programacin desde la mente. La felicidad no puede depender de los acontecimientos. Es tu reaccin ante los acontecimientos lo que te hace sufrir. Naces en este mundo para renacer, para ir descubrindote como un hombre nuevo y libre. La atraccin que brota de nosotros no es amor. Eso que llamamos amor es un gusto por s mismo, un negocio de toma y daca, y de condicionamientos: tanto como me ames te amar. Es una dependencia, una necesidad de lograr una felicidad que nos reclama desde dentro (porque nosotros somos felicidad y hemos nacido para ser felices), pero nuestra propia inseguridad hace que la reclamemos al exterior y lo hagamos con exigencias, compulsivamente y con miedo de que se escape. Lo manifestamos con un deseo de posesin, de controlar al otro, de manipularlo, de apegarnos a l, por la ilusin de creer que, sin l, ya no podremos ser felices. Cuando amas de verdad a una persona, ese amor despierta el amor a tu alrededor.
41
Qu es el amor El amor de verdad es algo no personal, pues se ama cuando el yo programado no existe ya. Esforzarme por ver cmo eres t, y comprenderte y aceptarte tal cual eres: eso es el amor. Esto no excluye que tenga preferencias. Yo prefiero la relacin con personas determinadas porque esa relacin es ms gozosa, pero esa preferencia ha de dejarme libre para gozar con la amistad de los dems, para escuchar los dems instrumentos. Cada relacin tiene un sabor y unas caractersticas distintas. Hay proyectos que se dan en una relacin y no en otra, pero ninguna de ellas puede, cuando se ama, excluir a las dems. Cuando amas de verdad a una persona, ese amor despierta el amor a tu alrededor. Te sensibiliza para amar y comienzas a descubrir belleza y amor a tu alrededor. El enamoramiento, en cambio, es de lo ms egosta. El amor de verdad es un estado de sensibilidad que te capacita para abrirte a todas las personas y a la vida. Y, cuando amas, nada hay ms fcil que perdonar. Aceptar a las personas que todo el mundo rechaza, y no porque no veas sus fallas, sino precisamente porque los ves como realmente son, de dnde proceden y cmo se parecen a los tuyos, que ya tienes aceptados.
Aceptas tambin no tener razn, escuchando las razones de los dems con inters. Y, sobre todo, sabes responder al odio con amor, no porque te esfuerces en ello, sino como milagro de la comprensin del amor verdadero, que ve a la persona tal cual es. Las tres seales de estar despierto son: perdonar, aceptar y responder ante todo con amor. Hasta que no veas inocentes a las personas, no sabrs amar como Jess. Ms o menos iguales Cuando sabes amar es seal de que has llegado a percibir a las personas como semejantes a ti. Nadie hay mejor ni peor que t. Es posible que el otro haya obrado mal en determinada circunstancia y t no, pero habr sido por su programacin, o por circunstancias anteriores que ahora le han hecho, por miedo, comportarse as. Todos tenemos las mismas inclinaciones, y la prueba es que, si nos molestan las fallas de los dems es, precisamente, porque nos estn recordando nuestras propias fallas, y si nosotros no nos permitimos fallar (o no queremos reconocerlo), Cmo vamos a aceptrselo a los dems? En cuanto se reconoce lo propio, ya no molesta verlo en los dems.
De haber sido yo vctima de la violencia, de la crueldad o el sadismo y, adems, estar drogado por una programacin que me da inseguridad y dispara mis deseos de poder, Quin sera yo? Sera seguramente dictador, o asesino, o cualquier otra clase de malhechor. Jess se daba cuenta de que, como todo hombre, no era mejor que los dems. Y lo dijo: "Por qu me llamis bueno...?" Era mejor porque estaba despierto, con los ojos bien abiertos a la realidad, porque haba vivido mucho, conocido a muchas personas y haba aprendido a amarlas de verdad, pero saba que eso no es ser ms que los dems. Jess no rechazaba a los malos, porque los comprenda, pero s rechazaba a los hipcritas que falseaban la verdad y eran crueles con los dbiles. Lo que rechazaba era su actitud, y se lo deca en la cara para que despertasen. Hasta que no veas inocentes a las personas, no sabrs amar como Jess. Si lo comprendes todo, lo perdonas todo, y slo existe el perdn cuando te das cuenta de que, en realidad, no tienes algo que perdonar. El mal no existe Prate a pensar si, en algn momento de tu vida, has hecho mal a sabiendas; y si no lo has hecho, Por qu crees que los dems s son
42
capaces de hacerlo? Algn enfermo mental puede que lo haga, pero ste no es responsable de sus actos. Todos, sin excepcin, buscamos nuestro bien, aunque lo disimulemos, pero la mayor parte de las veces ese bien es equvoco, no es bien en realidad. El miedo y el recelo a perder el bien nos hacen egostas, interesados y hasta crueles. Cuando el verdadero bien es libre y gratuito y est dentro de nosotros! Cuando creemos atrapar el bien nos volvemos vanidosos: Tontos, pero si ha estado siempre con nosotros y no es obra nuestra! El bien existe, es la esencia de la vida. Cuando no sabemos verlo o disfrutarlo, a esa sensacin la llamamos mal, pero en s el mal no existe, lo que apreciamos es una ofuscacin o menor percepcin del bien, y a eso lo llamamos mal y nos da miedo, porque estamos hechos para el bien y la felicidad, y el perderlos de vista nos asusta, nos inquieta hasta el sufrimiento cuando no somos capaces de ver la realidad tal cual es. Si lo comprendes todo, lo perdonas todo, y slo existe el perdn cuando te das cuenta de que, en realidad, no tienes algo que perdonar. As es el perdn del Padre. La civilizacin no ha avanzado lo suficiente para comprender que el criminal es un enfermo que no es responsable de sus actos, como no lo son los locos.
Ambos necesitan cura y no que los encierren. Todos cambiamos en presencia del amor, aun cuando el amor puede ser muy duro. No olvidemos que la respuesta del amor es siempre la que el otro necesita, porque el amor verdadero es clarividente y comprensivo. Siempre est de parte del otro. Un nio malo no existe y un hombre malo no existe. Pero s equivocados, mal programados y locos. Pegando al hombre o encerrndolo, no lo curas. Puedes hacerle cambiar su conducta presionndolo mucho, por miedo, pero no cambiars la enfermedad que lo hace funcionar as, su compulsin. La puedes reprimir, pero saldr luego y saldr con ms agresividad y ms violencia. Los actos compulsivos vienen, la mayora de las veces, por la represin sexual, que sale con una forma simblica, como la cleptomana, para satisfacer deseos que estn reprimidos en el inconsciente. Como no llegues a descubrirlo y des libre paso a esa represin, los actos compulsivos seguirn ah y no se curarn nunca por mucho que te empees en cambiar la conducta. Si descubrisemos el origen de nuestras represiones, nos curaramos para siempre; por eso es tan importante que nos conozcamos a fondo; bien despiertos y conocindonos nosotros, fcilmente conoceremos a los dems.
El inconsciente humano tiene una enorme importancia. Es algo muy delicado y enormemente complicado en su sensibilidad, con casos de efecto causa que, al descubrirlos, se logran resultados mgicos. Pero si esto no se conoce, Cmo se puede cambiar? El mal que haces a los dems es lo mismo que hacerte el mal a ti mismo. El da que comprendas esto, el perdn ser muy fcil. Podrs defenderte del otro, lo parars, pero no sentirs algn odio, sino la comprensin del amor clarividente. El hombre es libre, pero no existe libertad para distorsionar el bien. Slo un loco o un dormido hacen el mal -los que no saben lo que es la libertad o no tienen libertad para ser ellos mismos- porque son esclavos de sus compulsiones o sus miedos. Son llevados por su resentimiento y su egosmo que los hacen crueles. Te tienes que defender de sus modos, pero no confundir al enfermo con su enfermedad y condenarlo. Existe el pecado, pero es un acto de locura. Ejercicio Piensa en algo que hayas hecho en el pasado y que al recordarlo tengas sentido de culpabilidad. Entiende que, como para ti lo que hacas tena una parte de agrado, esa parte no te dej ver tu injusticia o pudo ms que
43
ella. T actuabas bajo los efectos de la programacin; paralizado e hipnotizado por ella, creas que tu felicidad estaba en hacer aquello, No? A ver si eres capaz de ver lo que sucedi como consecuencia de una enfermedad de la que quieres sanar. Si te das cuenta de ello, es que despiertas a la realidad, es que te ests sensibilizando y, en donde hay sensibilidad -apertura hacia la verdad-, no puede haber pecado. Puedes estar enfermo y necesitar curarte, despertarte ms a la realidad, pero si ya lo puedes observar, seal de que lo ests consiguiendo. Ya sabes el porqu de tu obrar as. A ver si eres capaz de perdonarte t, sin ms sentido de culpabilidad ni resentimiento. Si de verdad has comprendido la situacin y aceptado tu papel en ella, ya no habr remordimiento ni rechazo alguno al recordarlo. Ahora piensa en algn rechazo, ofensa o injusticia que has recibido de otro. Era una ofensa? O es que tu miedo y tu inseguridad hicieron que te sintieras ofendido? Es posible que el otro no supiese obrar debidamente, pero piensa que, al actuar as, a quien hizo ms dao fue a s mismo, no a ti. Eres capaz de verlo? El otro es inocente, aunque en ese momento haya reaccionado ofuscadamente, como un loco. Pero lo importante es que l no est capacitado para ofenderte, ni con
palabras, ni con actitudes, ni con gestos. Es tu inseguridad la que se sinti atacada e hizo que tus mecanismos de defensa se pusieran en guardia. Recompn la situacin y vers cmo es as. Qu es el pecado? Existe el pecado, pero es un acto de locura. T preocpate de desmontar tu programacin y no te preocupes de lo que te digan. S, pero... Hay un juego psicolgico, el del tringulo, que se suele llamar el juego del "S, pero..." Es como una transaccin entre dos o ms personas. Un psiclogo, que era un genio, pens que t, en ese juego, irremediablemente haces uno de esos tres papeles del tringulo: rescatador, perseguidor o vctima. El rescatador acta bajo el influjo de la culpabilidad. El perseguidor acta bajo el influjo de la agresividad. La vctima acta bajo el influjo del resentimiento. Si t entras en el tringulo, irremediablemente cargars con las consecuencias: te quemars. Supongamos que estoy cansado y necesito tiempo para m. Y t vienes a m con cara de vctima reclamando mi atencin. Yo, que soy incapaz de decir que no a alguien, te doy una
cita para despus de cenar. Inmediatamente me voy sintiendo cada vez ms resentido por tu intromisin, me pongo furioso por haberte dicho que s. Entonces vienes, y me contengo y te recibo bastante bien, pero cuando veo que no son ms que banalidades lo que me dices, empiezo a impacientarme y el enojo se me sale por los poros. As es que, violentamente, te corto para decir: "Pero Para este problema me vienes a molestar a estas horas!" Y estalla la tragedia. Con decirte que no poda atenderte a esa hora se hubiese evitado todo esto; pero al no saber decir que no, hice: - de rescatador cuando dije que s, - de vctima cuando me dol por dar un tiempo que no quera dar, - de perseguidor porque te di un palo. Qu hay de bueno en esto? Pero an no para all, pues por la noche me siento culpable y arrepentido; con lo que, por la maana voy con mucha amabilidad a preguntarte qu tal ests. Y t aprovechas mi buena disposicin para pedirme otra entrevista. Ves el juego? He querido hacer de rescatador y no slo me he dejado utilizar, sino que, a consecuencia de ello, he pasado a ser vctima y perseguidor y, adems, t sigues con la misma actitud, nada aprendiste.
44
La culpa en verdad la tengo yo, por meterme en el juego y dejarme enredar en l, en vez de ser sincero y decir que no puedo. Es como aquel proverbio: "Si dejas la puerta abierta, los que se meten son los fuertes y quedan fuera los dbiles." Dejar la puerta abierta para todos, sin discernimiento, es peligroso. Alardeas de servicial y de bueno y no caes en la cuenta de que no saber decir que no, es de cobardes, egostas e hipcritas, pues te gusta parecer bueno cuando por dentro ests echando chispas. Todos, alguna vez, dijimos s cuando desebamos decir no, y lo hacemos por el sentido de culpabilidad metido en nuestra mente y por las buenas apariencias, por lo que puedan pensar de nosotros. En el pecado llevamos la penitencia. Slo el da que no nos importe lo que piensen de nosotros las personas, comenzaremos a saber amarlas como son y darles la respuesta adecuada. Lo cierto es que nuestro ego es el que propicia esa necesidad de que nos necesiten para sentirnos importantes. Vamos a poner unos ejemplos, que muestran cuatro casos de "rescatador": 1) Cuando me lanzo a darte ayuda, pero, en realidad, no lo veo claro o no veo la necesidad de que tenga que hacerlo yo y no otro; o cuando sin pedrmelo t, yo me ofrezco.
2) Cuando me presto a ayudarte porque me lo pides, pero yo no quiero ayudarte. 3) Cuando intento ayudarte yo, sin antes insistir para que seas t quien te ayudes. 4) Cuando t necesitas algo de m, pero no lo dices explcitamente, esperando que yo lo adivine. Slo el da que no nos importe lo que piensen de nosotros las personas, comenzaremos a saber amarlas como son y darles la respuesta adecuada. 10 EL TEXTO ES LA VIDA Lo importante es despojarte de ilusiones y emociones que no tienen cabida porque no son reales. Ilusionndose, uno no alcanza la libertad ni la mstica. Dice Scrates: "La vida no conocida, no vale la pena vivirla." Hay que disfrutar de todo, pero sin apegarse a algo. Cuando te desapegues, vers cmo disfrutas mucho ms de todo, pues sers mucho ms libre para recrearte en cada cosa sin quedar fijado a alguna. El dudar es esencial para la fe. El nico enemigo de la fe es el miedo, no la duda, pues si no dudas, no cuestionars ni robustecers tu fe, y entrars fcilmente en el fanatismo.
El fantico es el que no puede resistir el cuestionarse las cosas, y si alguien las cuestiona en su presencia se horroriza, porque teme que le hagan dudar. No olvides que, segn vives en esta vida, sers en la otra. Es ahora cuando has de buscar la verdad por ti mismo. Una persona que camina hacia la iluminacin, lo primero que se cuestionar es: Estar loco yo, o es que estn locos los dems? Si cuando atacan tu doctrina, te molestas, mala seal. Por qu no escuchas y luego cuestionas? Tampoco te es vlido poner tu seguridad en las personas que piensan como t. Lo importante es escuchar y cuestionar desde ti mismo. Esa responsabilidad es slo tuya y no puedes apoyarla en otro, por mucho prestigio y credibilidad que tenga. La apertura, as, se llama fe. La fe no es inamovible y has de renovarla continuamente para que est viva. Nunca puedes estar seguro de a dnde esa fe te va a llevar. Es sa la fe que redime la vida, dejando muerto el pasado y empujndote al presente. El presente es la vida, y slo all estn Dios y la eternidad. Por ello hay que vivir despierto, vigilante, para no perderte algo de ella. Si a ningn concepto, cosa o ideologa te agarras, te ser fcil descubrir dnde estn la verdad y la realidad.
45
Cuestinate Te despertars a base de cuestionarte cada creencia tuya y todas las que te vengan del exterior. Si no te agarras a algn concepto, cosa o ideologa, te ser fcil descubrir en seguida dnde estn la verdad y la realidad, que son la voluntad de Dios escrita en la vida. Pero hay quien no est dispuesto a hacerlo. Convence al capitalista de que cuestione su capital! O al poltico sus ideas cerradas! Estn demasiado apegados a sus razones materiales. La palabra no describe la realidad, sino que la indica. La realidad no puede expresarse en su profundidad y sus matices, porque la palabra no es capaz de contenerla. Y, por ello, los msticos aseguran que es imposible expresar la realidad de Dios. De la misma manera, en la Biblia se nos seala solamente el camino, como ocurre con las escrituras musulmanas, budistas, etc. Por ello, con las Escrituras se han cometido abusos de interpretacin al querer aplicarlas literalmente. Ya hemos hablado de lo que ocurri en los siglos pasados por tomarlas al pie de la letra, con la quema de herejes y otras barbaridades. Todos los fanticos queran agarrar a su Dios y hacerlo el nico. Tambin los catlicos tomamos al pie de la letra lo del nico Dios, y quisimos ha-
cerlo nuestro. Las barbaridades y crueldades que se han hecho para defender que "slo dentro de la fe catlica est la salvacin" y que el que no est bautizado se condena eternamente, no se suelen publicar. Todo esto se podr develar en los siglos venideros. An hay mucho fanatismo que oculta los errores, por miedo a perder una imagen a la que nos agarramos. Lo mismo ocurre con los fanatismos histricos en los cuales tambin la religin estuvo presente. Coln no descubri Amrica, pues ella ya se haba descubierto a s misma. Era una tierra poblada que tena una forma de vida, unas creencias y una cultura. Lo que se descubri al arribar a ella fue la ignorancia de los europeos, que no saban que exista. All no se respet algo por parte de los descubridores. Se les cambiaron nombres y apellidos, creencias y una forma de vivir y de expresar su cultura. En nombre de una civilizacin y de una religin se destruy todo, sin discriminacin alguna y, a cambio, se le saquearon sus tesoros antes de que se enteraran de su valor. Ningn misionero comprendi la riqueza de su cultura, de sus conocimientos, de su filosofa y de sus creencias. No podan reconocer otra cultura y otra fe diferentes, porque estaban adoctrinados y programados por su papel de salvadores. Estaban
apoyados por la creencia de toda una Iglesia cuyo Papa se tom toda la potestad del mundo para repartir aquellas tierras entre espaoles y portugueses, para convertirlas. Y esto lo hizo por tomar las Escrituras al pie de la letra. Otro tanto ocurri con Galileo, que en su reunin con obispos y cardenales slo peda que mirasen por el telescopio, y se negaron; porque mirar era dudar de la Palabra de Dios, ya que se interpretaba la Biblia como que era el Sol el que daba vueltas alrededor de la Tierra, y dudarlo supona hereja. "La vida no conocida, no vale la pena vivirla." (Scrates) La Biblia y el telescopio Por eso os digo: Cuidado al leer la Biblia! Leerla con lgica, teniendo presente la cultura de las gentes que la escribieron, pues la iluminacin que trasmiten nada tiene que ver con el contexto desde donde la escriben. Una cosa es el mensaje, y otra son el tiempo y las formas. Hay que leerla con apertura, sin apegarse a las formas, sabiendo comprender su esencia. Tambin a Jess lo rechazaron por hereje. Cuando leis las Escrituras, tened en una mano la Biblia y en la otra el telescopio. Buscar siempre la verdad. La verdad es lo importante, venga de donde
46
venga, de la ciencia, de Buda o de Mahoma, lo importante es descubrir la verdad en donde todas las verdades coinciden, porque la verdad es Una. No se puede tener miedo a mirar por el telescopio. Hay muchos santos que, sin conocer la Biblia, se han encontrado con la realidad. El verdadero texto es la vida. La Biblia nos refiere la vida, y por ello es un medio; pero tambin es un mito que trata de expresar lo inexplicable en palabras, en forma de historias, para que de ella saquemos el significado de la vida, que es el mensaje de Dios. Algunos mitos son histricos y otros no. La vida de Jons no es histrica, la de Jess s. Nuestra mente humana no est preparada para ver la realidad de la vida y se queda en los conceptos que tratan de expresar el mensaje de esos mitos. La vida histrica de Jess se ha convertido en un mito y hay que desmitificarla para recobrar la frescura de un mensaje que est vivo. Dejar fuera de la Biblia los fanatismos, los lmites culturales, costumbres y prejuicios del pueblo judo de aquella poca. Jess, al celebrar la eucarista, toma el pan y el vino que eran la comida corriente del pobre, lo ms asequible en su pas. En otros pases tienen que importar el pan y vino para celebrarla, Por qu? Unos jesuitas misioneros se escandalizaban porque algunos orientales celebraban con
pan de arroz y zumo de frutas, que era lo ms asequible all. Qu es lo ms importante, la esencia o la forma? El mensaje o el modo? Distinguir lo esencial de lo adicional y no considerar los errores como verdades. Einstein lleg a probar con la teora de la relatividad que no siempre la distancia ms corta entre dos puntos es la lnea recta, sino que, en algunos casos, la curva puede acercar esos puntos. Si ves una cosa clara y la experimentas, necesitars mucha valenta para demostrar algo que va en contra de las creencias generales aceptadas por la sociedad y la religin. Te llamarn loco. Los cientficos tienen la ventaja de poder demostrarlo, los iluminados slo pueden vivirlo. Y, sin embargo, las teoras no curan y la fe s. Ambas pueden ser acertadas o equivocadas. Hay que quitarles los aditamentos culturales y fanticos para probar la verdad. Lo importante es mirar, no el dedo, sino hacia donde seala para descubrir la verdad. En eso nos es de gran ayuda la Biblia, que nos revela los datos y las actitudes que nos acercan a la verdad. Buscar siempre la verdad. La verdad es lo importante, venga de donde venga.
El amor es clarividente Le preguntaron a Beethoven lo que quera expresar con la Tercera Sinfona, y el gran msico contest: "Si yo pudiera expresar lo que significa con palabras, no necesitara expresarlo con msica." Slo los sensibles son capaces de disfrutar de la belleza. Slo los que tienen sentido del humor pueden comprender el aparente despropsito de la vida. Precisamente porque tenemos la palabra Dios y asociamos a esa palabra las ideas con las que nos han programado, somos incapaces de descubrirlo en la vida corriente y cotidiana, y en las personas que estn pasando a nuestro lado. Los que aman la belleza son capaces de captar a Dios, porque aman la vida y a las personas. Slo el amor es clarividente. Cuando ya no te haga falta agarrarte a las palabras de la Biblia, entonces es cuando sta se convertir para ti en algo muy bello y revelador de la vida y su mensaje. Lo triste es que la Iglesia oficial se ha dedicado a enmarcar el dolo, encerrarlo, defenderlo, cosificndolo sin saber mirar lo que realmente significa. La mejor manera de acercarte a la verdad es que pases un tiempo mirando el mar, el campo, la naturaleza y, sobre todo, que repares en las personas como seres nuevos, sin conceptos, sin memoria, y que las escuches desde adentro con tu corazn abierto de par en par,
47
comprendindolas, amndolas. sta es la mejor oracin. Un da sentirs el asombro de haber estado prisionero de los conceptos y de tu ego. Entonces vers lo bella que se te hace la Biblia, que te acerca a la vida y no te aleja de ella ya. Entonces habrs encontrado la interpretacin de la Biblia y, en ella, el manual para comprender mejor la vida. Una vez haba un cachorro de len que se perdi y se meti en un reba-
o de ovejas. Creci all y se crea una oveja como ellas. Pero un da un len adulto lleg por all y las ovejas corrieron espantadas a ponerse a salvo y, entre ellas, el pequeo len tambin corri asustado. Pero el len, que lo haba descubierto, le da alcance y el cachorro asustado le dice: "No me comas, por favor!" Mas el len, sin decir algo, lo arrastra hasta el borde de una charca y lo obliga a que mire las dos imgenes reflejadas
en el agua. El cachorro, al verse como en realidad era, como un len, despert y, desde ese momento, ya fue todo un len. Esto es lo que nos tiene que ocurrir al leer este libro: que despertemos para ver claramente que somos leones y no ovejas.
CAMINAR SOBRE LAS AGUAS

ANTHONY DE MELLO
Oracin, amor, espiritualidad, religin, significan desprenderse de las ilusiones. Cuando la religin lleva a hacer eso, ptimo!, ptimo! Cuando se desva de eso, es una enfermedad, una plaga para evitar. Una vez que las ilusiones son abandonadas, el corazn deja de estar obstruido, se instaura el amor. Entonces hay felicidad. Entonces hay transformacin. Y solamente entonces, sabes quin es Dios... Anthony de Mello tambin a vivir felices. l ha unido lo mejor de Oriente y de Occidente, presentando todas las formas de rezar de una manera nueva, combinadas con ejercicios simples y prcticos de autorrealizacin. Los ejercicios cristianos, a la manera oriental, parecen ejercer una extraordinaria atraccin entre las personas del mundo occidental de hoy. La primera vez que el padre de Mello apareci en televisin, en Nueva York, la entrevistadora dijo que haba recibido ms llamadas telefnicas en ese programa, que durante todo el resto del ao.
Por qu era tan excitante orlo? Porque l hablaba a cada persona.
programas de televisin, incluso un programa transmitido va satlite, en vivo, para setenta y seis universidades de los Estados Unidos y Canad, que involucr a 3.000 estudiantes en un dilogo abierto a travs de toda Amrica del Norte. "Gran parte de nuestra vida", dijo, "es vivida en el pasado, lamentando nuestros errores, viviendo de manera horrible y cargando pesados fardos de culpa. O gran parte del futuro, paralizado, con miedo de lo que ocurrir." Esas ideas y otras hicieron fascinantes sus libros y gratificante su lectura. Ahora, usted disfrutar esta traduccin indita en castellano. Nbia Maciel Frana San Pablo, noviembre de 1992
PRESENTACIN
En 1981 tuve la oportunidad de participar de un curso dirigido por el padre Anthony de Mello, en Grand Coteau, Casa de Retiro de los Padres Jesuitas, en la provincia de Nueva Orleans, en el estado de Louisiana. Desde entonces medito diariamente sobre sus libros y escritos. Descubro en ellos siempre ms alimento para mi vida espiritual. El padre de Mello es un jesuita de la India, conocido internacionalmente por su manera creativa de ayudar a las personas a aprender a orar y
"Usted est perturbado? Con un sentimiento de rechazo o de soledad, o se siente poco valorado? No est disfrutando cada momento de cada da? Si la respuesta es s, algo est mal en usted." El padre de Mello dedic su vida a ayudar a las personas a cambiar aquellos sentimientos y a vivir felices. Dio cursos, escribi libros, hizo
EL PECADO
El amor no guarda rencor Hay una frase encantadora del Nuevo Testamento, cuando Pablo,
hablando del amor, dice: "El amor no guarda rencor." A veces digo a las personas: "Ustedes van a quedar muy desilusionados cuando lleguen all arriba y descubran que no hay pecado que no pueda ser perdonado por Dios." Cierta vez, una mujer que supona estar teniendo visiones de Dios fue a pedir consejo al Obispo. l le recomend: -Usted puede estar creyendo en ilusiones. Debe entender que, como Obispo de la dicesis, yo soy quien puede decidir si sus visiones son verdaderas o falsas. -S, Excelencia. -sa es mi responsabilidad, es mi deber. -Perfectamente, Excelencia. -Entonces, deber hacer lo que le ordene. -Lo har, Excelencia. -Entonces escuche: la prxima vez que Dios se le aparezca, como dice que se le aparece, usted har un test, por el cual sabr si es realmente Dios. -De acuerdo, Excelencia. Cmo es el test? Pero,
cunteme, y a nadie ms. Est bien? -As lo har, Excelencia. Despus de un mes, ella pidi una entrevista con el Obispo, quien le pregunt: -Dios se le apareci de nuevo? -Creo que s, Excelencia. -Le hizo la pregunta que le orden? -Por cierto, Excelencia! -Qu dijo Dios? -Dios me dijo: "Ve a comunicarle al Obispo que me olvid de todos sus pecados!"
Qu les parece? Ningn libro en el cual anotar los pecados. Saben una cosa? Dios no lleva algn registro, ningn catlogo. l nos ve en el momento presente y nos envuelve con un amor insuperable.
como amor, alegra, paz, vida, libertad y silencio. Quiero comenzar con el silencio, y les voy a contar por qu: cualquier camino hacia Dios tiene que ser un camino hacia el silencio. Si usted quiere llegar algn da a la unin con Dios, debe comenzar por el silencio. Qu es el silencio? En Oriente, un gran rey fue a visitar a su maestro y le dijo: "Soy un hombre muy ocupado, Podra decirme cmo puedo llegar a unirme con Dios? Respndame en una sola frase!" Y el maestro le dijo: "Le dar la respuesta en una sola palabra!" "Qu palabra es esa?", pregunt el rey. Dijo el maestro: Silencio!" "Y cundo podr alcanzar el silencio?", dijo el rey. "Meditacin", dijo el maestro. La meditacin en Oriente significa no pensar, estar ms all del pensamiento. Entonces dijo el rey: "Qu es la meditacin?" El maestro respondi: Silencio!" "Cmo lo vaya descubrir?", pregunt el rey. "Silencio", respondi el maestro. "Cmo vaya descubrir el silencio?" "Meditacin!" "Y qu es la meditacin?" "Silencio!" Silencio significa ir ms all de las
EL SILENCIO QUE CONDUCE A DIOS

Salir de la mente y percibir con el corazn Este es un libro sobre el medio, el camino para llegar a Dios en los das de hoy. Hablar sobre cosas como meditacin, oracin, y otras ntimamente ligadas a la oracin,
-Diga a Dios: "Por favor, revleme los pecados personales y privados del seor Obispo." Si fuese Dios el que se le aparece, l le revelar mis pecados. Despus vuelva aqu y
palabras y de los pensamientos. Qu hay de errneo en las palabras y en los pensamientos? Que son limitados. Dios no es como decimos que es; nada de lo que imaginamos o pensamos. Eso es lo que tienen de errneo las palabras y los pensamientos. La mayora de las personas permanecen presas en las imgenes que han hecho de Dios. ste es el mayor obstculo para llegar a l. Le gustara experimentar el silencio del que hablo? El primer paso es comprender. Comprender qu? Entender que Dios nada tiene que ver con la idea que tena de l. En la India hay muchas rosas. Supongan que no he sentido nunca en mi vida el olor de una rosa. Pregunto cmo es el perfume de una rosa. Podran describrmelo? Si usted no puede describir una cosa simple como el perfume de una rosa, Cmo podra alguien describir una experiencia de Dios? Todas las palabras son inadecuadas. Dios est absolutamente ms all. Eso es lo errneo de las palabras. Hay un gran mstico que escribi La nube del desconocimiento, un gran
libro cristiano. Y en l dice: "Usted quiere conocer a Dios? Slo hay un medio de conocerlo: Por el noconocimiento! Usted tiene que salir de su mente y de su pensamiento; entonces podr percibirlo con el corazn. Toms de Aquino dijo sobre Dios -slo esto puede ser dicho con certeza-: "No sabemos lo que l es." Y tambin est lo que dice la Iglesia: "Cualquier imagen que hagamos de Dios es ms diferente que parecida a l. Si eso es verdad, Qu son entonces las Escrituras? Bien, ellas no nos dan un retrato de Dios, ni una descripcin; nos dan una pista. Porque las palabras no pueden proporcionamos un retrato de Dios. Supongamos que yo estoy en mi pas, yendo rumbo a Bombay, y llego a una placa donde est escrito: Bombay. Digo: "Miren, aqu est Bombay!" Miro la placa, me vuelvo y tomo el camino de retorno. Y cuando llego, las personas me preguntan: "Fuiste a Bombay?" "S, fui." "Y cmo es aquello?" "Miren, es como una placa pintada de amarillo con palabras escritas, una parece que con B, otra... Etc." Ah est la cosa! Aquella placa no es
Bombay. De hecho, no se parece a Bombay, no es un retrato de Bombay. Es una seal. Eso es lo que son las Escrituras, una seal. "Cuando el sabio apunta hacia la Luna, todo lo que el loco ve es el dedo." Imaginen que yo est apuntando hacia la Luna y diga: "Luna." Usted llega y dice: "Eso es la luna". Y mira hacia el dedo. ste es el peligro y la tragedia de las palabras. Las palabras son lindas. "Padre", qu palabra tan bonita para aludir a Dios. La Iglesia dice que es un misterio, Dios es un misterio. Y si usted toma la palabra Padre literalmente, se pone en apuros, porque las personas van a preguntarle: Qu clase de padre es se que permite tanto sufrimiento? Dios es un misterio! Desconocido, ininteligible, ms all de la mente! Imaginen un hombre que haya nacido ciego. l pregunta qu es el color verde, del que todo el mundo habla. Cmo se lo describiran? Imposible! Escuchen sus preguntas: Es fro o caliente? Grande o pequeo? spero o suave?" Nada de eso es. El pobre hombre pregunta a partir de sus limitadas experiencias. Pero, vamos a suponer que yo fuese
un msico y dijese: "Voy a decirle cmo es el verde. Es como msica." Y un da, el hombre recupera la visin y yo le pregunto: "Vio el verde?" l dice: No. Sabe por qu? l andaba buscando la msica. Estaba tan preso en la idea de la msica que, aun mirando el verde, no poda reconocerlo. Hay otra historia en Oriente, sobre un pececito del ocano. Alguien le dijo al pez: "Oh, qu cosa tan inmensa es el ocano! Es grande, maravilloso!" Y el pez, nadando en todas direcciones, pregunta: "Dnde est el ocano?" "T estas dentro de l." Pero el pez ve tan slo agua! No consigue reconocer el ocano. Est preso de la palabra. Ser esto lo que sucede con nosotros? Ser que Dios nos est mirando a la cara y que, por estar presos de ciertas ideas, no lo reconocemos? Sera trgico! El silencio es el primer paso para negar a Dios y entender que las ideas sobre Dios son todas inadecuadas. La mayora de las personas no est lista para entender esto, lo que es un gran obstculo para la oracin. Y para alcanzar el silencio, es necesario
tomar conciencia de los cinco sentidos, usndolos. A muchos, esto les puede parecer absurdo y casi increble, pero todo lo que tienen que hacer es mirar, or, sentir, ver. En Oriente decimos: Dios cre el mundo. Dios danza en el mundo. Puede pensar en una danza sin ver al danzarn? Son una sola cosa? No. Dos, y Dios est en la Creacin como la voz de un cantor en una cancin. Vamos a suponer que yo cante una cancin. Usted tendr mi voz y la cancin. Ellas estn ntimamente ligadas, mas no son la misma cosa. Pero piense: No es extrao que escuchemos la cancin y no la voz? Vemos una danza y no al danzarn? Quiere decir que nos basta con mirar y tendremos la gracia de ver y reconocer a Dios? No. Usted puede recibir la gracia de ver y reconocer. Lo que requiere una manera especial de mirar. El zorro dijo maravilloso: al Principito algo
escondindome el secreto final de la contemplacin." El maestro dice: "No, no lo estoy haciendo!" El discpulo responde: "S, lo hace!" Un da estaban caminando por los declives de una montaa y oyeron cantar un pjaro. El maestro dijo al discpulo: "Has odo aquel pjaro cantar?" El discpulo contest: "S." El maestro dijo: "Ahora sabes que nada te he escondido." Y el discpulo respondi "S." Sabe lo que sucedi? l oy con el corazn, escuch con el corazn. Eso es una gracia que puede sernos dada. Imagine que yo est mirando la puesta de sol y un campesino se me acerque y diga: "Qu mira usted? Parece estar en xtasis!" Y le responda: "Estoy extasiado por la Belleza!" El pobre hombre comienza a venir todos los das por la tarde en busca de la Belleza, y se pregunta dnde est. Ve el sol, las nubes, los rboles. Pero, Dnde est la Belleza? No comprende que la Belleza no es una cosa. Belleza es una manera de ver las cosas. Mire la Creacin! Espero que un da le sea dado el don de ver
"Slo con el corazn se ve correctamente. Lo esencial es invisible a los ojos." Entonces, es necesario or con el corazn, ver con el corazn. En un cuento japons, el discpulo dice al maestro: "Usted est
con el corazn. Y cuando est viendo la Creacin, no pretenda algo sensacional. Tan slo mire! Observe sin ideas. Mire la creacin. Mucho espero que esta gracia le sea dada, porque estar en la quietud en cuanto mire, y el silencio se ocupar de usted. Entonces podr ver. Es lo que nos transmite tan maravillosamente el Evangelio de san Juan. Leemos en el primer captulo: "Todas las cosas fueron creadas por l y en l." Despus de aquella frase encantadora que dice: "l estaba en el mundo y el mundo fue creado por l, pero el mundo no lo reconoci." Si mirase, tal vez podra reconocerlo. Mire la danza, tengo esperanza de que vea al bailarn. Hay otro instrumento que me gustara recomendar: la Sagrada Escritura. La Escritura es la parte excelente, el dedo que seala la Luz. Usamos sus palabras para ir ms all de ellas y alcanzar el silencio. Cmo hacer? Tome un pasaje de la Escritura: "En el ltimo y mayor da de fiesta, Jess se puso de pie y dijo en voz alta: Quien tenga sed, venga a m y beba." Supongamos que al leer, usted sea tocado por esta frase. Qu har?
Recite esta frase en su corazn y deje de leer. Quien tenga sed, venga a m y beba! Repita, repita, hasta que su corazn quede satisfecho. No es necesario pensar en el significado de las palabras, porque su corazn sabe el sentido. Y cuando llegue a ese punto de satisfaccin, reaccionar ante esas palabras. Cmo? Algunos podrn preguntar: "Cualquiera? Quieres decir exactamente eso, Dios mo, cualquiera? Ladrn, pecador? Bien!, heme aqu, dame de beber!" Otros podrn reaccionar diciendo: "No creo en esto. De qu bebida me hablas? Tantas veces he venido a ti en el pasado y nunca me diste algo!" Aqu hay alguien frustrado, con rabia, y es perfectamente razonable que hable as con Dios. Es una gran oracin, porque est exponiendo honestamente lo que tiene en el corazn. No obstante, otra persona podr decir: "S exactamente lo que me ests diciendo, Seor, porque T me diste de beber! Heme aqu otra vez, sediento." sa es una manera de responder a la interpretacin bblica. Pero puede llegar un momento en que est cansado de reaccionar con
palabras. Cuando haya sentimientos que traspasan su corazn, tan profundos y ricos que ninguna palabra sea capaz de expresarlos, lo nico que podr hacer ser Quedarse sin accin, en silencio; respondiendo aquellas palabras y a Dios ms all de cualquier palabra que pudiese usar; permaneciendo en aquel silencio mientras no se distraiga. Cuando lo haga, tome el libro y contine la lectura, hasta ser tocado por otra frase. Es una manera de usar las palabras de la Escritura para ir ms all de ellas, hasta el silencio. Leer, recitar y responder. Al poco tiempo, la reaccin ser el silencio. Y en el silencio encontrar a Dios. Hay otra manera de usar la Escritura. Quedarse en silencio, mirando y oyendo. Esto lo llevar al silencio. Y cuando llegue a esa profunda quietud, recuerde una frase de la Biblia. Sabe lo que suceder? Las palabras de la Escritura parecern grabadas en su corazn. Ellas tendrn un significado tan fuerte que profundizarn el silencio. Ellas tienen un sentido ms all de la mente. Podran, esas palabras, perturbar su silencio? No! Es como la paz y la quietud del atardecer, y usted oye un pjaro o las campanas de la iglesia, y
estos sonidos profundizan el silencio. Eso es lo que pasar con usted si se queda en silencio y alguien lee una frase de la Escritura, o si usted se acuerda de alguna. Piense en estas frases que dijo Jess:
"Sgueme!" "Todo es posible para aquel que cree. T crees que yo pueda hacer esto?" "Paz!"
verdad. Haba un templo construido en una isla, a ms o menos tres kilmetros del continente. All estaba la isla. Y en aquel templo haba mil campanas de plata, grandes y pequeas. Campanas forjadas por los mayores artesanos del mundo. Y cada vez que el viento soplaba, o haba tempestad, las campanas sonaban. Se deca que quien oyese aquellas campanas sera iluminado y tendra una gran experiencia de Dios. Los siglos pasaron, y la isla se sumergi en el ocano. La isla, el templo y las campanas. Pero persisti la tradicin de que de vez en cuando las campanas tocasen y quien tuviese el don de orlas, sera transportado hasta Dios. Atrado por la leyenda, un joven emprendi un viaje de muchos kilmetros hasta llegar al lugar donde, se deca, aos atrs estaba el templo. Se sent sobre la primera sombra que encontr y comenz a esforzarse para or el sonido de aquellas campanas. Por ms que se esforz, lo nico que consigui or fue el rumor de las olas rompiendo en la playa o chocando contra el roquedal. Y eso lo irrit, porque intentaba apartar aquel rumor para or las campanas tocando. E intent una semana, cuatro semanas,
No tengas miedo, soy yo mismo!" "T me amas?" Imagine que Jesucristo est aqu, de pie frente a usted, y le dirige estas palabras. Usted tiene que resistir a la tentacin de responder. No diga algo, no responda. Deje que las palabras reverberen en su corazn, deje que ellas movilicen todo su ser. Y cuando no pueda ya contenerse, reaccione, d su respuesta. Es muy probable que entre en silencio mucho antes de dar la respuesta. se es un mtodo muy simple y eficiente para alcanzar el silencio. selo. Imagine que Jess est de pie delante de usted y le dirige una de aquellas frases tan amorosas del Evangelio. Contenga la reaccin y, cuando no pueda ms, hable con l. Ahora quiero contarle una historia, sntesis de la espiritualidad del mirar y del or. Una historia es la distancia ms corta entre un ser humano y la
ocho semanas, pasaron tres meses. Cuando estaba por desistir, oy que los ancianos de la aldea hablaban, de noche, sobre la tradicin y sobre las personas que haban recibido la gracia, y su corazn se encendi. Pero saba que el corazn ardiente no sustituira el sonido de aquellas campanas. Despus de intentar seis u ocho meses, resolvi abandonar. Tal vez solamente se tratase de una leyenda, tal vez la gracia no fuese para l. Se despidi de las personas con las que viva y fue a la playa a decir adis al rbol que le daba sombra, al mar y al cielo. Mientras estaba all, comenz a escuchar el sonido de las olas y descubri, por primera vez, que era un sonido agradable, sedante; y el sonido conduca al silencio. Y mientras el silencio se profundizaba, algo sucedi. Oy el tintinear de una pequea campana. Se sobresalt y pens: "Debo estar produciendo ese sonido, debe ser autosugestin!" Otra vez comenz a escuchar el sonido del mar, se tranquiliz y se qued en silencio. El silencio se hizo ms denso, y l oy de nuevo el tintinear de una pequea campana. Antes de asustarse, otra campana toc y otra ms y otra y otra y otras... Y luego una sinfona de mil campanas del templo tocando al unsono.
Fue transportado hacia afuera de s mismo y recibi la gracia de la unin con Dios. Si usted quiere or el sonido de una campana, escuche el sonido del mar. Si quiere reconocer al danzarn, mire la danza. Si quiere or la voz de un cantor, escuche la cancin. Mire, escuche, tenga esperanza de que un da le ser dado ver y reconocer interiormente...
yo. "Eso me pertenece y no voy a compartido con alguien." Cuando tomo esa actitud de apego y de egosmo, mi corazn se va haciendo cada vez ms duro. se es el gran enemigo de la paz: un corazn apegado, endurecido y egosta. Imagine una nacin en la que un grupo de personas posee una gran cantidad de tierras y dinero, y dicen: "No vamos a compartir nuestra riqueza con alguien." Imaginen que en las Naciones Unidas todas las naciones tomasen esa actitud: "Estamos interesados solamente en nuestro propio bien, y poco nos importan los otros." Cmo podra haber paz en una situacin como sa? Corazones endurecidos, naciones endurecidas. Pero antes de hablar de las naciones, hablemos de usted y de m. Mire su propio corazn. Usted podr decir: "Hay tantas discusiones y disputas en mi vida!" y yo digo: "Pero no hay rencor, ni amargura, ni odio. " "Hay tanto dolor y sufrimiento en mi vida!" Y yo digo: "Pero no hay alguna confusin en su conciencia." "Hay gran actividad y accin en mi vida."
"Pero no hay desequilibrio nervioso ni tensin." Puede decir eso? Si pudiese, sera constructor de la paz en el vasto mundo. Y todo propsito de oracin es difundir la paz en todo lugar. Cmo se hace eso? Vamos a hacerlo? Vamos a hacerlo, ahora? Cierre los ojos. Vamos a hacer un ejercicio espiritual muy simple que no va a demorar ms que un minuto o dos. Cierre los ojos y tome contacto con su cuerpo. Est atento al contacto de la ropa con los hombros, al contacto de la ropa con sus caderas. La mano. Sienta su mano que se apoya en algo o toca la otra. Sienta las nalgas presionando la cadera. Los pies tocando los zapatos o el suelo. Otra vez ms los hombros, las caderas, las manos, las nalgas, los pies. Otra vez, lentamente, hombros, caderas, manos, nalgas y pies. Ahora, suavemente, abra los ojos. El ejercicio acab.
LA PAZ
El da que dejen de viajar, llegarn Haba dos monjes que vivieron juntos durante cuarenta aos y nunca discutieron. Ni siquiera una vez. Un da, uno le dijo al otro: "A usted no le parece que es hora de que discutamos por lo menos una vez?" El otro monje dijo: "Est bien, comencemos! Sobre qu discutiremos?" "Qu le parece este pan?", respondi el primer monje. "Est bien, vamos a discutir sobre el pan. Cmo haremos?", pregunt el otro monje. Contest el primero: "Ese pan es mo, me pertenece." El otro replic: "Si es as, tmelo." La paz no es necesariamente destruida por la disputa o la discusin. Quien destruye la paz es el
Qu sucedi cuando hizo el ejercicio que propuse? Se sinti relajado o tenso? La mayora de las personas se siente relajada, pocos quedan tensos. Si usted es uno de aquellos que se sienten tensos, sugiero que entre en contacto con la tensin. En qu parte de su cuerpo la siente? Est lo ms atento posible a la tensin. Se relajar gradualmente. Si hiciese este ejercicio durante cinco o diez minutos, comenzara a quedar somnoliento y llegara a dormirse, de tan relajado. Este ejercicio de relajamiento trae la paz de la que hablo? ste no es un ejercicio de relajamiento, es un ejercicio de atencin. Est bien! Pero, Trae la paz? S! Trae paz. Aunque le parezca difcil de creer. Usted sabe lo que sucede cuando hace este ejercicio? Es como si entrase en usted mismo. Es como si sintiese todas las cosas, como si experimentase y viese cosas sorprendentes. Cierto da, Dios estaba cansado de las personas. Ellas estaban siempre molestndolo, pidindole cosas. Entonces dijo: "Voy a irme y a esconderme por un tiempo." Entonces reuni a sus consejeros y dijo: "Dnde debo esconderme?"
Algunos dijeron: "Escndase en el tope de la montaa ms alta de la Tierra." Otros: "No, escndase en el fondo del mar. No van a hallarlo nunca all." Otros: "No, escndase en el otro lado de la Luna; se es el mejor lugar. Cmo lo hallaran all?" Entonces Dios se volvi hacia el ms inteligente de sus ngeles y le inquiri: "Dnde me aconsejas que me esconda?" El ngel inteligente, sonriendo, respondi: "Escndase en el corazn humano! Es el nico lugar adonde ellos no van nunca!" Bella historia hind! Sencilla y muy actual. Recuerda aquel simple ejercicio de atencin que propuse? l lo lleva a su corazn. l lo lleva a su casa. Eso es lo que significa volver al corazn. Usted vuelve a su hogar, vuelve a s mismo, de una manera muy simple. Todo lo que debe hacer es tomar contacto con su cuerpo. Pero usted tiene que hacer eso para s mismo. Si es constante, con el tiempo ir descubriendo cosas misteriosas que le traern paz, su corazn ser pacificado y los miedos desaparecern. Pero para esto es necesario tiempo. No hay frmula instantnea para la paz. Es necesario buscarla con tranquilidad. Usted puede decir que, justamente, le falta tiempo. Pero vamos a suponer que est conduciendo un coche. Sienta la
direccin en las manos, sienta el asiento, sienta los pies tocando los zapatos, tome contacto con su cuerpo... No vaya a cerrar los ojos! Sienta el movimiento de su cuerpo cuando est andando. Eso lo calmar, y espero que descubra algo de lo que esos ejercicios pueden dar. Y estar lo suficientemente motivado como para intentar hacer el ejercicio, para sentarse realmente y tomar contacto con las sensaciones de su cuerpo: comenzando en el tope de la cabeza, atendiendo todas las sensaciones de su cuerpo. Rostro, cuello, pecho, etc., hasta la punta de los pies. Despus comience de nuevo, del tope de la cabeza hacia abajo. As se hace. Djeme decirle algunos efectos de estos ejercicios, aunque casi nunca se puede disertar sobre ellos: Haga y ver!, es lo que se dice en Oriente. Pero, Qu debe suceder con el que haga este ejercicio? La primera cosa: va a sentirse vivo, va a estar en el presente. Yeso es una cosa extraordinaria. Poder estar realmente en el presente! Usted no recuerda dnde pone las cosas? Est siempre tenso, al borde del agotamiento? No puede concentrarse? No se acuerda de algo? sos son sntomas de que necesita vivir en el presente.
Un gran gur de Oriente estaba hablando para un grupo de ejecutivos. Dijo: "As como el pez muere en la tierra seca, ustedes moriran si quedaran enredados en los asuntos del mundo. El pez debe volver al agua, all es donde vive. Ustedes deben volver a su propio corazn." Entonces, los ejecutivos dijeron: "Quiere decir que debemos abandonar nuestros negocios y entrar a un monasterio?" "No, no", dijo el gur. "No dije entrar en un monasterio; continen con sus negocios y vuelvan a su corazn. " Entiende? Volver al corazn no significa entrar en una especie misteriosa de fantasa mstica. Significa volver a casa, a usted mismo; significa volver al presente. A partir de entonces, usted vivir. Hay otra cosa que esos ejercicios proporcionan: ellos lo ayudarn a tener calma, y usted se volver ms pausado. La velocidad es una cosa maravillosa: no tengo algo en contra de ella. Pero cuando la velocidad se vuelve prisa, es un veneno. Los japoneses tienen un proverbio al que deberamos prestar atencin: El da que dejen de viajar, ustedes llegarn.
y yo dira: El da que ustedes paren de correr, llegarn. Eso me recuerda a un padre que estaba con los hijos en un museo y deca: "De prisa, de prisa, porque si se parasen a mirar cada cosa, no veran algo!" Eso es lo que hay de terrible en la vida, eso es lo que todos nosotros estamos haciendo. Pasamos toda la vida intentando economizar tiempo, y estamos perdiendo nuestra propia vida. Saben? Es como Jess deca: Ganaste el mundo y perdiste tu alma. Me acuerdo de un muchacho que viajaba con su esposa. l era loco por la velocidad. Su mujer tom el mapa y dijo: "Querido, estamos en la ruta equivocada!" Y l: "No importa, estamos batiendo un rcord." Ah est la terrible vida moderna. Eso es posiblemente lo que todos estamos haciendo. Pero, Sabe lo que el ejercicio que propuse har con usted? Lo volver ms lento. Cunto tiempo le toma llegar al trabajo? Veinte minutos? Pase a emplear veintiuno. S que algunas personas van a pensar que estoy loco, Pero, gaste veintiuno! Cunto tiempo le lleva tomar caf? Diez minutos? Tmelo en once! Felictese por los pocos segundos que agregue a cada cosa que haga. En una
semana comenzar a estar en el presente. Un hind, hombre de negocios, me cont que tena mucho miedo de entrar en meditacin, porque pensaba que se perjudicaran sus negocios. Los ejercicios que estoy dando son precisamente para gente ocupada, activa. No son para algn mstico recluso, Muy lejos de eso! Ese hombre de negocios me dijo entonces que tena miedo de hacer meditacin, pero al practicar los ejercicios que le estoy recomendando, los negocios de l se triplicaron. Saben por qu? Porque estaba ms relajado, ms concentrado. Pas a hacer una cosa por vez. se es el "gran beneficio de la oracin: la concentracin. Usted comienza a hacer una cosa por vez, y est totalmente presente en cada acto que emprende. Es fcil entender por qu los negocios de aquel hombre mejoraron y por qu l se volvi ms eficiente. Sern espirituales estos ejercicios? Esto es meditacin? Afirmo que s. Hay millones de personas en Oriente que solamente hacen eso, nada ms, y alcanzan una alta espiritualidad. Ah est el punto clave de la oracin: Dios y la espiritualidad deben ser encontrados en la vida.
10
No fuera de ella. Recuerda cuando hablaba del silencio? Lo mismo vale aqu. Y la oracin? Todo depende de cmo la defina. Si por oracin entiende conversacin con Dios, no, aqu no se trata de oracin, porque usted no est conversando con Dios en tanto da atencin a las sensaciones del cuerpo, del movimiento del cuerpo cuando camina. Pero si por oracin entiende unin con Dios, esto es oracin, s. Usted llegar a la oracin por medio de aquel simple ejercicio que le di: prestar atencin a las sensaciones del cuerpo. Hay muchos otros beneficios que ese ejercicio le traer. Beneficios espirituales: aceptacin, por ejemplo. Pero va a descubrir eso por s mismo. Suponga que alguno no tenga paciencia y perseverancia para continuar haciendo este ejercicio. En ese caso, recomiendo otros dos simples ejercicios espirituales. El primero es un ejercicio de aceptacin: "Seor, dame la gracia de cambiar lo que puede ser cambiado, aceptar lo que no puede serio, y sabidura para entender la diferencia." Hay tantas cosas en nuestras vidas
que no pueden ser cambiadas! Somos impotentes, y si aprendemos a decir s a esas cosas, llegaremos a la paz. La paz est en el s. Usted no puede detener el reloj, no puede evitar la muerte de una persona querida, no puede cambiar las limitaciones de su cuerpo, sus incapacidades. Pngase, pues, frente a las cosas que no puede m cambiar. Y diga s. De esa forma, estar nombrando a Dios. Claro que es difcil. No se fuerce. Pero si pudiese decir s en el corazn, estara diciendo s a la voluntad de Dios. Perseverando en esta actitud, tendr paz en las mismas cosas que est luchando para modificar. El segundo ejercicio suplementario es el del desapego. Piense en su poca de nio, cuando porfiaba con una cosa tan tenazmente, que no poda desistir de ella. No era capaz de vivir sin ella. Piense en alguna cosa que detestaba y odiaba cuando nio, o en alguna de las cosas que tema. Muchos de estos miedos persisten hasta hoy. Qu pas con ellos? Pasaron, No? El ejercicio es el siguiente: Haga una lista de las cosas de las cuales usted depende, de las cosas de las cuales se siente dueo, de las que no se quiere deshacer. Y diga a
cada una de ellas: "Todo esto pasar. " Haga una lista de las cosas que le desagradan y que no puede soportar; dgale a cada una: "Esto tambin pasar. " Cuando Jess naci, los ngeles cantaron la paz, y cuando muri nos dej un regalo: su paz. Yo les doy mi paz. La paz es un regalo, no podemos producirla, mucho menos crearla. Todo lo que podemos hacer es disponer nuestros corazones para recibirla. Recuerda aquel general sirio que fue a un profeta de Israel para curarse de la lepra, y el profeta le dijo; "Ve y bate siete veces en el Jordn"? El hombre se indign y dijo: "No tenemos ros mejores en mi pas? Y yo tengo que baarme en ese ro Jordn? Pens que ese profeta iba a imponerme las manos y curarme. Uno de los siervos dijo al general: "Seor, si el profeta le hubiese dicho que hiciese algo difcil, usted lo habra hecho. Pero le pidi una cosa fcil, simple." Experimente esos ejercicios simples y fciles.
11
No creer en los efectos que tendrn sobre usted. Pero cuando experimente los efectos, no necesitar ya creer.
LA ALEGRA
Encontraremos la riqueza que nos torna capaces de verter hacia fuera la riqueza Una de las frases ms frecuentemente repetidas en la literatura cristiana es la de Agustn: Nuestros corazones fueron creados para vos, Seor, y estarn sin descanso hasta que descansen en vos. Siempre que escucho esta frase, me acuerdo de otra, que uno de nuestros mayores poetas msticos de la India, Kabir, hizo famosa. l escribi un lindo poema que comienza con la siguiente frase: Re cuando me dijeron que un pez dentro del agua tiene sed. Fije esa imagen: Un pez con sed dentro del agua! Cmo puede? Nosotros, seres humanos, envueltos en Dios, sin hallar descanso! Mire la Creacin: rboles, pjaros, hierba, animales... Sabe una cosa? Toda la Creacin est llena de alegra. Toda
la Creacin es feliz! S que hay sufrimiento, dolor, crecimiento, declinacin, vejez y muerte. Todo eso est en la Creacin, pero Si usted comprendiese realmente lo que significa la felicidad! Slo el ser humano tiene sed, slo el corazn humano est inquieto. No es eso extrao? Por qu el ser humano es infeliz y qu se puede hacer para transformar esa infelicidad en alegra? Por qu las personas estn tristes? Por tener ideas equvocas y actitudes errneas. La primera idea equvoca que las personas tienen es que la alegra significa euforia, sensacin de placer, diversin. Basadas en esa idea, las personas van en busca de drogas y estimulantes, y acaban deprimidas. La nica cosa con la cual debemos intoxicarnos es con la vida. Es un tipo de droga tranquila, pero duradera. sa es la primera idea equvoca de la cual debemos libramos. Alegra no significa estar eufrico, no necesariamente. La segunda idea equvoca es pensar que podemos perseguir nuestra felicidad, que podemos hacer alguna cosa para conseguirla. Estoy casi contradicindome aqu, porque luego dir lo que podemos hacer para alcanzar la felicidad, pero la felicidad no puede ser buscada en s misma. La
felicidad es siempre una consecuencia. La tercera y tal vez la ms determinante idea equvoca sobre la felicidad es la de que sta se encuentra en lo exterior, en las cosas externas, en las otras personas. "Cambiando de empleo, tal vez sea feliz", o, quin sabe, "mudndome del lugar en el que vivo, casndome con otra persona, tal vez sea feliz", etc. La felicidad nada tiene que ver con lo exterior. Dinero, poder, respetabilidad, parecen traer la felicidad. Pero no la traen. Las personas pobres pueden ser felices. Me acuerdo de la historia de un prisionero del nazismo. El pobre hombre era torturado todos los das. Un da lo cambiaron de celda. En la nueva celda haba una claraboya, por la que poda ver un pedazo de azul durante el da, y algunas estrellas por la noche. El hombre qued extasiado y escribi a los suyos sobre esa gran suerte. Al leer esa historia, mir por mi ventana. Yo tena toda la extensin de la naturaleza para apreciar. Era libre, no un prisionero, poda ir adonde quisiese! Pienso que tuve una fraccin de la alegra de aquel pobre prisionero. Recuerdo que le una novela sobre un prisionero en un campo de concentracin sovitico, en Siberia. El
12
pobre hombre era despertado a las cuatro de la maana; le daban un pedazo de pan. l pens: "Es mejor guardar un poco de este pan, porque puedo necesitarlo por la noche. No puedo dormir de tanta hambre. Si como de noche, tal vez duerma. Despus de trabajar todo el da, se ech en la cama, con el cobertor que apenas lo abrigaba y pens: "Hoy fue.un buen da. Hoy no tuve que trabajar en el viento helado. Y esta noche, si me despierto con hambre, tengo un pedazo de pan, lo como y duermo bien." Alegra, felicidad! Puede creerlo? Una vez, conoc a una mujer paraltica. Todos preguntaban: "Dnde encontraste esa alegra que transparentas todo el tiempo?" "Tengo todas las cosas ms encantadoras de la vida. Puedo hacer las cosas ms lindas de la vida." En el hospital, paralizada y llena de alegra! Mujer extraordinaria!
La alegra no se encuentra en lo exterior.
hacia s mismo. Ya ha odo a un nio decir: "Si no juegas conmigo, me voy a casa." Examnese. Piense en lo que le causa infelicidad y vea si puede detectar esa frase que dice casi inconscientemente: "Si no consigo eso, o aquello, me niego a ser feliz." "Si no me dieran eso, o no sucede aquello, me niego a la felicidad. " Muchas personas no son felices porque estn imponiendo condiciones para su felicidad. Investigue si esa actitud existe en su corazn y explsela. Hay una excelente historia sobre un hombre que estaba siempre importunando a Dios con toda clase de pedidos. Un da, Dios lo mir y le dijo: "Ya estoy harto; tres pedidos y no ms. Tres peticiones, y despus de darte eso, no te dar algo ms. Di tus tres deseos!" El hombre qued encantado y pregunt: "Puedo pedir cualquier cosa?" Y Dios dijo: "S! Tres pedidos y nada ms!" Y el hombre habl: "El Seor sabe, tengo vergenza de hablar, pero me gustara librarme de mi mujer, porque es una aburrida y siempre est... El Seor sabe. Es insoportable! No logro vivir con ella. Podras librarme de ella?" "Est bien", dijo Dios, "tu deseo ser satisfecho." Y la mujer muri.
El hombre se senta culpable por el alivio que senta, pero estaba feliz y aliviado, y pens: "Vaya casarme con una mujer ms atractiva." Cuando los parientes y amigos fueron al funeral y comenzaron a rezar por la difunta, el hombre volvi de pronto en s y exclam: "Mi Dios, yo tena esta mujer encantadora, y no la apreciaba cuando estaba viva." Entonces se sinti muy mal, fue corriendo al encuentro de Dios y le pidi: 'Trela de vuelta a la vida, Seor." Dios respondi: "Est bien, segundo deseo concedido." Ahora le quedaba slo un deseo. Pens: "Qu debo pedir?" Y fue a consultar a los amigos. Algunos dijeron: "Pide dinero; si tienes dinero, puedes tener lo que quieras." Otros: "De qu te servir el dinero si no tienes salud?" Otro amigo dijo: "De qu te servir la salud si un da morirs. Pide la inmortalidad." El pobre hombre ya no saba qu pedir, porque otros decan: "De qu sirve la inmortalidad si no tienes a alguien a quien amar? Pide el amor. Entonces pens, pens... Y no consigui llegar a alguna conclusin, no consegua saber lo que quera. Cinco, diez aos... Un da le dijo Dios: "Cundo vas a
Lbrese de esa nocin equvoca, o nunca la encontrar. Hay otra cosa de la cual usted debe deshacerse, si quiere hallar la felicidad y la alegra. Tenemos que cambiar algunas de nuestras actitudes. Cules son? La primera es la actitud del nio vuelto nicamente
13
hacer tu tercer pedido?" y el pobre hombre dijo: "Seor, estoy muy confuso, no s qu pedir. Podra el Seor decirme qu pedir?" Dios se ri cuando oy esto y dijo: "Est bien, te digo lo que debes pedir. Pide ser feliz, no importa lo que te pase. Ah est el secreto!" La segunda actitud errada es la del apego. Si usted se apegase a emociones negativas, nunca seria feliz. No estoy diciendo que no pueda tener lo que se llama emociones negativas. No seria humano! Si nunca se sintiese ansioso o deprimido, si no se entristeciese por alguna prdida, no seria humano. Puede sentir emociones negativas. Sabe qu es lo malo? Cuando se apega a ellas. Experimente este ejercicio. Puede ser un poco difcil, pero es muy provechoso. Sus amarguras, sus celos, sus culpas, sus resentimientos. Pregntese: "Qu sucedera si yo los dejase de lado?" En Oriente, tenemos un profundo ejercicio espiritual llamado Koan. Es un cuestionamiento que el maestro presenta al discpulo y que no tiene respuesta racional. Por ejemplo, Cul es el sonido de aplaudir con una sola mano? Cul era la forma de su rostro antes de que usted naciese?
Quiero darle un Koan como ejercicio. Pregntese a s mismo: Qu sucedera si yo me desprendiese de mis emociones negativas, mi culpa, mi amargura, mis resentimientos, mis celos? Si usted se queda con esa pregunta, con ese Koan, Sabe qu puede pasar? El miedo puede mostrar su cara. Contine haciendo la pregunta. Qu suceder? Puede hacer un gran descubrimiento. Propongo cuatro ejercicios simples como auxilio, para que pueda encontrar la alegra y la felicidad. Y no voy a describir el primer ejercicio. Descbralo en la historia que paso a relatar: Hubo un gran maestro zen, llamado Ryokan. Habitaba al pie de una montaa y viva una vida muy simple. Un da, un ladrn entr en su casa, pero no encontr algo que robar. Mientras el ladrn estaba all, el maestro volvi y lo descubri. Dijo Ryokan: "Usted viaj una gran distancia para venir a asaltarme. " No puede irse con las manos vacas." Y le dio todas sus ropas y su manta! El ladrn, completamente confundido, tom las ropas y desapareci. Despus que l sali, el maestro se sent a la puerta de su casa, mir el deslumbrante claro de
luna y pens: "Qu pena! Hubiese querido poder darle esta luna deslumbrante!" Qu tipo de ejercicio recomienda esta historia? Tiene que descubrirlo. Ese ejercicio y el Koan son excelentes para quien busca resultados a largo plazo. Quiere resultados a corto plazo? Quiere experimentar la alegra inmediatamente? Quiere experimentar la felicidad ya? Intente estos tres ejercicios que recomiendo. Primero, intente decir: "Qu suerte tengo! Qu agradecido estoy! Sabe una cosa? Es imposible estar agradecido y ro ser feliz. Hay una historia de un hombre que, un da, fue hasta su rabino y le dijo: "Rabino, tiene que ayudarme! Mi casa es un infierno! Vivimos en una habitacin yo, mi mujer, mis hijos y mis cuados. Es un infierno! No hay espacio para todos." El rabino sonri y dijo: "Est bien; yo lo ayudo, pero tiene que prometerme hacer lo que yo diga." Y el hombre: "Prometo! Prometo de verdad! Es una promesa solemne!" Dijo el rabino: "Cuntos animales tiene? El hombre: "Una vaca, una cabra y seis gallinas. El rabino dijo: "Ponga los animales dentro del cuarto, y vuelva dentro de
14
una semana." El hombre no poda creer lo que oa, pero haba prometido. Entonces, volvi a su casa deprimido y llev los animales dentro de la habitacin. A la semana siguiente volvi desconsolado y dijo al rabino: "Estoy enloquecido! Vaya acabar con, un infarto. Usted debe hacer algo..." 'Y el rabino: "Vuelva a casa y saque los animales. Dentro de una semana, venga a verme." El hombre fue corriendo hasta su casa. Y cuando volvi, a la semana siguiente, sus ojos brillaban, y dijo: "Rabino, la casa es una maravilla, Tan limpia! Es un paraso!" Entendi? Yo no tena zapatos y siempre estaba protestando por falta de zapatos, Hasta que conoc a una, persona que no tena pies! Piense mujer, en aquella extraordinaria
del mundo! Tengo las cosas ms lindas del mundo!" Descubra las cosas ms lindas. Y encontrar el amor, el gusto, el olor, la visin, el sonido. Empezar a or el canto de los pjaros, el viento en los rboles y la voz de sus amigos; ver el rostro de ellos. Descubrir todas esas cosas y podr saborear el secreto de la gratitud. Hay un ejercicio ms que se puede practicar. Es muy simple: piense en el da anterior. Rememore todos los acontecimientos de ayer, uno despus del otro, y est agradecido por todos los acontecimientos, diga gracias. Diga: "Gracias'", "Qu suerte tuve de que eso me pasara a m!" Probablemente, tambin recordar algo desagradable. Entonces detngase. Piense: "Eso que me pas fue puesto ah por mi bien. " Piense as, diga gracias, y contine. El ltimo ejercicio que presento tiene que ver con la fe. Los dos anteriores eran sobre la gratitud. ste es sobre la fe. La fe de que todo es dado o permitido por Dios para el bien de cada uno de nosotros. Llamo a este ejercicio bendicin. Piense en los acontecimientos del pasado, agradables o no y diga: "Me hicieron bien, fueron buenos!" Piense en las
cosas que le pasan y diga: "Est bien, est bien... "Piense en el futuro y diga: "Ser bueno, ser bueno... "Y vea lo que acontecer. La fe se transformar en alegra. La fe de que todo est en las manos de Dios y de que todo redundar en felicidad para nosotros. Hay una historia de un hombre que corre al encuentro de un monje que est pasando por la aldea: "Deme la piedra, la piedra preciosa!" Dijo el monje: "De qu piedra hablas?" El hombre: "Ayer a la noche, Dios se me apareci en un sueo y me dijo: Un monje estar-pasando por la aldea maana al medioda, y si l le da 'una piedra que lleva consigo, usted ser el hombre ms rico del pas. Entonces, deme la piedra!" El monje revolvi en su hbito y sac Un diamante, et mayor diamante del mundo, Del tamao de la cabeza de un hombre! Y dijo: "Es sta la piedra que quieres? Yo la encontr en el bosque Tmala!" El hombre tom la piedra y se fue corriendo a su casa. Pero aquella noche no pudo dormir. A la maana siguiente,.muy temprano, fue adonde el monje dorma, debajo de un rbol y habiendo comprendido le dijo: "Aqu tienes de vuelta el diamante. Quiero
Relen Keller. Sorda, muda, ciega y aun as desbordante de vida. Si usted puede estar agradecido, encontrar el secreto de la felicidad. Experimente. Pngase en lugar de aquella paraltica de la que le habl antes. Pngase en lugar de ella! Podra echarse al suelo, para sentir mejor aquella sensacin. Imagnese paraltico y diga: "Puedo hacer las cosas ms lindas
15
la riqueza que nos torna capaces de verter hacia afuera la riqueza;" Eso es lo que tenemos que descubrir si queremos hallar la alegra.
LA VIDA
Ser usted, ser ahora, estar aqu Un da, Buda estaba sentado con todos sus discpulos en crculo, cuando apareci un anciano y dijo: "Cunto tiempo quieres vivir? Pide un milln de aos y te sern dados!" Buda respondi sin dudar: "Ocho aos!" Cuando el anciano desapareci, sus discpulos, desconcertados, preguntaron: "Maestro, Por qu no pidi un milln de aos? Piense en el bien que hara a centenas de generaciones!" y el viejo hombre respondi con una sonrisa: "Si yo viviese un milln de aos, las personas se volveran ms interesadas en prolongar sus vidas que en buscar la sabidura. " Sabe lo que quiso decir? Que ellas estaran ms interesadas en sobrevivir que en mejorar la calidad de sus vidas. Y qu verdad es sta! Qu pocos gastan tiempo Y energa para mejorar la calidad de su existencia! Usted puede morir sin
haber vivido. Las personas piensan que estn vivas porque estn respirando, comiendo, hablando, conversando, andando de un lado para otro. No estn muertas, es claro. Pero, Estarn vivas? No estn vivas ni muertas realmente. Qu significa estar realmente vivo? Significa tres cosas: ser usted, ser ahora y estar aqu. Estar vivo significa ser usted. En la medida en que usted es usted, usted est vivo. Podemos preguntar: "Yo no soy yo? Quin sera yo sino fuese yo?" Es muy posible que usted no sea usted, que sea una marioneta. Supongamos que usted tiene un perro. Insertamos un receptor electrnico en su cerebro y lo mandamos al otro lado del mundo, a China, digamos. Y desde aqu le vamos enviando seales. Decimos: Levntese!" y el perro se levanta. "Sintese!" Y el perro se sienta. "chese!" Y el perro se echa. Y todo el mundo se admira: "Qu pasa con este perro?" Est sujeto a un control remoto. Es una imagen muy apropiada para millones de personas. La gente viene a consultarme sobre sus problemas espirituales y emocionales, y muchas veces quedo preguntndome: "A qu voces responden las voces de estas personas? A qu voces del pasado?" Y voy encontrando personas curiosas,
deprimidas, llenas de prejuicios. Dijo Einstein que es ms fcil desintegrar el tomo que el prejuicio. Las personas no son ellas mismas, de manera alguna; son controladas. Qu resulta de esto? Se vuelven marionetas, tienen comporta-mientos, sentimientos y actitudes mecnicas. No tienen sentimientos vivos, ni comportamiento vivo, y no lo saben. Estn respondiendo a voces de personas del pasado. Tuvieron algunas experiencias que las afectaron, las controlaron, y a causa de eso no son libres, no estn vivas. Es el mayor obstculo de la vida espiritual. Si ustedes quisieran ser mis discpulos, tienen que odiar a su padre y a su madre. Las, personas se escandalizan con Jess. Qu significa eso? Por cierto, Jess no quiso decir que debemos odiar a nuestros padres. Atencin! Debemos amarlos como amamos a todos los seres humanos. Los padres de los que Jess habla son el Padre y la Madre que cargamos en la mente y que nos controlan. Aquellas voces! De eso tenemos que desprendemos, arrancamos. Cuando desistimos de existir mecnicamente, dejamos de ser marionetas. Cmo podremos tener una vida espiritual si no estamos vivos? Cmo ser
16
discpulos de Jess, si somos seres mecanizados, marionetas? y la pregunta fundamental Cmo, dejar de estar mecanizados? Hay un ejercicio que nos puede ayudar para eso. Parece fcil, pero no lo es, y si usted persevera, ver la diferencia. El ejercicio es el siguiente. Piense en un acontecimiento del pasado reciente. Algo que haya sucedido ayer, o la semana pasada. No evite recordar un acontecimiento desagradable. Si fuese desagradable, es hasta mejor. Usted debe observar su reaccin a los recuerdos. Cmo est reaccionando emocionalmente? Qu tipo de convicciones y actitudes tiene en relacin con ese acontecimiento? Observe slo eso y pregntese a qu voz responde. Tenga el coraje de preguntar:"No ser sta la reaccin de otra persona reaccionando en m? Alguien del pasado que estoy acarreando?" Ese ejercicio dura pocos segundos, un minuto como mximo. Si usted quisiese alcanzar todos sus efectos, tendr que demorar ms, y observar varios acontecimientos del da. Observe sus reacciones. Observe, no juzgue, no condene, no apruebe, sea un observador imparcial. Observe! No necesita hacer las preguntas que suger. Si eso lo distrae, no pregunte. Observe. El mecanismo desparecer,
la vida comenzar a entrar, y notar el cambio. Conozco a un paraltico extraordinario. Me dijo: "Sabe, padre, yo comenc a vivir realmente despus de que qued paraltico. Por primera vez en la vida, tuve tiempo de mirarme a m mismo, ver mi vida, mis reacciones y pensamientos. Mi vida se hizo mucho ms profunda, ms rica y mucho ms atractiva que antes." No es notable que un paraltico haya encontrado la vida y que tantas personas que caminan libremente de un lado para el otro, no la hallen, porque estn paralizadas por dentro? se es el gran bloqueo: Falta de tiempo! Todo el mundo me dice que no tiene tiempo... De dnde voy a sacar tiempo para hacer eso?" Bien: En qu estn empleando el tiempo? Manteniendo esa existencia mecnica? Eso me recuerda al ladrn que le reclama a un hombre: "El dinero o la vida!" Y el hombre dice: "Bien, es mejor que me quites la vida, Porque el dinero lo necesito para mi vejez!" Si a usted le parece que esto es gracioso, piense en las personas que dicen: "Es mejor que me quiten la vida, porque necesito tiempo para
mantener mi vida diariamente." Seria cmico si no fuese trgico. "Observe sus reacciones a cada acontecimiento del da, observe sus convicciones. Cuestinese! Est abierto para cuestionar sus convicciones? Si no lo est, tiene prejuicios y est mecanizado. Me acuerdo de un brillante joven rabino, que sucedi a su brillante padre, tambin rabino. Las personas le dijeron entonces: "Rabino, usted es totalmente distinto de su padre." El joven ri: "Soy exactamente igual a mi padre! Mi padre a nadie imitaba y yo a nadie imito. l no era una copia con papel carbnico, tampoco yo." Eso es lo que significa estar vivo, ser nico. Desprenderse de las voces y del control remoto. Y usted va a conseguido a travs de la observacin. Hay una segunda cosa que usted necesita para estar vivo: estar ahora. Qu significa esto? Significa, en primer lugar, entender algo que poqusimas personas entienden. Que el pasado es irreal, que el futuro es irreal y que vivir en el pasado o en el futuro es estar muerto. S que hay cosas maravillosas en el pasado, que podemos aprender lecciones de l, que el pasado influy en nosotros y nos model. Perfecto! Pero l no es
17
real! Debemos planear el futuro. De hecho, si no hubiese planeado el futuro, es poco probable que me estuviese leyendo ahora. Pero el futuro tampoco es real, es una nocin de nuestra mente. Y en tanto que usted viva en el pasado o en el futuro, no va a estar ahora, no va a estar aqu. Una familia va a viajar a Suiza por tres das. Pasan meses planeando las vacaciones y, cuando llegan, pierden la mayor parte del tiempo planeando el viaje de regreso. Cuando estn en Suiza, en vez de aprovechar aquel escenario deslumbrante, en vez de respirar la atmsfera, se ocupan de sacar fotografas para mostrar a los amigos. Fotografas de lugares en los que nunca estuvieron. Estuvieron fsicamente, pero no estaban realmente all, estaban en otro lugar. Vacaciones irreales, vida irreal! Vivimos en una cultura futura. La cultura del maana. Maana ser feliz; maana vivir. Apenas llegue al colegio, vivir; cuando est en la universidad, vivir. Y cuando llegue a la universidad, dir: "Cuando me case, vivir." Despus que est casado: "Bien, cuando los nios crezcan, voy a vivir." Cuando los nios sean grandes, No sabr qu significa vivir! Y muy probablemente, va a morir sin haber vivido.
Est listo para recibir un impacto? Escuche! Examine su propia vida. Observe todos sus pensamientos, y ver cun frecuentemente estn en el pasado y en el futuro. Ver qu poco vivo est en el presente, ver qu poco vivo est, es un impacto. Piense en eso de esta manera: est quitando la cscara a una naranja para luego chuparla. Si su mente est del todo fija solamente en comer la naranja, Sabe qu puede pasar? Usted no estar quitando la cscara a la naranja porque no estar all. Y cuando chupe esa naranja, no la estar saboreando, porque estar en un sitio diferente. Un viejo y sabio barquero transportaba peregrinos a un santuario. Un da le pregunt alguien: "Usted ya fue al santuario?" El barquero respondi: "No, todava no, porque todava no descubr todo lo que el ro tiene para ofrecerme. En este ro encuentro la sabidura, encuentro la paz, encuentro a Dios." Pero los peregrinos ni siquiera perciban el ro, sus mentes estaban fijas en el santuario; no podan ver el ro. Podra ser sta la historia de nuestras vidas? Es como lavar la jarra para beber caf, sin lavar realmente la jarra, porque no estamos nunca all,
y nunca tomamos caf, porque no estamos all, y as en lo sucesivo. Esto es una tragedia. Perdemos nuestra vida! Cmo remediar esto? Una leyenda dice que Buda viaj por todo el pas en busca de iluminacin, fue uno de los mayores maestros de su poca, practic todas las disciplinas y las espiritualidades que haba, pero no lleg a la iluminacin. Finalmente desisti. Desesperado, se sent debajo de una higuera y fue iluminado. Aos despus, sus discpulos preguntaron: "Maestro, Nos cuenta el secreto de la iluminacin? Cmo la consigui?" No existe algn secreto, no hay tcnica. Y el viejo intentaba explicar eso. Pero los discpulos queran la tcnica. Entonces Buda -lo imagino guiando el ojo- dijo: "Est bien, voy a darles una tcnica. Cuando estn inspirando, sean conscientes de que estn inspirando. Y cuando estn espirando, sean conscientes de que estn espirando." No es extraordinario? No parece muy espiritual. Sabe cul era la intencin de l? Quera que los discpulos entrasen al presente! l saba, como iluminado que era, que Dios no es maana. Dios es ahora. La vida no es maana, es ahora. El amor no es maana, es ahora. La iluminacin es ahora. Si usted viene
18
al presente, ella puede manifestarse. S. Puede manifestarse. Esto es muy similar al ejercicio 'para alcanzar la paz, Se acuerda? Haga una cosa por vez y verbalice internamente lo que est haciendo. se es un ejercicio muy bueno para entrar en el presente, para vivir en el ahora de la vida. sa es la segunda cosa que necesita para estar vivo. Para ser usted, estar ahora. Vamos a la tercera cosa: estar aqu. Esto quiere decir salir de su cabeza y volver a los sentidos, literalmente. Salir de la abstraccin y entrar en la experiencia. Hay una historia sobre un soldado norteamericano, en la guerra de Corea. Senta mucha nostalgia de su casa el da de Accin de Gracias, y una pareja que haba pasado muchos aos en los Estados Unidos lo invit a comer. Cuando el hombre lleg, para su gran sorpresa y alegra not que haba pavo, su plato preferido. Entonces se sirvi generosamente y, luego, en el momento de la comida, comenz a discutir con su anfitrin. Cuando la discusin termin, tambin termin la comida. El soldado not que no haba aprovechado el comer, que no haba siquiera sentido el gusto del pavo. Eso es lo que yo llamo entrar en el aqu. Los argumentos son magnficos,
las ideas tambin. Pero las ideas no son la vida! Son excelentes para guiamos en la vida. Pero no son la vida. Abstraccin no es vida. La vida se encuentra en la experiencia. Es como un men que es maravilloso leer. Puede guiar su vida por el men, pero el men no es la comida. Y si gastase todo el tiempo con el men, nunca comera algo. Algunas veces, es aun peor, hay personas que se estn comiendo el men. Estn viviendo de ideas, perdiendo la vida. Qu hacer para superar esto? Krishnamurti nos avisa: El da en que enseamos a un nio el nombre de un pjaro, el nio cesa de ver el pjaro. El nio mira esa cosa blanda y viva, llena de misterio y sorpresa, y nosotros le enseamos: es un gorrin. Ahora el nio tiene una idea: gorrin. Y ms tarde, siempre que ve un gorrin, va a decir: "Bien, sabe usted, es un gorrin..." Lo mismo se aplica a la idea, vamos a suponer, norteamericano. Siempre que vea una persona de esa nacionalidad voy a decir: "norteamericano" y pierdo el ser nico que es ese individuo. Cundo experiment usted ver a un nio maravillado, mirando esa cosa misteriosa, vibrando y vibrante, que llamamos gorrin? Ve? Esa palabra, esa idea atraviesa el entendimiento. La idea, la palabra,
pueden ser un obstculo para que veamos el gorrin. La palabra norteamericano puede ser un obstculo para que yo vea realmente al norteamericano frente a m. La palabra y la idea Dios puede ser un obstculo para ver a Dios. Cmo remediar esto? Usted puede hacerlo ahora mismo. Oiga todos los sonidos que pueda detectar a su alrededor. Puede orlos todos? Sonidos altos, sonidos bajos, el sonido de la voz? Sabe lo que sucede cuando hace eso? Usted entra en sus sentidos, y es all donde est la experiencia. All no hay abstraccin, no hay idea. Mire lo que est mirando, escuche lo que est escuchando, toque lo que est tocando, sienta lo que est sintiendo. Un famoso gur se ilumin. Sus discpulos le preguntaban: "Maestro, Qu consigui como resultado de su iluminacin? Qu le dio la iluminacin?" El hombre respondi: "Bien, vaya contarles lo que ella me dio: cuando como, como; cuando miro, miro; cuando escucho, escucho. Eso fue lo que ella me dio." Los discpulos replicaron: "Pero todo el mundo hace eso!" Y el maestro se ri a carcajadas: "Todo el mundo hace eso? Entonces todo el mundo debe estar iluminado!" La cuestin es que
19
casi nadie hace eso, casi nadie est aqu, vivo. Estar vivo significa ser usted, estar vivo significa estar ahora, y estar vivo significa estar aqu. Obsrvese a s mismo. A medida que usted se observe, no slo mentalmente, sino como un observador imparcial, dejar su existencia mecnica y de marioneta y llegar a ser discpulo de Jesucristo. Usted no puede ser discpulo de Jess si es una marioneta! Si usted est diez por ciento vivo, slo podr ser diez por ciento discpulo. Entiende? Experimente la realidad, venga hasta sus sentidos. Eso lo traer hacia el ahora. Eso lo traer a la experiencia. Es en el ahora donde se encuentra a Dios. Pero, Esto es la oracin? Oracin es hablar con Dios, No? Es cierto, orar es hablar con Dios. Pero, piense en una madre que est enferma, y su hija limpia toda la casa, hace la comida, cuida el jardn. Ella no est hablando con su madre, pero Cunto le est diciendo! Entre en la Vida y estar atendiendo la causa de Jesucristo... Que no nos llama simplemente a una nueva religin, sino a la Vida.
LA LIBERTAD
El agua se purifica fluyendo; el hombre avanzando Un general japons fue detenido por sus enemigos y encerrado en la prisin. El hombre saba que al da siguiente iba a ser torturado. No consegua dormir; se qued caminando en la celda, pensando en la muerte. Pero de pronto lleg a una conclusin: "Cundo voy a ser torturado? Maana. Pero maana no es real, eso fue lo que los maestros zen me ensearon!" En el momento en que entendi eso, se calm y se adormeci. En la comprensin de que la nica cosa real es el ahora, cay en el sueo. Estaba en prisin, pero era un hombre libre. Los enemigos de la libertad no estn fuera, estn dentro. Las cadenas que nos atan estn aqu. Quiero hablar de estas corrientes, una por una, porque son muchas. La primera corriente que nos ata y nos impide ser libres est en las experiencias del pasado. Esto es bien fcil de comprender. Una persona que perdi a su madre a los ocho aos qued tan traumatizada por esa experiencia, que no puede acercarse nunca ms a alguien. Una mujer que ha sido molestada sexualmente
cuando nia, tiene miedo de todos los hombres. Un hombre injustamente acusado y despedido del empleo queda con toda su vida envenenada por la amargura. Lo primero que nos controla y que nos impide sentirnos libres y vivos son, ms que todo, las experiencias del pasado. Cmo quebrar estas corrientes, cmo ser otra vez Ubres? Hay un ejercicio muy simple que nos puede ayudar. Los requisitos para hacerlo provechosamente son la fe y la gratitud. Si usted se descubriese influenciado por una de esas experiencias del pasado, retorne a esa experiencia en un momento de calma, paz y quietud. Si no lo consiguiese, hable con Dios y mantenga la calma. Imagnese junto a Dios, dicindole: "Seor, es difcil, pero creo y confo en que, si el Seor permiti que eso sucediese, fue para mi bien. Hasta ahora no puedo ver dnde est el bien, pero s que l existe para m." Haga esto con suavidad, no sea violento, no se fuerce a s mismo. Si descubre que se est rebelando demasiado, djelo estar, contine otro da. Pero es importante, comenzado el ejercicio, intentar llevarlo hasta el fin. Usted puede sentir que la rabia domina su corazn. Est bien, qudese con rabia. Aun as
20
estar orando. El Seor se alegrar de su honestidad. Despus, djelo para otro da. Es una cosa que lleva tiempo, porque la libertad no se adquiere rpidamente. Cuando sienta en el corazn y le diga a Dios que realmente cree que todo sirvi para su bien, vaya hacia el paso siguiente: agradezca a Dios. Cuando pueda agradecer por el hecho y por el bien que de l se derivar, se sentir libre, la corriente se quebrar. Una cosa menos que lo ata. Otra especie de corriente que nos ata interiormente: las buenas experiencias del pasado. Cmo? Es tan bueno recordadas y alimentarse de ellas! Pero all hay un peligro. El peligro es que se contagie aquella enfermedad que se llama aoranza. Sabe lo que suceder entonces? Va a dejar de vivir! Abandonar el presente. Ms an: probablemente destruir el presente.
Vamos a suponer que usted haya tenido una experiencia adorable con un amigo. Admirar una puesta de sol, por ejemplo. Otra vez, sale para comer con l. Si usted toma la experiencia hermosa del pasado, la de la puesta de sol, y la coloca dentro de una campana de cristal, llevndola con usted mientras camina junto a su amigo, en secreto abre la campana, mira y dice: "Esto no es tan bueno como la experiencia pasada!" Ve lo que ha
hecho? Gracias a la experiencia del pasado, destruye el presente. Ser menos libre, estar menos vivo. La experiencia del pasado lo dirige! Cmo librarse de eso? Hay un mtodo que puede ser muy doloroso. Dar a luz una nueva vida puede doler. Pero si usted est dispuesto, piense en algunas de las personas que am en el pasado y que ya no estn con usted por una separacin o una muerte. Hable con cada una de esas personas, diciendo: "Tuve la suerte de que t entraras en mi vida! Qu agradecido estoy! Te amar siempre! Ahora, adis, tengo que irme. Si me ato a ti, no aprender a amar el presente, y no aprender a amar a las personas con las que estoy. Adis!"
maravilloso fue tenerlas! Qu agradecido estoy de haberlas tenido en mi vida! Pero ahora adis, tengo que irme!" Muchos ancianos no vivieron nunca ni probaron toda la dulzura, profundidad y riqueza que trae la edad avanzada, porque no dejaron atrs la juventud, la fuerza, la vitalidad. Lo mejor est todava por venir. El fin de la vida fue lo primero en ser hecho. Lo mejor est por venir. Muchas personas pierden el mejor periodo de sus vidas, los das avanzados, porque estn demasiado centradas en el pasado, dirigidas por las buenas experiencias del pasado. Son dos corrientes que nos impiden ser felices. Un pjaro herido no puede volar, pero un pjaro que se apega a una rama de rbol, tampoco. Deje de apegarse al pasado! Dice el proverbio hind: El agua se purifica fluyendo; el hombre, avanzando. Ahora viene la tercera corriente. La ansiedad y el miedo del futuro. Se acuerda del general japons? Jess habla de la misma actitud en un lenguaje ms potico: "Mirad los pjaros del cielo, mirad los lirios del campo. Ellos no se preocupan. Por lo tanto, no se angustien!" Qu difcil es alcanzar esa realidad! Hasta Jess se desarm frente a la muerte. Qued
Esto puede ser doloroso. Despus, recuerda algunas de las buenas experiencias del pasado y las personaliza. Piense en cada una de ellas y diga: "Qu maravilloso fue tenerte, estoy muy agradecido! Pero ahora, adis!" Eso puede ser ms doloroso, Sabe? Hay otro ejercicio que alguno puede sentir ms doloroso an: piense en algunas de sus posesiones del pasado, cosas que usted atesor, como su juventud, su fuerza, su belleza; personalcelas. Eso puede sonar un poco infantil. Pero no tenga miedo de ser como un nio. Usted puede encontrar el Reino! Dialogue con ellas y diga: "Qu
21
deprimido, ansioso. Y si nosotros queremos quebrar la corriente de ansiedad, tenemos que hacer lo que Jess hizo: enfrentar el miedo y hablar con l como si fuese una persona. Amablemente, sin violencia, porque el miedo est dentro de nosotros, disfrazado de prevencin. Diga al miedo: "Entiendo por qu ests aqu. Pero confo en Dios." Y si encuentra, en el corazn, que puede hacerlo, agradezca previamente por las consecuencias. Eso ser de gran ayuda. Agradezca a Dios por todo lo que suceder. La prxima cadena interna que nos esclaviza tiene tambin que ver con el futuro: la ambicin. Tener ambicin puede ser una cosa maravillosa. Pero estar esclavizado por la ambicin es horrible! Las personas esclavizadas por la ambicin apenas viven! No hay necesidad de explicar esto. Todos nosotros conocemos personas as. Qu hacer si usted es vctima de la ambicin? Pngase en presencia de Dios, haga un acto de fe en que el futuro est en manos de El. Dgale: "Seor, confo en que tienes el control del futuro, voy a hacer todo lo que est a mi alcance para realizar mis sueos pero dejo el resultado en tus manos." Despus agradezca por el resultado de su actitud. Eso le traer paz y libertad. La cadena siguiente es el apego a
las cosas presentes. El corazn humano es un gran imn, y no es necesario decido a voces, porque todo ser humano lo experimenta. Queremos poseer cosas, personas, y no separamos nunca de ellas. Nos volvemos dependientes y perdemos la libertad. Frecuentemente, no dejamos tampoco que las personas sean libres. Sugiero un ejercicio para liberar nuestro corazn de ese tipo de apego. Piense en una persona a la cual est profundamente apegado, tan apegado que no la quiere dejar. Hable con esa persona en el pensamiento, imagnela sentada frente a usted, hable con ella. Hable amablemente. Diga a esa persona lo que significa 'para usted y despus agregue la frmula siguiente, que al principio puede resultarle dolorosa. Pero, como dije al comienzo, no se fuerce a s mismo. Si es doloroso, djelo para despus, cuando sea capaz. Dgale a la persona: "Qu valioso eres para m, cmo te quiero, pero t no eres mi vida! Yo tengo la vida para vivir, un destino para cumplir, distinto del tuyo." Son palabras duras, pero la vida no siempre es fcil. Despus tome cosas, lugares, ocupaciones, cosas preciosas, de las cuales sea difcil apartarse y dgales algo semejante a cada una de ellas:
"Qu precioso eres para m! Pero no eres mi vida, tengo una vida para vivir, un destino para cumplir, distinto del tuyo." Despus les dice lo mismo a las cosas ms ntimamente ligadas a usted. Cosas que son casi una parte de su ser: reputacin, salud. Diga a la vida misma, que un da ser engullida por la muerte: "Qu preciosa y amada me eres, pero t no eres mi vida. Tengo una vida para vivir y un destino para cumplir, distintos de ti. "Con toda esperanza, como el resultado de la repeticin valiente de esa frase, usted alcanzar la libertad espiritual. Hay an otra corriente sobre la que tengo que alertarlo. Hablamos sobre las experiencias del pasado, las buenas experiencias del pasado, el miedo al futuro, las ambiciones futuras, el apego al presente. Y ahora viene lo que considero la corriente ms poderosa de todas. La ms difcil de quebrar. Pero, hagamos un ejercicio. Usted puede no ser capaz de hacerlo ya, puede necesitar un poco ms de tiempo y de paz para realizarlo. El ejercicio consiste en pensar: "Qu existi cien aos atrs en este punto en el que estoy sentado?" Use su imaginacin! Despus, un salto mayor: "Qu existi tres mil aos atrs en el lugar en el que estoy
22
sentado?" Es decir, mil aos antes del nacimiento de Jesucristo. Y aun as es relativamente cercano, pues los cientficos nos dicen que la vida en este planeta existe hace millones de aos. "Y de aqu a tres mil existir en este punto en sentado ahora? Habr aqu? Habr una selva? civilizacin?" aos, Qu el que estoy un desierto Habr otra
ejercicio con xito, sera liberado de la mayor tirana de todas, la tirana del yo. Usted experimentar la liberacin, el alivio y la libertad. Porque no hay alguien tan libre y tan vivo como la persona que acept la muerte, la propia insignificancia. Este ejercicio le dar perspectiva y vastedad. Pero necesita tiempo. Tengo an otro ejercicio para recomendar, el ejercicio misterioso, porque no se puede ver de inmediato la conexin que existe entre este ejercicio y la libertad. Consiste en lo siguiente: entre en contacto con las sensaciones de su cuerpo. Y despus de haber hecho esto durante algunos instantes, tome conciencia de aquel que est observando esas sensaciones. Y diga: "No soy esas sensaciones, no soy ese cuerpo." Luego observe los pensamientos que estn en su mente. Despus de algn tiempo, vuelva la atencin hacia aquel que est observando los pensamientos, y diga: "No soy esos pensamientos, no soy mis pensamientos." Despus quede atento a sus sentimientos o recuerde algunos sentimientos pasados, especialmente del pasado reciente. Ansiedades, depresiones, culpas, sea lo que fuere. Luego de algn tiempo, vuelva la atencin hacia aquel que observa
esos sentimientos, o hacia el que recuerda esos sentimientos, y diga: "No soy ese sentimiento, no soy mis sentimientos." Si est ansioso, no se identifique con su ansiedad. Si est deprimido, no se identifique con esa depresin. "Yo no soy esa depresin." ste es uno de los grandes ejercicios ofrecidos por Oriente. Los resultados no se notan inmediatamente. Pero provoca efectos infalibles. Y quiebra Ms profunda de las corrientes, la de la ilusin y la de la tirana del yo. Qudese en silencio por algunos minutos y practique algunos de los ejercicios que suger y que lo atrajeron. Tome dos ejercicios de los que llamara de largo plazo. Aquel de los tres mil aos atrs y tres mil aos despus. El segundo ejercicio de largo plazo es el misterioso: "No soy mi sentimiento, no soy mis pensamientos, etc." Y he recomendado otros ejercicios para luchar con la esclavitud, con las corrientes, para provocar una liberacin inmediata. Djenme contar una historia sobre una persona libre. Es la historia de una muchacha, en una aldea de pescadores, que fue madre soltera. Sus padres le pegaron hasta que confes quin era el padre: "Es el maestro zen que vive en el templo
De una cosa podr estar seguro: si hay personas aqu, ellas no estarn hablando su lengua, no tendrn sus costumbres, pertenecern a otra cultura. Ninguna lengua sobrevivi como lengua viva tres mil aos. Intente imaginar eso, como si usted viese la Tierra dentro de tres mil aos, buscando este lugar, buscando algn vestigio de su existencia. Sabe qu suceder? Experimentar un sentimiento de inmensidad. Una especie de sentimiento de liberacin. Sabe de qu? De la ilusin de que tiene importancia. Excepto a los ojos de Dios, no tenemos tanta importancia. Piense en uno de esos pajaritos de los que habla Jess, piense en los lirios, en todas las flores del campo. Piense en los granos de arena, en las gotas de agua, en una gota de lluvia. Piense en usted mismo. Qu insignificantes somos! Si usted fuese capaz de hacer ese
23
fuera de la aldea." Sus padres y todos los aldeanos quedaron indignados. Corrieron al templo, despus de que el beb naci, y lo dejaron frente al maestro zen. Y le dijeron: "Hipcrita! Ese nio es suyo! Cudelo!" Todo lo que el maestro zen dijo fue: "Muy bien! Muy bien!" Y dio el beb a una de las mujeres de la aldea, encargndose el maestro de los gastos. Despus de esto, el maestro perdi la reputacin, sus discpulos lo abandonaron, nadie iba a consultarlo; y esto dur algunos meses. Cuando la muchacha vio eso, no pudo aguantar ms y finalmente revel la verdad. El padre del nio no era el maestro, era un muchacho de la vecindad. Cuando sus padres y toda la aldea supieron esto, volvieron al templo y se postraron delante del maestro. Imploraron su perdn y pidieron que les devolviese el beb. El maestro devolvi el beb y todo lo que dijo fue: "Muy bien! Muy bien!" Era una persona libre. Una persona capaz de sufrir, que alcanz la perspectiva por sobre la cual les hablaba. Mi deseo para m y para ustedes es que, como resultado de nuestros esfuerzos, Dios nos d este don!
participar de la dignidad y de la gracia. Ya les habl sobre la paz, la alegra, el silencio, la vida y la libertad. Ahora quiero hablar sobre el amor. Se trata del tema ms difcil, porque el amor es algo tan vasto, que es casi como Dios mismo, en su dimensin y misterio. De vez en cuando, parece que vislumbramos el amor, lo entendemos vagamente. Pero no creo que alguien entienda realmente esa cosa misteriosa. Voy a discurrir sobre dos aspectos del amor: el amor como creacin y el amor como identificacin. Comienzo a hablar del amor como creacin contndoles un cuento adorable sobre los indios americanos, uno de mis favoritos.
Hubo un indio guerrero que encontr un huevo de guila en el tope de una montaa y puso ese huevo de guila junto con los huevos que iban a ser empollados por una gallina. Cuando el tiempo lleg, los pollitos salieron del cascarn, y la pequea guila tambin. Despus de un tiempo, ella aprendi a cacarear como las gallinas, a escarbar la tierra, a buscar lombrices, limitndose a subir a las ramas ms bajas de los rboles, exactamente como todas las otras gallinas. Y su vida transcurra en la
conciencia de que era una gallina. Un da, ya vieja, el guila termin mirando al cielo y tuvo una visin magnfica. All en el azul claro, un pjaro majestuoso volaba en el cielo abierto, como si no necesitase hacer el ms mnimo esfuerzo. El guila vieja qued impresionada. Se volvi hacia la gallina ms prxima y dijo: "Qu pjaro es aqul?"
La gallina mir hacia arriba y respondi: "Ah! Es el guila dorada, reina de los cielos. Pero no pienses en ella. T y yo somos de aqu abajo." Y el guila no mir nunca ms hacia arriba y muri en la conciencia de que era una gallina. De esa manera, como todo el mundo la trataba, de esa manera creci, vivi, muri. Sabe lo que significa el amor como creacin? Mirar el guila y tener conciencia de quin es realmente, para que ella pueda abrir las alas y volar como el guila dorada. Es crear, en ella, al guila. Un famoso psiclogo norteamericano coordin una experiencia notable. Sabe lo que hizo? Aplic a todos los nios de la secundaria un test de CI un poco antes del final del ao lectivo. Los psiclogos escogieron diez o doce nombres de alumnos y dijeron a cada uno de los profesores: "Esos diez nios estarn en su clase. Sabemos, por los tests, que son los que
EL AMOR
Dios es amor. Cuando ame,
24
llamamos, tcnicamente, superdotados. Ustedes vern que ellos estarn en el primer lugar del curso al final del ao lectivo. Tienen que prometer no decir algo de esto al grupo, porque eso podra hacerles mal." Y los profesores prometieron no decir algo. El hecho es que no haba algn superdotado en aquella seleccin y que el experimento no fue ms all de escoger diez o doce nombres al azar y enviados a los profesores. Despus de un ao, los psiclogos volvieron a la escuela. Hicieron tests a todos los nios y, Saben lo que sucedi? Todos los superdotados aumentaron su CI en un mnimo de doce puntos. Algunos aumentaron treinta y seis puntos. Los psiclogos se entrevistaron con los profesores y preguntaron: "Qu encontraron en esos nios?" Rpidamente, los profesores usaron adjetivos como "inteligentes, dinmicos, vivos, interesados", etc. Qu podra haber pasado con esos nios si sus profesores no hubiesen pensado que tenan superdotados en el saln? Fueron los profesores los que desarrollaron en los estudiantes todas las potencialidades. Los psiclogos repitieron la experiencia en otras escuelas y hasta con animales. Siempre con xito.
Dijeron a estudiantes de psicologa que hiciesen experiencias con ratones: "Vamos a conseguir una nueva raza de ratones que actuarn mejor." Y los ratones actuaron mejor, aunque fuesen de la misma raza que los otros. Y llegaron a la conclusin de que se deba a que los estudiantes los trataban con ms dedicacin. Esperaban ms de los ratones, y los ratones correspondan a sus expectativas, que eran, de algn modo, comunicadas a los animales. Desde la primera vez que o hablar de esa experiencia, me acord de un gran norteamericano: el padre Flannagan, fundador de la Ciudad de los Nios. El hombre se volvi una leyenda que lleg hasta la India. Al comienzo fund ese lugar para ayudar a los menores abandonados. Despus, para ayudar a delincuentes. Cuando la polica no saba ya qu hacer, el padre Flannagan los llevaba a la casa. La historia dice que l no hablaba nunca con los muchachos. Me acuerdo de una historia al respecto, que me impresion vivamente. Un nio de ocho aos mat al padre y a la madre. Usted puede imaginar lo que puede haber pasado con ese muchacho, para que se haya vuelto tan violento con tan pocos aos? Fue varias veces
preso por organizar robos a bancos. La polica no saba qu hacer con l: era menor, no podan procesado ni encarcelado, no podan mandado a un reformatorio, porque tena que tener un mnimo de doce aos para eso. Llamaron al padre Flannagan y le dijeron:..Acepta a este nio?" El padre respondi: "Claro, mndenmelo!" Muchos aos despus, el nio escribi su historia:..Me acuerdo del da en que viajaba hacia la Ciudad de los Nios en aquel tren, con un polica, pensando: Me estn mandando con un cura. Si ese hombre dice que me ama, lo mato." Y el nio era un asesino! Qu sucedi? Fue a la Ciudad de los Nios, y as contina la historia: golpe a la puerta de Flannagan y ste dijo: "Entre!" El nio entr, y Flannagan dijo: "Cmo te llamas?" Y el nio: "Dave, seor." Y Flannagan: "Dave! Bienvenido a la Ciudad de los Nios. Te estbamos esperando. Ahora que ests aqu, debes querer dar una vuelta para conocer todo. Sabes que aqu todo el mundo trabaja para vivir? Alguien te mostrar todo. Tal vez puedas escoger una ocupacin, pero ahora descansa, da una ojeada al lugar. Ahora puedes irte. Despus te veo." Y el muchacho dijo que aquellos
25
pocos segundos cambiaron su vida. Sabe por qu? "Por primera vez en mi vida, mir a los ojos de un hombre que, sin usar palabras, no deca que me amaba, sino: Usted es bueno, usted no es malo, Usted es bueno!" El nio se volvi bueno. Como nos dicen los psiclogos, tenemos tendencia a ser lo que sentimos que somos. Puede pensar en algo ms espiritual y ms divino que eso? Que veamos la bondad en alguien, que le comuniquemos eso a la persona, y que como resultado ella se transforme. La persona ser recreada. El amante crea el amor. l ve la belleza all y, porque la ve, la extrae. Frecuentemente, las personas preguntaban al padre Flannagan cul era la razn de su xito. Y el padre Flannagan no responda a la pregunta, porque el principio que segua era: "No existe muchacho malo." Flannagan vio la bondad, haca brotar esa bondad de cada muchacho que protega. l creaba la bondad. Es esto lo que quiero comunicarle como amor. Un aspecto del amor. Le gustara tener un poco de la sensibilidad del padre Flannagan? Tengo la certeza de que a todos nos gustara ser como l, porque todos queremos amar. Si usted quiere desarrollar ese tipo de percepcin, tiene que entrar en
una escuela de amor. Tiene que hacer ejercicios, no muy difciles, pero tampoco muy fciles. Cules son? Comience por lo siguiente: piense en alguien que ama profundamente. Imagine que esa persona est sentada frente a usted, hable con ella con amor. Dgale lo que significa para usted el que haya entrado en su vida. Y luego de hacer esto, tome conciencia de lo que siente. Cuando se entusiasme, en el ardor de este ejercicio, cambie al siguiente: Piense en alguien que no le gusta. Usted est de pie frente a esa persona. Cuando la mire, intente encontrar algo bueno en ella. Haga un esfuerzo para ver la bondad. Si le resulta difcil hacer eso, puede imaginar que Jess est de pie a su lado y que mira a la persona. l ser el profesor en el arte de mirar, en el arte de amar. Qu se ve? Qu bondad, qu belleza puede detectar en la persona? Si Jess volviese a la Tierra, Cul piensa que seria la primera cosa que notara en la humanidad? La inmensa bondad, la confianza, la sinceridad del puro amor. En la humanidad hay ocanos de bondad entre los seres. l lo notara inmediatamente, porque la persona buena ve la bondad en todo lugar.
La persona mala nota el mal, porque tiende a verse en los otros, No? Un reflejo de s misma. Imagine a Jess mirndolo. Qu ver? Pasemos al tercer ejercicio, probablemente el ms difcil. Pero si usted quiere realmente amar, tiene que pasar por l. Imagine a Jess exactamente ah, frente a usted. l habla con usted sobre toda la bondad, la belleza y todas las cualidades que ve en usted. Si usted fuese como la mayora de las personas, va a comenzar a acusarse, probablemente, de toda clase de defectos y de pecados, y Jess va aceptar eso. Porque para Jess ninguna historia es una novela. Cuando l vio el mal, lo llam por su nombre y lo conden. Pero no condenara nunca al pecador, slo condenara el pecado. Piense en cmo miraba a una prostituta en las pginas del Evangelio. Y cmo miraba a un ladrn, a un publicano endurecido, hasta a los fariseos y a las personas que lo estaban crucificando. Ah est, de pie, frente a usted! Y usted acusndose de todos sus pecados, y l aceptando, admitiendo que usted tiene todos esos defectos. Pero l comprende, hace concesiones. Esos defectos no interfieren la bondad y la belleza que
26
l ve en usted. Eso no es difcil de comprender. Piense en usted mismo. Piense en alguien que ama. Si usted mira realmente a esa persona, ver que tiene defectos. Y aun as, esos defectos no impiden su amor por ella, ni impiden ver la bondad de ella. Imagine a Jess haciendo eso. Y vea qu efectos trae esto para usted. Acepte el amor de Jess y de aquellos que lo aman. Cuando Jess se encontr con Simn Pedro por primera vez, el Evangelio nos cuenta que el Maestro vio en este hombre lo que nadie poda sospechar que hubiese all, y lo llam roca, piedra. Yen eso se transform Pedro. Imagine, entonces, que Jess est ante usted. Qu nombre le dara a usted? Antes de pasar a otro aspecto del amor, quiero contar un cuento de hadas occidental. Saba que los cuentos de hadas contienen gran sabidura? Es la historia del sapo y la princesa. Un da, la bella princesa fue a caminar por el bosque y encontr un sapo. El sapo la salud muy delicadamente. La princesa se asust de un sapo que hablaba la lengua de los hombres. Pero el sapo le dijo: "Su Alteza Real,
no soy un sapo de verdad. Soy un prncipe, pero una bruja me transform en sapo." La princesa, que era de corazn bondadoso, respondi: "Hay alguna cosa que se pueda hacer para quebrar ese hechizo?" El sapo respondi: "S, la bruja dice que si encontrase a una princesa que yo amara, y ella se quedase conmigo tres das y tres noches, el hechizo se rompera y yo volvera a ser un prncipe." La princesa poda ya ver al prncipe en aquel sapo. Llev el sapo consigo al palacio. Todo el mundo deca: "Qu criatura repugnante es la que traes?" Y ella responda: "No, no es una criatura repugnante, Es un prncipe!" Y mantuvo el sapo consigo noche y da, en la mesa, en un almohadn mientras dorma. Despus de tres das y de tres noches, ella vio al joven y bello prncipe, que le bes la mano con gratitud por haber quebrado el hechizo y haberlo transformado en el prncipe que era. Ese cuento de hadas es la historia de todos nosotros. De algn modo, fuimos transformados en sapos y pasamos la vida buscando a alguien que quiebre el hechizo y nos recree! Se encuentran muchas personas
como el P. Flannagan? Dios es desconocido. Pero cuando hacemos una imagen de l, Es l por lo menos tan bueno como el mejor de todos nosotros? Quizs Dios dice as: "ngeles! Trompetas! Ah ven al prncipe! Ah ven a la princesa!" Es as como nos trata? Aun viendo todos los defectos? Se debe reflexionar sobre esto, porque tendemos a transformarnos en el Dios que adoramos. Pensemos ahora en el amor como identificacin. En la India, los msticos y los poetas se preguntaron muchas veces quin es la Persona Santa. Y llegaron las lindas respuestas: La Persona Santa es como una rosa. Se ha odo decir a alguna rosa: "Dar mi fragancia solamente a las personas buenas que me huelan, y voy a negar mi perfume a las personas malas"? No, no! Expandir perfumes es parte de la naturaleza de la rosa. La Persona Santa es como una lmpara encendida en un cuarto oscuro. Puede una lmpara decir que va a iluminar solamente a las personas buenas y esconder su luminosidad de las personas malas?
27
La Persona Santa es como un rbol que da sombra tanto a las personas buenas como a las personas malas. El rbol da su sombra hasta a la persona que lo est cortando. Y si fuese aromtico, dejara su perfume en el hacha: No es exactamente eso lo que Jess dice cuando nos manda ser misericordiosos como nuestro Padre celestial, que hace llover sobre buenos y malos? Qu hace brillar el sol sobre justos y pecadores? Cmo podemos llegar algn da a ese tipo de amor? Por la comprensin, por una comprensin o experiencia mstica. Qu significa eso? Usted ya tuvo la experiencia de que somos millones de personas en un solo Cristo? Pablo afirma que todos somos un solo cuerpo, miembros unos de otros. sa es la imagen del cuerpo. As como mi cuerpo y yo. Nosotros no somos dos, pero tampoco somos la misma cosa. Yo no soy mi cuerpo, pero no somos dos! Y cmo amo a mi cuerpo! Cuando un miembro de mi cuerpo o un rgano est enfermo o sano, yo lo amo de la misma forma. Entonces, aqu est esa comprensin que es dada a algunas personas bienaventuradas. Ellas son diferentes de las otras, pero no estn separadas, son un solo cuerpo. Hay un cuento hind sobre siete locos que se dirigen a una aldea para
ir a una especie de gran banquete, y vuelven a casa, tarde en la noche, ebrios y ms locos que antes. Empieza a llover y se protegen bajo un rbol. Al despertar, a la maana siguiente, comienzan a lamentarse en voz alta. Un caminante se detiene y dice: "Qu sucede?" "Dormimos debajo de este rbol y nuestros miembros, manos y piernas, se mezclaron. De manera que no sabemos a quin pertenecen las manos y las piernas." Y el caminante dijo: "Eso es fcil. Denme una rama de espino!" Pincha una pierna, y el dueo grita: "Ay!" El caminante dijo: "sta es su pierna!" Contina pinchando manos y piernas diferentes y separando a los locos. Cuando alguien se lastima, es maltratado, yo digo "Ay!" Algo sucedi. Amor como identificacin. Podemos hacer algo para conseguir esa gracia? No, es un don. Todo lo que podemos hacer es preparamos. Usted no puede creer, pero yo digo que si usted sintiese o mirase, o se sentase y tomase contacto con usted mismo, llegara al silencio, y las cosas le seran reveladas. Todo lo que podemos hacer es preparar el suelo. Y si usted practicara ese ejercicio que
estoy recomendando, se estara preparando para esa gracia. Algn da, con toda esperanza, ella le ser dada. La aplicacin de los ejercicios de este libro traer buenos resultados para todos, pero el amor como identificacin, slo Dios podr darlo. Dios es el Desconocido, Dios es Misterio, Dios es Amor. Por eso, toda vez que usted est amando, estar participando de la divinidad y de la gracia. En un mundo de conciencia viciada y sospechosa, Puede usted pensar en un camino mejor hacia Dios?
LA ORACIN
La oracin es fuego. Fuego quiere decir transformacin Me gustara hablarles sobre tantas cosas! Pero hay un tema sobre el que las personas siempre me interrogan. Al descubrir que soy un sacerdote catlico, me piden: "Podra ayudamos a rezar mejor?" Y pasan a interrogarme: "Cmo podramos rezar mejor?" Pienso que es necesario rever la nocin de oracin que transmitimos y vivimos, comenzando por todo aquello que la oracin no es. Hay una historia que
28
ilustra bien esto: Un muchacho va al encuentro de un gran maestro sofista. Y le dice al maestro: "Maestro, mi confianza en Dios es tan grande que ni siquiera at mi camello all afuera. Lo dej a la providencia de Dios, al cuidado de l." Y el maestro sofista dijo: "Vuelva yate su camello al poste, loco! No es necesario molestar a Dios con algo que usted mismo puede hacer." Bien claro, No? Es importante tener esa actitud en la mente al hablar de la oracin. Dios no puede ser importunado con cosas que usted mismo puede hacer. Me acuerdo de un rabino que sirvi fielmente a Dios durante toda su vida. Un da, le dijo a Dios: "Seor, he sido un devoto adorador y obediente de la Ley. He sido un buen judo, pero ahora estoy viejo y necesito ayuda: Seor, djame ganar la lotera para tener una vejez tranquila!" Y rez, rez, rez... Pas un mes, y dos, cinco, un ao entero, tres aos se fueron. Un da el hombre, desesperado, dijo: "Dios, resulvete!" Y Dios: "Resulvelo t! Por qu no compras el billete?".Eso da una idea de lo que no es la oracin. Pero, Qu es la oracin? Quiero contar otra historia:
Un hombre invent el fuego. Apenas lo invent, fue hacia el Norte, donde hay tribus temblando de fra en las montaas, y comenz a ensearles el arte. Les mostr el valor de calentarse en invierno, de cocinar la comida, de utilizar el fuego en la construccin. Y ellos aprendieron con entusiasmo. Apenas aprendieron, el inventor del arte fue a otro lugar sin darles tiempo de agradecer, porque era un gran hombre. A los grandes hombres no les importa cmo son recordados o que les agradezcamos. l desapareci y fue hacia otra tribu. Y all comenz a ensear a hacer fuego. Esa tribu tambin se entusiasm, y l fue siendo cada vez ms famoso. Entonces los sacerdotes, temiendo que su propia popularidad disminuyese, resolvieron librarse de l y lo envenenaron. Pero para apartar las sospechas del pueblo, los sacerdotes hicieron lo siguiente: tomaron un retrato del hombre, lo pusieron en el altar superior del templo y dijeron al pueblo que venerase al gran inventor del fuego. Desarrollaron tambin un ritual y toda una liturgia para la veneracin de las herramientas y del inventor del arte de hacer fuego. La veneracin y la adoracin se fueron perpetuando por dcadas y dcadas, siglos y siglos,
pero no haba fuego. Dnde est la oracin? En el fuego! Dnde est el fuego? En la oracin! All est! Lo que usted hizo para hallar el fuego es la oracin. Usted ora semanas, meses y aos, y nada de fuego. Nada de oracin, nada de oracin. Mucha buena voluntad, pero nada de oracin. "Por qu me llaman Seor, Seor!, y no hacen lo que digo? Ustedes vendrn y dirn: Seor, hicimos milagros en tu nombre, y yo dir: No los conozco, no me interesa!" En la gracia, l estaba menos interesado en el "Seor, Seor", que nosotros. l estaba ms interesado en "por qu no hacen lo que digo". Pero es necesario tener cuidado con esto. No piense que las buenas tareas sean necesariamente oracin. "Si yo diese mi cuerpo para ser quemado y todos mis bienes para alimentar a los pobres, y no tuviese amor, ser todo en vano." Los hechos en s no son lo que tiene realmente valor. Hay algunas obras que son realmente buenas y otras que son corruptas. El Maestro Eckhart, gran mstico alemn, dice: Ustedes deberan preocuparse menos de lo que tienen que hacer, y pensar ms en lo que tienen que ser. Porque si el ser de ustedes fuese bueno, su trabajo ser precioso. Es el ser lo que
29
necesita transformarse, ah est el fuego! Cmo transformar su ser? Qu har? Nada! Para que su ser se transforme, usted necesita ver. Ver algo que lo transforme. Nadie cambia trabajando en s mismo. Usted sabe arreglar muchas cosas, yeso es un don. Pero al intentar arreglar personas, probablemente tendr problemas. Usted no debe hacer algo; tiene que ver las cosas de una manera nueva. El cambio viene a travs del ver. La metanoia, el arrepentimiento, Pues ha llegado el Reino de Dios! Arrepentimiento no quiere decir llorar por los pecados, arrepentimiento significa mirar todo de una manera nueva. Cambio de ideas, transformacin del corazn. Como aquel hombre que dice a su mujer: "Cambi de cabeza!" Y ella: "Gracias a Dios, espero que la nueva funcione mejor!" Es eso! Literalmente, otra cabeza, otra manera de mirar las cosas. Nueva manera de verlo todo. sa es la transformacin de la cual estamos hablando. Cuando eso pase, usted cambiar, sus obras cambiarn y su vida tambin. Eso es el fuego! Qu
necesita para ver las cosas de una manera nueva? No es necesaria la fuerza, no es necesario ser til, no es necesaria la autoconfianza, ni la fuerza de voluntad, ni el esfuerzo. Es necesaria la buena voluntad para pensar en lo que no es habitual, buena voluntad para ver algo nuevo. Y esto es la ltima cosa que quiere el ser humano. Los hombres no quieren ver algo diferente de lo que siempre han visto. Por eso Jess tuvo tantas dificultades cuando vino con su Buena Nueva. No les gusta la parte buena de la Buena Nueva. No les gusta la parte nueva de la Buena Nueva.
Usted est listo para ver las cosas de otra manera? Preste atencin: no acepte todo lo que yo digo slo porque lo estoy diciendo, eso no le traer algn beneficio. No se "trague" algo de m. Me gustan mucho las palabras de Buda: Monjes y discpulos no deben aceptar mis palabras por respeto. Es necesario hacer como los orfebres con el oro: pulir, raspar, cortar, mezclar. sa es la manera de actuar. Es preciso mantenerse abiertos, receptivos y siempre listos para cuestionar, para pensar por s mismos. Lo contrario es caer en la inmovilidad, en la pereza mental.
Usted est sufriendo? Tiene problemas? Detesta todos los minutos de su vida?, Le gustan sus ltimas tres horas, cada segundo de las ltimas tres horas? Si la respuesta es no, si la respuesta es que est sufriendo, perturbado, usted tiene realmente problemas. Hay algo errneo en usted. Seriamente errneo. Est dormido, est muerto! Apuesto que nunca oy hablar de esto. Generalmente se dice que es natural tener problemas, que sufrir es humano! En ese caso, Es mejor que yo explique un poco qu es el sufrimiento! Usted puede estar dolorido y sufrir o puede estar dolorido y no sufrir. Cierto maestro fue interpelado por el discpulo: "Qu le trajo la iluminacin?" Y respondi: "Antes de la iluminacin, yo acostumbraba estar deprimido; despus de la iluminacin, Contino deprimido!" Pero hay una gran diferencia. Sufrir significa dejarse perturbar por la depresin. Eso es sufrimiento. Es bueno dejar claro esto ahora. Sufrir significa dejarse perturbar por el dolor, por la depresin, por la ansiedad. En el aprendizaje de la oracin, las depresiones continuarn
Nosotros no queremos eso.
30
viniendo, las ansiedades tambin. Y ellas pueden significar nubes pasando por el cielo, y usted identificndose con las nubes. Pero usted puede ser el cielo, desapegarse de ellas. Y ellas continan yendo y viniendo. Antes de la iluminacin, yo acostumbraba estar deprimido; despus de la iluminacin, contino deprimido. De dnde le parece que viene el sufrimiento? Algunos dicen que viene de la vida. La vida es dura, la vida es difcil! Los chinos tienen un proverbio maravilloso: En todo el universo nada hay tan cruel como la naturaleza. No hay cmo escapar de ella. Pero no es la naturaleza la que causa las catstrofes. Es del corazn del hombre de donde viene el sufrimiento. No es la vida lo difcil, es usted el que la vuelve difcil. Alguien me cont, en Nueva York, que una tribu africana no conoca alguna forma de extirpar de su medio a los condenados. Sabe lo que hacan? Los condenaban, los maldecan, los apartaban y, en una semana, el hombre o la mujer moran. Simplemente, moran. Usted dir: "Ellos los mataban! La sentencia de exilio los mataba!" No,
no! Sabe por qu? Si usted y yo fusemos condenados, sufriramos un poco, pero no moriramos. Pero entonces, Ellos se mataban? La manera en que vivan en el exilio es la que los mataba. Usted habr odo hablar de estudiantes que se toman los exmenes tan en serio que, si no aprueban, se suicidan. Si usted y yo fusemos reprobados, no nos suicidaramos. Qu piensa que fue lo que mat al muchacho? Qu le parece que mat a la muchacha? La reprobacin? No. La manera de reaccionar frente a la reprobacin. Cuando usted planea un paseo y llueve, Qu es lo que causa un sentimiento negativo en usted? La lluvia? O su reaccin? La conciencia de esto choca a, las personas que han rezado por dcadas, pero nunca se dieron cuenta del hecho. se es uno de los riesgos de la oracin: ella puede impedir que usted llegue al fuego. Ahora piense en algo que lo est perturbando estos das. O en alguna cosa que lo tenga preocupado, del pasado reciente. Piense e intente comprender que la perturbacin no viene de afuera, del acontecimiento, de las cosas, del hecho de que alguien haya muerto, de que usted haya cometido un error, de que usted
haya sido afectado por un accidente, perdido el empleo o el dinero. Nada de eso viene de ah. Viene de la manera en que usted reacciona ante el acontecimiento, la persona, la cosa que lo perturba. Si otra persona estuviese en su lugar, probablemente no se perturbase mucho. Usted s, Por qu? Tenemos que hacer algo por usted! No con la realidad en s. En cuanto a esto, la mayora de las personas dara la cabeza por cambiar la realidad. Cierta vez, en Saint-Louis, un sacerdote vino a m y me dijo que tena un amigo con SIDA. Y dijo que estaba sucediendo algo extrao con su amigo, que deca: "Comenc a vivir cuando el mdico dijo que tena sida y que la muerte era segura." . Puede creerlo? Me dijo el sacerdote: "Conoc ms o menos treinta personas en la misma situacin, y entre doce y quince me dijeron algo similar." Cmo es que las personas reaccionan de forma tan diferente al mismo estmulo? Eso tiene que ver con su programacin.
Alguien no cumpli con lo que le prometi, alguien lo rechaz, alguien lo abandon? No. Nadie lo hiri en toda su vida. Ningn acontecimiento lo perturb jams. Usted mismo lo hizo. En realidad,
31
no fue hecho ni por usted, ya que nadie lo hiri deliberadamente. Sus condicionamientos, Su programacin provocaron todo; la manera como ve las cosas y la vida. Eso es lo que tiene que ser cambiado: su "cabeza"!
Es necesario adems tener el coraje de no dejarse manipular. Las personas tienen miedo de decir no, tienen miedo de mandar a alguien que cuide de la propia vida. "Vive tu vida. Djame vivir la ma!" De ese modo, no se pueden evitar las consecuencias de dejarse manipular. Nuestra felicidad nunca es causada por una cosa. La verdadera felicidad causa. Qu le parece? no tiene
Qu hacer para ser feliz? Nada! No se hace algo. Es necesario desprenderse de las cosas. De la ilusin. De las ideas errneas. Cmo desprenderse? Viendo que son errneas. Se acuerda de la tribu africana de la que hablaba? Por qu moran los exilados? Por haber sido condenados? Porque sumaron algo a la realidad, algo de su programa. Su infelicidad fue causada por algo que usted sum. Esa adicin es causa de infelicidad. Cmo se cura? Desprndase de su dolencia y qudese solo! La salud no es una cosa, es la ausencia de enfermedad. Cuando el ojo est limpio, el resultado es ver; cuando el odo est limpio, el resultado es or; cuando el paladar est limpio, el resultado es el gusto. Cuando la mente no est obstruida el resultado es la sabidura y la felicidad. Si usted pudiese desprenderse de la ilusin, sera feliz. He visto personas con psima salud, con cncer, sufriendo dolores intensos, pero felices! No estn sufriendo, porque sufrir significa estar luchando. Sufrir significa decir:
Pasemos a otra prueba. Piense en algn problema con alguien, Con cualquier persona! A usted le puede parecer que ella no merece confianza, que es irritante, prejuiciosa, temperamental, digna de rechazo. Si usted tiene dificultades con las personas, preprese para un choque: hay algo errneo en usted. No hay dificultades para tratar a los seres, humanos. Si usted cambia, todo cambiar. Si usted se pudiese desprender, las personas cambiaran. No est viendo a las personas como son, sino como es usted! Si alguien me produce perturbacin, indisposicin, hay algo errneo en m. Tengo que cambiar! Cmo puedo dar a alguien el poder de perturbarme? Cmo voy a dar a alguien el poder de decidir si voy a estar alegre o triste? Si atribuyo ese poder a alguien, no puedo protegerme de las consecuencias de lo que estoy haciendo. En la naturaleza no hay recompensas ni castigos, slo consecuencias. Tan slo es necesario crecer y enfrentarlas.
Si alguna persona le est causando felicidad, o si su empleo le causa felicidad, no se trata de la propia felicidad. Se trata de la realizacin de un deseo: quiero alguna cosa, la sigo, la consigo, me excito, voy hasta el fin, me siento gratificado, siento placer... Y me canso de eso despus de un tiempo. Si no lo consigo, estoy ansioso. Eso no es felicidad! Es emocin. Satisfaccin del deseo. Algunas veces, pienso que casi todo el mundo fue programado para ser infeliz. Las personas no pueden no ser infelices. Y van de arriba a abajo por la vida, como un pndulo, sufriendo. Repito: la felicidad no tiene causa. Cuando nada pueda herirlo, ninguna persona, ningn acontecimiento, nada, entonces ser feliz.
32
"Cunto tiempo ms durar esto?" Sabe otro secreto? El momento presente nunca es intolerable. Lo que es intolerable es lo que va a suceder en las prximas cuatro horas. Tener su cuerpo aqu a las ocho de la noche y su mente a las diez y treinta, esto es lo que causa problemas. Tener su cuerpo ac y su mente a 10.000 Km., esto es lo que causa el sufrimiento. Entonces, vaya a atar su camello, loco. Dios no puede ser incomodado con "casitas" que usted mismo puede hacer. La oracin es fuego! Fuego quiere decir transformacin que viene por la visin de las ilusiones de la persona y el desapego de ellas. Usted est sentado en un teatro oyendo un concierto. De repente se acuerda de que olvid cerrar el coche. Se pone ansioso. No puede levantarse y cerrar el coche, no puede concentrarse en la sinfona, est acorralado entre dos cosas. Qu imagen tan fascinante de la vida! Djenme complementar esa imagen con un cuento japons sobre un muchacho que estaba huyendo de un tigre. Lleg a un precipicio, comenz a caer, pero consigui tomarse de una rama de rbol que creca en la ladera del precipicio. Mir hacia la cima y vio
al tigre mirndolo, y no haba manera de subir. Mir hacia abajo y vio un barranco de ms o menos dos mil metros y, a su lado, un arbusto con frutas. Las frutas estaban maduras. Entonces tom una de ellas, la llev a la boca y sinti el gusto dulce! Entonces aprendi a vivir la vida a cada momento, la nica manera de vivir. Pero esto suena como un imposible" Hgase!" Saben cmo fueron descubiertas las minas sudafricanas? Haba un viajante sentado a la puerta de la choza del jefe de la aldea. Vio a los hijos del jefe jugar con cosas que parecan bolitas de vidrio. Tom una de ellas, la mir y su corazn estall de alegra. Era un diamante! Y fue a decide al jefe de la aldea: "Mis hijos tambin juegan con esas piedras, ellos las llaman bolitas de vidrio. Podra llevarme algunas para casa? Estoy dispuesto a darle tabaco en canje." El jefe respondi: "Tenemos millones de ellas aqu, sera un robo aceptar su tabaco, pero acepto cualquier cosa que me d."
El hombre le dio el tabaco, fue a casa, vendi los diamantes, volvi, compr todas aquellas tierras y se volvi el hombre ms rico del mundo. El punto central de esta historia es: aquellas personas pisaban un tesoro y no lo
saban. sta es otra imagen de la vida. La vida es un banquete del cual la mayora de las personas se est privando. Nunca descubren el tesoro.
Si la oracin fue adecuadamente practicada y entendida, dar la riqueza que hace que las cosas no tengan importancia. La vida es una cosa que ocurre cuando estamos ocupados en otra cosa. Estamos ocupados en intentar impresionar a todos. Estamos ocupados en ganar las olimpadas. Estamos ocupados en tener xito. Y la vida pasa por nosotros. Hay una cosa dentro de nosotros que es preciosa. Una perla preciosa. Un tesoro. El Reino de Dios est dentro de nosotros. Si al menos descubrisemos eso! La gran tragedia de la vida no est en cunto sufrimos, sino en cunto perdemos. Los seres humanos nacen durmiendo, viven durmiendo y mueren durmiendo. Tal vez no nazcan durmiendo, nazcan despiertos, pero cuando desarrollan el cerebro, caen en el sueo... Tienen hijos en sueos, suben al gobierno durmiendo, mueren durmiendo. Nunca se despiertan. De esto trata la espiritualidad: despertar. Usted est viviendo en una torpeza ebria. Es como si estuviese
33
hipnotizado, drogado! y no sabe lo que est perdiendo. Cmo salir de eso? Cmo despertar? Cmo va a saber que est durmiendo? Los msticos, cuando ven lo que hay alrededor, descubren una alegra extra fluyendo del corazn de las cosas. Una sola voz les habla de esa alegra y ese amor que fluye en todo lugar. Y aunque tengan dolor, o lo que llamamos sufrimiento, hay una alegra tremenda que nada puede modificar o quitarles. Cmo conseguir eso? Por la comprensin. Por la liberacin de las ilusiones y de las ideas errneas. Tenemos que desprendemos de ellas, porque es intil quedarse diciendo a Dios: "Dame! Dame!" Vaya a atar su camello! Dios no puede ser importunado con cosas que usted puede hacer. A un hombre cuya barba se le estaba quemando, le dijeron: "Su barba est en llamas!" Y l: "No ven que estoy rezando para que llueva? Estoy haciendo algo!" "Seor, que yo pueda ver", dicen y se quedan con los ojos cerrados. Comprensin, atencin, disposicin para ver. As es la oracin. Al hablar
de oracin no me refiero a "Seor, Seor", sino a "Hagan lo que digo". sa es la oracin de la que estoy hablando, Entiende? Hay dos tipos de oracin. Hay el "Seor, Seor" Y algo mucho mejor: "Hagan lo que digo." Hay personas que hacen lo que l dice, sin decir nunca "Seor, Seor" y hasta sin haber nunca odo hablar del Seor. Hay personas que estn llenas de "Seor, Seor", que rezan da y noche, pero se arriesgan a or: "No los conozco." "Hagan lo que digo." Esto es amor a Dios. Ser transformado en el amor, eso es amor a Dios. Entonces usted sabr quin es Dios. Entonces usted sabr lo que es la realidad.
la droga, la sociedad puede controlado, usted se volvi un robot. Quiere saber cmo se robotizan los humanos? Escuche esto: "Qu lindo ests!" Y el robot se hincha de orgullo. Oprimo el botn del aprecio y l queda all arriba. Entonces oprimo otro botn, el de la crtica, y se viene al suelo. Control total. afectados por eso! Estamos tan
Somos tan fcilmente controlables. Y cuando nos falta eso, quedamos aterrados, temerosos de cometer errores, de que las personas se ran de nosotros. Vi a una nia de tres aos entrando a un comedor, toda compuesta. Aplaudimos, pero ella pens que nos estbamos riendo de ella y huy a toda prisa. La madre tuvo que ir a buscada, pero ella se resista a venir. Pensaba que nos habamos redo de ella. Pens: Slo tiene tres aos y ya hemos hecho de ella un monito. Alguien le ense esto: Cuando usted haga tal cosa, espere aplausos, y se debe sentir bien. Y cuando hagamos "Buuuu!", se debe sentir mal. Una vez tomada esa droga, no hay remedio. Piensa que Jesucristo fue controlado por lo que las personas
LIBERACIN
Usted tiene que ser amor total Piense en un nio pequeo al que se le da a probar una droga. Cuando crece, todo cuerpo est loco por la droga. Vivir sin ella es un dolor tan grande que es preferible morir. Usted y yo, como ese nio, tuvimos esa droga que se llama aprobacin, aprecio, xito, aceptacin, popularidad. Una vez que usted tom
34
pensaban y decan de l? Las personas despiertas no necesitan esta droga. Cuando usted comete un error o es rechazado, siente un tremendo vaco. Es talla soledad, que usted se arrastra, implorando aquella droga llamada coraje, aceptacin, y contina siendo controlado. Cmo salir de esto? Como resultado de haber tomado esa droga, usted perdi su capacidad de amar. Sabe por qu? Porque no puede ver ms a algn ser humano. Usted slo toma conciencia de que ellos aceptan o no, aprueban o no. Los ve como amenaza o como apoyo para ella. Piense en los polticos. Los polticos, frecuentemente, no ven a las personas en s. Ellos ven los votos, y si usted no es un apoyo ni una amenaza para que ellos tengan votos, ni siquiera lo percibirn. Los hombres de negocios ven slo el dinero, no ven a las personas, slo los asuntos de negocios. Nosotros no somos diferentes, cuando estamos bajo el efecto de esa droga. Cmo puede amar lo que ni siquiera ve? Quiere liberarse de la droga? Tiene que arrancar esos tentculos de su sistema.
Ellos han llegado a sus huesos. se es el control que la sociedad ejerce sobre usted. Si fuera capaz de hacer eso, todo seria igual, pero usted se habr desprendido. Estar en el mundo, pero no ser ms del mundo. Eso es aterrador. Es como pedir a un drogadicto: "Por qu no saborea una comida buena y nutritiva, agua fresca del ro de la montaa y el aire agradable de la maana? Deje su droga por esto!" l ni siquiera concebir esa idea, porque no puede vivir sin la droga. Cmo salir de esto? Es necesario afrontar el temor. Usted tiene que entender por qu no puede vivir sin el beneplcito de las personas. Quiere amar a las personas? Muera para ellas. Muera para su necesidad de las personas. Comprenda lo que la droga le est haciendo. Sea paciente consigo mismo. Despus llame a la droga por su nombre: es un estimulante artificial. Quiere que realmente le guste vivir? Saboree los sentidos, la mente. Aprecie su trabajo, la naturaleza, vaya a la montaa y aprecie los rboles y las estrellas, la noche. Mantenga lejos a las multitudes. Y estar completamente solo. Entonces el amor nacer en la soledad. Llegue al pas del amor pasando por el pas
de la muerte. Y comprender que su corazn lo trajo a un vasto desierto. Al comienzo padecer soledad. Usted no est acostumbrado a que le gusten las personas sin depender de ellas. Al fin del proceso, usted podr verlas. Entonces ver que el desierto, de repente, se transformar en amor. Y habr msica en su corazn. Y ser primavera para siempre. Dse a s mismo un alimento adecuado. Llame a la droga por su nombre y sea paciente, del mismo modo que hara con un drogadicto. y qu poderosa ser esta oracin. Piense en alguien cuya aprobacin usted piensa que necesita. De quien quiere aprobacin. Vea si consigue entender cmo, frente a esa persona, usted pierde la libertad. Piense en alguien de quien necesita para atenuar el dolor de su soledad. Piense cmo, delante de esa persona, usted pierde la libertad. Usted no es libre! No osa ser usted mismo! Usted no tiene que impresionar a alguien, nunca ms. Est completamente cmodo con todo el mundo, no desea nunca ms algo de alguien. El no cumplimiento de sus deseos no lo hace infeliz. Cuando usted no tiene que defenderse de alguien ms, no siente
35
la necesidad de disculparse, ni de explicarse. A nadie tiene que impresionar. No se incomoda con lo que dicen, con lo que piensan. No se deja afectar. Entonces el amor comenzar. Mas slo despus de esto. En tanto yo necesito de usted, no puedo amarlo. Qu mrito tendra usted si saludase tan slo a los que los saludan? Y si amase tan slo a los que lo aman? Usted tiene que ser amor total, como el Padre celestial es todo amor. Porque l hace brillar el sol sobre buenos y malos, sobre justos y pecadores, del mismo modo.
ESPIRITUALIDAD
Slo hay una necesidad. Esa necesidad es amar Espiritualidad es estar despierto. Desprenderse de las ilusiones. Espiritualidad es nunca estar a la merced de acontecimiento, cosa o persona alguna. Espiritualidad es haber hallado la mina de diamantes dentro de usted.
La religin se destina a guiarlo hacia eso.
una puesta de sol, o est en contacto con la naturaleza. Y compare eso con el sentimiento que tiene cuando es apreciado, aplaudido, elogiado. Al primer tipo de sentimientos, lo llamo sentimientos del alma; al segundo, lo llamo sentimientos del mundo. Piense en el sentimiento que tiene cuando vence en una carrera o en una discusin, cuando llega al tope, cuando tiene xito. Sentimientos del mundo! En comparacin con los sentimientos que tiene cuando est haciendo un trabajo que ama, inmerso en un pasatiempo, leyendo un libro, viendo una pelcula. Sentimientos del alma. Piense en el tiempo en que tiene poder, cuando es el jefe, cuando todo el mundo est mirando, y usted est all arriba. Qu especie de sentimiento crea eso? Sentimiento mundano! Compare ese sentimiento con la alegra de la intimidad, de la compaa de los amigos. Usted los aprecia sin estar preso de ellos, riendo y divirtindose. Sentimientos del alma. Los sentimientos del mundo no son naturales, fueron inventados por su sociedad y la ma, para controlamos. Ellos no conducen a la felicidad, son la excitacin, el vaco y la ansiedad. Piense en su propia vida. Hay un solo
da en que usted no est, consciente o inconscientemente, vuelto hacia lo que los otros piensan, sienten o dicen con respecto a usted? Sus pasos estn controlados; usted marcha al son de los tambores. Mire a su alrededor. Vea si encuentra a alguien que est liberado de estos sentimientos. Sentimientos del mundo! En todo lugar, encuentra personas en la corriente de los sentimientos del mundo, viviendo vacas. Ganarn el mundo, pero perdern el alma. Un grupo de turistas est pasando por campos deslumbrantes. Pero las cortinas del tren estn cerradas, y ellos no ven algo. Estn todos ocupados en decidir quin tendr el asiento de honor, quien ser apreciado, quin es el mejor, quin es el ms bonito, el ms talentoso. Eso contina hasta el fin del viaje. Si usted pudiese entender eso, seria libre, comprendera lo que es la espiritualidad. Entonces descubrir qu es la realidad, quin es Dios, pues se habr desprendido de una de las mayores ilusiones: la ilusin de que necesitamos ser apreciados, bien vistos, tener xito, tener prestigio, honra, poder y popularidad. Slo hay una necesidad! Esa necesidad es amar. Cuando alguien descubre eso,
"De qu vale ganar el mundo y perder el alma?" Piense en lo que siente cuando mira
36
es transformado. Cuando la vida se vuelve oracin... Cuando la espiritualidad se traslada a nuestros actos.
todos son adoptados y a nadie le preocupa. Reaccionamos a las palabras, a las ideas. Vivimos de ideas. Nos alimentamos de palabras.
celebracin, cansados, estaban sentados y el abuelo, emocionado, dijo: "Abuela, estoy orgulloso de ti!" "Qu dice, abuelo? Es mejor que hable ms alto. No puedo orlo sin aparato!" Y l dijo: "Estoy orgulloso de ti!" Y ella: "Tambin yo estoy cansada de ti!" Ah es donde acaba la atraccin. Usted se siente atrado por alguien o por algo? Al entregarse a la atraccin, sigue la gratificacin. y despus de la gratificacin, el cansancio o la ansiedad: "Espero poder mantener esto! Espero que otra persona no me lo quite!" Sentimiento de posesin, celos, miedo de la prdida. Eso no es amor! El amor no es dependencia. Es muy bueno depender de las personas. Si no dependisemos los unos de los otros, no habra sociedad! Interdependencia! Dependemos del carnicero, del panadero, del fabricante de velas, del piloto, del chofer de taxi, de toda clase de personas. Pero depender unos de otros para ser felices, ah est el mal. A veces, vemos a dos personas vacas, dependiendo la una de la otra, dos personas incompletas apoyndose mutuamente. Dos piezas
DEJE SU BARCO EN LA PLAYA

El amor no es una relacin. Es un estado del ser Un da, viajaba yo desde los Estados Unidos hacia Canad. Cuando pasbamos la frontera, el piloto dijo: "Estamos en la frontera norteamericana!" Miramos hacia abajo y, es gracioso, no se vea algo. Ha notado que eso slo existe en la mente, que en la naturaleza no hay divisiones? Qu ser norteamericano est slo en su mente? Qu no hay rboles o montaas norteamericanas? Eso es una convencin! Pero las personas estn listas a morir por eso, tan real les parece la separacin.
Ha notado que el da de Navidad slo existe en su cabeza? En la naturaleza no hay da de Navidad. Pero las personas son dominadas por sentimientos navideos. Y no hay da de ao nuevo, no hay hijos ilegtimos. Decir a alguien que l o ella es hijo ilegtimo es un escndalo. En la naturaleza no hay hijos ilegtimos. La ilegitimidad es una convencin humana. Decir a un nio que es adoptado, entonces... Eso est slo en la mente! Hay culturas en las que casi
Me acuerdo de un hacendado, cuya propiedad estaba en la frontera rusofinlandesa. Y l tuvo que decidir si su hacienda quedaba en Finlandia o en Rusia. Escogi Finlandia. Los oficiales rusos mandaron preguntar por qu no quera quedarse en Rusia. Y l dijo: "Miren, durante toda mi vida quise vivir en nuestra madre Rusia, pero a mi edad, Yo no sera, francamente, capaz de aguantar otro invierno ruso!" El amor no es atraccin. "Te amo ms de lo que amo a cualquier otra persona." Traduccin: me siento ms atrado por ti que por los otros. Qu tal? Usted me atrae ms que los otros. Usted se ajusta mejor al programa de mi mente que las otras personas. Eso no es muy halagador para usted, porque "si mi programa fuese diferente..." Recuerde a las personas que dicen: "Qu encuentra en ella? Qu ve en ella?" La atraccin es ciega! Una pareja de edad estaba conmemorando sesenta aos de matrimonio. Despus de la
37
de domin, una se mueve, la otra cae. Eso es amor? El amor no es compartir nuestra soledad! Las personas se sienten vacas por dentro y se apuran a rellenar el vaco con alguien. Eso no es amor. Para huir del vaco de la soledad, las personas se entregan a toda especie de actividades, al trabajo, a los brazos de alguien. Pero la cura para la soledad no es el contacto con seres humanos, sino un contacto con la realidad. Al enfrentar la soledad, descubrimos que ella no est all. No hay algn vaco! All hay algo para ser recordado en el futuro. Lo que usted busca est en su interior. Al enfrentarse con todo lo que hay en su interior, aquello de lo que huye desaparece. Y lo que busca viene a la superficie. El amor no es compartir nuestra soledad. Cuando las personas hablan sobre el amor, la mayora de las veces estn hablando de una mercadera para regatear: "Usted es bueno para m? Yo ser bueno para usted! Usted es agradable para m? Yo ser agradable con usted! Usted no es gentil conmigo? Desgraciado, los sentimientos agradables que yo tena para con usted se volvieron amargos!" Eso es amor? se es el mercado de las emociones, disfrazado de actitudes de amor.
El amor no es deseo. Siglos atrs, dijo Buda: El mundo est lleno de sufrimiento. El origen del sufrimiento, la raz del sufrimiento, es el deseo. La eliminacin del sufrimiento consiste en eliminar el deseo. Con deseo l quiere decir aquello de cuya satisfaccin depende mi felicidad. Y nuestra sociedad y cultura estn todo el tiempo animndonos a aumentar ese deseo. El mundo est lleno de sufrimiento. La raz del sufrimiento es el deseo. La eliminacin del sufrimiento pasa por la eliminacin del deseo. La ambicin es un lavado de cerebro que nos hicieron! Nos dijeron que si no tenamos ambicin, no haramos algo. Olvidaron la alegra y la delicia que hay en trabajar. Cuando un arquero dispara al azar, aplica toda su destreza. Cuando apunta hacia un premio en oro, queda ciego, pierde la razn, ve dos blancos. Su habilidad no cambi, pero s el premio. Se preocupa ms por vencer que por tirar. Y la necesidad de ganar lo vaci de poder. La ambicin quita poder. El mundo est lleno de sufrimiento, la raz del sufrimiento es el deseo. Los matrimonios construidos sobre el deseo son frgiles, prontos a deshacerse:
"Tengo muchas expectativas respecto de ti, es mejor que no me desilusiones..." "T tienes expectativas respecto de m. Es mejor que las cumpla..." Discusiones! "T me necesitas! Yo te necesito! Necesito hallar mi felicidad en ti" "Necesitas hallar tu felicidad en m" Es ah donde comienza el conflicto. All comienza el sentimiento de posesin. Donde hay ese tipo de deseo, hay una amenaza! Y donde hay amenaza, hay miedo. Y donde hay miedo, no hay amor. Porque siempre odiamos lo que tememos. V el amor perfecto elimina el miedo! Dondequiera que haya deseo de ese tipo, viene siempre acompaado de miedo. El amor no es deseo, no es fijacin. Apasionarse es el exacto opuesto del amor, pero la pasin est canonizada en todos lados. Es una enfermedad con la que todos estn tentados de contagiamos. Ella se hace or en el cine, en las canciones de amor. Vi una pelcula en la que una chica deca a un muchacho: "Te amo, no puedo vivir sin ti" No puedo vivir sin ti? Amor? Eso es hambre! Cuando me siento apasionado por ti, dejo de verte! Donde sea que haya una emocin
38
poderosa, positiva o negativa, no puedo ver con claridad. La emocin interfiere y me hace proyectar mis propias necesidades en el otro. Hablamos hasta ahora de lo que el amor no es y llegamos a la conclusin de que no puede ser dicho lo que el amor es. No se puede decir. Cuando usted se desprende de sus miedos, apegos e ilusiones, sabr. Andamos entre comparaciones. Amar significa, al menos, claridad de percepcin y precisin de respuesta. Ver al otro claramente como es. Eso es lo mnimo que puedo pedirle al amor. Cmo puedo amarlo si no lo veo? Cuando nos vemos, generalmente no nos vemos el uno al otro. Buscamos una imagen! Un marido mujer o con construido de relaciona con imagen que ha se relaciona con la imagen que ella? La mujer su marido o con hecho de l? su ha se la
memoria, hago mi juicio basado en la experiencia. La llevo conmigo. Acciono o reacciono en base a eso. No en base a lo que es usted ahora. Lo miro a travs de un retrato. Cuando viene a m y dice, despus de un conflicto: "Lo siento mucho por aquella discusin", seria maravilloso que yo no me acordase de algo ms. De eso hablan los msticos cuando dicen purificacin de la memoria. Ellos no dicen: "olviden todo", sino "vacense de emocin". Crense del dolor! Ustedes dicen: "Recuerdas cmo estbamos apasionados hace dos aos?" Usted quiere que yo reaccione a eso o a usted como es ahora? Cuando se piensa en el amor como inversin, no se sabe qu es el amor. Amar es como or una sinfona. Ser sensible a toda esa sinfona. Significa tener un corazn sensible a todos y a todo. Usted puede imaginar que una persona oiga una sinfona y slo escuche los tambores? Dar tanto
valor a los tambores que los otros instrumentos queden casi apagados? Un buen msico, que ama la msica, escuchara cada uno de aquellos instrumentos; l puede tener su instrumento favorito, pero los escucha a todos. Cuando usted se apasione, cuando tenga un sentimiento de apego, una obsesin, Sabe lo que suceder? El objeto de su pasin se destacar y las otras personas se apagarn. El amor no es una relacin. Es un estado del ser. El amor exista antes que cualquier ser humano. Antes de que usted existiese, el amor ya exista. Dije que cuando el ojo est limpio el resultado es la visin. Usted nada puede hacer para conseguir el amor. Si usted comprendiese sus deberes, apegos, atracciones, obsesiones, predilecciones, inclinaciones, y si se desprendiese de todo eso, el amor aparecera. Cuando el ojo est limpio, el resultado es la visin. Cuando el corazn est limpio, el resultado es el amor.
Tengo una experiencia de usted. Esta experiencia est guardada en mi
EL CANTO DEL PJARO
EL CANTO DEL PJARO

ANTHONY DE MELLO INTRODUCCIN
Este libro ha sido escrito para gentes de cualquier creencia, religiosa o no-religiosa. No puedo ocultar a mis lectores, sin embargo, el hecho de que yo soy sacerdote de la Iglesia Catlica, que me he adentrado con toda libertad en tradiciones msticas no-cristianas y que stas me han influenciado y enriquecido profundamente. A pesar de lo cual, nunca he dejado de volver a mi Iglesia, que es mi verdadero hogar espiritual; y aunque me doy perfecta cuenta (a veces con autntico asombro) de sus limitaciones y de su ocasional estrechez, tambin soy perfectamente consciente de que ha sido ella la que me ha formado, me ha moldeado y ha hecho de m lo que soy. Por eso es a ella, mi Madre y Maestra, a quien deseo dedicar amorosamente este libro. A todo el mundo le gustan los cuentos, y son precisamente cuentos -y en abundancia- lo que el lector hallar en este libro: cuentos budistas, cuentos cristianos, cuentos Zen, cuentos asideos, cuentos rusos, cuentos chinos, cuentos hindes, cuentos Suf, cuentos antiguos y modernos. Estos cuentos poseen todos ellos, sin embargo, una peculiar caracterstica: si se leen de una determinada manera, ocasionan un verdadero crecimiento espiritual. CMO LEER ESTOS CUENTOS Hay tres modos de hacerlo: 1. Leer un cuento una sola vez y pasar al siguiente. Este modo de leer sirve nicamente de entretenimiento. 2. Leer un cuento dos veces, reflexionar sobre l y aplicarlo a la propia vida. Es una especie de teologa que puede practicarse con bastante provecho en grupos pequeos en los que cada miembro comparte con los dems las reflexiones que el cuento le ha suscitado. Lo que se origina entonces es un crculo teolgico. 3. Volver a leer el cuento, despus de haber reflexionado sobre l. Crear un silencio interior y dejar que el cuento le revele a uno su profundo significado interno. Un significado que va mucho ms all de las palabras y las reflexiones. Esto lleva progresivamente a adquirir una especie de sensibilidad para lo mstico. Tambin se puede tener presente el cuento durante todo el da y dejar que su fragancia o su meloda le ronde a uno. Es preciso dejar hablar al corazn, no al cerebro. De este modo tambin se hace tino una especie de mstico. Y es precisamente con esta finalidad mstica con la que han sido escritos la mayora de estos cuentos. ADVERTENCIA: La mayor parte de los cuentos van acompaados de un comentario, el cual no pretende ser sino un ejemplo del tipo de comentario que cada cual puede hacer. Haga el lector sus propios comentarios, sin conformarse con los que ofrece el libro, porque stos muchas veces' evidenciarn su carcter limitativo y, en ocasiones, hasta engaoso. Cuidado con aplicar el cuento a cualquier persona (un sacerdote, un vecino, la misma Iglesia) que no sea uno mismo! Si as se hace, el cuento ser espiritualmente daoso. Cada uno de estos cuentos tiene que ver con uno mismo, no con cualquier otra persona. Si se lee el libro por primera vez, lanse los cuentos en el orden en que estn. Dicho orden pretende comunicar una enseanza v un
EL CANTO DEL PJARO
espritu que pueden perderse si se leen los cuentos al azar. GLOSARIO: Teologa: El arte de narrar cuentos acerca de lo divino. Tambin, el arte de escuchar dichos cuentos. Misticismo: El arte de gustar y sentir en el corazn el significado interno de dichos cuentos, hasta el punto de ser transformado por ellos. COME T MISMO LA FRUTA En cierta ocasin se quejaba un discpulo a su Maestro: Siempre nos cuentas historias, pero nunca nos revelas su significado El Maestro le replic: Te gustara que alguien te ofreciera fruta y la masticara antes de drtela?. Nadie puede descubrir tu propio significado en tu lugar. Ni si quiera el Maestro. UNA VITAL DIFERENCIA Le preguntaron cierta vez a Uwais, el Suf: Qu es lo que la Gracia te ha dado?. Y les respondi: Cuando me despierto por las maanas, me siento como un hombre que no est seguro de vivir hasta la noche. Le volvieron a preguntar:
Pero esto No lo saben todos los hombres?. Y replic Uwais: S, lo saben, Pero no todos lo sienten. Jams se ha emborrachado alguien a base de comprender intelectualmente la palabra VINO. EL CANTO DEL PAJARO Los discpulos tenan multitud de preguntas que hacer acerca de Dios. Les dijo el Maestro: Dios es el Desconocido y el Incognoscible. Cualquier afirmacin acerca de l, cualquier respuesta a vuestras preguntas, no ser ms que una distorsin de la Verdad. Los discpulos quedaron perplejos: Entonces, Por qu hablas sobre l?. Y por qu canta el pjaro?, respondi el Maestro. El pjaro no canta porque tenga una afirmacin que hacer. Canta porque tiene un canto que expresar. Las palabras del alumno tienen que ser entendidas. Las del Maestro no tienen que serlo. Tan slo tienen que ser escuchadas, del mismo modo que uno escucha el viento en los rboles y el rumor del ro y el canto del pjaro, que despiertan en quien lo escucha algo que est ms all de todo conocimiento.
EL AGUIJN Hubo un santo que tena el don de hablar el lenguaje de las hormigas. Se acerc a una que pareca ms enterada y le pregunt: Cmo es el Todopoderoso? Se parece de algn modo a las hormigas?. La docta hormiga le respondi: El Todopoderoso? En absoluto. Las hormigas, como puedes ver, tenemos un solo aguijn. Pero el Todopoderoso tiene dos. Escena sugerida por el anterior cuento: Cuando se le pregunt cmo era el cielo, la sabia hormiga replic solemnemente: All seremos igual que l, con dos aguijones cada uno, aunque ms pequeos. Existe una fuerte controversia entre las distintas escuelas de pensamiento religioso acerca de dnde exactamente se hallar ubicado el segundo aguijn en el cuerpo glorioso de la hormiga. EL ELEFANTE Y LA RATA Se hallaba un elefante bandose tranquilamente en un remanso, en mitad de la jungla, cuando, de pronto, se present una rata y se puso a insistir en que el elefante saliera del agua.
EL CANTO DEL PJARO
No quiero, deca el elefante. Estoy disfrutando y me niego a ser molestado. Insisto en que salgas ahora mismo, le dijo la rata. Por qu?, pregunt el elefante. No te lo dir hasta que hayas salido de ah, le respondi la rata. Entonces no pienso salir, dijo el elefante. Pero, al final, se dio por vencido. Sali pesadamente del agua, se qued frente a la rata y dijo: Est bien; Para qu queras que saliera del agua?. Para comprobar si te habas puesto mi baador, le respondi la rata. Es infinitamente ms fcil para un elefante ponerse el baador de una rata que para Dios acomodarse a nuestras doctas ideas acerca de l.
EL CANTO DEL PJARO
LA PALOMA REAL Nasruddin lleg a ser primer ministro del rey. En cierta ocasin, mientras deambulaba por el palacio, vio por primera vez en su vida un halcn real. Hasta entonces, Nasruddin jams haba visto semejante clase de paloma. De modo que tom unas tijeras y cort con ellas las garras, las alas y el pico del halcn. Ahora pareces un pjaro como es debido, dijo. Tu cuidador te ha tenido muy descuidado. Ay de las gentes religiosas que no conocen ms mundo que aquel en el que viven y nada tienen que aprender de las personas con las que hablan! EL MONO QUE SALVO A UN PEZ Qu demonios ests haciendo?, le pregunt al mono cuando le vi sacar un pez del agua y colocarlo en la rama de un rbol. Estoy salvndole de perecer ahogado, me respondi. Lo que para uno es comida, es veneno para otro. El sol, que permite ver al guila, ciega al bho. SAL Y ALGODN EN EL RO
Llevaba Nasruddin una carga de sal al mercado.. Su asno tuvo que vadear un ro y la sal se disolvi. Al alcanzar la otra orilla, el animal se puso a corretear, contentsimo de haber visto aligerada su carga. Pero Nasruddin estaba enfadado de veras. Al siguiente da en que haba mercado Nasruddin cubri los sacos con abundante algodn. Al cruzar el ro, el asno casi se ahoga por culpa del exceso de peso. Tranquilzate!, dijo alborozado Nasruddin. Esto te ensear que no siempre que cruces el ro vas a ganar t!. Dos hombres se aventuraron en la religin. Uno de ellos sali vivificado. El otro se ahog. LA BSQUEDA DEL ASNO Todo el mundo se asust al ver al Mullah Nasruddin recorrer apresuradamente las calles de la aldea, montado en su asno. Adnde vas, Mullah?, le preguntaban. Estoy buscando a mi asno, responda Nasruddin al pasar. En cierta ocasin vieron a Rinzai, el Maestro de Zen, buscando su propio cuerpo. Ello hizo que se rieran mucho sus ms estpidos discpulos. Llega uno a encontrarse con gente seriamente dedicada a buscar a Dios!
LA ESPIRITUALIDAD
VERDADERA
Le preguntaron al Maestro: Qu es la espiritualidad?. La espiritualidad, respondi, es lo que consigue proporcionar al hombre su transformacin interior. Pero si yo aplico los mtodos tradicionales que nos han transmitido los Maestros, No es eso espiritualidad?. No ser espiritualidad si no cumple para ti esa funcin. Una manta ya no es una manta si no te da calor. De modo que la espiritualidad cambia?. Las personas cambian, y tambin sus necesidades. De modo que lo que en otro tiempo fue espiritualidad ya no lo es. Lo que muchas veces pasa por espiritualidad no es ms que la constancia escrita de mtodos pasados. Hay que cortar la chaqueta de acuerdo con las medidas de la persona, v no al revs. EL PEQUEO PEZ Usted perdone, le dijo un pez a otro, es usted ms viejo y con ms experiencia que yo y probablemente podr usted ayudarme. Dgame: Dnde puedo encontrar eso que llaman Ocano? He estado
EL CANTO DEL PJARO
buscndolo por todas partes, sin resultado. El Ocano, respondi el viejo pez, es donde ests ahora mismo. Esto? Pero si esto no es ms que agua... Lo que yo busco es el Ocano, replic el joven pez, totalmente decepcionado, mientras se marchaba nadando a buscar en otra parte. Se acerc al Maestro, vestido con ropas sannyasi y hablando el lenguaje de los sannyasi: He estado buscando a Dios durante aos. Dej mi casa y he estado buscndolo en todas las partes donde l mismo ha dicho que est: en lo alto de los montes, en el centro del desierto, en el silencio de los monasterios y en las chozas de los pobres. Y lo has encontrado?, le pregunt el Maestro. Sera un engredo y un mentiroso si dijera que s. No; no lo he encontrado. Y t?. Qu poda responderle el Maestro? El sol poniente inundaba la habitacin con sus rayos de luz dorada. Centenares de gorriones gorjeaban felices en el exterior, sobre las ramas de una higuera cercana. A lo lejos poda orse el peculiar ruido de la carretera. Un mosquito zumbaba cerca de su oreja, avisando que estaba a punto de atacar... Y sin embargo, aquel buen hombre poda sentarse all y decir que no haba
encontrado a Dios, que an estaba buscndolo. Al cabo de un rato, decepcionado, sali de la habitacin del Maestro y se fue a buscar a otra parte. Deja de buscar, pequeo pez. Nada hay que buscar. Slo tienes que estar tranquilo, abrir tus ojos y mirar. No puedes dejar de verlo. HAS ODO EL CANTO DE ESE PJARO? Los hindes han creado una encantadora imagen para describir la relacin entre Dios y su Creacin. Dios danza su Creacin. El es su bailarn; su Creacin es la danza. La danza es diferente del bailarn; y, sin embargo, no tiene existencia posible con independencia de El. No es algo que se pueda encerrar en una caja y llevrselo a casa. En el momento en que el bailarn se detiene, la danza deja de existir. En su bsqueda de Dios, el hombre piensa demasiado, reflexiona demasiado, habla demasiado. Incluso cuando contempla esta danza que llamamos Creacin, est todo el tiempo pensando, hablando (consigo mismo o con los dems), reflexionando, analizando, filosofando. Palabras, palabras, palabras... Ruido, ruido, ruido... Guarda silencio y mira la danza. Sencillamente, mira: una estrella, una flor, una hoja marchita, un pjaro, una
piedra... Cualquier danza sirve. Mira. Toca. Saborea. Y tardars en verle a persona.
fragmento de la Escucha. Huele. seguramente no l, al Bailarn en
El discpulo se quejaba constantemente a su Maestro Zen: No haces ms que ocultarme el secreto ltimo del Zen. Y se resista a creer las consiguientes negativas del Maestro. Un da, el Maestro se lo llev a pasear con l por el monte. Mientras paseaban, oyeron cantar a un pjaro. Has odo el canto de ese pjaro?, le pregunt el Maestro. S, respondi el discpulo. Bien; ahora ya sabes que no te he estado ocultando algo. S, asinti. El discpulo. Si realmente has odo cantar a un pjaro, si realmente has visto un rbol..., deberas saber (ms all de las palabras y los conceptos). Qu dices? Qu has odo cantar a docenas de pjaros y has visto centenares de rboles? Ya. Pero lo que has visto Era el rbol o su descripcin? Cuando miras un rbol y ves un rbol, no has visto realmente el rbol. Cuando miras un rbol y ves un milagro, entonces, por fin, has visto un rbol. Alguna vez tu corazn se ha llenado de muda admiracin
EL CANTO DEL PJARO
cuando has odo el canto de un pjaro? PUEDO CORTAR MADERA! Cuando el Maestro de Zen alcanz la iluminacin, escribi lo siguiente para celebrarlo: Oh, prodigio maravilloso: Puedo cortar madera y sacar agua del pozo!. Para la mayora de la gente nada tienen de prodigioso actividades tan prosaicas como sacar agua de un pozo o cortar madera. Una vez alcanzada la iluminacin, en realidad nada cambia. Todo sigue siendo igual. Lo que ocurre es que entonces el corazn se llena de asombro. El rbol sigue siendo un rbol; la gente no es distinta de como era antes; y lo mismo sucede con uno mismo. La vida no prosigue de manera diferente. Puede uno ser tan variable o tan ecunime, tan prudente o tan alocado como antes. Pero s existe una diferencia importante: ahora puede uno ver todas las cosas de diferente modo. Est uno como ms distanciado de todo ello. Y el corazn se llena de asombro. Esta es la esencia de la contemplacin: la capacidad de asombro. La contemplacin se diferencia del xtasis en que ste lleva a uno a retirarse. Pero el contemplativo iluminado sigue
cortando madera y sacando agua del pozo. La contemplacin se diferencia de la percepcin de la belleza en que sta (un cuadro o una puesta de sol) produce un placer esttico, mientras que la contemplacin produce asombro, prescindiendo de que lo que se contemple sea una puesta de sol o una simple piedra. Y sta es prerrogativa del nio, que con tanta frecuencia se asombra. Por eso se encuentra tan a sus anchas en el Reino de los Cielos. LOS BAMBES Nuestro perro, Brownie, estaba sentado en tensin, las orejas aguzadas, la cola menendose tensamente, los ojos alerta, mirando fijamente hacia la copa del rbol. Estaba buscando a un mono. El mono era lo nico que en ese momento ocupaba su horizonte consciente. Y, dado que no posee entendimiento, no haba un solo pensamiento que viniera a turbar su estado de absoluta absorcin: no pensaba en lo que comera aquella noche, ni si en realidad tendra algo que comer, ni en dnde iba a dormir. Brownie era lo ms parecido a la contemplacin que yo haya visto jams. Tal vez t mismo hayas experimentado algo de esto, por ejemplo cuando te has quedado completamente absorto viendo jugar a un gatito. He aqu una frmula, tan
buena como cualquier otra de las que yo conozco, para la contemplacin: Vive totalmente en el presente. Y un requerimiento absolutamente esencial, por increble qu parezca: Abandona todo pensamiento acerca del futuro y acerca del pasado. Debes abandonar, en realidad, todo pensamiento toda frase, y hacerte totalmente presente. Y la contemplacin se produce. Despus de aos de entrenamiento, el discpulo pidi a su maestro que le otorgara la iluminacin. El maestro le condujo a un bosquecillo de bambes y le dijo: Observa qu alto es ese bamb. Y mira aquel otro, qu corto es. Y en aquel mismo momento el discpulo recibi la iluminacin. Dicen que Buda intent practicar toda espiritualidad, toda forma de ascetismo, toda disciplina de cuantas se practicaban en la India de su poca, en un esfuerzo por alcanzar la iluminacin. Y que todo fue en vano. Por ltimo, se sent un da bajo un rbol que le dicen 'bodhi' y all recibi la iluminacin. Ms tarde transmiti el secreto de la iluminacin a sus discpulos con palabras que 'pueden parecer enigmticas a los no iniciados, especialmente a los que se entretienen en sus pensamientos: Cuando respiris profundamente, queridos monjes, sed conscientes de
EL CANTO DEL PJARO
que estis respirando profundamente. Y cuando respiris superficialmente, sed conscientes de que estis respirando superficialmente. Y cuando respiris ni muy profunda ni muy superficialmente, queridos monjes, sed conscientes de que estis respirando ni muy profunda ni muy superficialmente. Conciencia. Atencin. Absorcin. Nada ms. Esta forma de quedarse absorto podemos observarla en los nios, que son quienes tienen fcil acceso al Reino de los Cielos. CONSCIENCIA CONSTANTE Ningn alumno Zen se atrevera a ensear a los dems hasta haber vivido con su Maestro al menos durante diez aos. Despus de diez aos de aprendizaje, Tenno se convirti en maestro. Un da fue a visitar a su Maestro Nan-in. Era un da lluvioso, de modo que Tenno llevaba chanclos de madera y portaba un paraguas. Cuando Tenno lleg, Nan-in le dijo: Has dejado tus chanclos y tu paraguas a la entrada, No es as? Pues bien: Puedes decirme si has colocado el paraguas a la derecha o a la izquierda de los chanclos?. Tenno no supo responder y qued confuso. Se dio cuenta entonces de que no haba sido capaz de practicar la Conciencia Constante. De modo que se hizo alumno de Nan-in y
estudi otros diez aos hasta obtener la Conciencia Constante. El hombre que es constantemente consciente, el hombre que est totalmente presente en cada momento: se es el Maestro. LA SANTIDAD EN EL INSTANTE PRESENTE Le preguntaron en cierta ocasin a Buda: Quin es un hombre santo?. Y Buda respondi: Cada hora se divide en cierto nmero de segundos, y cada segundo en cierto nmero de fracciones. El santo es en realidad el que es capaz de estar totalmente presente en cada fraccin de segundo. El guerrero japons fue apresado por sus enemigos y encerrado en un calabozo. Aquella noche no poda conciliar el sueo, porque estaba convencido de que a la maana siguiente habran de torturarle cruelmente. Entonces record las palabras de su Maestro Zen: El maana no es real. La nica realidad es el presente. De modo que volvi al presente... Y se qued dormido. El hombre en el que el futuro ha perdido su influencia se parece a los pjaros del cielo y a los lirios del campo. Fuera preocupaciones por el
maana. Vivir totalmente en presente: He ah al hombre santo. LAS CAMPANAS DEL TEMPLO
el
El templo haba estado sobre una isla, dos millas mar adentro. Tena un millar de campanas. Grandes y pequeas campanas, labradas por los mejores artesanos del mundo. Cuando soplaba el viento o arreciaba la tormenta, todas las campanas del templo repicaban al unsono, produciendo una sinfona que arrebataba a cuantos la escuchaban. Pero, al cabo de los siglos, la isla se haba hundido en el mar y, con ella, el templo y sus campanas. Una antigua tradicin afirmaba que las campanas seguan repicando sin cesar y que cualquiera que escuchara atentamente podra orlas. Movido por esta tradicin, un joven recorri miles de millas, decidido a escuchar aquellas campanas. Estuvo sentado durante das en la orilla, frente al lugar en el que en otro tiempo se haba alzado el templo, y escuch, y escuch con toda atencin. Pero lo nico que oa era el ruido de las olas al romper contra la orilla. Hizo todos los esfuerzos posibles por alejar de s el ruido de las olas, al objeto de poder or las campanas. Pero todo fue en vano; el ruido del mar pareca inundar el universo. Persisti en su empeo durante semanas. Cuando le invadi el
EL CANTO DEL PJARO
desaliento, tuvo ocasin de escuchar a los sabios de la aldea, que hablaban con uncin de la leyenda de las campanas del templo y de quienes las haban odo y certificaban lo fundado de la leyenda. Su corazn arda en llamas al escuchar aquellas palabras... Para retornar al desaliento cuando, tras nuevas semanas de esfuerzo, no obtuvo algn resultado. Por fin decidi desistir de su intento. Tal vez l no estaba destinado a ser uno de aquellos seres afortunados a quienes les era dado or las campanas. O tal vez no fuera cierta la leyenda. Regresara a su casa y reconocera su fracaso. Era su ltimo da en el lugar y decidi acudir una ltima vez a su observatorio, par decir adis al mar, al cielo, al viento y a los cocoteros. Se tendi en la arena, contemplando el cielo y escuchando el sonido del mar. Aquel da no opuso resistencia a dicho sonido, sino que, por el contrario, se entreg a l y descubri que el bramido de las olas era un sonido realmente dulce y agradable. Pronto qued tan absorto en aquel sonido que apenas era consciente de s mismo. Tan profundo era el silencio que produca en su corazn... Y en medio de aquel silencio lo oy! El taido de una campanilla, seguido por el de otra, y otra, y otra... Y en seguida todas y cada una de las mil campanas del templo repicaban en una gloriosa armona, y su corazn
se vio transportado de asombro y de alegra. Si deseas escuchar las campanas del templo, escucha el sonido del mar. Si deseas ver a Dios, mira atentamente la creacin. No la rechaces: no reflexiones sobre ella. Simplemente, mrala. LA PALABRA HECHA CARNE En el leemos: Evangelio de San Juan
en palabra. palabras...
Palabras,
palabras,
EL HOMBRE DOLO Una antigua historia hind: rase una vez un mercader que naufrag y fue arrastrado hasta las costas de Ceyln, donde Vibhishana era el rey de los monstruos. El mercader fue llevado a presencia del rey. Al verle, Vibhishana qued extasiado de gozo y dijo: Ah, cmo se parece a mi Rama. Es idntico a l!. Entonces cubri al mercader de ricos vestidos y joyas y le ador. Dice el mstico hind Ramakrishna: La primera vez que escuch esta historia sent una alegra indescriptible. Si a Dios se le puede adorar a travs de una imagen de barro, Por qu no se le va a Poder adorar a travs del hombre? BUSCAR EQUIVOCADO EN LUGAR
La Palabra se hizo carne y acamp entre nosotros... Mediante ella se hizo todo; sin ella no se hizo algo de cuanto ha sido creado. Todo lo que lleg a ser estaba lleno de su vida. Y esa vida era la luz de los hombres. La luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas jams la han apagado. Fjate en las tinieblas. No pasar mucho tiempo antes de que veas la luz. Observa silenciosamente todas las cosas. No pasar mucho tiempo antes de que veas la Palabra. La Palabra se hizo carne y acamp entre nosotros... Resulta penoso comprobar los denodados esfuerzos de quienes tratan de convertir de nuevo la carne
Un vecino encontr a Nasruddin cuando ste andaba buscando algo de rodillas. Qu andas buscando, Mullab?. Mi llave. La he perdido. Y arrodillados los dos, se pusieron a buscar la llave perdida. Al cabo de un rato dijo el vecino: Dnde la perdiste?. En casa.
EL CANTO DEL PJARO
Santo Dios! Y entonces, Por qu la buscas aqu?. Porque aqu hay ms luz. De qu vale buscar a Dios en lugares santos si donde lo has perdido ha sido en tu corazn? LA PREGUNTA Preguntaba el monje: Todas estas montaas y estos ros y la tierra y las estrellas... De dnde vienen? Y pregunt el Maestro: Y de dnde viene tu pregunta?. Busca en tu interior! FABRICANTES DE ETIQUETAS La vida es como una botella de buen vino. Algunos se contentan con leer la etiqueta. Otros prefieren probar su contenido. En cierta ocasin mostr Buda una flor a sus discpulos y les pidi que dijeran algo acerca de ella. Ellos estuvieron un rato contemplndola en silencio. Uno pronunci una conferencia filosfica sobre la flor. Otro cre un poema. Otro ide una parbola. Todos tratando de quedar por encima de los dems. Fabricantes de etiquetas! Mahakashyap mir la flor, sonri y no dijo algo. Slo l la haba visto.
Si tan slo pudiera probar un pjaro, una flor, un rbol, un rostro humano...! Pero Ay! No tengo tiempo! Estoy demasiado ocupado en aprender a descifrar etiquetas y en producir las mas propias. Pero ni siquiera una vez he sido capaz de embriagarme con el vino. LA FRMULA El mstico regres del desierto. Cuntanos, le dijeron con avidez, Cmo es Dios?. Pero Cmo podra l expresar con palabras lo que haba experimentado en lo ms profundo de su corazn? Acaso se puede expresar la Verdad con palabras? Al fin les confi una frmula -inexacta, eso s, e insuficiente-, en la esperanza de que alguno de ellos pudiera, a travs de ella, sentir la tentacin de experimentar por s mismo lo que l haba experimentado. Ellos aprendieron la frmula y la convirtieron en un texto sagrado. Y se la impusieron a todos como si se tratara de un dogma. Incluso se tomaran el esfuerzo de difundirla en pases extranjeros. Y algunos llegaron a dar su vida por ella. Y el mstico qued triste. Tal vez habra sido mejor que no hubiera dicho algo.
EL EXPLORADOR El explorador haba regresado junto a los suyos, que estaban ansiosos por saberlo todo acerca del Amazonas. Pero Cmo poda l expresar con palabras la sensacin que haba inundado su corazn cuando contempl aquellas flores de sobrecogedora belleza y escuch los sonidos nocturnos de la selva? Cmo comunicar lo que sinti en su corazn cuando se dio cuenta del peligro de las fieras o cuando conduca su canoa por las inciertas aguas del ro? Y les dijo: Id y descubridlo vosotros mismos. Nada puede sustituir al riesgo y a la experiencia personales. Pero, para orientarles, les hizo un mapa del Amazonas. Ellos tomaron el mapa y lo colocaron en el Ayuntamiento. E hicieron copias de l para cada uno. Y todo el que tena una copia se consideraba un experto en el Amazonas, pues No conoca acaso cada vuelta y cada recodo del ro, y cun ancho y profundo era, y dnde haba rpidos y dnde se hallaban las cascadas? El explorador se lament toda su vida de haber hecho aquel mapa. Habra sido preferible no haberlo hecho. Cuentan que Buda se negaba resueltamente a hablar de Dios.
EL CANTO DEL PJARO
10
Probablemente saba los peligros de hacer mapas para expertos en potencia. TOMS DE AQUINO DEJA DE ESCRIBIR Cuentan las crnicas que Toms de Aquino, uno de los telogos ms portentosos de la historia, hacia el final de su vida dej de Pronto de escribir. Cuando su secretario se le quejaba de que su obra estaba sin concluir, Toms le replic: Hermano Reginaldo, hace unos meses, celebrando la liturgia, experiment algo de lo Divino. Aquel da perd todas las ganas que tena de escribir. En realidad, todo lo que he escrito acerca de Dios me parece ahora como si no fuera ms que paja. Cmo puede ser de otra manera cuando el intelectual se hace mstico? Cuando el mstico baj de la montaa se le acerc. El ateo, el cual le dijo con aire sarcstico: Qu nos has trado del jardn de las delicias en el que has estado?. Y el mstico 'le respondi: En realidad tuve intencin de llenar mi faldn de flores para, a mi regreso, regalar algunas de ellas a mis amigos. Pero estando all, de tal forma me embriag la fragancia del jardn que hasta me olvid del faldn.
Los Maestros de Zen lo expresan ms concisamente: El que sabe no habla. El que habla no sabe. EL ESCOZOR DEL DERVICHE. Estaba pacficamente sentado un derviche a la orilla de un ro cuando un transente que pas por all, al ver la parte posterior de su cuello desnudo, no pudo resistir la tentacin de darle un sonoro golpe. Y qued encantado del sonido que su golpe haba producido en el cuello del derviche, pero ste se dola del escozor y se levant para devolverle el golpe. Espera un momento, dijo el agresor. Puedes devolverme el golpe si quieres, pero responde primero a la pregunta que quiero hacerte: Qu es lo que ha producido el ruido: mi mano o tu cuello? Y replic el derviche: Respndete t mismo. A m, el dolor no me permite teorizar. T puedes hacerlo porque no sientes lo mismo que yo. Cuando se experimenta lo divino, se reducen considerablemente las ganas de teorizar. UNA NOTA DE SABIDURA Nadie supo lo que fue de Kakua despus de que ste abandonara la presencia del Emperador. Sencillamente, desapareci.
He aqu la historia: Kakua fue el primer japons que estudi Zen en China. No viajaba en absoluto. Lo nico que haca era meditar asiduamente. Cuando la gente le encontraba y le peda que predicara, l deca unas cuantas palabras y se marchaba a otro lugar del bosque, donde resultara ms difcil encontrarle. Cuando Kakua regres al Japn, el Emperador oy hablar de l y le hizo llegar su deseo de que predicara Zen ante l y toda su corte. Kakua acudi y se qued en silencio frente al Emperador. Entonces sac una flauta de entre los pliegues de su vestido y emiti con ella una breve nota. Despus hizo una profunda inclinacin ante el rey y desapareci. Dice Confucio: No ensear a un hombre que est dispuesto a aprender es desaprovechar a un hombre. Ensear a quien no est dispuesto a aprender es malgastar las palabras. Qu ESTS DICIENDO? El Maestro imprime su sabidura en el corazn de sus discpulos, no en las pginas de un libro. El discpulo habr de llevar oculta en su corazn esta sabidura durante treinta o cuarenta aos, hasta encontrar a alguien capaz
EL CANTO DEL PJARO
11
de recibirla. Tal era la tradicin del Zen. El Maestro Zen Mu-nan saba que no tena ms que un sucesor: su discpulo Shoju. Un da le hizo llamar y le dijo: Yo ya soy un viejo, Shoju, y eres t quien debe proseguir estas enseanzas. Aqu tienes un libro que ha sido transmitido de Maestro a Maestro durante siete generaciones. Yo mismo he aadido al libro algunas notas que te sern de utilidad. Aqu lo tienes. Consrvalo como seal de que eres mi sucesor. Haras mejor en guardarte el libro, replic Shoju. T me transmitiste el Zen sin necesidad de palabras escritas y. Ser muy dichoso de conservarlo de este modo. Lo s, lo s... dijo con paciencia Munan. Pero aun as el libro ha servido a siete generaciones y tambin puede ser til para ti. De modo que tmalo y consrvalo. Se hallaban los dos hablando junto al fuego. En el momento en que los dedos de Shoju tocaron el libro, lo arroj al fuego. No le apetecan algo las palabras escritas. Mu-nan; a quien nadie haba visto jams enfadado, grit: Qu disparate ests haciendo?. Y Shoju le replic: Qu disparate ests diciendo?.
El Guru habla con autoridad de lo que l mismo ha experimentado. Nunca cita un libro. EL DIABLO Y SU AMIGO En cierta ocasin sali el diablo a pasear con un amigo. De pronto vieron ante ellos a un hombre que estaba inclinado sobre el suelo tratando de recoger algo. Qu busca ese hombre?, le pregunt al diablo su amigo. Un trozo de Verdad, respondi el diablo. Y eso no te inquieta?, volvi a preguntar el amigo. Ni lo ms mnimo, respondi el diablo. Le permitir que haga de ello una creencia religiosa. Una creencia religiosa es como un poste indicador que seala el camino hacia la Verdad. Pero las personas que se obstinan en adherirse al indicador se ven impedidas de avanzar hacia la Verdad, porque tienen la falsa sensacin de que va la poseen. NASRUDDIN HA MUERTO Se hallaba en cierta ocasin Nasruddin -que tena su da filosficoreflexionando en alta voz: Vida y muerte... Quin puede decir lo que son?. Su mujer, que estaba trabajando en la cocina le oy y dijo:
Los hombres sois todos iguales, absolutamente estpidos. Todo el mundo sabe que cuando las extremidades de un hombre estn rgidas y fras, ese hombre est muerto. Nasruddin qued impresionado por la sabidura prctica de su mujer. Cuando, en otra ocasin, se vio sorprendido por la nieve, sinti cmo sus manos y sus pies se congelaban y se entumecan. Sin duda estoy muerto, pens. Pero otro pensamiento le asalt de pronto: Y qu hago yo paseando, si estoy muerto? Debera estar tendido, como cualquier muerto respetable. Y esto fue lo que hizo. Una hora despus, unas personas que iban de viaje pasaron por all y, al verle tendido junto al camino, se pusieron a discutir si aquel hombre estaba vivo o muerto. Nasruddin deseaba con toda su alma gritar y decirles: Estis locos. No veis que estoy muerto? No veis que mis extremidades estn fras y rgidas?. Pero se dio cuenta de que los muertos 'no deben hablar. De modo que refren su lengua. Por fin, los viajeros decidieron que el hombre estaba muerto y cargaron sobre sus hombros el cadver para llevarlo al cementerio y enterrarlo. No haban recorrido an mucha distancia cuando llegaron a una bifurcacin. Una nueva disputa surgi entre ellos acerca de cul sera el camino del
EL CANTO DEL PJARO
12
cementerio. Nasruddin aguant cuanto pudo, pero al fin no fue capaz de contenerse y dijo: Perdn, caballeros, pero, el camino que lleva al cementerio es el de la izquierda. Ya s que se supone que los muertos no deben hablar, pero he roto la norma slo por esta vez y les aseguro que no volver a decir una palabra. Cuando la realidad choca con una creencia rgidamente afirmada, la que sale perdiendo es la realidad. HUESOS NUESTRA FE PARA PROBAR
Una prueba ms de que las creencias rgidas conducen a distorsionar la realidad. POR QU MUEREN PERSONAS BUENAS LAS
Un intelectual cristiano que consideraba que la Biblia es literalmente verdadera hasta en sus menores detalles, fue abordado en cierta ocasin por un colega que le dijo: Segn la Biblia, la tierra fue creada hace cinco mil aos aproximadamente. Pero se han descubierto huesos que demuestran que la vida ha existido en este planeta durante centenares de miles de aos. La respuesta no se hizo esperar: Cuando Dios cre la tierra, hace cinco mil aos, puso a propsito esos huesos en la tierra para comprobar si daramos ms crdito a las afirmaciones de los cientficos que a su sagrada Palabra.
El predicador de la aldea se hallaba visitando la casa de un anciano feligrs y, mientras tomaba una taza de caf, responda las preguntas que la abuela no dejaba de hacerle. Por qu el Seor nos enva epidemias tan a menudo?, preguntaba la anciana. Bien..., responda el predicador, a veces hay personas tan malas que es preciso eliminarlas, y por ello el Seor permite las epidemias. Pero, objet la abuela entonces, Por qu son eliminadas tantas buenas personas junto con las malas?. Las buenas personas son llamadas como testigos, explic el predicador. El Seor quiere que todas las almas tengan un juicio justo. No hay absolutamente algo para lo que el creyente inflexible no encuentre explicacin. EL MAESTRO NO SABE El 'indagador' se acerc respetuosamente al 'discpulo' y le
pregunt Cul es el sentido de la vida humana?. El 'discpulo' consult las palabras escritas de su 'maestro' y, lleno de confianza, respondi con las palabras del propio 'maestro': La vida humana no es sino la expresin de la exuberancia de Dios. Cuando el 'indagador' se encontr con el 'maestro' en persona, le hizo la misma pregunta; y el 'maestro' le dijo: No lo s. El 'indagador' dice: No lo s. Lo cual exige honradez. El 'maestro' dice: No lo s. Lo cual requiere tener una mente mstica capaz de saberlo todo a travs del nosaber. El 'discpulo' dice: Yo lo s. Lo cual requiere ignorancia, disfrazada de conocimiento prestado. MIRAR A SUS OJOS El comandante en jefe de las fuerzas de ocupacin le dijo al alcalde de la aldea: Tenemos la absoluta seguridad de que ocultan ustedes a un traidor en la aldea. De modo que, si no nos lo entregan, vamos a hacerles la vida imposible, a usted y a toda su gente, por todos los medios a nuestro alcance. En realidad, la aldea ocultaba a un hombre que pareca ser bueno e inocente y a quien todos queran,
EL CANTO DEL PJARO
13
Pero Qu poda hacer el alcalde, ahora que se vea amenazado el bienestar de toda la aldea? Das enteros de discusiones en el Consejo de la aldea no llevaron a alguna solucin. De modo que, en ltima instancia, el alcalde plante el asunto al cura del pueblo. El cura y el alcalde se pasaron toda una noche buscando en las Escrituras y, al fin, apareci la solucin. Haba un texto en las Escrituras que deca: Es mejor que muera uno solo por el pueblo y no que perezca toda la nacin. De forma que el alcalde decidi entregar al inocente a las fuerzas de ocupacin, si bien antes le pidi que le perdonara. El hombre le dijo que no haba algo que perdonar, que l no deseaba poner a la aldea en peligro. Fue cruelmente torturado hasta el punto de que sus gritos pudieron ser odos por todos los habitantes de la aldea. Por fin fue ejecutado. Veinte aos despus pas un profeta por la aldea, fue directamente al alcalde y le dijo: Qu hiciste? Aquel hombre estaba destinado por Dios a ser el salvador de este pas. Y t le entregaste para ser torturado y muerto. Y qu poda hacer yo?, aleg el alcalde. El cura y yo estuvimos mirando las Escrituras y actuamos en consecuencia.. Ese fue vuestro error, dijo el profeta. Mirasteis las Escrituras,
pero deberais haber mirado a sus ojos. TRIGO EGIPCIAS DE LAS TUMBAS
permitira sugerirle, seor, que algunas de las cosas que vos enseis contradicen las Santas Escrituras?. Entonces, enmienda las Escrituras, contest Buda. En las Naciones Unidas se hizo la propuesta de que se revisaran todas las Escrituras de todas las religiones del mundo. Cualquier cosa en ellas que pudiera llevar a la intolerancia, a la crueldad o al fanatismo, debera ser borrada. Cualquier cosa que de algn modo fuera en contra de la dignidad y el bienestar del hombre debera omitirse. Cuando se descubri que el autor de la propuesta era el propio Jesucristo, los periodistas corrieron a visitarle en busca de una ms completa explicacin. Y sta fue bien sencilla y breve: Las Escrituras, como el Sbado, son para el hombre, afirm, no el hombre para las Escrituras. LA MUJER DEL CIEGO Ensear a un hombre inmaduro puede ser tremendamente perjudicial: Haba un hombre que tena una hija muy fea y se la dio en matrimonio a un ciego, porque ningn otro la habra querido. Cuando un mdico se ofreci a devolver
En la tumba de uno de los antiguos. Faraones de Egipto fue hallado un puado de granos de trigo. Alguien tom aquellos granos, los plant y los reg. Y, para general asombro, los granos tomaron vida y retoaron al cabo de cinco mil aos. Cuando alguien ha alcanzado la luz, sus palabras son como semillas, llenas de vida y de energa. Y pueden conservar la forma de semillas durante siglos, hasta que son sembradas en un corazn frtil y receptivo. Yo sola pensar que las palabras escritas estaban muertas y secas. Ahora s que estn llenas de energa y de vida. Era mi corazn el que estaba fro y muerto, as que Cmo iba a crecer algo en l? ENMIENDA LAS ESCRITURAS Se acerc un hombre sabio a Buda y le dijo: Las cosas que t enseas, seor, no se encuentran en las Santas Escrituras. Entonces, ponlas t en las Escrituras, replic Buda. Tras una embarazosa pausa, el hombre sigui diciendo: Me
EL CANTO DEL PJARO
14
la vista al marido ciego, el padre de la muchacha se opuso con todas sus fuerzas, pues tema que el hombre se divorciara de su hija. Afirma Sa'di acerca de esta historia: El marido de una mujer fea es mejor que siga ciego. LOS PROFESIONALES
favor, le dijo. Ya he encargado a un orador que hable por usted. En nuestra isla pensamos que el hablar en pblico no debe estar en manos de aficionados. Yo me pregunto: No preferira Dios que yo fuera ms 'aficionado' en mi relacin con El? LOS EXPERTOS
Mi vida religiosa ha estado enteramente en manos de profesionales. Si yo quiero aprender a orar, acudo a un director espiritual; si deseo descubrir la voluntad de Dios con respecto a m, acudo a un retiro dirigido por un experto; para entender la Biblia recurro a un escriturista; para saber si he pecado o no, me dirijo a un moralista; y para que se me perdonen los pecados tengo que echar mano de un sacerdote. El rey de unas islas del Pacfico Sur daba un banquete en honor de un distinguido husped occidental. Cuando lleg el momento de pronunciar los elogios del husped, Su Majestad sigui sentado en el suelo mientras un orador profesional, especialmente designado al efecto, se exceda en sus adulaciones. Tras el elocuente panegrico, el husped se levant para decir unas palabras de agradecimiento al rey. Pero Su Majestad le retuvo suavemente: No se levante, por
Un cuento Suf: Un hombre a quien se consideraba muerto fue llevado por sus amigos para ser enterrado. Cuando el fretro estaba a punto de ser introducido en la tumba, el hombre revivi inopinadamente y comenz a golpear la tapa del fretro. Abrieron el fretro y el hombre se incorpor. Qu estis haciendo?, dijo a los sorprendidos asistentes. Estoy vivo. No he muerto. Sus palabras fueron acogidas con asombrado silencio. Al fin, uno de los deudos acert a hablar: Amigo, tanto los mdicos como los sacerdotes han certificado que habas muerto. Y Cmo van a haberse equivocado los expertos?. As pues, volvieron a atornillar la tapa del fretro y lo enterraron debidamente. LA SOPA GANSO DE LA SOPA DEL
En cierta ocasin un pariente visit a Nasruddin, llevndole como regalo un ganso. Nasruddin cocin el ave y la comparti con su husped. No tardaron en acudir un husped tras otro, alegando todos ser amigos de un amigo del hombre que te ha trado el ganso. Naturalmente; todos ellos esperaban obtener comida y alojamiento a cuenta del famoso ganso. Finalmente, Nasruddin no pudo aguantar ms. Un da lleg un extrao a su casa y dijo: Yo soy un amigo del amigo del pariente tuyo que te regal un ganso. Y, al igual que los dems, se sent a la mesa, esperando que le dieran de comer. Nasruddin puso ante l una escudilla llena de agua caliente. Qu es esto?, pregunt el otro. Esto, dijo Nasruddin, es la sopa de la sopa del ganso que me regal mi amigo. A veces se oye hablar de hombres que se han hecho discpulos de los discpulos de los discpulos de un hombre que ha tenido la experiencia personal de Dios. Es absolutamente imposible enviar un beso a travs de un mensajero. EL MONSTRUO DEL RO El sacerdote de la aldea era distrado en sus oraciones por los
EL CANTO DEL PJARO
15
nios que jugaban Unto a su ventana. Para librarse de ellos, les grit: Hay un terrible monstruo ro abajo. Id corriendo all y podris ver cmo echa fuego por la nariz!. Al poco tiempo, todo el mundo en la aldea haba odo hablar de la monstruosa aparicin y corra hacia el ro. Cuando el sacerdote lo vio, se uni a la muchedumbre. Mientras se diriga resollando hacia el ro, que se encontraba cuatro millas ms abajo, iba pensando: La verdad es que yo he inventado la historia. Pero quin sabe si ser cierta... Es mucho ms fcil creer en los dioses que hemos creado si somos capaces de convencer a los dems de su existencia. LA FLECHA ENVENENADA En cierta ocasin se acerc un monje a Buda y le dijo: Sobreviven a la muerte las almas de los justos?. Como era propio de l, Buda no respondi. Pero el monje insista. Y todos los das volva a hacerle la misma pregunta; y un da tras otro reciba el silencio como respuesta. Hasta que no pudo soportarlo y amenaz con abandonar el monasterio si no le era respondida aquella pregunta de vital importancia para l; porque A santo de qu iba l a sacrificarlo todo para vivir en el
monasterio, si las almas de los justos no iban a sobrevivir a la muerte? Entonces Buda, compadecido, rompi su silencio y le dijo: Eres como un hombre que fue alcanzado por una flecha envenenada y al poco tiempo estaba agonizando. Sus parientes se apresuraron a llevar a un mdico junto a l, pero el hombre se neg a que le extrajeran la flecha o se le aplicara cualquier otro remedio mientras no le dieran respuesta a tres importantes preguntas: Primero, el hombre que le dispar Era blanco o negro? Segundo, Era un hombre alto o bajo? Y tercero, Era un bracmn o un paria? Si no le respondan a estas tres preguntas, el hombre se negaba a recibir todo tipo de asistencia. El monje se qued en el monasterio. Es mucho ms placentero hablar del camino que recorrerlo; o discutir acerca de las propiedades de una medicina que tomarla. EL NIO DEJA DE LLORAR Afirmaba aquel hombre que, en la prctica, era ateo. Si realmente pensaba por s mismo y era honrado, tena que admitir que no crea de veras las cosas que su religin le enseaba. La existencia de Dios originaba tantos problemas como los que resolva; la vida despus de la muerte era un espejismo; las
escrituras y la tradicin haban causado tanto mal como bien. Todas estas cosas haban sido inventadas por el hombre para mitigar la soledad y la desesperacin que l observaba en la existencia humana. Lo mejor era dejarle en paz. No decirle algo. Tal vez estaba atravesando una crisis de crecimiento y evolucin. Una vez le pregunt el discpulo a su Maestro: Qu es Buda?. Y el Maestro le respondi: La mente es Buda. Volvi otro da a hacerle la misma pregunta v la respuesta fue: 'No hay mente. No hay Buda'. Y el discpulo protest: Pero si el otro da me dijiste: 'La mente es Buda...'. Replic el Maestro: Eso lo dije para que el nio dejase de llorar. Pero, cuando el nio ha dejado de llorar, digo: No hay mente. No hay Buda . Tal vez el nio haba dejado de llorar y ya estaba preparado para la verdad. De modo que lo mejor era dejarle solo. *** Pero cuando empez a predicar su recin descubierto atesmo a otras personas que no estaban preparadas para ello, hubo que frenarle: Hubo una poca, la era pre-cientfica, en
EL CANTO DEL PJARO
16
que los hombres adoraban al sol. Vino despus la era cientfica y los hombres se dieron cuenta de que el sol no era un dios; ni siquiera era una persona. Por fin, vino la era mstica y Francisco de Ass llamara 'hermano' al sol y hablara con l. Tu fe era la de un chiquillo aterrorizado. Y ahora que te has convertido en un hombre audaz, la has perdido. Ojal llegues algn da a ser un mstico' y vuelvas a encontrar tu fe. *** La fe no se pierde jams por buscar sin miedo la verdad. Slo las creencias que expresan la fe se ven nubladas durante algn tiempo; pero, llegado el momento, se purifican. EL HUEVO Nasruddin se ganaba la vida vendiendo huevos. Entr una persona en su tienda y le dijo: Adivina lo que llevo en la mano. Dame una pista, dijo Nasruddin. Te dar ms de una: Tiene la forma de un huevo y el tamao de un huevo. Parece un huevo, sabe como un huevo y huele como un huevo. Por dentro es blanco y amarillo. Antes de cocerlo es lquido y, una vez cocido, es espeso. Adems, ha sido puesto por una gallina.... Ya lo tengo!,
dijo Nasruddin, Es una clase de pastel!. El experto tiene el don de no acertar con lo evidente. El sumo sacerdote tiene el don de no reconocer al Mesas. GRITAR PARA QUEDAR SALVO... E INCLUME A
Una vez lleg un profeta a una ciudad con el fin de convertir a sus habitantes. Al principio la gente le escuchaba cuando hablaba, pero poco a poco se fueron apartando, hasta que no hubo alguien que escuchara, las palabras del profeta. Cierto da, un viajante le dijo al profeta: Por qu sigues predicando? No ves que tu misin es imposible?. Y el profeta le respondi: Al principio tena la esperanza de poder cambiarlos. Pero si ahora sigo gritando es nicamente para que no me cambien ellos a m. SE VENDE AGUA DEL RO Aquel da, el sermn del Maestro se redujo a una sola y enigmtica sentencia. Se limit a sonrer con irona y a decir: Todo lo que yo hago aqu es estar sentado en la orilla y vender agua del ro. Y concluy su sermn.
El aguador haba instalado su puesto a la orilla del ro y acudan miles de personas a comprarle agua. Todo el xito de su negocio dependa de que aquellas personas no vieran el ro. Cuando, al fin, vieron, l cerr el negocio. El predicador tuvo un enorme xito. Venan a l por millares a adquirir sabidura. Cuando obtuvieron la sabidura, dejaron de acudir a sus sermones. Y el predicador no poda ocultar su satisfaccin, pues haba logrado. Su propsito, que no era sino el de retirarse lo antes posible, porque en el fondo saba que l tan slo ofreca a la gente lo que sta ya posea, con tal de que fuera capaz de abrir los ojos y mirar. Si yo no me voy, dijo Jess a sus discpulos, no vendr a vosotros el Espritu Santo. *** Si hubieras dejado tan resueltamente de vender agua, la gente habra tenido ms posibilidades de ver el ro. LA MEDALLA El hombre se encuentra solo, perdido y lleno de temores en medio de este vasto universo. La buena religin le hace audaz. La mala religin aumenta sus temores.
EL CANTO DEL PJARO
17
Haba una madre que no consegua que su hijo pequeo dejara de jugar y regresara a casa antes del anochecer. De modo que, para asustarle, le dijo que el camino que llevaba a su casa era frecuentado por unos espritus que salan tan pronto como se pona el sol. Desde aquel momento ya no tuvo problemas para hacer que el nio regresara a casa temprano. Pero, cuando creci, el muchacho tena tanto miedo a la oscuridad y a los espritus que no haba modo de sacarle de casa por la noche. Entonces su madre le dio una medalla y le convenci de que, mientras la llevara consigo, los espritus no podran hacerle algn mal en absoluto. Ahora el muchacho ya no tiene miedo alguno a adentrarse en la oscuridad fuertemente asido a su medalla. La mala religin refuerza su fe en la medalla. La buena religin le hace ver que no existen tales malos espritus. NASRUDDIN EN CHINA El Mullah Nasruddin fue a China, donde reuni a un grupo de discpulos a los que prepar para alcanzar la iluminacin. Pero, tan pronto como lo consiguieron, los discpulos dejaron de asistir a sus clases.
No es muy loable para un gua espiritual el que sus discpulos se sienten perennemente a sus pies. EL GATO DEL GUR Cuando, cada tarde, se sentaba el gur para las prcticas del culto, siempre andaba por all el gato del ashram distrayendo a los fieles. De manera que orden el gur que ataran al gato durante el culto de la tarde. Mucho despus de haber muerto el gur, seguan atando al gato durante el referido culto. Y cuando el gato muri, llevaron otro gato al ashram para poder atarlo durante el culto vespertino. Siglos ms tarde, los discpulos del gur escribieron doctos tratados acerca del importante papel que desempea el gato en la realizacin de un culto como es debido. VESTIMENTAS LITRGICAS Octubre de 1917: Ha nacido la Revolucin Rusa. La historia humana ha adquirido una nueva dimensin. Dice la historia que aquel mismo mes se reuni en asamblea la Iglesia Ortodoxa Rusa y que tuvo lugar un apasionado debate acerca del color del sobrepelliz que haba que usar en las funciones litrgicas. Algunos insistieron vehementemente en que debera ser blanco, mientras que
otros defendan, con la misma vehemencia, que debera ser morado. Nern tocaba la lira mientras arda Roma. Luchar a brazo partido con una revolucin es infinitamente ms molesto que organizar u.na preciosa liturgia. Preferira recitar mis oraciones antes que mezclarme en reyertas de vecindario. DIENTES DE LEN Un hombre que se senta orgullossimo del csped de su jardn se encontr un buen da con que en dicho csped creca una gran cantidad de dientes de len. Y aunque trat por todos los medios de librarse de ellos, no pudo impedir que se convirtieran en una autntica plaga. Al fin escribi al ministerio de Agricultura, refiriendo todos los intentos que haba hecho, y conclua la carta preguntando: Qu puedo hacer?. Al poco tiempo lleg la respuesta: Le sugerimos que aprenda a amarlos. Tambin yo tena un csped del que estaba muy orgulloso, y tambin sufr una plaga de dientes de len que trat de combatir con todos los medios a mi alcance. De modo que el aprender a amarlos no fue algo fcil. Comenc por hablarles todos los das cordial y amistosamente. Pero
EL CANTO DEL PJARO
18
ellos slo respondan con su hosco silencio. An les dola la batalla que haba librado contra ellos. Probablemente recelaban de mis motivos. Pero no tuve que aguardar mucho tiempo a. Que volvieran a sonrer y a recuperar su sosiego. Incluso respondan ya a lo que yo les deca. Pronto fuimos amigos. Por supuesto que mi csped qued arruinado, pero Qu delicioso se hizo mi jardn...! Poco a poco iba quedndose ciego, a pesar de que trat de evitarlo por todos los medios. Y cuando las medicinas ya no surtan efecto, tuvo que combatir con todas sus emociones. Yo mismo necesitaba armarme de valor para decirle: Te sugiero que aprendas a amar tu ceguera. Fue una verdadera lucha. Al principio se resista a trabar contacto con ella, a decirle una sola palabra. Y cuando, al fin, consigui hablar con su ceguera, sus palabras eran de enfado y amargura. Pero sigui hablando y, poco a poco, las palabras fueron hacindose palabras de resignacin; de tolerancia y de aceptacin.... Hasta que un da, para su sorpresa, se hicieron palabras de simpata... Y de amor. Haba llegado el momento en que fue capaz de rodear con su brazo a su ceguera y decirle: Te amo. Y aquel da le vi sonrer de nuevo. Y Qu sonrisa tan dulce...!
Naturalmente que haba perdido la vista para siempre. Pero Qu bello se hizo su rostro...! Mucho ms bello que antes de que le sobreviniera la ceguera. NO CAMBIES Durante aos fui un neurtico. Era un ser angustiado, deprimido y egosta. Y todo el mundo insista en decirme que cambiara. Y no dejaban de recordarme lo neurtico que yo era. Y yo me ofenda, aunque estaba de acuerdo con ellos, y deseaba cambiar, pero no acababa de conseguirlo por mucho que lo intentara. Lo peor era que mi mejor amigo tampoco dejaba de recordarme lo neurtico que yo estaba. Y tambin insista en la necesidad de que yo cambiara. Y tambin con l estaba de acuerdo, y no poda sentirme ofendido con l. De manera que me senta impotente y como atrapado. Pero un da me dijo: No cambies. Sigue siendo tal como eres. En realidad no importa que cambies o dejes de cambiar. Yo te quiero tal como eres y no puedo dejar de quererte.
Aquellas palabras sonaron en mis odos como msica: No cambies. No cambies. No cambies... Te quiero.... Entonces me tranquilic. Y me sent vivo. Y, Oh, maravilla!, cambi. Ahora s que en realidad no poda cambiar hasta encontrar a alguien que me quisiera, prescindiendo de que cambiara o dejara de cambiar. Es as como T me quieres, Dios mo? MI AMIGO Malik, hijo de Dinar, estaba muy preocupado por la disoluta conducta de un libertino joven que viva en la casa contigua a la suya. Durante mucho tiempo no hizo algo al respecto, en la esperanza de que hubiera alguien que interviniera. Pero cuando la conducta del joven se hizo absolutamente intolerable, Malik se dirigi a l y le pidi que cambiara su modo de ser. Con toda tranquilidad, el joven inform a Malik de que l era un protegido' del Sultn y, por lo tanto, nadie poda impedirle vivir como a l se le antojara. Malik le dijo: Yo, personalmente, me quejar al Sultn. Y el joven le respondi: Ser completamente intil, porque el Sultn jams cambiar su opinin acerca de m. Entonces le hablar de ti al Sumo Creador, replic Malik. El Sumo
EL CANTO DEL PJARO
19
Creador, dijo el joven, es demasiado misericordioso como para reprocharme algo. Malik qued totalmente desarmado, por lo que desisti de su intento. Pero al poco tiempo la reputacin del joven se hizo tan psima que origin la repulsa general. Malik decidi entonces que deba intentar reprenderle. Pero, cuando se diriga a la casa del joven, oy una voz que le deca: No toques a mi amigo. Est bajo mi proteccin. A Malik, esto le produjo una enorme confusin y, cuando se vio en presencia del joven, no supo qu decirle. El joven le pregunt: A qu has venido?. Respondi Malik: Vena a reprenderte, pero cuando me diriga hacia aqu una Voz me dijo que no te tocara, porque ests bajo Su proteccin. El rostro del disoluto joven se transform. De veras me llam amigo suyo?, pregunt. Pero para entonces Malik ya se haba marchado. Aos ms tarde, Malik se encontr con l en La Meca. Las palabras de la Voz le haban impresionado de tal modo que haba renunciado a todos sus bienes y se haba hecho un mendigo errante. He venido aqu en busca de mi Amigo, le dijo a Malik. Y, dicho esto, muri.
Dios, amigo de un pecador? Semejante afirmacin es tan arriesgada como real. Yo me la apliqu a m mismo cuando, en cierta ocasin, dije: Dios es demasiado misericordioso como para reprocharme algo. Y al instante escuch la Buena Noticia por primera vez en m vida. EL CATECUMENO RABE Al Maestro rabe Jalal ud-Din Rumi le gustaba contar la siguiente historia: Se hallaba un da el profeta Mahoma presentando la oracin matutina en la mezquita. Entre la multitud de los fieles se encontraba un joven catecmeno rabe. Mahoma comenz a leer el Corn recitando el versculo en que el Faran afirma: Yo soy tu verdadero Dios. Al orlo, el joven catecmeno sinti tanta ira que rompi el silencio y grit: Ser fanfarrn, el muy hijo de puta?. El profeta no dijo algo, pero cuando acabaron las oraciones, los dems comenzaron a increpar al rabe: No te da vergenza? Has de saber que tu oracin le desagrada a Dios, porque no slo has roto el santo silencio de la oracin, sino que adems has usado un lenguaje obsceno en presencia del profeta de Dios. El pobre rabe enrojeci de vergenza y se puso a temblar de
miedo, hasta que Gabriel se le apareci al profeta y le dijo: Dios te manda sus saludos y desea que hagas que esa gente deje de increpar a ese sencillo rabe; en realidad, su sincero juramento ha movido su corazn ms que las santas plegarias de muchos otros. Cuando oramos, Dios se fija en nuestro corazn, no en nuestras frmulas. NOSOTROS SOMOS TRES, T ERES TRES Cuando el barco del obispo se detuvo durante un da en una isla remota, decidi emplear la jornada del modo ms provechoso posible. Deambulaba por la playa cuando se encontr con tres pescadores que estaban reparando sus redes y que, en su elemental ingls, le explicaron cmo haban sido evangelizados siglos atrs por los misioneros. Nosotros ser cristianos, le dijeron, sealndose orgullosamente a s mismos. El obispo qued impresionado. Al preguntarles si conocan la Oracin del Seor, le respondieron que jams la haban odo. El obispo sinti una autntica conmocin. Cmo podan llamarse cristianos si no saban algo tan elemental como el Padrenuestro? Entonces, Qu decs cuando rezis? Nosotros levantar los ojos al
EL CANTO DEL PJARO
20
cielo. Nosotros decir: 'Nosotros somos tres, T eres tres, ten piedad de nosotros'. Al obispo le horroriz el carcter primitivo y hasta hertico de su oracin. De manera que emple el resto del da en ensearles el Padrenuestro. Los pescadores tardaban en aprender, pero pusieron todo su empeo y, antes de que el obispo zarpara al da siguiente, tuvo la satisfaccin de or de sus labios toda la oracin sin un solo fallo. Meses ms tarde el barco del obispo acert a pasar por aquellas islas y, mientras el obispo paseaba por la cubierta rezando sus oraciones vespertinas, record con agrado que en aquella isla remota haba tres hombres que, gracias a pacientes esfuerzos, podan ahora rezar como era debido. Mientras pensaba esto, sucedi que levant los ojos y divis un punto de luz hacia el este. La luz se acercaba al barco y, 'para su asombro, vio tres figuras que caminaban hacia l sobre el agua. El capitn detuvo el barco y todos los marineros se asomaron por la borda a observar aquel asombroso espectculo. Cuando se hallaban a una distancia desde donde podan hablar, el obispo reconoci a sus tres amigos, los pescadores. Obispo!, exclamaron, nosotros alegrarnos de verte. Nosotros or tu barco pasar cerca de la isla y correr a verte.
Qu deseis??, les pregunt el obispo con cierto recelo. Obispo, le dijeron, nosotros tristes. Nosotros olvidar bonita oracin. Nosotros decir: 'Padre Nuestro que ests en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu Reino...'. Despus olvidar. Por favor, decirnos otra vez toda la oracin. El obispo se sinti humillado. Volved a vuestras casas, mis buenos amigos, les dijo, y cuando recis, decid: 'Nosotros somos tres, t eres tres, ten piedad de nosotros'. A veces he visto a mujeres ancianas rezar interminables rosarios en la iglesia. Cmo va a glorificar a Dios ese incoherente palabreo? Pero siempre que me he fijado en sus ojos o en sus rostros alzados al cielo, he sabido en el fondo que ellas estn ms cerca de Dios que muchos hombres doctos. LA ORACIN PELIGROSA PUEDE SER
as se lo peda a Dios sin cesar, hacindole una serie de promesas. Sucedi que su mujer dio a luz a un nio, por lo que mi amigo se alegr enormemente e invit a una fiesta a toda la aldea. Aos ms tarde, volviendo yo de La Meca, pas por la aldea de mi amigo y me enter de que estaba en la crcel. Por qu? Qu es lo que ha hecho?, pregunt. Sus vecinos me dijeron: Su hijo se emborrach, mat a un hombre y sali huyendo. De manera que arrestaron al padre y lo metieron en la crcel. Es verdad que pedir a Dios insistentemente lo que deseamos es un ejercicio realmente loable. Pero es tambin muy peligroso. NARADA El sabio indio Narada parti en peregrinacin hacia el templo del Seor Vishn. Una noche se detuvo en una aldea y le dieron asilo en la choza de una pobre pareja. A la maana siguiente, antes de que marchara, el hombre le dijo a Narada: Ya que vas a ver al Seor Vishn, pdele que nos conceda un hijo a mi mujer y a m, porque son muchos aos ya los que llevamos sin descendencia.
He aqu una de las historias predilectas del Maestro de suf Sa'di de Shiraz: Cierto amigo mo estaba encantado de que su mujer hubiera quedado embarazada. El deseaba ardientemente tener un hijo varn y
EL CANTO DEL PJARO
21
Cuando Narada lleg al templo, dijo al Seor: Aquel hombre y su mujer fueron muy amables conmigo. Ten compasin de ellos y dales un hijo. El Seor, de un modo terminante, le replic: En el destino de ese hombre no est el tener hijos. De modo que Narada, una vez hechas sus devociones, regres a casa. Cinco aos ms tarde emprendi la misma peregrinacin y se detuvo en la misma aldea, siendo hospedado una vez ms por la misma pareja. Pero en esta ocasin haba dos nios jugando a la entrada de la choza. De quin son estos nios?, pregunt Narada. Mos, respondi el hombre. Narada qued desconcertado. Y el hombre prosigui: Hace cinco aos, poco despus de que t te marcharas, lleg a nuestra aldea un santo mendigo. Nosotros le dimos hospedaje aquella noche. Y a la maana siguiente, antes de partir, nos bendijo a mi mujer y a m... Y el Seor nos ha dado estos dos hijos. Cuando Narada lo oy, no pudo esperar ms y march inmediatamente al templo del Seor Vishn. Una vez all, grit desde la misma entrada del templo: No me dijiste que no estaba en el destino de aquel hombre el tener hijos? Cmo es que ahora tiene dos?. Cuando el Seor le oy, ri sonoramente y dijo: Debe de haber sido cosa de un
santo. Los santos tienen el poder de cambiar el destino. Uno recuerda instintivamente una fiesta de bodas en la que la madre de Jess, por medio de sus splicas, consigui que su hijo realizara un milagro antes de lo previsto en su destino. EL DESTINO EN UNA MONEDA El gran general japons Nobunaga decidi atacar, a pesar de que slo contaba con un soldado por cada diez enemigos. El estaba seguro de vencer, pero sus soldados abrigaban muchas dudas. Cuando marchaban hacia el combate, se detuvieron en un santuario sintosta. Despus de orar en dicho santuario, Nobunaga sali afuera y dijo: Ahora voy a echar -una moneda al aire. Si sale cara, venceremos; si sale cruz, seremos derrotados. El destino nos revelar su rostro. Lanz la moneda y sali cara. Los soldados se llenaron de tal ansia de luchar que no encontraron dificultad para vencer. Al da siguiente, un ayudante le dijo a Nobunaga: Nadie puede cambiar el rostro del destino. Exacto, le replic Nobunaga mientras le mostraba una moneda falsa que tena cara por ambos lados.
El poder de la oracin? El poder del destino? O el poder de una fe convencida de que algo va a ocurrir? PEDIR LA LLUVIA Cuando acude a ti el neurtico en busca de ayuda, rara vez pretende ser curado, porque toda curacin es dolorosa. Lo que realmente desea es encontrarse a gusto con su neurosis. O, mejor an, anhela un milagro que le cure sin dolor. Al viejo le encantaba fumar su pipa despus de la cena. Una noche su mujer oli que algo se quemaba y grit: Por Dios bendito, pap! Se te estn quemando los bigotes. Ya lo s, respondi el viejo airadamente. No ves que estoy pidiendo la lluvia?. EL ZORRO MUTILADO Fbula del mstico rabe Sa'di: Un hombre que paseaba por el bosque vio un zorro que haba perdido sus patas, por lo que el hombre se preguntaba cmo podra sobrevivir. Entonces vio llegar a un tigre que llevaba una presa en su boca. El tigre ya se haba hartado y dej el resto de la carne para el zorro. Al da siguiente Dios volvi a alimentar al zorro por medio del mismo tigre. El comenz a maravillarse de la inmensa bondad de
EL CANTO DEL PJARO
22
Dios y se dijo a s mismo: Voy tambin yo a quedarme en un rincn, confiando plenamente en el Seor, y ste me dar cuanto necesito. As lo hizo durante muchos das; pero no suceda algo y. El pobre hombre estaba casi a las puertas de la muerte cuando oy una Voz que le deca: Oh, t, que te hallas en la senda del error, abre tus ojos a la Verdad! Sigue el ejemplo del tigre y deja ya de imitar al pobre zorro mutilado. Por la calle vi a una nia aterida y tiritando de fro dentro de ligero vestidito y con pocas perspectivas de conseguir una comida decente. Me encoleric y le dije a Dios: Por qu permites estas cosas? Por qu no haces algo para solucionarlo?. Durante un rato, Dios guard silencio. Pero aquella noche, de improviso, me respondi: Ciertamente que he hecho algo. Te he hecho a ti. EL DIOS-ALIMENTO Una vez decidi Dios visitar la tierra y envi a un ngel para que inspeccionara la situacin antes de su visita. Y el ngel regres diciendo: La mayora de ellos carece de comida; la mayora de ellos carece tambin de empleo. Y dijo Dios: Entonces voy a encarnarme en forma de comida para
los hambrientos y en forma trabajo para los parados. LOS CINCO MONJES
de
El Lama del Sur dirigi una urgente llamada al gran Lama del Norte pidindole que le enviara a un monje sabio y santo que iniciara a los novicios en la vida espiritual. Para general sorpresa, el Gran Lama envi a cinco monjes. En lugar de uno solo. Y a quienes le preguntaban el motivo, les responda enigmticamente: <<Tendremos suerte si al menos uno de los cinco consigue llegar al Lama. El grupo llevaba algunos das en camino cuando lleg corriendo hasta ellos un mensajero. Que les dijo: El sacerdote de nuestra aldea ha muerto. Necesitamos que alguien ocupe su lugar. La aldea pareca un lugar confortable y el sueldo del sacerdote era bastante atractivo. A uno de los monjes le entr un sbito inters pastoral por aquella gente y dijo: No sera yo un verdadero budista si no me quedara a servir a esta gente. De modo que se qued. Unos das ms tarde sucedi que s encontraban en el palacio de un rey que se encaprich de uno de los monjes. Qudate con nosotros, le dijo el rey, y te casars con mi hija. Y cuando yo muera, me suceders en el trono. El monje se sinti atrado por la princesa y por el brillo de la realeza, de manera que dijo: Qu
mejor modo de influir en los sbditos de este reino para inclinarlos al bien que siendo rey de todos ellos? No sera un buen budista si no aceptara esta oportunidad de servir a la causa de nuestra santa religin. De modo que tambin ste se qued. El resto del grupo sigui su camino y una noche, hallndose en una regin montaosa, llegaron a una solitaria cabaa habitada por una bella muchacha que les ofreci cobijo y le dio gracias a Dios por haberle enviado a aquellos monjes. Sus padres haban sido asesinados por los bandidos y la muchacha se encontraba sola v llena de ansiedad. A la maana siguiente, cuando lleg la hora de partir, uno de los monjes dijo: Yo me quedar con esta muchacha. No sera un autntico budista si no practicara la compasin. Fue el tercero en abandonar. Los dos restantes llegaron, por ltimo, a una aldea budista, donde, para su espanto, descubrieron que todos los habitantes de la aldea haban abandonado su religin y haban sido convencidos por un guru hind. Uno de los dos monjes dijo: Es mi deber hacia esta pobre gente y hacia el Seor Buda quedarme aqu y reconducirlos a la verdadera religin. Fue el ltimo en abandonar. Por fin, el quinto monje lleg ante el Lama del Sur. El Gran Lama del
EL CANTO DEL PJARO
23
Norte haba tenido razn, despus de todo. Hace aos inici la bsqueda de Dios. Una y otra vez me apartaba del camino. Y siempre por los mejores motivos: para reformar la liturgia, para transformar las estructuras de la Iglesia, para actualizar mis estudios bblicos y aprender la teologa pertinente... Por desgracia, me resulta ms fcil embarcarme en el trabajo religioso, sea cual sea, que perseverar firmemente en aquella bsqueda. ASCENDER Entra el primer candidato: Entiende usted que esto no es ms que un simple 'test' que queremos hacerle antes de darle el trabajo que usted ha solicitado?. S. Perfectamente. Cuntas son dos y dos?. Cuatro. Entra el segundo candidato: Est usted listo para el 'test'?. S. Perfectamente. Cuntas son dos y dos?. Lo que diga el jefe. El segundo candidato consigui el trabajo. La actitud del segundo candidato es muy recomendable si deseas ascender en cualquier institucin, secular o religiosa. Frecuentemente te servir para sacar estupendas notas en los crmenes religiosos. Por
eso los licenciados en teologa muchas veces son ms conocidos por su amor a la doctrina que por su amor a la verdad. DIGENES Estaba el filsofo Digenes cenando lentejas cuando le vio el filsofo Aristipo, que viva confortablemente a base de adular al rey. Y le dijo Aristipo: Si aprendieras a ser sumiso al rey, no tendras que comer esa basura de lentejas. A lo que replic Digenes: Si hubieras t aprendido a comer lentejas, no tendras que adular al rey. LEVANTARSE Y SER VISTO Decir la verdad tal como uno la ve requiere mucho valor cuando uno pertenece a una institucin. Pero desafiar a la propia institucin exige an ms valor. Y fue esto lo que hizo Jess. Cuando Kruschev pronunci su famosa denuncia de la era staliana, cuentan que uno de los presentes en el Comit Central dijo: Dnde estabas t, camarada Kruschev, cuando fueron asesinadas todas esas personas inocentes?. Kruschev se detuvo, mir en torno por toda la sala y dijo: Agradecera
que quien lo ha dicho tuviera la bondad de ponerse en pie. La tensin se poda mascar en la sala. Pero nadie se levant. Entonces dijo Kruschev: Muy bien, ya tienes la respuesta, seas quien seas. Yo me encontraba exactamente en el mismo lugar en que t ests ahora. Jess se habra levantado. LA TIENDA DE LA VERDAD No poda dar crdito a mis ojos cuando vi el nombre de la tienda: LA TIENDA DE LA VERDAD. As que all vendan verdad. La correctsima dependienta me pregunt qu clase de verdad deseaba yo comprar: verdad parcial o verdad plena. Respond que, por supuesto, verdad plena. No quera fraudes, ni apologas, ni racionalizaciones. Lo que deseaba era mi verdad desnuda, clara y absoluta. La dependienta me condujo a otra seccin del establecimiento en la que se venda la verdad plena. El vendedor que trabajaba en aquella seccin me mir compasivamente y me seal la etiqueta en la que figuraba el precio. El precio es muy elevado, seor, me dijo. Cul es?, le pregunt yo, decidido a adquirir la verdad plena a cualquier precio. Si usted se la lleva, me dijo, el precio consiste en
EL CANTO DEL PJARO
24
no tener ya descanso durante el resto de su vida. Sal de la tienda entristecido. Haba pensado que podra adquirir la verdad plena a bajo precio. An no estoy listo para la Verdad. De vez en cuando anso la paz y el descanso. Todava necesito engaarme un poco a m mismo con mis justificaciones y mis racionalizaciones. Sigo buscando an el refugio de mis creencias incontestables. LA SENDA ESTRECHA En cierta ocasin previno Dios al pueblo de un terremoto que habra de tragarse las aguas de toda la tierra. Y las aguas que reemplazaran a las desaparecidas habran de enloquecer a todo el mundo. Tan slo el profeta se tom en serio a Dios. Transport hasta la cueva de su montaa enormes recipientes de agua, de modo que no hubiera ya de faltarle el lquido elemento en los das de su vida. Y efectivamente, se produjo el terremoto, desaparecieron las aguas y una nueva agua llen los arroyos y los lagos y los ros y los estanques. Algunos meses ms tarde baj el profeta de su montaa a ver lo que haba ocurrido. Y era verdad: todo el mundo se haba vuelto loco y le atacaba 'a l y no quera tener algo que ver con l. Y hasta se convenci todo el mundo de que era l el que
estaba loco. As pues, el profeta regres a su cueva de la montaa, contento por haber tenido la precaucin de guardar agua. Pero, a medida que transcurra el tiempo, la soledad se le haca insoportable. Anhelaba tener compaa humana. De modo que descendi de nuevo a la llanura. Pero nuevamente fue rechazado por la gente, tan diferente de l. Entonces el profeta tom su decisin: Tir el agua que haba guardado, bebi del agua nueva y se uni a sus semejantes en su locura. Cuando buscas la Verdad, vas solo. La senda es demasiado estrecha para llevar compaa. Pero Quin puede soportar semejante soledad? EL FARSANTE La sala estaba abarrotada, en su mayora por ancianas damas. Se trataba de una especie de nueva religin o secta. Uno de los oradores se levant para hablar, vestido nicamente con un turbante y un taparrabos. Y habl emocionadamente acerca del poder de la mente sobre la materia y de la psique sobre el soma. Todo el mundo escuchaba embelesado. Al acabar, el orador regres a su sitio, justamente enfrente de m. Su vecino de asiento se dirigi a l y le pregunt en voz baja, aunque perfectamente audible:
Cree usted realmente lo que dice de que el cuerpo no siente algo, sino que todo est en la mente y que la mente puede ser conscientemente influida por la voluntad?. Naturalmente que lo creo, respondi el farsante con piadosa conviccin. Entonces, le replic su vecino, Le importara cambiarme el sitio? Es que estoy en medio de una corriente.... Muchas veces he intentado desesperadamente practicar lo que predico. Si me limitara a predicar lo que practico, sera mucho menos farsante. EL CONTRATO SOADO Eran las nueve de la maana y Nasruddin segua completamente dormido. El sol estaba en todo lo alto, los pjaros gorjeaban en las ramas y el desayuno de Nasruddin se estaba enfriando. De manera que su mujer le despert. Nasruddin se espabil furiossimo: Por qu me despiertas precisamente ahora?, grit. No podas haber aguardado un poco ms?. El sol est en todo lo alto, replic su mujer, los pjaros gorjean en las ramas v tu desayuno se est enfriando Qu mujer ms estpida!, dijo Nasruddin. El desayuno es una bagatela, comparado con el contrato
EL CANTO DEL PJARO
25
por valor de cien mil piezas de oro que estaba a punto de firmar!. De modo que se dio la vuelta y se arrebuj entre las sbanas durante un largo rato, intentando recobrar el sueo y el contrato que su mujer haba hecho aicos. Ahora bien, suceda que Nasruddin pretenda realizar una estafa en aquel contrato, y la otra parte contratante era un injusto tirano. Si, al recobrar el. Sueo, Nasruddin renuncia a su estafa, ser un santo. Si se esfuerza denodadamente por liberar a la gente de la opresin del tirano, ser un reformador. Si, en medio de su sueo, de pronto cae en la cuenta de que est soando, se convertir en un hombre despierto y en un mstico. De qu vale ser un santo o un reformador si uno est dormido? MUY BIEN, MUY BIEN... En una aldea de pescadores, una muchacha soltera tuvo un hijo y, tras ser vapuleada, al fin revel quin era el padre de la criatura: el maestro Zen, que se hallaba meditando todo el da en el templo situado en las afueras de la aldea. Los padres de la muchacha y un numeroso grupo de vecinos se dirigieron al templo, interrumpieron bruscamente la meditacin del Maestro, censuraron su hipocresa y
le dijeron que, puesto que l era el padre de la criatura, tena que hacer frente a su mantenimiento y educacin. El Maestro respondi nicamente: Muy bien, muy bien.... Cuando se marcharon, recogi del suelo al nio y lleg a un acuerdo econmico con una mujer de la aldea para que se ocupara de la criatura, la vistiera y la alimentara. La reputacin del Maestro qued por los suelos. Ya no se le acercaba alguien a recibir instruccin. Al cabo de un ao de producirse esta situacin, la muchacha que haba tenido el nio ya no pudo aguantar ms y acab confesando que haba mentido. El padre de la criatura era un joven que viva en la casa de al lado. Los padres de la muchacha y todos los habitantes de la aldea quedaron avergonzados. Entonces acudieron al Maestro, a pedirle perdn y a solicitar que les devolviera el nio. As lo hizo el Maestro. Y todo lo que dijo fue: Muy bien, muy bien.... El hombre despierto! Perder la reputacin...? No difiere demasiado de perder aquel contrato que uno estaba a punto de firmar en sueos. LOS HIJOS SUEOS MUERTOS EN
Un humilde pescador y su mujer tuvieron un hijo al cabo de muchos aos de matrimonio. El nio era el orgullo y la alegra de sus padres. Pero un buen da cay gravemente enfermo. Los padres gastaron una fortuna en mdicos y en medicinas. Pero el nio muri. La madre qued absolutamente destrozada por la pena. El padre, por el contrario, no derram una sola lgrima. Cuando, despus del funeral, la mujer reproch al marido su total falta de afliccin, el pescador le dijo: Djame que te diga por qu no he llorado. Vers: la otra noche so que era un rey, padre orgulloso de ocho hijos. Qu feliz era...! Pero entonces despert. Y ahora estoy enormemente desconcertado. No s si debo llorar por aquellos ocho hijos o por este otro. EL AGUILA REAL Un hombre se encontr un huevo de guila. Se lo llev y lo coloc en el nido de una gallina de corral. El aguilucho fue incubado y creci con la nidada de pollos. Durante toda su vida, el guila hizo lo mismo que hacan los pollos, pensando que era un pollo. Escarbaba la tierra en busca de gusanos e insectos, piando y cacareando. Incluso sacuda las alas y volaba unos metros por el aire, al
EL CANTO DEL PJARO
26
igual que los pollos. Despus de todo, No es as como vuelan los pollos? Pasaron los aos y el guila se hizo vieja. Un da divis muy por encima de ella, en el lmpido cielo, una magnfica ave que flotaba elegante y majestuosamente por entre las corrientes de aire, moviendo apenas sus poderosas alas doradas. La vieja guila miraba asombrada hacia arriba Qu es eso?, pregunt a una gallina que estaba junto a ella. Es el guila, el rey de las aves, respondi la gallina. Pero no pienses en ello. T y yo somos diferentes de l. De manera que el guila no volvi a pensar en ello. Y muri creyendo que era una gallina de corral. EL PATITO El santn suf Shams-e Tabrizi cuenta acerca de s mismo la siguiente historia: Desde que era nio se me ha considerado un inadaptado. Nadie pareca entenderme. Mi propio padre me dijo en cierta ocasin: No ests lo suficientemente loco como para encerrarte en un manicomio ni eres lo bastante introvertido como para meterte en un monasterio. No s qu hacer contigo. Yo le respond: Una vez pusieron un huevo de pata a que lo incubara una gallina. Cuando rompi el
cascarn, el patito se puso a caminar junto a la gallina madre, hasta que llegaron a un estanque. El patito se fue derecho al agua, mientras la gallina se quedaba en la orilla cloqueando angustiadamente. Pues bien, querido padre, yo me he metido en el ocano y he encontrado en l mi hogar. Pero t no puedes echarme la culpa de haberte quedado en la orilla. LA MUECA DE SAL Una mueca de sal recorri miles de kilmetros de tierra firme, hasta que, por fin, lleg al mar. Qued fascinada por aquella mvil y extraa masa, totalmente distinta de cuanto haba visto hasta entonces. Quin eres t?, le pregunt al mar la mueca de sal. Con una sonrisa, el mar le respondi: Entra y comprubalo t misma. Y la mueca se meti en el mar. Pero, a medida que se adentraba en l, iba disolvindose, hasta que apenas qued algo de ella. Antes de que se disolviera el ltimo pedazo, la mueca exclam asombrada: Ahora ya s quin soy!. QUIN SOY YO? Este es un cuento de Attar de Neishapur.
El amante llam a la puerta de su amada. Quin es, pregunt la amada desde dentro. Soy yo, dijo el amante. Entonces mrchate. En esta casa no cabemos t y yo. El rechazado amante se fue al desierto, donde estuvo meditando durante meses, considerando las palabras de la amada. Por fin regres y volvi a llamar a la puerta. Quin es?. Soy t. Y la puerta se abri inmediatamente. EL AMANTE HABLADOR Un amante estuvo durante meses pretendiendo a su amada sin xito., sufriendo el atroz padecimiento de verse rechazado. Al fin su amada cedi: Acude a tal lugar a tal hora, le dijo. Y all, a la hora fijada, al fin se encontr el amante junto a su amada. Entonces meti la mano en su bolso y sac un fajo de cartas de amor que haba escrito durante los ltimos meses. Eran cartas apasionadas en las que expresaba su dolor y su ardiente deseo de experimentar los deleites del amor y la unin con ella. Y se puso a lerselas a su amada. Pasaron las horas.v l segua leyendo. Por fin dijo la mujer: Qu clase de estpido eres? Todas esas cartas hablan de m y del deseo que tienes de m. Pues bien, ahora me tienes
EL CANTO DEL PJARO
27
junto a ti y no haces ms que leer tus estpidas cartas. Ahora me tienes junto a ti, dijo Dios a su ferviente devoto, y no haces ms que darle vueltas a tu cabeza pensando en m, hablar acerca de m con tu lengua y leer lo que dicen de m tus libros. Cundo te vas a callar y me vas a probar?. RENUNCIAR AL YO El discpulo: Vengo a ofrecerte mis servicios. El maestro: Si renuncias a tu yo, el servicio brotar automticamente. Puedes entregar todos tus bienes para ayudar a los pobres, y entregar tu cuerpo a la hoguera, y no tener amor en absoluto. Guarda tus bienes y renuncia a tu yo. No quemes tu cuerpo; quema tu ego. Y el amor brotar automticamente. ABANDONA TU NADA Pensaba que era de vital importancia ser pobre y austero. Jams haba cado en la cuenta de que lo vitalmente importante era renunciar a su ego; que el ego engorda tanto con lo santo como con lo mundano, con la pobreza como con la riqueza, con la austeridad como con el lujo. Nada hay de lo que no se sirva el ego para hincharse.
El discpulo: Vengo a ti con nada en las manos. El maestro: Entonces sultalo en seguida. El discpulo: Pero Cmo voy a soltarlo si es nada? El maestro: Entonces llvatelo contigo. De tu nada puedes hacer una autntica posesin. Y llevar contigo tu renuncia como un trofeo. No abandones tus posesiones. Abandona tu ego. EL MAESTRO CRISTIANO ZEN Y EL
Entonces dijo el maestro: Ese sermn fue pronunciado por un hombre que irradiaba divinidad. La alegra del cristiano no tena lmites. Se march decidido a regresar otra vez y convencer al maestro Zen de que debera hacerse cristiano. De regreso a su casa, se encontr con Cristo, que estaba sentado junto al camino. Seor, le dijo entusiasmado, he conseguido que aquel hombre confiese que eres divino!. Jess se sonri y dijo: Y qu has conseguido sino hacer que se hinche tu 'ego' cristiano?. CONSUELO PARA EL DEMONIO Una antigua leyenda cristiana: Cuando el Hijo de Dios fue clavado en la cruz y 'entreg su espritu, descendi inmediatamente a los infiernos y liber a todos los pecadores que all sufran tormentos. Y el demonio se afligi y llor, porque crea que ya no conseguira ms pecadores para el infierno. Entonces le dijo Dios: No llores, que yo he de enviarte a todas esas santas personas que se complacen en la autoconciencia de su bondad y d su santurronera y en la condenacin de los pecadores. Y el infierno volver a llenarse una vez ms, durante
Una vez visit un cristiano a un maestro Zen y le dijo: Permteme que te lea algunas frases del Sermn de la Montaa. Las escuchar con sumo gusto, replic el maestro. El cristiano ley unas cuantas frases y se le qued mirando. El maestro sonri y dijo: Quienquiera que fuese el que dijo esas palabras, ciertamente fue un hombre iluminado. Esto agrad al cristiano, que sigui leyendo. El maestro le interrumpi y le dijo: Al hombre que pronunci esas palabras podra realmente llamrsele Salvador de la humanidad. El cristiano estaba entusiasmado y sigui leyendo hasta el final.
EL CANTO DEL PJARO
28
generaciones, hasta que decida yo regresar de nuevo. MEJOR MURMURAR DORMIR QUE
Sa'di de Shiraz relata esta historia acerca de s mismo: Cuando yo era nio, era un muchacho piadoso, ferviente en la oracin y en las devociones. Una noche estaba yo velando con mi padre, mientras sostena el Corn en mis rodillas. Todos los que se hallaban en el recinto comenzaron a adormilarse y no tardaron en quedar profundamente dormidos. De modo que le dije a mi padre: Ni uno solo de esos dormilones es capaz de abrir sus ojos o alzar su cabeza para decir sus oraciones. Dira uno que estn todos muertosY mi padre me replic: Mi querido hijo, preferira que tambin t estuvieras dormido como ellos, en lugar de murmurar. La conciencia de la propia virtud es un riesgo muy propio de quien se embarca en la oracin y en la piedad. EL MONJE Y LA MUJER De camino hacia su monasterio, dos monjes budistas se encontraron con una bellsima mujer a la orilla de un ro. Al igual que ellos, quera ella cruzar el ro, pero ste bajaba demasiado crecido. De modo que uno
de los monjes se la ech a la espalda y la pas a la otra orilla. El otro monje estaba absolutamente escandalizado y por espacio de dos horas estuvo censurando su negligencia en la observancia de la Santa Regla: Haba olvidado que era un monje? Cmo se haba atrevido a tocar a una mujer y a transportarla al otro lado del ro? Qu dira la gente? No haba desacreditado la Santa Religin? Etctera. El acusado escuch pacientemente el interminable sermn. Y al final estall: Hermano, yo he dejado a aquella mujer en el ro. Eres t quien la lleva ahora?. Dice el mstico rabe Abu Hassan Bushanja: El acto de pecar es mucho menos nocivo que el deseo y la idea de hacerlo. Una cosa es condescender con el cuerpo en un placentero acto momentneo y otra cosa muy distinta que la mente y el corazn lo estn rumiando constantemente. Cuando las personas religiosas no dejan de darle vueltas a los pecados de los dems, uno sospecha que esa insistencia les proporciona ms placer del que el pecado proporciona al pecador. EL ATAQUE ESPIRITUAL DE CORAZN
que tuviera mucho cuidado. De modo que, cuando sus familiares se enteraron de que el to haba heredado mil millones de dlares de un pariente difunto, tuvieron miedo de comunicarle la noticia, no fuera a ser que le ocasionara un ataque al corazn. As pues, pidieron ayuda al prroco, el cual les asegur que l encontrara el modo de decrselo. Dgame, Tom, le dijo el Padre Murphy al anciano cardipata, si Dios, en su misericordia, le enviara mil millones de dlares, Qu hara usted con ellos?. Tom pens unos instantes y dijo sin el menor asomo de duda: Le dara a usted la mitad para la iglesia, Padre. Al orlo, el Padre Murphy sufri un repentino ataque al corazn. Cuando el prspero empresario sufri un ataque al corazn, debido a sus esfuerzos por fomentar su imperio industrial, result fcil hacerle ver su codicia y su egosmo. Cuando el prroco sufri un ataque al corazn por promover el Reino de Dios, fue imposible hacerle ver que se trataba de codicia y de egosmo, aunque fuera en una forma ms aceptable. Haba estado realmente promoviendo el Reino de Dios o a s mismo? El Reino de Dios no necesita ser promovido, sino que l mismo fluye espontneamente sin necesidad de nuestra anhelante ayuda. Mucho
El corazn del to Tom era muy dbil y el mdico le haba aconsejado
EL CANTO DEL PJARO
29
ojo con nuestra ansia, que puede revelar nuestro egosmo! O no? CONOCER A CRISTO Dilogo entre un recin convertido a Cristo y un amigo no creyente: De modo que te has convertido a Cristo?. S. Entonces sabrs mucho sobre l. Dime: En qu pas naci?. No lo s. A qu edad muri?. Tampoco lo s. Sabrs al menos cuntos sermones pronunci?. Pues no... No lo s. La verdad es que sabes muy poco, para ser un hombre que afirma haberse convertido a Cristo..... Tienes toda la razn. Y yo mismo estoy avergonzado de lo poco que s acerca de El. Pero s que s algo: Hace tres aos, yo era un borracho.. Estaba cargado de deudas. Mi familia se deshaca en pedazos. Mi mujer y mis hijos teman como un nublado mi vuelta a casa cada noche. Pero ahora he dejado la bebida; no tenemos deudas; nuestro hogar es un hogar feliz; mis hijos esperan ansiosamente mi vuelta a casa cada' noche. Todo esto es lo que ha hecho Cristo por m. Y esto es lo que s de Cristo!. Conocer realmente. Es decir, ser transformado por lo que uno conoce.
LA MIRADA DE JESS En el Evangelio de Lucas leemos lo siguiente: Le dijo Pedro: Hombre, no s de qu hablas!. Y en aquel momento, estando an hablando, cant un gallo, y el Seor se volvi y mir a Pedro... Y Pedro, saliendo fuera, rompi a llorar amargamente. Yo he tenido unas relaciones bastante buenas con el Seor. Le peda cosas, conversaba con El, cantaba sus alabanzas, le daba gracias... Pero siempre tuve la incmoda sensacin de que El deseaba que le mirara a los ojos..., cosa que yo no haca. Yo le hablaba, pero desviaba mi mirada cuando senta que El me estaba mirando. Yo miraba siempre a otra parte. Y saba por qu: tena miedo. Pensaba que en sus ojos iba. A encontrar una mirada de reproche por algn pecado del que no me hubiera arrepentido. Pensaba que en sus ojos iba a descubrir una exigencia; que haba algo que El deseaba de m. Al fin, un da, reun el suficiente valor y mir. No haba en sus ojos reproche ni exigencia. Sus ojos se limitaban a decir: Te quiero. Me qued mirando fijamente durante largo tiempo. Y all segua el mismo mensaje: Te quiero.
Y, al igual que Pedro, sal fuera y llor. EL HUEVO DE ORO Un pasaje de un texto sagrado: Esto dice el Seor: Haba una vez una gansa que pona cada da un huevo de oro. La mujer del propietario de la gansa se deleitaba en las riquezas que aquellos huevos le procuraban. Pero era una mujer avariciosa y no poda soportar esperar pacientemente da tras da para conseguir el huevo. De modo que decidi matar a la gansa y hacerse con todos los huevos de una vez. Y as lo hizo: mat a la gansa y lo nico que consigui fue un huevo a medio formar y una gansa muerta que ya no podra poner ms huevos. Hasta aqu la palabra de Dios! Un ateo oy este relato y se burl: Esto es lo que llamis palabra de Dios? Una gansa que pone huevos de oro? Eso, lo nico que demuestra es el crdito que podis dar a eso que llamis 'Dios'.... Cuando ley el texto un sujeto versado en asuntos. Religiosos, reaccion de la siguiente manera: El Seor nos dice claramente que hubo una gansa que pona huevos de oro. Y si el Seor lo dice, tiene que ser cierto, por muy absurdo que pueda parecer a nuestras pobres mentes humanas. De hecho, los estudios
EL CANTO DEL PJARO
30
arqueolgicos nos proporcionan algunos vagos indicios de que, en algn momento de la historia antigua, existi realmente una misteriosa gansa que pona huevos de oro. Ahora bien, preguntaris, y con razn, cmo puede un huevo, sin dejar de ser huevo, ser al mismo tiempo de oro. Naturalmente que no hay respuesta para ello. Diversas escuelas de pensamiento religioso intentan explicarlo de distintos modos. Pero lo que se requiere, en ltimo trmino, es un acto de f e en este misterio que desconcierta a la mente humana. Hubo incluso un predicador que, despus de leer el texto, anduvo viajando por pueblos y ciudades, urgiendo celosamente a la gente a aceptar el hecho de que Dios haba creado huevos de oro en un determinado momento de la historia. Pero No habra empleado mejor su tiempo si se hubiera dedicado a ensear las funestas consecuencias de la avaricia, en lugar de fomentar la creencia en los huevos de oro? Porque No es acaso infinitamente menos importante decir Seor, Seor! , que hacer la voluntad de nuestro Padre de los cielos? LA BUENA NOTICIA
Esta es la Buena Noticia proclamada por Nuestro Seor Jesucristo: Jess enseaba a sus discpulos en parbolas. Y les deca: El Reino de los cielos es semejante a dos hermanos que vivan felices y contentos, hasta que recibieron la llamada de Dios a hacerse discpulos. El de ms edad respondi con generosidad a la llamada, aunque tuvo que ver cmo se desgarraba su corazn al separarse de su familia y de la muchacha a la que amaba y con la que soaba casarse. Pero, al fin, se march a un pas lejano, donde gast su propia vida al servicio de los ms pobres de entre los pobres. Se desat en aquel pas una persecucin, de resultas de la cual fue detenido, falsamente acusado, torturado y condenado a muerte. Y el Seor le dijo: Muy bien, siervo fiel y cumplidor. Me has servido por el valor de mil talentos. Voy a recompensarte con mil millones de talentos. Entra en el gozo de tu Seor!. La respuesta del ms joven fue mucho menos generosa. Decidi ignorar la llamada, seguir su camino y casarse con la muchacha a la que amaba. Disfrut de un feliz matrimonio, le fue bien en los negocios y lleg a ser rico y prspero. De vez en cuando daba una limosna a algn mendigo o se mostraba
bondadoso con su mujer y sus hijos. Tambin de vez en cuando enviaba una pequea suma de dinero a su hermano mayor, que se hallaba en un remoto pas, adjuntndole una nota en la que deca: Tal vez con esto puedas ayudar mejor a aquellos pobres diablos. Cuando le lleg la hora, el Seor le dijo.: Muy bien, siervo fiel y cumplidor. Me has servido por valor de diez talentos. Voy a recompensarte con mil millones de talentos. Entra en el gozo de tu Seor!. El hermano mayor se sorprendi al or que su hermano iba a recibir la misma recompensa que l. Pero le agrad sobremanera. Y dijo: Seor, aun sabiendo esto, si tuviera que nacer de nuevo y volver a vivir, hara por ti exactamente lo mismo que he hecho. Esta s que es una Buena Noticia: un Seor generoso y un discpulo que le sirve por el mero gozo de servir con amor. JONEYED Y EL BARBERO El santo Joneyed acudi a La Meca vestido de mendigo. Estando all, vio cmo un barbero afeitaba a un hombre rico. Al pedirle al barbero que le afeitara a l, el barbero dej inmediatamente al hombre rico y se puso a afeitar a Joneyed. Y al acabar
EL CANTO DEL PJARO
31
no quiso cobrarle. En realidad, lo que hizo fue dar adems a Joneyed una limosna. Joneyed qued tan impresionado que decidi dar al barbero todas las limosnas que pudiera recoger aquel da. Sucedi que un acaudalado peregrino se acerc a Joneyed y le entreg una bolsa de oro. Joneyed se fue aquella tarde a la barbera y ofreci el or al barbero. Pero el barbero le grit: Qu clase de santo eres? No te da vergenza pretender pagar un servicio hecho con amor?. A veces se oye decir a la gente: Seor, he hecho mucho por Ti. Qu recompensa me vas a dar?. *** Siempre que se ofrece o se busca una recompensa, el amor se hace mercenario. Una fantasa: El discpulo clam al Seor: Qu clase de Dios eres? No te da vergenza pretender recompensar un servicio hecho con amor?. El Seor sonri y dijo: Yo a nadie recompenso; lo nico que hago es regocijarme con tu amor. EL HIJO MAYOR
El tema del sermn era el del hijo prdigo. El predicador hablaba con honda emocin del increble amor del Padre. Pero Qu haba de asombroso en el amor del Padre? Hay miles de padres humanos (y probablemente ms madres an) capaces de amar de semejante modo. La parbola realmente pretenda ser una indirecta dirigida a los fariseos: Todos los publicanos y los pecadores se acercaban a El para orle; y los fariseos y los escribas murmuraban, diciendo: Este acoge a los pecadores y come con ellos. Entonces les dijo esta parbola... (Lc 15, 1-2) El protestn! El fariseo! El hijo mayor! Ah est la finalidad de la parbola. Estaba Dios un da paseando por el cielo cuando, para su sorpresa, se encontr con que todo el mundo se hallaba all. Ni una sola alma haba sido enviada al infierno. Esto le inquiet, porque Acaso no tena obligacin para consigo mismo de ser justo? Adems, Para qu haba sido creado el infierno, si no se iba a usar? De modo que dijo al ngel Gabriel: Rene a todo el mundo ante mi trono y leles los Diez Mandamientos.
Todo el mundo acudi y ley Gabriel el primer mandamiento. Entonces dijo Dios: Todo el que haya pecado contra este mandamiento deber trasladarse al infierno inmediatamente. Algunas personas se separaron de la multitud y se fueron llenas de tristeza al infierno. Lo mismo se hizo con el segundo mandamiento, con el tercero, el cuarto, el quinto... Para entonces, la poblacin del cielo haba decrecido considerablemente. Tras ser ledo el sexto mandamiento, todo el mundo se fue al infierno, a excepcin de un solo individuo gordo, viejo y calvo. Le mir Dios y dijo a Gabriel: Es sta la nica persona que ha quedado en el cielo?. S, respondi Gabriel. Vaya!, dijo Dios, se ha quedado bastante solo, No es verdad? Anda y di a todos que vuelvan. Cuando el gordo, viejo y calvo individuo oy que todos iban a ser perdonados, se indign y grit a Dios: Eso es injusto! Por qu no me lo dijiste antes?. Aj! Otro fariseo a la vista! Otro hijo mayor! El hombre que cree en recompensas y castigos y que es un fantico de la ms estricta justicia! LA RELIGIN DE LA VIEJA DAMA A una vieja dama de mentalidad muy religiosa, a la que no satisfaca
EL CANTO DEL PJARO
32
alguna de las religiones existentes, se le ocurri fundar su. Propia religin. Un periodista, que deseaba sinceramente comprender el punto de vista de dicha anciana, le pregunt un da: De veras cree usted, como dice la gente, que nadie ir al cielo, a excepcin de usted misma y de su criada?. La vieja dama reflexion unos instantes y respondi: Bueno... De la pobre Mara no estoy tan segura. LA FALTA AMOR DE MEMORIA DEL
EL LOTO Mi amigo me tena totalmente asombrado. Estaba decidido a demostrar a toda la vecindad lo santo que era. Incluso se haba puesto un ropaje adecuado a dicho propsito. Yo siempre haba credo que cuando un hombre es autnticamente santo, resulta evidente para los dems, sin necesidad de ayudarles a que lo vean. Pero mi amigo estaba determinado a proporcionar esta ayuda a sus vecinos. Lleg incluso a organizar un pequeo grupo de discpulos que demostraran ante todo el mundo esa pretendida santidad. Lo llamaban 'dar testimonio'. Al pasar por el estanque, vi un loto en flor e instintivamente le dije: Qu hermoso eres, querido loto! Y qu hermoso debe de ser Dios, que te ha creado!. El loto se ruboriz, porque jams haba tenido la menor conciencia de su gran hermosura. Pero le encant que Dios fuera glorificado. Era mucho ms hermoso por el hecho de ser tan inconsciente de su belleza. Y me atraa irresistiblemente porque en modo alguno pretenda impresionarme. En otro estanque situado un poco ms all pude ver cmo otro loto desplegaba sus ptalos ante m con absoluto descaro y me deca: Fjate
en mi belleza y glorifica a mi Hacedor. Y me march con mal sabor de boca. Cuando trato de edificar, estoy tratando de impresionar a los dems. Cuidado con el fariseo bienintencionado! LA TORTUGA Era el lder de un grupo religioso. Una especie de gur. Venerado, respetado y hasta amado. Pero se me quejaba de que haba perdido el calor de la compaa humana. La gente le buscaba para obtener ayuda y consejo, pero no se le acercaba como a un ser humano. No se 'relajaba' en su compaa. Y cmo iban a hacerlo? Me fij en l: era un hombre equilibrado, con perfecto dominio de s, solemne, perfecto. Y le dije: Tienes que hacer una difcil eleccin: ser una persona viva-y atractiva o equilibrada y respetada. No puedes ser ambas cosas. Se alej de m con tristeza. Me dijo que su situacin no le permita ser una persona activa y vitalista, ser l mismo en definitiva. Tena que desempear un papel y ser respetado. Parece ser que Jess fue un hombre vivo y libre, no una persona superequilibrada y respetada. Sabemos con certeza que sus pala-
Por qu no dejas nunca de hablar de mis pasados errores?, le pregunt el marido a su mujer. Yo pensaba que habas perdonado y olvidado. Y es cierto. He perdonado y olvidado, respondi la mujer. Pero quiero estar segura de que t no olvides que yo he perdonado y olvidado. Un dilogo: El discpulo: ;No te acuerdes de mis pecados, Seor!. El Seor.: Pecados? Qu pecados? Como t no me los recuerdes... Yo los he olvidado hace siglos. El Amor no lleva cuenta de las ofensas.
EL CANTO DEL PJARO
33
bras y su conducta chocaban muchas personas respetables.
El emperador de China oy hablar de la sabidura de un eremita que viva en las montaas del Norte y envi a l mensajeros para ofrecerle el cargo de Primer Ministro del reino. Al cabo de muchos das de viaje, llegaron all los mensajeros y encontraron al eremita medio desnudo, sentado sobre una roca y enfrascado en la pesca. Al principio dudaron de que pudiera ser aqul el hombre a quien en tan alto concepto tena el emperador, pero, tras inquirir en la aldea cercana, se convencieron de que realmente se trataba de l. De modo que se presentaron en la ribera del ro y le llamaron con sumo respeto. El eremita camin por el agua hasta la orilla, recibi los ricos presentes de los mensajeros y escuch su extraa peticin. Cuando, al fin, comprendi que el emperador le requera a l, al eremita, para ser Primer Ministro del reino, ech la cabeza atrs y estall en carcajadas. Y una vez que consigui refrenar sus risas, dijo a los desconcertados mensajeros: Veis aquella tortuga, cmo mueve su cola en el estircol?. S, venerable seor, respondieron los mensajeros. Pues bien, decidme: Es cierto que cada da se rene la corte del emperador en la capilla real para
rendir homenaje a una tortuga disecada que se halla encerrada encima del altar mayor, una tortuga divina cuyo caparazn est incrustado de diamantes, rubes y otras piedras preciosas?. S, es cierto, honorable seor, dijeron los mensajeros. Pues bien, Pensis que aquel pobre bicho que mueve su cola en el estircol podra reemplazar a la divina tortuga?. No, venerable seor, respondieron los mensajeros. Entonces id a decir al emperador que tampoco yo puedo. Prefiero mil veces estar vivo entre estas montaas que muerto en su palacio. Porque nadie puede vivir en un palacio y estar vivo. BAYAZID NORMA QUEBRANTA LA
enfervorizados seguidores. Era un da de ayuno del mes de Ramadn, pero Bayazid consider que su viaje justificaba plenamente la ruptura de la ley religiosa. Pero no pensaban igual sus seguidores, que de tal modo se escandalizaron de su conducta que inmediatamente le abandonaron y se fueron a sus casas. Bayazid le dijo con satisfaccin a uno de sus discpulos: Fjate cmo, en el momento en que he hecho algo contrario a lo que esperaban de m, ha desaparecido la veneracin que me profesaban. Jess escandaliz completamente a sus seguidores por parecidos motivos. Las multitudes necesitan un santo a quien venerar, un gur a quien consultar. Existe un contrato tcito: T has de responder a nuestras expectativas y, a cambio, nosotros te ofrecemos nuestra veneracin. El juego de la santidad! GENTE A RAYAS Por lo general dividimos a las personas en dos categoras: la de los santos y la de los pecadores. Pero se trata de una divisin absolutamente imaginaria. Por una parte, nadie sabe realmente quines son los santos y quines los pecadores; las apariencias engaan. Por otra, todos nosotros,
Bayazid, el santo musulmn, actuaba a veces deliberadamente en contra de las formas y ritos externos del Islam. Sucedi una vez que, volviendo de La Meca, se detuvo en la ciudad iran de Rey. Los ciudadanos, que le veneraban, acudieron en tropel a darle la bienvenida y ocasionaron un gran revuelo en toda la ciudad. Bayazid, que estaba harto de tanta adulacin, aguant hasta llegar ala plaza del mercado. Una vez all, compr una hogaza de pan y se puso a comerla a la vista de sus
EL CANTO DEL PJARO
34
santos y pecadores.
pecadores,
somos
MSICA PARA SORDOS Yo antes estaba completamente sordo. Y vea a la gente, de pie y dando toda clase de vueltas. Lo llamaban baile. A m me pareca absurdo... Hasta que un da o la msica. Entonces comprend lo hermosa que era la danza. Ahora veo la absurda conducta de los santos. Pero s que mi espritu est muerto. De manera que suspendo mi juicio hasta que est vivo. Tal vez entonces comprenda. Veo tambin el disparatado comportamiento de los que aman. Pero s que mi corazn est muerto. De modo que, en lugar de juzgarlos, he comenzado a orar para que un da m corazn llegue a vivir. RICOS El marido: Sabes, querida? Voy a trabajar duro y algn da seremos ricos. La mujer: Ya somos ricos, querido. Nos tenemos el uno al otro. Tal vez algn da tambin tengamos dinero. EL PESCADOR SATISFECHO
En cierta ocasin, un predicador pregunt a un grupo de nios: Si todas las buenas personas fueran blancas y todas las malas personas fueran negras, De qu color serais vosotros?. La pequea Mary Jane respondi Yo, reverendo, tendra la piel a rayas. Y as tendra tambin la piel el Reverendo, y los Mahatmas, y los Papas, y los santos canonizados. Un hombre buscaba una buena iglesia a la que asistir y sucedi que un da entr en una iglesia en la que toda la gente y el propio sacerdote estaban leyendo el libro de oraciones y decan: Hemos dejado de hacer cosas que deberamos haber hecho, y hemos hecho cosas que deberamos haber dejado de hacer. El hombre se sent con verdadero alivio en un banco y, tras suspirar profundamente, se dijo a s mismo: Gracias a Dios, al fin he encontrado a los mos!. Los intentos de nuestras santas gentes por ocultar su piel rayada muchas veces no tienen xito y siempre son fraudulentos.
Por qu no has salido a pescar?, le pregunt el industrial. Porque ya he pescado bastante por hoy, respondi el pescador. Y por qu no pescas ms de lo que necesitas?, insisti el industrial. Y qu iba a hacer con ello?, pregunt a su vez el pescador. Ganaras ms dinero, fue la respuesta. De ese modo podras poner un motor a tu barca. Entonces podras ir a aguas ms profundas y pescar ms peces. Entonces ganaras lo suficiente para comprarte unas redes de nylon, con las que obtendras ms peces y ms dinero. Pronto ganaras para tener dos barcas... Y hasta una verdadera flota. Entonces seras rico, como yo. Y qu hara entonces?, pregunt de nuevo el pescador. Podras sentarte y disfrutar de la vida, respondi el industrial. Y qu crees que estoy haciendo en este preciso momento?, respondi el satisfecho pescador. Es ms acertado conservar intacta la capacidad de disfrutar que ganar un montn de dinero. LOS SIETE TARROS DE ORO
El rico industrial del Norte se horroriz cuando vio a un pescador del Sur tranquilamente recostado contra su barca y fumando una pipa.
Al pasar un barbero bajo un rbol embrujado, oy una voz que le deca: Te gustara tener los siete tarros de oro?. El barbero mir en torno suyo y a nadie vio. Pero su codicia se haba
EL CANTO DEL PJARO
35
despertado y respondi anhelante: S, me gustara mucho. Entonces ve a tu casa en seguida, dijo la voz, y all los encontrars. El barbero fue corriendo a su casa. Y en efecto: all estaban los siete tarros, todos ellos llenos de oro, excepto uno que slo estaba medio lleno. Entonces el barbero no pudo soportar la idea de que un tarro no estuviera lleno del todo. Sinti un violento deseo de llenarlo; de lo contrario, no sera feliz. Fundi todas las joyas de la familia en monedas de oro y las ech en el tarro. Pero ste segua igual que antes: medio lleno. Aquello le exasper! Se puso a ahorrar y a economizar como un loco, hasta el punto de hacer pasar hambre a su familia. Todo intil. Por mucho oro que introdujera en el tarro, ste segua estando medio lleno. De modo que un da pidi al Rey que le aumentara su sueldo. El sueldo le fue doblado y reanud su lucha por llenar el tarro. Incluso lleg a mendigar. Y el tarro engulla cada moneda de oro que en l se introduca, pero segua estando obstinadamente a medio llenar. El Rey cay en la cuenta del miserable y famlico aspecto del barbero. Y le pregunt: Qu es lo que te ocurre? Cuando tu sueldo era menor, parecas tan feliz y satisfecho. Y ahora que te ha sido doblado el sueldo, ests destrozado y abatido.
No ser que tienes en tu poder los siete tarros de oro?. El barbero qued estupefacto: Quin os lo ha contado, Majestad?, pregunt. El Rey se ri. Es que es obvio que tienes los sntomas de la persona a quien el fantasma ha ofrecido los siete tarros. Una vez me los ofreci a m y yo le pregunt si el oro poda ser gastado o era nicamente para ser, atesorado; y l se esfum sin decir una palabra. Aquel oro no poda ser gastado. Lo nico que ocasiona es el vehemente impulso de amontonar cada vez ms. Anda, ve y devulveselo al fantasma ahora mismo y volvers a ser feliz. PARBOLA MODERNA SOBRE LA VIDA
Tienes todo el tiempo del mundo. Slo hace falta que quieras tomrtelo. Qu te detiene? HOFETZ CHAIM En el siglo pasado, un turista de los Estados Unidos visit al famoso rabino polaco Hofetz Chaim. Y se qued asombrado al ver que la casa del rabino consista sencillamente en una habitacin atestada de libros. El nico mobiliario lo constituan una mesa y una banqueta. Rabino, Dnde estn tus muebles? pregunt el turista. Dnde estn los tuyos?, replic Hofetz. Los mos? Pero si yo slo soy un visitante... Estoy aqu de paso... , dijo el americano. Lo mismo que yo, dijo el rabino. Cuando alguien comienza a vivir ms y ms profundamente, vive tambin ms sencillamente. Por desgracia, la vida sencilla no siempre conlleva profundidad. EL CIELO Y EL CUERVO Un cuento del Bhagawat Purana: Una vez volaba un cuervo por el cielo llevando en su pico un trozo de carne. Otros veinte cuervos se pusieron a perseguirle y le atacaron
Los animales se reunieron en asamblea y comenzaron a quejarse de que los humanos no hacan-. Ms que quitarles cosas. Se llevan mi leche, dijo la vaca. Se llevan mis huevos, dijo la gallina. Se llevan mi carne y mi tocino, dijo el cerdo. Me persiguen para llevarse mi grasa, dijo la ballena. Y as sucesivamente. Por fin habl el caracol: Yo tengo algo que les gustara tener ms que cualquier otra cosa. Algo que ciertamente me arrebataran si pudieran: TIEMPO.
EL CANTO DEL PJARO
36
sin piedad. El cuervo tuvo que acabar por soltar su presa. Entonces, los que le perseguan le dejaron en paz y corrieron, graznando, en pos del trozo de carne. Y se dijo el cuervo: Qu tranquilidad...! Ahora todo el cielo me pertenece. Deca un monje Zen: Cuando se incendi mi casa pude disfrutar por las noches de una visin sin obstculos de la luna. QUIN LUNA...! PUDIERA ROBAR LA
EL DIAMANTE El sannyasi haba llegado a las afueras de la aldea y acamp bajo un rbol para pasar la noche. De pronto lleg corriendo hasta l un habitante de la aldea y le dijo: La piedra! La piedra! Dame la piedra preciosa!. Qu piedra?, pregunt el sannyasi. La otra noche se me apareci en sueos el Seor Shiva, dijo el aldeano, y me asegur que si vena al anochecer a las afueras de la aldea, encontrara a un sannyasi que me dara una piedra preciosa que me hara rico para siempre. El sannyasi rebusc en su bolsa y extrajo una piedra. Probablemente se refera a sta; dijo, mientras entregaba la piedra al aldeano. La encontr en un sendero del bosque hace unos das. Por supuesto que puedes quedarte con ella. El hombre se qued mirando la piedra con asombro. Era un diamante! Tal vez el mayor diamante del mundo, pues era tan grande como la mano de un hombre. Tom el diamante y se march. Pas la noche dando vueltas en la cama, totalmente incapaz de dormir. Al da siguiente, al amanecer, fue a despertar al sannyasi y le dijo: Dame la riqueza que te permite desprenderte con tanta facilidad de este diamante.
PEDIR UN CONTENTADIZO
ESPRITU
El maestro Zen, Ryokan, llevaba una vida sencillsima en una pequea cabaa al pie de la montaa. Una noche, estando fuera el maestro, irrumpi un ladrn en la cabaa y se llev un chasco al descubrir que no haba all algo que robar. Cuando regres Ryokan, sorprendi al ladrn. Te has tomado muchas molestias para visitarme, le dijo al ratero. No deberas marcharte con las manos vacas. Por favor, llvate como regalo mis vestidos y mi manta. Completamente desconcertado, el ladrn tom las ropas y se larg. Ryokan se sent desnudo y se puso a mirar la luna. Pobre hombre, pens para s mismo, me habra gustado poder regalarle la maravillosa lux de la luna.
El Seor Vishn estaba tan harto de las continuas peticiones de su devoto que un da se apareci a l y le dijo: He decidido concederte las tres cosas que desees pedirme. Despus no volver a concederte algo ms. Lleno de gozo, el devoto hizo su primera peticin sin pensrselo dos veces. Pidi que muriera su mujer para poder casarse con una mejor Y su peticin fue inmediatamente atendida. Pero cuando sus amigos y parientes se reunieron para el funeral y comenzaron a recordar las buenas cualidades de su difunta esposa, el devoto cay en la cuenta de que haba sido un tanto precipitado. Ahora reconoca que haba sido absolutamente ciego a las virtudes de su mujer. Acaso era fcil encontrar otra mujer tan buena como ella? De manera que pidi al Seor que la volviera a la vida. Con lo cual slo le quedaba una peticin que hacer. Y estaba decidido a no cometer un nuevo error, porque esta vez no tendra posibilidad de enmendarlo. Y se puso a pedir consejo a los dems. Algunos de sus amigos le aconsejaron que pidiese la inmortalidad. Pero De qu serva la inmortalidad -le dijeron
EL CANTO DEL PJARO
37
otros- s: no tena salud? Y de qu serva la salud si no tena dinero? Y de qu serva el dinero si no tena amigos? Pasaban los aos y no poda determinar qu era lo que deba pedir: Vida, salud, riquezas, poder, amor...? Al fin suplic al Seor: Por favor, aconsjame, lo que debo pedir. El Seor se ri al ver los apuros del pobre hombre y le dijo: Pide ser capaz de contentarte con todo lo que la vida te ofrezca, sea lo que sea. LA FERIA RELIGIONES MUNDIAL DE LAS
entra en la Iglesia, o se corre el peligro de la condenacin eterna. Al salir pregunt a mi amigo: Qu piensas de Dios?. Que es intolerante, fantico y cruel, me respondi. Cuando llegu a casa, le dije a Dios: Cmo soportas estas cosas, Seor? No ves que han estado usando mal tu nombre rante siglos?. Y me dijo Dios: Yo no he organizado la feria. Incluso me habra dado vergenza visitarla. DISCRIMINACIN Volv inmediatamente a la feria de la religin. Esta vez escuch un discurso de! sumo sacerdote de la religin Balakri. Se nos dijo que el profeta Balakri, nacido en la Tierra Santa de Mesambia en el siglo V, era el Mesas. Aquella noche volv a encontrarme con Dios. Oh, Dios! Eres un gran discriminador; O no? Por qu el siglo V tiene que ser el siglo.de la iluminacin y por qu Mesambia tiene que ser la Tierra Santa? Por qu discriminas a otros siglos y a otras tierras? Qu tiene de malo mi siglo, por ejemplo? O qu tiene de malo mi tierra?. A lo que respondi Dios: Una fiesta es santa porque revela que todos los das del ao son santos. Y un santuario es santo porque revela
que todos los lugares estn santificados. As tambin, Cristo naci para mostrar que todos los hombres son hijos de Dios. JESS VA AL FTBOL Jesucristo nos dijo que nunca haba visto un partido de ftbol. De manera que mis amigos y yo le llevamos a que viera uno. Fue una feroz batalla entre los 'Punchers' protestantes y los 'Crusaders' catlicos. Marcaron primero los 'Crusaders'. Jess aplaudi alborozadamente y lanz al aire su sombrero. Despus marcaron los 'Punchers'. Y Jess volvi a aplaudir entusiasmado y nuevamente vol su sombrero por los aires. Esto pareci desconcertar a un hombre que se encontraba detrs de nosotros. Dio una palmada a Jess en el hombro y le pregunt: A qu equipo apoya usted, buen hombre?. Yo?, respondi Jess visiblemente excitado por el juego. Ah!, pues yo no animo a equipo alguno. Sencillamente disfruto del juego. El hombre se volvi a su vecino de asiento y, haciendo un gesto de desprecio, le susurr: Humm... Un ateo!. Cuando regresbamos, le informamos en pocas palabras a Jess
Mi amigo y yo fuimos a la feria. LA FERIA MUNDIAL DE LAS RELIGIONES. No era una feria comercial. Era una feria de la religin. Pero la competencia era tan feroz y la propaganda igual de estruendosa. En el stand judo nos dieron unos folletos en los que se deca que Dios se compadeca de todos y que los judos eran su pueblo escogido. Los judos. Ningn otro pueblo era tan escogido como el pueblo judo. En el stand musulmn supimos que Dios era misericordioso con todos y que Mahoma era su nico profeta. Que la salvacin se obtiene escuchando al nico profeta de Dios. En el stand cristiano descubrimos que Dios es Amor y que no hay salvacin fuera de la Iglesia. O se
EL CANTO DEL PJARO
38
acerca de la situacin religiosa del mundo actual. Es curioso lo que ocurre con las personas religiosas, Seor, le decamos. Siempre parecen pensar que Dios est de su parte y en contra de los del otro bando. Jess asinti: Por eso es por lo que Yo no apoyo a las religiones, sino a las personas, nos dijo. Las personas son ms importantes que las religiones. El hombre es ms importante que el sbado, Deberas tener cuidado con lo que dices, le advirti muy preocupado uno de nosotros. Ya fuiste crucificado una vez por decir cosas parecidas, Te acuerdas?. S... Y por personas religiosas precisamente, respondi Jess con una irnica sonrisa. ODIO RELIGIOSO Le deca un turista a su gua: Tiene usted razn para sentirse orgulloso de su ciudad. Lo que me ha impresionado especialmente es el nmero de iglesias que tiene. Seguramente la gente de aqu debe de amar mucho al Seor. Bueno..., replic cnicamente el gua, tal vez amen al Seor, pero de lo que no hay duda es de que se odian a muerte unos a otros. Lo cual me recuerda a aquella nia` a la que preguntaron: Quines son los paganos?. Y ella
respondi: Los paganos son personas que no se pelean por cuestiones de religin. ORACIN DEFENSIVA OFENSIVA Y
Sujetan con correas a la vctima a un silln de dentista. El 'dentista', entonces, comienza a perforar con el torno, hasta llegar al nervio. Y la perforacin prosigue hasta que la vctima accede a cooperar. El hombre no es cruel por naturaleza. Se hace cruel cuando es infeliz... O cuando se entrega a una ideologa. Una ideologa contra otra; un sistema contra otro; una religin contra otra. Y en medio, el hombre, que es aplastado. Los hombres que crucificaron a Jess probablemente no eran crueles. Es muy posible que fueran tiernos maridos y padres cariosos que llegaron a ser capaces de grandes crueldades para mantener un sistema, o una ideologa, o una religin. Si las personas religiosas hubieran seguido siempre el instinto de su corazn, en lugar de seguir la lgica de su religin, se nos habra ahorrado asistir a espectculos como el de la quema de herejes o el de millones de personas inocentes asesinadas en guerras libradas en nombre de la religin y del mismo Dios. Moraleja: Si tienes que escoger entre el dictado de un corazn compasivo y las exigencias de una ideologa, rechaza la ideologa sin dudarlo un momento. La compasin no tiene ideologa.
El equipo de ftbol catlico se diriga a jugar un importante partido. Un periodista subi al mismo tren y entrevist al entrenador. Tengo entendido, le dijo el periodista, que llevan con ustedes a un capelln para que rece por el triunfo del equipo. Tendra usted inconveniente en presentrmelo?. Con mucho gusto, respondi el entrenador. A cul de ellos desea conocer: al capelln ofensivo o al defensivo?. IDEOLOGA Es abrumador lo que se puede leer acerca de la crueldad del hombre para con sus semejantes. He aqu un relato periodstico de la tortura practicada en modernos campos de concentracin. La vctima es atada a una silla metlica. Entonces se le administran descargas elctricas, cada vez de mayor intensidad, hasta que acaba confesando. Con la mano ahuecada, el verdugo golpea una y otra vez a la vctima en el odo, hasta que el tmpano estalla.
EL CANTO DEL PJARO
39
CAMBIAR YO PARA QUE CAMBIE EL MUNDO El suf Bayazid dice acerca de s mismo: De joven yo era un revolucionario y mi oracin consista en decir a Dios: 'Seor, dame fuerzas par cambiar el mundo'. A medida que fui hacindome adulto y ca en la cuenta de que me haba pasado media vida sin haber logrado cambiar a una sola alma, transform mi oracin y comenc a decir: 'Seor, dame la gracia de transformar a cuantos entran en contacto conmigo. Aunque slo sea a mi familia y a mis amigos. Con eso me doy por satisfecho'. Ahora, que soy un viejo y tengo los das contados, he empezado a comprender lo estpido que yo he sido. Mi nica oracin es la siguiente: 'Seor, dame la gracia de cambiarme a m mismo'. Si yo hubiera orado de este modo desde el principio, no habra malgastado mi vida. Todo el mundo piensa en cambiar a la humanidad. Casi nadie piensa en cambiarse a s mismo. REBELDES DOMESTICADOS Era un tipo difcil. Pensaba y actuaba de distinto modo que el resto de nosotros. Todo lo cuestionaba. Era un rebelde, o un profeta, o un
psicpata, o un hroe? Quin puede establecer la diferencia?, nos decamos. Y en ltimo trmino, A quin le importa?. De manera que le socializamos. Le enseamos a ser sensible a la opinin pblica y a los sentimientos de los dems. Conseguimos conformarlo. Hicimos de l una persona con la que se conviva a gusto, perfectamente adaptada. En realidad, lo que hicimos fue ensearle a vivir de acuerdo con nuestras expectativas. Le habamos hecho manejable y dcil. Le dijimos que haba aprendido a controlarse a s mismo y le felicitamos por haberlo conseguido. Y l mismo empez a felicitarse tambin por ello. No poda ver que ramos nosotros quienes le habamos conquistado a l. Un individuo enorme entr en la abarrotada habitacin y grit: Hay aqu un tipo llamado Murphy?. Se levant un hombrecillo y dijo: Yo soy Murphy. El inmenso individuo casi lo mata. Le rompi cinco costillas, le parti la nariz, le puso los ojos morados y le dej hecho un guiapo en el suelo. Despus sali pisando fuerte. Una vez que se hubo marchado, vimos con asombro cmo el hombrecillo se rea entre dientes. Cmo he engaado a ese tipo!, dijo suavemente. Yo no soy Murphy! Ja, ja, ja!.
Una sociedad que domestica a sus rebeldes ha conquistado su paz, pero ha perdido su futuro. LA OVEJA PERDIDA Parbola religiosos: para educadores
Una oveja descubri un agujero en la cerca y se escabull a travs de l. Estaba feliz de haber escapado. Anduvo errando mucho tiempo y acab desorientndose. Entonces se dio cuenta de que estaba siendo seguida por un lobo. Ech a correr y a correr..., pero el lobo segua persiguindola. Hasta que lleg el pastor, la salv y la condujo de nuevo, con todo cario, al redil. Y a pesar de que todo el mundo le instaba a lo contrario, el pastor se neg a reparar el agujero de la cerca. LA MANZANA PERFECTA Apenas haba concluido Nasruddin su alocucin cuando un bromista de entre los asistentes le dijo: En lugar de tejer teoras espirituales, Por qu no nos muestras algo prctico?. El pobre Nasruddin qued absolutamente perplejo. Qu clase de cosa prctica quieres que te muestre?, le pregunt. Satisfecho de haber mortificado al mullah y de causar impresin a los presentes,
EL CANTO DEL PJARO
40
el bromista dijo: Mustranos, por ejemplo, una manzana del jardn del Edn. Nasruddin tom inmediatamente una manzana y se la present al individuo. Pero esta manzana, dijo ste, est mala por un lado. Seguramente una manzana celestial debera ser perfecta. Es verdad. Una manzana celestial debera ser perfecta, dijo el mullah. Pero, dadas tus reales posibilidades, esto es lo ms parecido que jams podrs tener a una manzana celestial. Puede un hombre esperar ver una manzana perfecta con una mirada imperfecta? O detectar la bondad en los dems cuando su propio corazn es egosta? LA ESCLAVA Un rey musulmn se enamor locamente de una joven esclava y orden que la trasladaran a palacio. Haba proyectado desposarla y hacerla su mujer favorita. Pero, de un modo misterioso, la joven cay gravemente enferma el mismo da en que puso sus pies en el palacio. Su estado fue empeorando progresivamente. Se le aplicaron todos los remedios conocidos, pero sin algn xito. Y la pobre muchacha se debata ahora entre la vida y la muerte.
Desesperado, el rey ofreci la mitad de su reino a quien fuera capaz de curarla. Pero nadie intentaba curar una enfermedad a la que no haban encontrado remedio los mejores mdicos del reino. Por fin se present un 'hakim' que pidi le dejaran ver a la joven a. Solas. Despus de hablar con ella durante una hora, se present ante el rey que aguardaba ansioso su dictamen. Majestad, dijo el 'hakim', la verdad es que tengo un remedio infalible para la muchacha. Y tan seguro estoy de su eficacia que, si no tuviera xito, estara dispuesto a ser decapitado. Ahora bien, el remedio que propongo se ha de ver que es sumamente doloroso..., pero no para la muchacha, sino para vos, Majestad. Di qu remedio es se, grit el rey, y le ser aplicado, cueste lo que cueste. El 'hakim' mir compasivamente al rey y le dijo: La muchacha est enamorada de uno de vuestros criados. Dadle vuestro permiso para casarse con l y sanar inmediatamente. Pobre rey...! Deseaba demasiado a la muchacha para dejarla marchar. Pero la amaba demasiado para dejarla morir. Cuidado con el amor! Si te aventuras en l, l ser para ti la muerte.
CONFUCIO EL SABIO En cierta ocasin le deca Pu Shang a Confucio: Qu clase de sabio eres t, que te atreves a decir que Yen Hui te supera en honradez; que Tuan Mu Tsu es superior a ti a la hora de explicar las cosas; que Chung Yu es ms valeroso que t; y que Chuan Sun es ms elegante que t?. En su ansia por obtener respuesta, Pu Shang casi se cae de la tarima en la que estaban sentados. Si todo eso es cierto, aadi, entonces, Por qu los cuatro son discpulos tuyos?. Confucio respondi: Qudate donde ests y te lo dir. Yen Hui sabe cmo ser honrado, pero no sabe cmo ser flexible. Tuan Mu Tsu sabe cmo explicar las cosas, pero no sabe dar un simple 's' o un 'no' por respuesta. Chung Yu sabe cmo ser valeroso, pero no sabe ser prudente. Chuan Sun Shih sabe cmo ser elegante, pero no sabe ser modesto. Por eso los cuatro estn contentos de estudiar conmigo. El musulmn Jalal ud-Din Rumi dice: Una mano que est siempre abierta o siempre cerrada es una mano paralizada. Un pjaro que no puede abrir y cerrar sus alas, jams volar. OH, FELZ CULPA!
EL CANTO DEL PJARO
41
El mstico judo Baal Shem tena una curiosa forma de orar a Dios. Recuerda, Seor, sola decir, que T tienes tanta necesidad de m como yo de Ti. Si T no existieras, A quin iba yo a orar? Y si yo no existiera, Quin iba a orarte a Ti?. Me produjo una enorme alegra pensar que si yo no hubiera pecado, Dios no habra tenido ocasin de perdonar. Tambin necesita mi pecado. Ciertamente, hay ms alegra en el cielo por un pecador que se arrepiente que por noventa y nueve justos que no necesitan arrepentirse. Oh, felz culpa! Oh, necesario pecado! Donde abunda el pecado, sobreabunda la gracia. EL COCO Desde lo alto de un cocotero, un mono arroj un coco sobre la cabeza de un suf. El hombre lo recogi, bebi el dulce jugo, comi la pulpa y se hizo una escudilla con la cscara. Gracias por criticarme. LA VOZ DEL CANTANTE LLENA LA SALA Odo a la salida de un concierto: la Vaya un cantante! Su voz llenaba sala. Es cierto. Varios de
nosotros tuvimos que abandonar la sala para dejarle sitio. Curioso! Pueden ustedes conservar sus asientos, seoras y seores; la voz del cantante llenar la sala, pero no ocupar espacio alguno. *** Odo en una sesin de orientacin espiritual: Cmo puedo amar a Dios tal como dicen las Escrituras? Cmo puedo darle todo mi corazn?. Primero debes vaciar tu corazn de todas las cosas creadas. Engaoso! No temas llenar tu corazn con las personas y las cosas que amas, porque el amor de Dios no ocupar espacio en tu corazn, del mismo modo que la voz del cantante no ocupa espacio en la sala de conciertos. *** El amor no es como una hogaza de pan. Si doy un pedazo de la hogaza, me quedar menos pan que ofrecer a los dems. El amor se parece ms al pan eucarstico. Cuando lo recibo, recibo a Cristo en su totalidad. Pero no por ello recibes t menor parte de Cristo; t tambin recibes a Cristo
entero; y tambin el otro; y el de ms all. Puedes amar a tu madre con todo tu corazn; y a tu esposa; y a cada uno de tus hijos. Lo asombroso es que el dar todo tu corazn a una persona no te obliga a dar menos a otra. Al contrario, cada una de ellas recibe ms. Porque si slo amas a tu amigo y a nadie ms, de hecho lo que le ofreces es un corazn bastante pobre. Tu amigo saldr ganando si ofreces tambin tu corazn a los dems. Y Dios saldra perdiendo si insistiera en que le entregaras tu corazn nicamente a El. Regala tu corazn a otros: a tu familia, a tus amigos... Y Dios saldr ganando cuando le ofrezcas a El todo tu corazn. GRACIAS Y S Qu significa amar a Dios? A Dios no se le ama del mismo modo que se ama a las personas a las que uno puede ver, or y tocar. Porque Dios no es una persona en el sentido en que nosotros usamos esta palabra. Dios es el Desconocido. El totalmente Otro. Dios est por encima de expresiones tales como l o ella, persona o cosa. Cuando decimos que la audiencia llena la sala y que la voz del cantante llena tambin la sala, estamos empleando la misma palabra para referirnos a dos realidades totalmente diferentes. Cuando decimos que
EL CANTO DEL PJARO
42
amamos a Dios con todo nuestro corazn y que amamos al amigo con todo nuestro corazn, estamos tambin empleando las mismas palabras para expresar dos realidades totalmente diferentes. Porque la voz del cantante en realidad no llena la sala. Y no podemos realmente amar a Dios en el sentido corriente de la palabra. Amar a Dios con todo el corazn significa decir un S incondicional a la vida y a todo lo que la vida trae consigo. Aceptar sin reservas todo lo que Dios ha dispuesto con relacin a la propia vida. Tener la actitud que tena Jess cuando dijo: No se haga mi voluntad, sino la tuya. Amar a Dios con todo el corazn significa hacer propias las clebres palabras de Dag Hammarskjold: Por todo lo que ha sido, gracias. A todo lo que ha de ser, s. Esto es lo que nicamente puede darse a Dios. En este terreno Dios no tiene rival. Y comprender que en esto consiste amar a Dios significa,. Al mismo tiempo, comprender que amar a Dios no es obstculo para amar incondicional, tierna y apasionadamente a los amigos. La voz del cantante inunda la sala y sigue en posesin de la misma, prescindiendo de lo atestada de gente que la sala pueda estar. La presencia de mayor nmero de gente no es
para ella algn obstculo. La nica amenaza podra venir de una voz rival que pretendiera ahogarla. Dios conserva un dominio indiscutible sobre tu corazn, prescindiendo del nmero de personas que quepan en l. Tampoco es obstculo para Dios la presencia de dichas personas. La nica amenaza podra venir de un intento, por parte de esas personas, de desvirtuar el s incondicional que t pronuncias a todos los planes que Dios pueda tener acerca de tu vida. SIMN PEDRO Un dilogo tomado del Evangelio: Y vosotros, pregunt Jess, Quin decs que soy Yo?. Tomando la palabra Simn Pedro, respondi: T eres el Mesas,, el Hijo del Dios vivo. Y Jess le dijo: Bienaventurado eres, Simn, hijo de Jons, porque no te ha revelado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que est en los cielos!. Un dilogo de nuestros das: Jess: Y t Quin dices que soy Yo?. Cristiano: T eres el Mesas, el Hijo del Dios vivo. Jess: Muy bien respondido. Pero Qu pena que lo hayas aprendido de la carne y de la sangre, y no te lo
haya revelado mi Padre que est en los cielos...!. Cristiano: Tienes razn, Seor. He sido engaado. Alguien me dio la respuesta antes de que tu Padre de los cielos tuviera tiempo de hablar. Y me maravilla la sabidura que demostraste al no decir algo a Simn y al dejar que tu Padre hablara primero. LA MUJER SAMARITANA La mujer dej en el suelo su cntaro de agua y march a la ciudad. Y dijo a la gente: Venid y veris al hombre que me ha dicho todo cuanto he hecho. No ser el Mesas?. Cristiano: Qu leccin, la de la samaritana... No dio respuestas. Se limit a hacer una pregunta y a dejar que los dems encontraran la respuesta por s solos. Y eso que tuvo que sentir la tentacin de dar la respuesta, despus de haber odo de tus propios labios: Yo soy el Mesas, el que te est hablando. Y fueron muchos los que se hicieron discpulos tras escuchar sus palabras. Y le dijeron a la mujer: No creemos por lo que t has dicho, sino porque nosotros mismos le hemos odo a El, y sabemos que El es realmente el Salvador del mundo. Cristiano:
EL CANTO DEL PJARO
43
Me he contentado con saber acerca de Ti de segunda mano, Seor. De las Escrituras y de los santos; de Papas y predicadores... Me habra gustado poderles decir a todos ellos: No creo por lo que vosotros habis dicho, sino porque yo mismo le he escuchado a El. IGNACIO DE LOYOLA El mstico del siglo XVI, Ignacio de Loyola. Deca de s mismo que, en el momento de su conversin, no tuvo a alguien que le guiara, sino que el Seor en persona le instruy como un maestro instruye a un nio. Y al final
lleg a decir que, aunque fueran destruidas todas las Escrituras, l seguira creyendo lo que las Escrituras revelan, porque el Seor se lo haba revelado a l personalmente Cristiano: Yo no he tenido la misma suerte que Ignacio, Seor. Por desgracia, ha habido demasiadas personas a las que he podido acudir en busca de orientacin. Y ellas me han acosado con sus constantes enseanzas, hasta que, debido al estrpito, apenas he podido escucharte a Ti, por ms que me esforzara. Nunca he tenido la fortuna de tener un
conocimiento de Ti de primera mano, porque ellos solan decirme: Nosotros somos los nicos maestros que has de tener; quien nos escucha a nosotros a l le escucha. Pero no tengo razn para echarles la culpa o para lamentar que hayan estado presentes en los primeros aos de mi vida. Es a m a quien debo culpar. Porque no he tenido la suficiente firmeza para silenciar sus voces; ni el valor para buscar por m mismo; ni la determinacin para esperar a que T hablaras; ni la fe en que algn da, en algn lugar, habras de romper tu silencio y me hablaras.
LA ORACIN DE LA RANA
ANTHONY DE MELLO Prlogo
La primera imagen que yo conservo de Tony de Mello es de hace treinta aos, y se localiza en Lonavla, en la misma casa que mucho ms tarde se convertira en el Instituto Sdhana. Tony era entonces un estudiante jesuita, pero ya se dedicaba a ensear a los jvenes que acababan de concluir su noviciado. El grupo haba subido a la casa de campo de San Estanislao para pasar unas breves vacaciones. Recuerdo que estaban Tony y unos cuantos juniores, como nosotros les llamamos, pelando patatas a la sombra de unos rboles que haba junto a la cocina, y, mientras tanto, l entretena a sus receptivos oyentes con su inagotable repertorio de chistes. Desde entonces, muchas cosas nos han ocurrido a todos, el propio Tony pas en todos estos aos por innumerables etapas de crecimiento y de cambio, de campos de dedicacin y de inters... Y de servicio real. Pero nunca dej de ser un incomparable narrador de cuentos. Pocas de sus ancdotas eran de su propia cosecha, y algunas ni siquiera eran demasiado buenas; pero en sus labios todas ellas resultaban rebosantes de sentido y de intencin, o simplemente divertidas sin ms. A este respecto hay que reconocer que cualquier tema que l tocara se haca vivo e interesante y captaba la atencin. El regalo de despedida que nos ha dejado, y que indudablemente habr de tener tanto xito como sus anteriores libros, es La oracin de la rana. Aunque Tony no era muy dado a hablar de su produccin literaria; s era muy meticuloso en la edicin de sus obras. Lo ltimo que hizo en la India, antes de tomar el avin para los Estados Unidos, fue pasar ms de tres horas con el editor ultimando los detalles de su manuscrito. Aquello tuvo lugar durante la tarde del 30 de mayo de 1987. Y el 2 de junio lo encontraron muerto en el suelo de la habitacin que ocupaba en Nueva York, vctima de un fulminante ataque cardaco. Entretanto, haba tenido tiempo para escribir una larga carta a un ntimo amigo en la que, hablando de sus primeras experiencias, le deca: Todo ello parece pertenecer a otra poca y a otro mundo. Creo que actualmente todo mi inters se centra en otra cosa: en el "mundo del espritu", y todo lo dems me resulta verdaderamente insignificante y sin importancia. Las cosas que tanto me importaban en el pasado ya no tienen inters para m. Lo que ahora absorbe todo mi inters son cosas como las de Achaan Chah, el maestro budista, y estoy perdiendo el gusto por otras cosas. No s si todo esto es una ilusin; lo que s s es que nunca en mi vida me haba sentido tan feliz y tan libre.... Estas palabras dan una idea bastante aproximada de cmo era Tony -y de cmo le vean los demsen su ltima etapa, antes de que nos dejara tan inesperadamente, cuando faltaban tres meses para que cumpliera cincuenta y seis aos. Y ya ha comenzado a surgir en torno a l una serie de libros, una verdadera leyenda dorada, escritos por muy distintas personas de todos los rincones del mundo. No pocas de ellas han afirmado que nunca lo conocieron directamente, pero que haban quedado profundamente afectadas por sus libros. Otras han tenido el privilegio de una profunda relacin con l. Y otras slo han experimentado brevemente la magia de su palabra hablada.
No son muchos los que compartiran plenamente todo cuanto l dijo o hizo, especialmente cuando traspasaba los lmites establecidos de la aventura espiritual (ni tampoco Tony esperaba que le siguieran dcilmente, sino ms bien todo lo contrario. Lo que a tantos atraa de su persona y sus ideas era precisamente que Tony desafiaba a todos a cuestionar, examinar y liberarse de los modelos establecidos de pensamiento y de conducta, acabar con toda clase de estereotipos y atreverse a ser verdaderamente uno mismo; dicho de otro modo: a buscar una autenticidad cada vez mayor. Una bsqueda constante de autenticidad: he ah la impresin que daba Tony desde cualquier punto de vista que se le mirara. Lo cual otorgaba a su polifactica personalidad una integridad, una sensacin de totalidad, que posea un encanto y un magnetismo propios: el de reconciliar los contrarios, no a base de tensin, sino como una mezcla armoniosa. Era la persona ms dispuesta del mundo a hacer amigos y a compartir, pero a la vez senta uno que haba en l una dimensin inalcanzable. Su compaa poda ser de lo ms divertido, porque era capaz de ensartar, uno tras otro, los chistes ms disparatados; pero nadie poda dudar de la absoluta seriedad de su intencin. A lo largo de los aos cambi mucho y de muchas
maneras, pero haba una serie de constantes de su carcter que siempre se mantuvieron inclumes. Un elocuente ejemplo de esto ltimo fue su compromiso como jesuita. Tony haba fomentado con extraordinario entusiasmo los Ejercicios Espirituales segn el propsito original de San Ignacio (en realidad fue esto lo primero que le hizo ser internacionalmente conocido y apreciado); pero, de hecho, al final de su vida se hallaba bastante lejos de lo que suele entenderse por espiritualidad ignaciana. Sin embargo, jams renunci a su identidad jesutica. Para lo cual, evidentemente, no tena que hacerse demasiada violencia (ni tampoco, probablemente, demasiados razonamientos). Sencillamente, se senta en profunda sintona con la mente y el corazn de Ignacio, a quien supo conocer y comprender. En una homila que dirigi a los Provinciales jesuitas de la India en 1983, antes de que stos y el propio Tony acudieran a Roma a participar en la ltima Congregacin General de la Orden, les hizo partcipes de una idea acerca de Ignacio que, en realidad, era ms una autorevelacin: Hay una tradicin, que se remonta a los primeros Padres de la Compaa, en el sentido de que Dios le haba dado a Ignacio las gracias y los carismas que El tena destinados para
toda la Compaa en general y para cada uno de los jesuitas en particular. Si hoy tuviera yo que escoger, tanto para m como para la Compaa, de entre los muchos carismas de Ignacio, escogera sin dudar los tres siguientes: su contemplacin, su creatividad y su valor. Parmananda R. Divarkar, S.J. 4 de Septiembre de 1987.
Advertencia
Resulta bastante misterioso el hecho de que, aun cuando el corazn humano ansa la Verdad, pues slo en ella encuentra liberacin y deleite, la primera reaccin de los seres humanos ante la Verdad sea una reaccin de hostilidad y de recelo. Por eso los Maestros espirituales de la humanidad, como Buda y Jess, idearon un recurso para eludir la oposicin de sus oyentes: el relato. Ellos saban que las palabras ms cautivadoras que posee el lenguaje son: rase una vez...; y saban tambin que es frecuente oponerse a una verdad, pero que es imposible resistirse a un relato. Vyasa, el autor del Mahabharata, dice que, si escuchas con atencin un relato, nunca volvers a ser el mismo, porque el relato se introducir en tu corazn y, como si fuera un gusano, acabar royendo todos los obstculos que se oponen a lo divino. Aunque
leas por puro entretenimiento los relatos que figuran en este libro, no hay alguna garanta de que alguno de ellos no acabe deshaciendo tus defensas en un momento dado y explote cuando menos lo esperes. Ests avisado! Si eres lo bastante temerario como para buscar la iluminacin, te sugiero que hagas lo siguiente: (A) Escoge un relato y llvalo en tu mente durante el da, de modo que puedas meditar en l en los momentos de ocio. Ello te permitir ir trabajando tu subconsciente, y se te revelar su sentido oculto. Te sorprender comprobar cmo te viene, de un modo absolutamente inesperado, justamente cuando necesitas que te ilumine un acontecimiento o una situacin y te proporcione perspicacia y bienestar interior. Ser entonces cuando comprenders que, al exponerte a estos relatos, ests asistiendo a un Curso de iluminacin para el que no necesitas ms guru que t mismo. (B) Dado que cada uno de estos relatos es una revelacin de la Verdad, y dado que la Verdad con V mayscula significa la verdad acerca de ti, cercirate de que, cada vez que leas un relato, ests buscando resueltamente un ms profundo conocimiento de ti mismo. Se trata de que lo leas como si leyeras un libro de medicina -tratando de averiguar si padeces alguno de los sntomas que
en l se describen-, no como si leyeras un libro de psicologa -aplicando a todos, menos a ti mismo, las distintas rarezas y neuropatas-. Si cedes a la tentacin de imaginarte a los dems, los relatos te harn dao. El Mullah Nasrudin senta un amor tan apasionado por la verdad que viajaba a los ms remotos lugares en busca de expertos en el Corn, y no tena algn reparo en enzarzarse en discusiones acerca de las verdades de su fe con los infieles con quienes se topaba en el bazar. Un da, su mujer le recrimin lo mal que la trataba... Y descubri que su marido no tena el menor inters en aquella clase de Verdad! Y, sin embargo, es sta la nica clase de verdad que importa. De hecho, nuestro mundo sera muy diferente si aquellos de nosotros que somos expertos o idelogos, ya sea en lo religioso o en lo secular, sintiramos por el auto-conocimiento la misma pasin que manifestamos por nuestras teoras y dogmas. Excelente sermn!, le dijo el feligrs al predicador mientras le estrechaba la mano. Todo cuanto ha dicho le viene como anillo al dedo a ms de uno que yo conozco.... Lo ves?
Recomendacin. Es aconsejable leer los relatos en el orden en que han sido dispuestos. No se lea ms de uno o dos cada vez... Si lo que se desea obtener es algo ms que un puro entretenimiento. Nota. Los relatos que aparecen en este libro proceden de diversos pases, culturas y religiones. Pertenecen, pues, a la herencia espiritual -y al humor popular- de la raza humana. Lo nico que ha hecho el autor ha sido ensartarlos con una finalidad especfica. Su tarea se ha reducido a tejer y poner a secar. Consiguientemente, no pretende atribuirse algn mrito en relacin a la calidad del algodn y del hilo.
Oracin
Una noche, mientras se hallaba en oracin, el hermano Bruno se vio interrumpido por el croar de una rana. Pero, al ver que todos sus esfuerzos por ignorar aquel sonido resultaban intiles, se asom a la ventana y grit: Silencio! Estoy rezando!. Y como el hermano Bruno era un santo, su orden fue obedecida de inmediato: todo ser viviente acall su voz para crear un silencio que pudiera favorecer su oracin.
Pero otro sonido vino entonces a perturbar a Bruno: una voz interior que deca: Quizs a Dios le agrade tanto el croar de esa rana como el recitado de tus salmos... Qu puede haber en el croar de una rana que resulte agradable a los odos de Dios?, fue la displicente respuesta de Bruno. Pero la voz sigui hablando: Por qu crees t que invent Dios el sonido?. Bruno decidi averiguar el porqu. Se asom de nuevo a la ventana y orden: Canta! Y el rtmico croar de la rana volvi a llenar el aire, con el acompaamiento de todas las ranas del lugar. Y cuando Bruno prest atencin al sonido, ste dej de crisparle, porque descubri que, si dejaba de resistirse a l, el croar de las ranas serva, de hecho, para enriquecer el silencio de la noche. Y una vez descubierto esto, el corazn de Bruno se sinti en armona con el universo, y por primera vez en su vida comprendi lo que significa orar. *** Un cuento hasdico. Los judos de una pequea ciudad rusa esperaban ansiosos la llegada de un rabino. Se trataba de un acontecimiento poco frecuente, y por eso haban dedicado mucho tiempo a preparar las preguntas que iban a hacerle.
Cuando, al fin, lleg y se reunieron con l en el ayuntamiento, el rabino pudo palpar la tensin reinante mientras todos se disponan a escuchar las respuestas que l iba a darles. Al principio no dijo algo, sino que se limit a mirarles fijamente a los ojos, a la vez que tarareaba insistentemente una meloda. Pronto empez todo el mundo a tararear. Entonces el rabino se puso a cantar y todos le imitaron. Luego comenz a balancearse y a danzar con gestos solemnes y rtmicos, y todos hicieron lo mismo. Al cabo de un rato, estaban todos tan enfrascados en la danza y tan absortos en sus movimientos que parecan insensibles a todo lo dems; de este modo, todo el mundo qued restablecido y curado de la fragmentacin interior que nos aparta de la Verdad. *** Transcurri casi una hora hasta que la danza, cada vez ms lenta, acab cesando. Una vez liberados de su tensin interior, todos se sentaron, disfrutando de la silenciosa paz que invada el recinto. Entonces pronunci el rabino sus nicas palabras de aquella noche: Espero haber respondido a vuestras preguntas. Cuando le preguntaron a un derviche por qu daba culto a Dios por medio de la danza, respondi: Porque dar culto a Dios significa
morir al propio yo. Ahora bien, la danza mata al yo; cuando el yo muere, todos los problemas mueren con l; y donde no est el yo, est el Amor, est Dios. *** El Maestro se sent con sus discpulos en el patio de butacas y les dijo: Todos vosotros habis odo y pronunciado muchas oraciones. Me gustara que esta noche vierais una. En aquel momento se alz el teln y comenz el ballet. *** Un santo sufi parti en peregrinacin a La Meca. Al llegar a las inmediaciones de la ciudad, se tendi junto al camino, agotado del viaje. Y apenas se haba dormido cuando se vio bruscamente despertado por un airado peregrino: En este momento en que todos los creyentes inclinan su cabeza hacia La Meca, se te ocurre a ti apuntar con tus pies hacia el sagrado lugar...! Qu clase de musulmn eres t?. El sufi no se movi; se limit a abrir los ojos y a decir: Hermano, Qurras hacerme el favor de colocar mis pies de manera que no apunten hacia el Seor?. La oracin de un devoto al Seor Vishn: Seor, te pido perdn por mis tres mayores pecados: ante todo, por
haber peregrinado a tus muchos santuarios olvidando que ests presente en todas partes; en segundo lugar, por haber implorado tantas veces tu ayuda olvidando que mi bienestar te preocupa ms a ti que a m; y, por ltimo, por estar aqu pidindote que me perdones, cuando s perfectamente que nuestros pecados nos son perdonados antes de que los cometamos. *** Tras muchos aos de esfuerzos, un inventor descubri el arte de hacer fuego. Tom consigo sus instrumentos y se fue a las nevadas regiones del norte, donde inici a una tribu en el mencionado arte y en sus ventajas. La gente qued tan encantada con semejante novedad que ni siquiera se le ocurri dar las gracias al inventor, el cual desapareci de all un buen da sin que alguien se percatara. Como era uno de esos pocos seres humanos dotados de grandeza de nimo, no deseaba ser recordado ni que le rindieran honores; lo nico que buscaba era la satisfaccin de saber que alguien se haba beneficiado de su descubrimiento La siguiente tribu a la que lleg se mostr tan deseosa de aprender como la primera. Pero sus sacerdotes, celosos de la influencia de aquel extrao, lo asesinaron y, para acallar cualquier sospecha, entronizaron un
retrato del Gran Inventor en el altar mayor del templo, creando una liturgia para honrar su nombre y mantener viva su memoria y teniendo gran cuidado de que no se alterara ni se omitiera una sola rbrica de la mencionada liturgia. Los instrumentos para hacer fuego fueron cuidadosamente guardados en un cofre, y se hizo correr el rumor de que curaban de sus dolencias a todo aquel que pusiera sus manos sobre ellos con fe. El propio Sumo Sacerdote se encarg de escribir una Vida del Inventor, la cual se convirti en el Libro Sagrado, que presentaba su amorosa bondad como un ejemplo a imitar por todos, encomiaba sus gloriosas obras y haca de su naturaleza sobrehumana un artculo de fe. Los sacerdotes se aseguraban de que el Libro fuera transmitido a las generaciones futuras, mientras ellos se reservaban el poder de interpretar el sentido de sus palabras y el significado de su sagrada vida y muerte, castigando inexorablemente con la muerte o la excomunin a cualquiera que se desviara de la doctrina por ellos establecida. Y la gente, atrapada de lleno en toda una red de deberes religiosos, olvid por completo el arte de hacer fuego. ***
De las Vidas de los Padres del Desierto:. El abad Lot fue a ver al abad Jos y le dijo: Padre, de acuerdo con mis posibilidades, he guardado mi pequea regla y he observado mi humilde ayuno, mi oracin, mi meditacin y mi silencio contemplativo; y en la medida de lo posible, mantengo mi corazn limpio de malos pensamientos. Qu ms debo hacer?. En respuesta, el anciano se puso en pie, elev hacia el cielo sus manos, cuyos dedos se tomaron en otras tantas antorchas encendidas, y dijo: Ni ms ni menos que esto: transformarte totalmente en fuego. *** Un zapatero remendn acudi al rabino Isaac de Ger y le dijo: No s qu hacer con mi oracin de la maana. Mis clientes son personas pobres que no tienen ms que un par de zapatos. Yo se los recojo a ltima hora del da y me paso la noche trabajando; al amanecer, an me queda trabajo por hacer si quiero que todos ellos los tengan listos para ir a trabajar. Y mi pregunta es: Qu debo hacer con mi oracin de la maana?. Qu has venido haciendo hasta ahora?, pregunt el rabino. Unas veces hago la oracin a todo correr y vuelvo enseguida a mi trabajo; pero eso me hace sentirme
mal. Otras veces dejo que se me pase la hora de la oracin, y tambin entonces tengo la sensacin de haber faltado; y de vez en cuando, al levantar el martillo para golpear un zapato, casi puedo escuchar cmo mi corazn suspira: "Qu desgraciado soy, pues no soy capaz de hacer mi oracin de la maana...!". Le respondi el rabino: Si yo fuera Dios, apreciara ms ese suspiro que la oracin. *** Un cuento hasdico: Un pobre campesino que regresaba del mercado a altas horas de la noche descubri de pronto que no llevaba consigo su libro de oraciones. Se hallaba en medio del bosque y se le haba salido una rueda de su carreta, y el pobre hombre estaba muy afligido pensando que aquel da no iba a poder recitar sus oraciones. Entonces se le ocurri orar del siguiente modo: He cometido una verdadera estupidez, Seor: he salido de casa esta maana sin mi libro de oraciones, y tengo tan poca memoria que no soy capaz de recitar sin l una sola oracin. De manera que voy a hacer una cosa: voy a recitar cinco veces el alfabeto muy despacio, y t, que conoces todas las oraciones, puedes juntar las letras y formar esas oraciones que yo soy incapaz de recordar.
Y el Seor dijo a sus ngeles: De todas la oraciones que he escuchado hoy, sta ha sido, sin duda alguna, la mejor, porque ha brotado de un corazn sencillo y sincero. *** Es costumbre entre los catlicos confesar los pecados a un sacerdote y recibir de ste la absolucin como un signo del perdn de Dios. Pero existe el peligro, demasiado frecuente, de que los penitentes hagan uso de ello como si fuese una especie de garanta o certificado que les vaya a librar del justo castigo divino, con lo cual confan ms en la absolucin del sacerdote que en la misericordia de Dios. He aqu lo que pens hacer Perugini, un pintor italiano de la Edad Media, cuando estuviera a punto de morir: no recurrir a la confesin si vea que, movido por el miedo, trataba de salvar su piel, porque eso seria un sacrilegio y un insulto a Dios. Su mujer, que no sabia algo de la decisin del artista, le pregunt en cierta ocasin si no le daba miedo morir sin confesin. Y Perugini le contest: Mralo de este modo, querida: mi profesin es la de pintor, y creo haber destacado como tal. La profesin de Dios consiste en perdonar; y si l es tan bueno en su profesin como lo he sido yo en la ma, no veo razn alguna para tener miedo.
*** El sabio indio Narada era un devoto del Seor Hari. Tan grande era su devocin que un da sinti la tentacin de pensar que no haba alguien en todo el mundo que amara a Dios ms que l. El Seor ley en su corazn y le dijo: Narada, ve a la ciudad que hay a orillas del Ganges y busca a un devoto mo que vive all. Te vendr bien vivir en su compaa. As lo hizo Narada, y se encontr con un labrador que todos los das se levantaba muy temprano, pronunciaba el nombre de Hari una sola vez, tomaba su arado y se iba al campo, donde trabajaba durante toda la jornada. Por la noche, justo antes de dormirse, pronunciaba otra vez el nombre de Hari. Y Narada pens: Cmo puede ser un devoto de Dios este patn, que se pasa el da enfrascado en sus ocupaciones terrenales?. Entonces el Seor le dijo a Narada: Toma un cuenco, llnalo de leche hasta el borde y pasate con l por la ciudad. Luego vuelve aqu sin haber derramado una sola gota. Narada hizo lo que se le haba ordenado. Cuntas veces te has acordado de m mientras paseabas por la ciudad?, le pregunt el Seor.
Ni una sola vez, Seor, respondi Narada. Cmo poda hacerlo si tena que estar pendiente del cuenco de leche?. Y el Seor le dijo: Ese cuenco ha absorbido tu atencin de tal manera que me has olvidado por completo. Pero fjate en ese campesino, que, a pesar de tener que cuidar de toda una familia, se acuerda de m dos veces al da. *** El cura del pueblo era un santo varn al que acuda la gente cuando se vea en algn aprieto. Entonces l sola retirarse a un determinado lugar del bosque, donde recitaba una oracin especial. Dios escuchaba siempre su oracin, y el pueblo reciba la ayuda deseada. Muri el cura, y la gente, cuando se vea en apuros, segua acudiendo a su sucesor, el cual no era algn santo, pero conoca el secreto del lugar concreto del bosque y la oracin especial. Entonces iba all y deca: Seor, t sabes que no soy un santo. Pero estoy seguro de que no vas a hacer que mi gente pague las consecuencias... De modo que escucha mi oracin y ven en nuestra ayuda. Y Dios escuchaba su oracin, y el pueblo reciba la ayuda deseada. Tambin este segundo cura muri, y tambin la gente, cuando se vea en dificultades, segua acudiendo a su
sucesor, el cual conoca la oracin especial, pero no el lugar del bosque. De manera que decaQu ms te da a t, Seor, un lugar que otro? Escucha, pues, mi oracin y ven en nuestra ayuda. Y una vez ms, Dios escuchaba su oracin y el Pueblo reciba la ayuda deseada. Pero tambin este cura muri, y la gente, cuando se vea con problemas, segua acudiendo a su sucesor, el cual no conoca ni la oracin especial ni el lugar del bosque. Y entonces deca: Seor, yo s que no son las frmulas lo que t aprecias, sino el clamor del corazn angustiado. De modo que escucha mi oracin y ven en nuestra ayuda. Y tambin entonces escuchaba Dios su oracin, y el pueblo reciba la ayuda deseada. Despus de que este otro cura hubiera muerto, la gente segua acudiendo a su sucesor cuando le acuciaba la necesidad. Pero este nuevo cura era ms aficionado al dinero que a la oracin. De manera que sola limitarse a decirle a Dios: Qu clase de Dios eres t, que, aun siendo perfectamente capaz de resolver los problemas que t mismo has originado, todava te niegas a mover un dedo mientras no nos veas amedrentados, mendigando tu ayuda y suplicndote? Est bien: puedes hacer con la gente lo que quieras! Y, una vez ms, Dios escuchaba su oracin, y el Pueblo reciba la ayuda deseada.
*** Una anciana mujer, verdadera entusiasta de la jardinera, afirmaba que no crea en absoluto en ciertas predicciones que auguraban que algn da lograran los cientficos controlar el tiempo atmosfrico. Segn ella, lo nico que haca falta para controlar el tiempo era la oracin. Pero un verano, mientras ella se encontraba de viaje por el extranjero, la sequa azot al pas y arruin por completo su precioso jardn. Cuando regres, se sinti tan trastornada que cambi de religin. Debera haber cambiado estpidas creencias. *** No es bueno que nuestras oraciones sean escuchadas si no lo son en su debido momento:. En la antigua India se conceda mucha importancia a los ritos vdicos, de los que se deca que funcionaban tan cientficamente que, cuando los sabios pedan la lluvia, jams se produca una sequa. As es que, conforme a dichos ritos, un hombre se puso a rezarle a Lakshmi, la diosa de la abundancia, para que le hiciera rico. Estuvo orando sin xito durante diez largos aos, al cabo de los cuales comprendi de pronto la naturaleza sus
ilusoria de la riqueza y abraz una vida de renuncia en el Himalaya. Un buen da, mientras se hallaba sentado y entregado a la meditacin, abri sus ojos y vio ante s a una mujer extraordinariamente hermosa, tan radiante y resplandeciente como si fuera de oro. Quin eres t y qu haces aqu?, le pregunt. Soy la diosa Lakshmi, a la que has estado rezando himnos durante doce aos, le respondi la mujer, y he decidido aparecerme ante ti para concederte tu deseo. Ah, mi querida diosa!, exclam el hombre, ahora ya he adquirido la dicha de la meditacin y he perdido el deseo de las riquezas. Llegas demasiado tarde... Pero dime, Por qu has tardado tanto en venir?. Para serte sincera, respondi la diosa, dada la fidelidad con que realizabas aquellos ritos, habras acabado consiguiendo la riqueza, sin duda alguna. Pero, como te amaba y slo deseaba tu bienestar, me resist a concedrtelo. Si pudieras elegir, Qu elegiras: que se te concediera lo que pides o la gracia de vivir en paz, aunque no la hubieras pedido? *** Un da, el mullah Nasrudin observ cmo el maestro del pueblo conduca
a un grupo mezquita.
de
nios
hacia
la
Para qu los llevas all?, le pregunt. La sequa est azotando al pas, le respondi el maestro, y confiamos en que el clamor de los inocentes mueva el corazn del Todopoderoso. Lo importante no es el clamor, ya sea de inocentes o de criminales, dijo el mullah, sino la sabidura y el conocimiento. Cmo te atreves a blasfemar de ese modo delante de estos nios?, le recrimin el maestro. Debers probar lo que has dicho, o te acusar de hereje!. Nada ms fcil, replic Nasrudin. Si las oraciones de los nios sirvieran de algo, no habra un maestro de escuela en todo el pas, porque nada hay que detesten tanto los nios como ir a la escuela. Si t has sobrevivido a tales oraciones, es porque nosotros, que sabemos ms que los nios, te hemos mantenido en tu puesto. *** Un piadoso anciano rezaba cinco veces al da, mientras que su socio en los negocios jams pona los pies en la iglesia. Pues bien, el da que cumpli ochenta aos, el anciano or de la siguiente manera:
Oh Dios, nuestro Seor! Desde que era joven, no he dejado un slo da de acudir a la iglesia desde por la maana y rezarte mis oraciones cinco veces diarias, como est mandado. No he hecho un solo movimiento ni he tomado una sola decisin, importante o intranscendente, sin haber primero invocado tu Nombre. Y ahora, en mi ancianidad, he redoblado mis ejercicios piadosos y te rezo sin cesar, da y noche. Sin embargo, aqu me tienes: tan pobre como un ratn de sacrista. En cambio, fjate en mi socio: juega y bebe como un cosaco e incluso, a pesar de sus aos, anda con mujeres de dudosa reputacin... Y a pesar de todo, nada en la abundancia. Y dudo que alguna vez haya salido de sus labios una sola oracin. Pues bien, Seor: no te pido que le castigues, porque eso no sera cristiano; pero te ruego que respondas: Por qu, por qu, por qu... Le has permitido a l prosperar y me has tratado a m de este modo?. Porque eres un verdadero pelmazo!, le respondi Dios. Haba un monasterio cuya Regla no era No hables, sino No hables si no es para decir algo que sea mejor que el silencio. No podra decirse lo mismo de la oracin? ***
Sobre rezos y rezadores: La abuela: Ya rezas tus oraciones cada noche?. El nieto: Por supuesto!. Y por las maanas?. No. Durante miedo. el *** Una piadosa anciana, al acabar la guerra: Dios ha sido muy bueno con nosotros: hemos rezado sin parar... Y todas las bombas han cado en la otra parte de la ciudad! *** La persecucin de los judos por parte de Hitler se haba hecho tan insoportable que dos de ellos decidieron asesinarlo, para lo cual se apostaron armados en un lugar por el que saban que deba pasar el Fuhrer. Pero ste se retrasaba, y Samuel se temi lo peor: Joshua, le dijo al otro, reza para que no le haya pasado algo... *** Aquel matrimonio haba tomado la costumbre de invitar todos los aos a su piadosa ta a hacer con ellos una excursin. Pero aquel ao se haban olvidado de invitarla. Cuando lo hicieron, ya a ltima hora, ella les dijo: Ya es demasiado tarde. He estado rezando para que llueva. da no tengo
*** Un sacerdote estaba observando a una mujer que se encontraba sentada, con la cabeza hundida entre sus manos, en un banco de la iglesia vaca. Pas una hora... horas.. Y all segua. Pasaron dos
El sufi Bayazid Bistami describe del siguiente modo su progreso en el arte de orar: La primera vez que visit la Kaaba en La Meca, vi la Kaaba. La segunda vez vi al Seor de la Kaaba. La tercera vez no vi ni la Kaaba ni al Seor de la Kaaba. *** El emperador mogol Akbar sali un da al bosque a cazar Cuando lleg la hora de la oracin de la tarde, desmont de su caballo, tendi su estera en el suelo y se arrodill para orar, tal como hacen en todas partes los devotos musulmanes. Pero, en aquel preciso momento, una campesina, inquieta por la desaparicin de su marido, que haba salido de casa aquella maana y no haba regresado, pas por all como una exhalacin, sin reparar en la presencia del arrodillado emperador, y tropez con l, rodando por el suelo; pero se levant y, sin pedir algn tipo de disculpas, sigui corriendo hacia el interior del bosque. Akbar se sinti irritado por aquella interrupcin, pero, como era un buen musulmn, observ la regla de no hablar con alguien durante el namaaz. Ms tarde, justamente cuando l acababa su oracin, volvi a pasar por all la mujer, esta vez alegre y acompaada de su marido, al que haba conseguido encontrar. Al ver al
Pensando que se tratara de un alma afligida y deseosa de que la ayudaran, el sacerdote se acerc a la mujer y le dijo: Puedo ayudarla en algo? No, Padre, muchas gracias, respondi ella. He estado recibiendo toda la ayuda que necesitaba... ...hasta que usted me ha interrumpido! *** Un anciano sola permanecer inmvil durante horas en la iglesia. Un da, un sacerdote le pregunt de qu le hablaba Dios no habla. Slo escucha, fue su respuesta. Bien... Y de qu le habla usted a Dios?. Yo tampoco hablo. Slo escucho. Las cuatro fases de la oracin: Yo hablo, t escuchas. T hablas, yo escucho. Nadie habla. Los dos escuchamos. Nadie habla y nadie escucha: Silencio. ***
10
emperador y a su squito, ella se sorprendi y se llen de miedo. Entonces Akbar dio rienda suelta a su enojo contra ella y le grit: Explcame ahora mismo tu irrespetuoso comportamiento si no quieres que te castigue!. Entonces la mujer perdi de pronto el miedo, mir fijamente a los ojos al emperador y le dijo: Majestad, iba tan absorta pensando en mi marido que no os vi, ni siquiera cuando, como decs, tropec con vos. Ahora bien, dado que vos estabais en pleno "namaaz", habais de estar absorto en Alguien infinitamente ms valioso que mi marido. Cmo es que reparasteis en m? El emperador, avergonzado, no supo qu decir. Ms tarde confiara a sus amigos que una simple campesina, no un experto ni un mullah, le haba enseado lo que significa la oracin. *** Estando el Maestro haciendo oracin, se acercaron a l los discpulos y le dijeron: Seor, ensanos a orar. Y l les ense del siguiente modo: Iban dos hombres paseando por el campo cuando, de pronto, vieron ante ellos a un toro enfurecido. Al instante, se lanzaron hacia la valla ms cercana, con el toro pisndoles los talones. Pero no tardaron en darse
cuenta de que no iban a conseguir ponerse a salvo, de modo que uno de ellos le grit al otro: "Estamos perdidos! De sta no salimos! Rpido, di una oracin!" Y el otro le replic: "No he rezado en mi vida y no s alguna oracin apropiada!". "No importa: el toro nos va a pillar! Cualquier oracin servir!" "Est bien, rezar la nica que recuerdo y que sola rezar mi padre antes de las comidas: Haz, Seor, que sepamos agradecerte lo que vamos a recibir!". Nada hay que supere la santidad de quienes han aprendido la perfecta aceptacin de todo cuanto existe. En el juego de naipes que llamamos vida cada cual juega lo mejor que sabe las cartas que le han tocado. Quienes insisten en querer jugar no las cartas que les han tocado, sino las que creen que debera haberles tocado, son los que pierden el juego. No se nos pregunta si queremos jugar. No es sa la opcin. Tenemos que jugar. La opcin es: cmo. *** Una vez, le pregunt un rabino a un discpulo qu era lo que le molestaba.
Mi pobreza, le respondi. Vivo tan miserablemente que apenas puedo estudiar ni rezar. En los tiempos que corren, le dijo el rabino, la mejor oracin y el mejor estudio consisten en aceptar la vida tal como viene. *** Haca un fro que cortaba, y el rabino y sus discpulos se hallaban acurrucados junto al fuego. Uno de los discpulos, hacindose eco de las enseanzas de su maestro, dijo: En un da tan glido como ste, yo s exactamente lo que hay que hacer. Qu hay que hacer?, preguntaron los dems. le
Conservar el calor. Y si eso no es posible, tambin s lo que hay que hacer. Qu hay que hacer?. Congelarse. La realidad existente no puede realmente ser rechazada ni aceptada. Huir de ella es como tratar de huir de tus propios pies. Aceptarla es como tratar de besar tus propios labios. Todo lo que hay que hacer es mirar, comprender y estar en paz. *** Un hombre acudi a un psiquiatra y le dijo que todas las noches se le apareca un dragn con doce patas y
11
tres cabezas, que viva en una tremenda tensin nerviosa, que no poda conciliar el sueo y que se encontraba al borde del colapso. Que incluso haba pensado en suicidarse. Creo que puedo ayudarle, le dijo el psiquiatra, pero debo advertirle que nos va a llevar un ao o dos y que le va a costar a usted tres mil dlares. Tres mil dlares?, exclam el otro. Olvdelo! Me ir a mi casa y me har amigo del dragn *** Los vecinos del mstico musulmn Farid lograron persuadir a ste de que acudiera a la Corte de Delhi y obtuviera de Akbar un favor para la aldea. Farid se fue a la Corte y, cuando lleg, Akbar se encontraba haciendo sus oraciones. Cuando, al fin, el emperador se dej ver, Farid le pregunt: Qu estabas pidiendo en tu oracin?. Le suplicaba al Todopoderoso que me concediera xito, riquezas y una larga vida, le respondi Akbar. Farid se volvi, dando la espalda al emperador, y sali de all mascullando: Vengo a ver a un emperador... Y me encuentro con un mendigo que es igual que todos los dems!. ***
rase una vez una mujer muy devota y llena de amor de Dios. Sola ir a la iglesia todas las maanas, y por el camino solan acosarla los nios y los mendigos, pero ella iba tan absorta en sus devociones que ni siquiera los vea. Un buen da, tras haber recorrido el camino acostumbrado, lleg a la iglesia en el preciso momento en que iba a empezar el culto. Empuj la puerta, pero sta no se abri. Volvi a empujar, esta vez con ms fuerza, y comprob que la puerta estaba cerrada con llave. Afligida por no haber podido asistir al culto por primera vez en muchos aos, y no sabiendo qu hacer, mir hacia arriba... Y justamente all, frente a sus ojos, vi una nota clavada en la puerta con una chincheta. La nota deca: Estoy ah fuera *** Se deca de un santo que, cada vez que sala de su casa para ir a cumplir sus deberes religiosos, sola decir: ...Y ahora te dejo, Seor. Me voy a la iglesia. *** Paseaba un monje por los jardines del monasterio cuando de pronto, oy cantar a un pjaro. Embelesado, se detuvo a escuchar. Le pareci que nunca hasta entonces
haba escuchado, lo que se dice escuchar, el canto de un pjaro. Cuando el pjaro dej de cantar, el monje regres al monasterio y, para su consternacin, descubri que era un extrao para los dems monjes, y viceversa. Pas algn tiempo hasta que tanto ellos como l descubrieron que haba tardado siglos en regresar. Como su escucha haba sido total, el tiempo se haba detenido, y l se haba introducido en la eternidad. La oracin resulta perfecta cuando se descubre la intemporalidad. La intem-poralidad se descubre a travs de la claridad de percepcin. La percepcin se hace clara cuando se libera de los prejuicios y de toda consideracin de prdida o provecho personal. Entonces se ve lo milagroso, y el corazn se llena de asombro. *** Cuando el Maestro invit al Gobernador a practicar la meditacin, y ste le dijo que estaba muy ocupado, la respuesta del Maestro fue: Me recuerdas a un hombre que caminaba por la jungla con los ojos vendados y que estaba demasiado ocupado para quitarse la venda. Cuando el Gobernador aleg su falta de tiempo, el Maestro le dijo: Es un error creer que la meditacin no puede practicarse por falta de tiempo.
12
El verdadero motivo es la agitacin de la mente. *** Un experto en rendimiento laboral le presentaba su informe a Henry Ford: Como puede usted ver, seor, el informe es altamente favorable, excepto en lo referente a ese individuo que est en el vestbulo. Siempre que paso por all, l est sentado y con los pies encima de la mesa. Est malgastando su dinero, seor. Ese hombre, replic Ford, tuvo una vez una idea que nos hizo ganar una fortuna, y creo recordar que sus pies se encontraban entonces en el mismsimo lugar en que se encuentran ahora. Haba un leador que se agotaba malgastando su tiempo y sus energas en cortar madera con un hacha embotada, porque no tena tiempo, segn l, para detenerse a afilar la hoja. *** rase una vez un bosque en el que los pjaros cantaban de da, y los insectos de noche. Los rboles crecan, las flores prosperaban, y toda clase de criaturas pululaban libremente. Todo el que entraba all se vea llevado a la Soledad, que es el hogar
de Dios, que habita en el silencio y en la belleza de la Naturaleza. Pero lleg la Edad de la Inconsciencia, justamente cuando los hombres vieron la posibilidad de construir rascacielos y destruir en un mes ros, bosques y montaas. Se levantaron edificios para el culto con la madera del bosque y con las piedras del subsuelo forestal. Pinculos, agujas y minaretes apuntaban al cielo, y el aire se llen del sonido de campanas, de oraciones, cnticos y exhortaciones... Y Dios se encontr de pronto sin hogar. Dios oculta las cosas ponindolas ante nuestros ojos! *** Escucha! Oye el canto del pjaro, el viento entre los rboles, el estruendo del ocano...; mira un rbol, una hoja que cae o una flor, como si fuera la primera vez. Puede que, de pronto, entres en contacto con la Realidad, con ese Paraso del que nos ha arrojado nuestro saber por haber cado desde la infancia. Dice el mstico indio Saraha: Trata de probar a qu sabe la ausencia de saber.
Sensibilidad
Una encarnizada persecucin religiosa estall en el pas, y los tres pilares de la religin -la Escritura, el Culto y la Caridad- comparecieron ante Dios para expresarle su temor de que, si desapareca la religin, dejaran tambin ellos de existir. No os preocupis, dijo el Seor. Tengo el propsito de enviar a la Tierra a Alguien ms grande que todos vosotros". Y cmo se llama ese Alguien?. Conocimiento- de- s, respondi Dios. El har cosas ms grandes que las que haya podido hacer cualquiera de vosotros. *** Tres sabios decidieron emprender un viaje, porque, a pesar de ser tenidos por sabios en su pas, eran lo bastante humildes para pensar que un viaje les servira para ensanchar sus mentes. Apenas haban pasado al pas vecino cuando divisaron un rascacielos a cierta distancia. Qu podr ser ese enorme objeto?, se preguntaron. La respuesta ms obvia habra sido: Id all y averiguadlo. Pero no: eso poda ser demasiado peligroso, porque Y si aquella cosa explotaba cuando uno se acercaba a
13
ella? Era muchsimo ms prudente decidir lo que era, antes de averiguarlo. Se expusieron y se examinaron diversas teoras; pero, basndose en sus respectivas experiencias pasadas, las rechazaron todas. Por fin, y basndose en las mismas experiencias -que eran muy abundantes, por cierto-, decidieron que el objeto en cuestin, fuera lo que fuera, slo poda haber sido puesto all por gigantes. Aquello les llev a la conclusin de que sera ms seguro evitar absolutamente aquel pas. De manera que regresaron a su casa, tras haber aadido una ms a su cmulo de experiencias. Las Suposiciones afectan a la Observacin. La Observacin engendra Convencimiento. El Convencimiento produce Experiencia. La Experiencia crea Comportamiento, el cual, a su vez, confirma las Suposiciones. *** Suposiciones: Dos cazadores alquilaron un avin para ir a la regin de los bosques. Dos semanas ms tarde, el piloto regres para recogerlos y llevarlos de vuelta. Pero, al ver los animales que haban cazado, dijo: Este avin no puede cargar ms que con uno de los dos bfalos. Tendrn que dejar aqu el otro.
Pero si el ao pasado el piloto nos permiti llevar dos bfalos en un avin exactamente igual que ste...!, protestaron los cazadores. El piloto no saba qu hacer, pero acab cediendo: Est bien; si lo hicieron el ao pasado, supongo que tambin podremos hacerlo ahora.... De modo que el avin inici el despegue, cargado con los tres hombres y los dos bfalos; pero no pudo ganar altura y se estrell contra una colina cercana. Los hombres salieron a rastras del avin y miraron en torno suyo. Uno de los cazadores le pregunt al otro: Dnde crees que estamos?. El otro inspeccion los alrededores y dijo: Me parece que unas dos millas a la izquierda de donde nos estrellamos el ao pasado. *** Un matrimonio regresaba del funeral por el to Jorge, que haba vivido con ellos durante veinte aos, creando una situacin tan incmoda que a punto estuvo de irse a pique el matrimonio. Tengo algo que decirte, querida, dijo el marido. Si no hubiera sido por lo que te quiero, no habra aguantado a tu to Jorge ni un solo da.... Mi to Jorge?, exclam ella horrorizada. Yo crea que era tu to Jorge!.
*** En el verano de 1946 corri el rumor de que el espectro del hambre amenazaba a una determinada provincia de un pas sudamericano. En realidad, los campos ofrecan un aspecto inmejorable, y el tiempo era ideal y auguraba una esplndida cosecha. Pero el rumor adquiri tal intensidad que 20.000 pequeos agricultores abandonaron sus tierras y se fueron a las ciudades. Con lo cual la cosecha fue un verdadero desastre, murieron de hambre miles de personas y el rumor result ser verdadero. *** Hace muchos aos, all por la Edad Media, los consejeros del Papa recomendaron a ste que desterrara a los judos de Roma. Segn ellos, resultaba indecoroso que aquellas personas vivieran tan ricamente en el corazn mismo del mundo catlico. As pues, se redact y fue promulgado un edicto de expulsin, para general consternacin de los judos, que saban que, dondequiera que fuesen, no podan esperar un trato mejor que el que les obligaba a salir de Roma. De manera que suplicaron al Papa que reconsiderara su decisin. El Papa, que era un hombre ecunime, les hizo una propuesta un tanto arriesgada: deban elegir a alguien para que discutiera el asunto con l mismo en pblico y, si sala victorioso
14
del debate, quedarse.
los
judos
podran
Los judos se reunieron a considerar la propuesta. Rechazarla significaba la expulsin. Aceptarla significaba exponerse a una derrota segura, porque Quin iba a vencer en un debate en el que el Papa era juez y parte a la vez? Sin embargo, no haba ms remedio que aceptar. Ahora bien, resultaba imposible encontrar a un voluntario dispuesto a debatir con el Papa: la responsabilidad de cargar sobre sus hombros con el destino de los judos era ms de lo que cualquier hombre poda soportar. Pero, cuando el portero de la sinagoga se dio cuenta de lo que ocurra, se present ante el Gran Rabino y se ofreci como voluntario para representar a su pueblo en el debate. El portero?, exclamaron los dems rabinos cuando lo supieron. Imposible!. Est bien, dijo el Gran Rabino, ninguno de nosotros est dispuesto a hacerlo; de manera que, o lo hace el portero o no hay debate. Y as, a falta de otra persona, se design al portero para que celebrara el debate con el Papa. Llegado el gran da, el Papa se sent en un trono en la plaza de San Pedro, rodeado de sus cardenales y en presencia de una multitud de obispos, sacerdotes y fieles. Al poco
tiempo lleg la pequea comitiva de delegados judos, con sus negros ropajes y sus largas barbas, rodeando al portero de la sinagoga. Quedaron el uno frente al otro, y el debate comenz. El Papa alz solemnemente un dedo hacia el cielo y traz un amplio arco en el aire. Inmediatamente, el portero seal con nfasis hacia el suelo. El Papa pareci quedar desconcertado. Entonces volvi a alzar su dedo con mayor solemnidad an y lo mantuvo firmemente ante el rostro del portero. Este, a su vez, alz inmediatamente tres dedos y los mantuvo con la misma firmeza frente al Papa, el cual pareci asombrarse de aquel gesto. Entonces el Papa desliz una de sus manos entre sus ropajes y extrajo una manzana. El portero, por su parte, sin pensarlo dos veces, introdujo su mano en una bolsa de papel que llevaba consigo y sac de ella una delgada torta de pan. Entonces el Papa exclam con voz potente: El representante judo ha ganado el debate! Queda revocado, pues, el edicto. Los dirigentes judos rodearon inmediatamente al portero y se lo llevaron, mientras los cardenales se apiaban atnitos en torno al Papa. Qu ha sucedido, Santidad?, le preguntaron. Nos ha sido imposible seguir el rapidsimo toma y daca del debate... El Papa se enjug el sudor de su frente y dijo: Ese hombre es un
brillante telogo y un maestro del debate. Yo comenc sealando con un gesto de mi mano la bveda celeste, como dando a entender que el universo entero pertenece a Dios; y l seal hacia abajo con su dedo, recordndome que hay un lugar llamado "infierno" donde el demonio es el nico soberano. Entonces alc yo un dedo para indicar que Dios es uno. Imagnense mi sorpresa cuando le vi alzar a l tres dedos indicando que ese Dios uno se manifiesta por igual en tres personas, suscribiendo con ello nuestra propia doctrina sobre la Trinidad! Sabiendo que no podra vencer a ese genio de la teologa, intent, por ltimo, desviar el debate hacia otro terreno, y para ello saqu una manzana, dando a entender que, segn los ms modernos descubrimientos, la tierra es redonda. Pero, al instante, l sac una torta de pan zimo para recordarme que, de acuerdo con la Biblia, la tierra es plana. De manera que no he tenido ms remedio que reconocer su victoria.... Para entonces, los judos haban llegado ya a su sinagoga. Qu es lo que ha ocurrido?, le preguntaron perplejos al portero, el cual daba muestras de estar indignado. Todo ha sido un montn de tonteras!, respondi. Veris: primero, el Papa hizo un gesto con su mano como para indicar que todos los judos tenamos
15
que salir de Roma. De modo que yo seal con el dedo hacia abajo para darle a entender con toda claridad que no pensbamos movernos. Entonces l me apunta amenazadoramente con un dedo como dicindome: "No te me pongas chulo!" Y yo le sealo a l con tres dedos para decirle que l era tres veces ms chulo que nosotros, por haber ordenado arbitrariamente que saliramos de Roma. Entonces veo que l saca su almuerzo, y yo saco el mo. *** Por lo general, la realidad no es lo que es, sino lo que nosotros hemos decidido que sea:. Una viejecita juda ocupa su asiento en un avin, junto a un enorme sueco al que se queda mirando fijamente. Luego, dirigindose a l, le dice: Usted perdone... Es usted judo?. Nox le responde el sueco. Pocos minutos ms tarde, ella vuelve a insistir: Podra usted decirme, y perdone la molestia, si es usted judo?. Le aseguro a usted que no!, responde l. Ella se queda escudrindole durante unos minutos y vuelve a la carga: Habra jurado que era usted judo....
Para acabar con tan enojosa situacin, el hombre le dice a la anciana: Est bien; s, soy judo. Ella vuelve a mirarle, sacude su cabeza y dice: Pues la verdad es que no lo parece. Primero sacamos nuestras conclusiones... Y luego hallamos la forma de llegar a ellas. *** En la seccin de alimentacin de un supermercado se encontraba una mujer inclinada, mientras escoga unos tomates. En aquel momento sinti un agudo dolor en la espalda, se qued inmvil y lanz un chillido. Otra clienta, que se encontraba muy cerca, se inclin sobre ella con gesto de complicidad y le dijo: Si cree usted que los tomates estn caros, aguarde a ver el precio del pescado... Qu es lo que te hace reaccionar: la Realidad o lo que t supones sobre ella? *** Subi un hombre a un autobs y tom asiento junto a un joven que tena todo el aspecto de ser un hippy. El joven llevaba un solo zapato. Ya veo, joven, que ha perdido usted un zapato....
No, seor, respondi el aludido. He encontrado uno. Es evidente para m; lo cual no significa que sea cierto. *** Un vaquero iba cabalgando por el desierto. De pronto se encontr con un indio tendido sobre la carretera, con la oreja pegada al suelo. Qu pasa, jefe?, dijo el vaquero. Gran rostro plido con cabellera roja conducir Mercedes-Benz verde oscuro con pastor alemn dentro y matrcula SDT965 rumbo oeste. Caramba, jefe! Quieres decir que puedes or todo eso con slo escuchar el suelo?. Yo no escuchar suelo. Hijo de puta atropellarme *** Una ostra divis una perla suelta que haba cado en una grieta de una roca en el fondo del ocano. Tras grandes esfuerzos, consigui recobrar la perla y depositarla sobre una hoja que estaba justamente a su lado. Saba que los humanos buscaban perlas, y pens: Esta perla les tentar, la tomarn y me dejarn a m en paz. Sin embargo, lleg por all un pescador de perlas cuyos ojos estaban acostumbrados a buscar
16
ostras, no perlas depositadas cuidadosamente sobre una hoja. De modo que se apoder de la ostra -la cual no contena perla, por cierto- y dej que la perla rodara hacia abajo y cayera de nuevo en la grieta de la roca. Sabes exactamente dnde mirar. Por eso no consigues encontrar a Dios. *** Una mujer acudi al cajero de un banco y le pidi que le hiciera efectivo un cheque. El cajero, despus de llamar a un empleado de seguridad, pidi a la mujer que se identificara. La mujer no sala de su asombro, pero al fin consigui articular: Pero, Ernesto... Si soy tu madre...!. Si crees que tiene gracia, Cmo es que t mismo no logras reconocer al Mesas? *** Un hombre tom consigo a su nuevo perro de caza y sali de cacera. Al cabo de un rato, dispar sobre un pato, el cual cay en el lago. El perro fue andando sobre el agua, recogi el pato y se lo llev a su amo. El hombre qued estupefacto. Dispar luego a otro pato, y otra vez, mientras el cazador se restregaba incrdulo los ojos, el perro fue
andando sobre el agua y cobr la pieza. Sin poder dar crdito a sus ojos, al da siguiente invit a su vecino a que le acompaara. Y de nuevo, cada vez que uno de los dos acertaba a dar a un pato, el perro caminaba sobre el agua y cobraba la pieza. Ninguno de los dos deca una palabra. Pero, al fin, no pudiendo contenerse ms, el hombre le espet a su vecino: No observas algo raro en este perro?. El vecino se rasc pensativamente la barbilla y, finalmente, dijo: La verdad es que si. Andaba yo dndole vueltas, y ya lo tengo: La cra de una escopeta no puede nadar!. No es como si la vida estuviera llena de milagros; es ms que eso: la vida es milagrosa. Y quien deje de darla por supuesto no tardar en comprobarlo. *** Sabes que tienes un perro muy inteligente?, le dijo un hombre a su amigo cuando vio a ste jugar a las cartas con su perro. No lo creas. No es tan inteligente como parece, le replic el otro. Cada vez que coge buenas cartas menea el rabo. *** El abuelo y la abuela se haban peleado, y la abuela estaba tan
enojada que no le diriga la palabra a su marido. Al da siguiente, el abuelo haba olvidado por completo la pelea, pero la abuela segua ignorndole y sin dirigirle la palabra. Y, por ms esfuerzos que haca, el abuelo no consegua sacar a la abuela de su mutismo. Al fin, el abuelo se puso a revolver armarios y cajones. Y cuando llevaba as unos minutos, la abuela no pudo contenerse y le grit airada: Se puede saber qu demonios ests buscando?. Gracias a Dios, ya lo he encontrado!, le respondi el abuelo con una maliciosa sonrisa. Tu voz!. Si es a Dios a quien buscas, mira en otra parte. *** Cuando el demonio vio a un buscador entrar en la casa de un Maestro, decidi hacer lo posible por hacerle desistir de su bsqueda de la Verdad. Para ello someti al pobre hombre a todo tipo de tentaciones: riqueza, lujuria, fama, poder, prestigio... Pero el buscador era sumamente experimentado en las cosas del espritu y, dada su enorme ansia de espiritualidad, poda rechazar las tentaciones con una facilidad asombrosa.
17
Cuando estuvo en presencia del Maestro, le desconcert ver a ste sentado en un silln tapizado y con los discpulos a sus pies. Indudablemente, pens para sus adentros, este hombre carece de la principal virtud de los santos: la humildad. Luego observ otras cosas del Maestro que tampoco le gustaron; pero lo que menos le gust fue que el Maestro apenas le prestara atencin. (Supongo que es porque yo no le adulo como los dems, pens para s. Tampoco le gust la clase de ropa que llevaba el Maestro y su manera un tanto engreda de hablar. Todo ello le llev a la conclusin de que se haba equivocado de lugar y de que tendra que seguir buscando en otra parte. *** Cuando el buscador sali de all, el Maestro, que haba visto al demonio sentado en un rincn de la estancia, le dijo a ste: No necesitabas molestarte, Tentador. Lo tenas en el bote desde el principio, para que lo sepas. Tal es la suerte de quienes, en su bsqueda de Dios, estn dispuestos a despojarse de todo, menos de sus ideas acerca de cmo es realmente Dios. ***
Las personas jams pecaran si fueran conscientes de que cada vez que pecan se hacen dao a s mismas. Por desgracia, la mayora de ellas estn demasiado aletargadas para caer en la cuenta de lo que estn hacindose a s mismas. Bajaba por la calle un borracho con las orejas en carne viva. Se encontr con un amigo, y ste le pregunt qu le haba pasado. A mi mujer se le ocurri dejar la plancha encendida y, cuando son el telfono, tom la plancha por equivocacin. Ya veo... Pero Y la otra oreja?. El maldito llamar!. imbcil *** Un clebre cirujano viens deca a sus alumnos que, para ser cirujano, se requeran dos cualidades: no sentir nuseas y tener capacidad de observacin. Para hacer una demostracin, introdujo uno de sus dedos en un lquido nauseabundo, se lo llev a la boca y lo chup. Luego pidi a sus alumnos que hicieran lo mismo. Y ellos, armndose de valor, le obedecieron sin vacilar Entonces, sonriendo astutamente, dijo el cirujano: Caballeros, no tengo ms remedio que felicitarles a ustedes por haber superado la volvi a
primera prueba. Pero, desgraciadamente, no han superado la segunda, porque ninguno de ustedes se ha dado cuenta de que el dedo que yo he chupado no era el mismo que haba introducido en ese lquido. *** El pastor de una elegante feligresa haba delegado en sus subalternos la tarea de saludar a la gente tras el servicio dominical. Pero su mujer le persuadi de que se encargara l mismo de hacerlo. No sera espantoso, le dijo, que al cabo de los aos no conocieras a tus propios feligreses? De modo que, al domingo siguiente, concluido el servicio, el pastor ocup su puesto a la puerta de la iglesia. La primera en salir fue una mujer perfectamente endomingada. El pastor pens que deba de tratarse de una nueva feligresa. Cmo est usted? Me siento feliz de tenerla con nosotros, le dijo el pastor mientras le tenda la mano. Muchas gracias, replic la mujer, un tanto desconcertada. Espero verla a menudo por aqu. Nos encanta ver caras nuevas.... Si, seor . Vive usted en esta parroquia?. La mujer no saba qu decir.
18
Si me da usted su direccin, una tarde de stas iremos a visitarla mi mujer y yo. No tendr usted que ir muy lejos, seor. Soy su cocinera. *** Un vagabundo se present en el despacho de un acaudalado hombre de negocios a pedir una limosna. El hombre llam a su secretaria y le dijo: Ve usted a este pobre desgraciado? Fjese como le asoman los dedos a travs de sus horribles zapatos; observe sus rados pantalones y su andrajosa chaqueta. Estoy seguro de que no se ha afeitado ni se ha duchado ni ha comido caliente en muchos das. Me parte el corazn ver a una persona en estas condiciones, de manera que... Haga que desaparezca inmediatamente de mi vista!. Haba un hombre sin brazos y sin piernas mendigando la acera. La primera vez que lo vi me conmovi de tal modo que le d una limosna. La segunda vez le di algo menos. La tercera vez no tuve contemplaciones y lo denunci a la polica por mendigar en la va pblica y dar la lata. *** El guru, que se hallaba meditando en su cueva del Himalaya, abri los ojos y descubri, sentado frente a l,
a un inesperado visitante: el abad de un clebre monasterio. Qu deseas?, le pregunt el guru. El abad le cont una triste historia. En otro tiempo, su monasterio haba sido famoso en todo el mundo occidental, sus celdas estaban llenas de jvenes novicios, y en su iglesia resonaba el armonioso canto de sus monjes. Pero haban llegado malos tiempos: la gente ya no acuda al monasterio a alimentar su espritu, la avalancha de jvenes candidatos haba cesado y la iglesia se hallaba silenciosa. Slo quedaban unos pocos monjes que cumplan triste y rutinariamente sus obligaciones. Lo que el abad quera saber era lo siguiente: Hemos cometido algn pecado para que el monasterio se vea en esta situacin? S, respondi el guru, un pecado de ignorancia. Y qu pecado puede ser se?. Uno de vosotros es el Mesas disfrazado, y vosotros no lo sabis. Y, dicho esto, el guru cerr sus ojos y volvi a su meditacin. Durante el penoso viaje de regreso a su monasterio, el abad senta cmo su corazn se desbocaba al pensar que el Mesas, El mismsimo Mesas!, haba vuelto a la tierra y haba ido a parar justamente a su monasterio. Cmo no haba sido l capaz de reconocerle? Y quin podra ser?
Acaso el hermano cocinero? El hermano sacristn? El hermano administrador? O sera l, el hermano prior? No, l no! Por desgracia, l tena demasiados defectos... Pero resulta que el guru haba hablado de un Mesas disfrazado... No seran aquellos defectos parte de su disfraz? Bien mirado, todos en el monasterio tenan defectos... Y uno de ellos tena que ser el Mesas! Cuando lleg al monasterio, reuni a los monjes y les cont lo que haba averiguado. Los monjes se miraban incrdulos unos a otros: El Mesas... Aqu? Increble! Claro que, si estaba disfrazado... Entonces, tal vez... Podra ser Fulano...? O Mengano, o...? Una cosa era cierta: si el Mesas estaba all disfrazado, no era probable que pudieran reconocerlo. De modo que empezaron todos a tratarse con respeto y consideracin. Nunca se sabe, pensaba cada cual para s cuando trataba con otro monje, tal vez sea ste.... El resultado fue que el monasterio recobr su antiguo ambiente de gozo desbordante. Pronto volvieron a acudir docenas de candidatos pidiendo ser admitidos en la Orden, y en la iglesia volvi a escucharse el jubiloso canto de los monjes, radiantes del espritu de Amor.
19
De qu sirve tener ojos si el corazn est ciego? *** Un preso llevaba aos viviendo absolutamente solo en su celda. No poda ver ni hablar con alguien, y le servan la comida a travs de un ventanuco que haba en la pared. Un da entr una hormiga en su celda. El hombre contemplaba fascinado cmo el insecto se arrastraba por el suelo, lo tomaba en la palma de su mano para observarlo mejor, le daba un par de migas de pan y lo guardaba por la noche bajo su taza de hojalata. Y un da, de pronto, descubri que haba tardado diez largos aos de reclusin solitaria en comprender el encanto de una hormiga. Cuando, una hermosa tarde de primavera, fue un amigo del pintor espaol El Greco a visitar a ste en su casa, lo encontr sentado en su habitacin con las cortinas echadas. Por qu no sales a tomar el sol?, le pregunt. Ahora no, respondi El Greco. No quiero perturbar la luz que brilla en mi interior. *** El anciano rabino se haba quedado ciego y no poda leer ni ver los rostros de quienes acudan a visitarlo.
Un da le dijo un taumaturgo: Confate a m, y yo te curar de tu ceguera. No me hace falta, le respondi el rabino. Puedo ver todo lo que necesito. No todos los que tienen los ojos cerrados estn dormidos. Ni todos los que tienen los ojos abiertos pueden ver. ***
estatua estuvo durante aos expuesta al sol, a la lluvia, a los vientos y a las inclemencias del tiempo. Cuando un sacerdote comenz a recaudar fondos para reconstruir el templo, la estatua se le apareci en sueos y le dijo: Aquel templo era una crcel, no un hogar. Djame seguir expuesto a las inclemencias de la vida, que se es mi lugar. *** Dov Ber era un hombre poco comn, en cuya presencia la gente temblaba. Era un clebre experto en el Talmud, inflexible e intransigente en su doctrina. Jams rea, crea firmemente en la ascesis y eran famosos sus prolongados ayunos. Pero su austeridad acab minando su salud. Cay gravemente enfermo, y los mdicos no eran capaces de dar con el remedio. Como ltimo recurso, alguien sugiri: Por qu no pedimos ayuda a Baal Sem Tob?. Dov Ber acab cediendo, aunque al principio se resisti, porque estaba en profundo desacuerdo con Baal Sem, a quien consideraba poco menos que un hereje. Adems, mientras Dov Ber crea que slo el sufrimiento y la tribulacin daban sentido a la vida, Baal Sem trataba de aliviar el dolor y predicaba que lo que daba sentido a la vida era la capacidad de gozo.
Religin
El viajero, totalmente harto: Por qu demonios tuvieron que poner la estacin a tres kilmetros del pueblo?. El solcito funcionario: Seguramente pensaron que sera una buena idea ponerla cerca de los trenes, seor. Una estacin ultramoderna a tres kilmetros de las vas ser tan absurdo como un templo muy frecuentado a tres centmetros de la vida. *** El Buda Kamakura estuvo alojado en un templo hasta que, un da, una gran tormenta ech abajo dicho templo. Desde entonces, la enorme
20
Era ms de medianoche cuando Baal Sem, respondiendo a la llamada, acudi en coche, vestido con un abrigo de lana y un gorro de piel. Entr en la habitacin del enfermo y le ofreci el Libro del Esplendor, que Dov Ber abri y comenz a leer en voz alta. Y cuenta la historia que apenas llevaba un minuto leyendo cuando Baal Sem le interrumpi: Algo anda mal... Algo le falta a tu fe. El qu? pregunt el enfermo. Alma, respondi Baal Sem Tob. *** Una fra noche de invierno, un asceta errante pidi asilo en un templo. El pobre hombre estaba tiritando bajo la nieve y el sacerdote del templo, aunque era reacio a dejarle entrar, acab accediendo: Est bien, puedes quedarte, pero slo por esta noche. Esto es un templo, no un asilo. Por la maana tendrs que marcharte. A altas horas de la noche, el sacerdote oy un extrao crepitar. Acudi raudo al templo y vio una escena increble: el forastero haba encendido un fuego y estaba calentndose. Observ que faltaba un Buda de madera y pregunt: Dnde est la estatua?. El otro seal al fuego con un gesto y dijo: Pens que iba a morirme de fro...
El sacerdote grit: Ests loco? Sabes lo que has hecho? Era una estatua de Buda. Has quemado al Buda!. El fuego iba extinguindose poco a poco. El asceta lo contempl fijamente y comenz a removerlo con su bastn. Qu ests haciendo vocifer el sacerdote. ahora?,
Al cabo de diez largos aos viajando de aqu para all, consigui recaudar lo necesario para su proyecto. Justamente entonces se desbord el ro Uji, dejando en la miseria a miles de personas. Entonces Tetsugen emple todo el dinero que haba recaudado en ayudar a aquellas pobres gentes. Luego comenz de nuevo a recolectar fondos. Y otra vez pasaron varios aos hasta que consigui la suma necesaria. Entonces se desat una epidemia en el pas, y Tetsugen vo!vi a gastar todo el dinero en ayudar a los damnificados. Una vez ms, volvi a empezar de cero y, por fin, al cabo de veinte aos, su sueo se vi hecho realidad. Las planchas con que se imprimi aquella primera edicin de los sutras se exhiben actualmente en el monasterio Obaku, de Kyoto. Los japoneses cuentan a sus hijos que Tetsugen sac, en total, tres ediciones de los sutras, pero que las dos primeras son invisibles y muy superiores a la tercera*** Dos hermanos, el uno soltero y el otro casado, posean una granja cuyo frtil suelo produca abundante grano, que los dos hermanos se repartan a partes iguales. Al principio todo perfectamente. Pero lleg iba un
Estoy buscando los huesos del Buda que, segn t, he quemado. Ms tarde, el sacerdote le refiri el hecho a un maestro Zen, el cual le dijo: Seguramente eres un mal sacerdote, porque has dado ms valor a un Buda muerto que a un hombre vivo. *** Tetsugen, un alumno de Zen, asumi un tremendo compromiso: imprimir siete mil ejemplares de los sutras, que hasta entonces slo podan conseguirse en chino. Viaj a lo largo y ancho del Japn recaudando fondos para su proyecto. Algunas personas adineradas le dieron hasta cien monedas de oro, pero el grueso de la recaudacin lo constituan las pequeas aportaciones de los campesinos. Y TetsuGen expresaba a todos el mismo agradecimiento, prescindiendo de la suma que le dieran.
21
momento en que el hermano casado empez a despertarse sobresaltado todas las noches, pensando: No es justo. Mi hermano no est casado y se lleva la mitad de la cosecha; pero yo tengo mujer y cinco hijos, de modo que en mi ancianidad tendr todo cuanto necesite. Quin cuidar de mi pobre hermano cuando sea viejo? Necesita ahorrar para el futuro mucho ms de lo que actualmente ahorra, porque su necesidad es, evidentemente, mayor que la ma. Entonces se levantaba de la cama, acuda sigilosamente adonde su hermano y verta en el granero de ste un saco de grano. Tambin el hermano soltero comenz a despertarse por las noches y a decirse a s mismo: Esto es una injusticia. Mi hermano tiene mujer y cinco hijos y se lleva la mitad de la cosecha. Pero yo no tengo que mantener a alguien ms que a m mismo. Es justo, acaso, que mi pobre hermano, cuya necesidad es mayor que la ma, reciba lo mismo que yo?. Entonces se levantaba de la cama y llevaba un saco de grano al granero de su hermano. Un da, se levantaron de la cama al mismo tiempo y tropezaron uno con otro, cada cual con un saco de grano a la espalda. Muchos aos ms tarde, cuando ya haban muerto los dos, el hecho se divulg. Y cuando los ciudadanos
decidieron erigir un templo, escogieron para ello el lugar en el que ambos hermanos se haban encontrado, porque no crean que hubiera en toda la ciudad un lugar ms santo que aqul. La verdadera diferencia religiosa no es la diferencia entre quienes dan culto y quienes no lo dan, sino entre quienes aman y quienes no aman. *** Un acaudalado labrador irrumpi un da en su casa gritando con voz angustiada: Rebeca, corre un terrible rumor en la ciudad: el Mesas est aqu!. Y qu tiene eso de terrible?, le replic su mujer. Yo creo que es fantstico. Qu es lo que tanto te preocupa?. Qu qu es lo que me preocupa?, exclam el hombre. Despus de tantos aos de sudores y de esfuerzos, al fin hemos conseguido ser ricos: tenemos mil cabezas de ganado, los graneros llenos y los rboles cargados de fruta... Y ahora tendremos que deshacernos de todo y seguirle a l... Y me preguntas qu es lo que me preocupa?. Tranquilzate, le dijo su mujer. El Seor nuestro Dios es bueno. Sabe cunto hemos tenido que sufrir siempre los judos. Siempre ha habido alguien que nos hiciera la vida imposible: el Faran, Amn, Hitler...
Pero nuestro Dios siempre ha encontrado el modo de castigarlos, O no? Slo tienes que tener fe, mi querido esposo. Tambin hallar el modo de ocuparse del Mesas. *** Goldstein, a sus noventa y dos aos, haba conocido los pogroms en Polonia, los campos de concentracin en Alemania y toda clase de persecuciones contra los judos. Oh Seor!, dijo. No es verdad que somos tu pueblo elegido. Bueno Y no es hora de que elijas a alguien distinto?. *** Un ateo cay por un precipicio y, mientras rodaba hacia abajo, pudo agarrarse a una rama de un pequeo rbol, quedando suspendido a 300 metros de las rocas del fondo, pero sabiendo que no poda aguantar mucho tiempo en aquella situacin. Entonces tuvo una idea: "Dios!", grit con todas sus fuerzas. Pero slo le respondi el silencio. Dios!, volvi a gritar: Si existes, slvame, y te prometo que creer en ti y ensear a otros a creer!. Ms silencio! Pero, de pronto, una poderosa Voz, que hizo que retumbara todo el can, casi le hace
22
soltar la rama del susto: Eso es lo que dicen todos cuando estn en apuros. No, Dios, no!, grit el hombre, ahora un poco mas esperanzado. Yo no soy como los dems! Por qu haba de serlo, si ya he empezado a creer al haber odo por m mismo tu Voz? O es que no lo ves? Ahora todo lo que tienes que hacer es salvarme, y yo proclamar tu nombre hasta los confines de la tierra!. De acuerdo, dijo la Voz, te salvar. Suelta esa rama. Soltar la rama?, gimi el pobre hombre. Crees que estoy loco?. Se dice que, cuando Moiss alz su cayado sobre el Mar Rojo, no se produjo el esperado milagro. Slo cuando el primer israelita se lanz al mar, retrocedieron las olas y se dividieron las aguas, dejando expedito el paso a los judos. *** La casa del mullah Nasrudin estaba ardiendo, de manera que l subi corriendo al tejado para ponerse a salvo. Y all estaba, en tan difcil situacin, cuando sus amigos se reunieron en la calle extendiendo con sus manos una manta y gritndole: Salta, mullah, salta!. Ni hablar! No pienso hacerlo!, dijo el mullah. Os conozco de sobra, y s que, si salto, retiraris la manta y me dejaris en ridculo!.
No seas estpido, mullah! Esto no es broma! Va en serio salta!. No!, replic Nasrudin. No confo en alguno de vosotros! Dejad la manta en el suelo y saltar!. *** Se le oy por casualidad al viejo avaro rezar del siguiente modo: Si el Todopoderoso, cuyo santo Nombre sea siempre bendito, me concediera cien mil dlares, yo dara diez mil a los pobres. Prometo que lo hara. Y si el Todopoderoso -loado sea eternamente- no confiara en m, que deduzca los diez mil y me enve el resto. *** El piloto a los pasajeros a mitad del vuelo: Lamento informarles que estamos en graves dificultades. Ahora slo Dios puede salvarnos. Un pasajero se volvi hacia un sacerdote que viajaba a su lado y le pregunt qu era lo que haba dicho el piloto. Y el sacerdote le respondi: Dice que no hay esperanza. *** En su peregrinacin a La Meca, un santo sufi comprob con satisfaccin que apenas haba peregrinos en el lugar sagrado cuando l lleg: as podra practicar sus devociones sin agobios.
Una vez cumplidas las prcticas religiosas prescritas, se arrodill, toc el suelo con la frente y dijo: Al, no tengo ms que un deseo en mi vida: concdeme la gracia de no ofenderte nunca ms!. Cuando el Todopoderoso lo oy, ri estruendosamente y dijo: Eso es lo que todos piden. Pero dime: si concediera a todos esa gracia, A quien iba yo a perdonar?. Cuando al pecador le recriminaron su desenvuelto modo de entrar en el templo, l replic: No hay una sola persona a la que el cielo no cubra ni hay alguien a quien el suelo no sostenga. Y no es Dios la tierra y el cielo para todos nosotros?. *** Un sacerdote orden a su dicono que reuniera a diez hombres para rezar por la curacin de un enfermo. Cuando todos estuvieron reunidos, alguien susurr al odo del sacerdote: Hay algunos conocidos ladrones entre esos hombres.... Tanto mejor, dijo el sacerdote. Si las Puertas de la Misericordia estn cerradas, ellos sern los expertos que las abran. *** Un viajero caminaba un da por la carretera cuando pas junto a l como un rayo un caballo montado por
23
un hombre de mirada torva y con sangre en las manos. Al cabo de unos minutos lleg un grupo de jinetes y le preguntaron si haba visto pasar a alguien con sangre en las manos. Quin viajante. es l?, pregunt el
Mahal no era ms que un montn de piezas como aqulla. Y otro hombre estaba convencido de que, como hab visto agua del Nigara en un cubo, saba cmo eran las cataratas. *** Tiene usted un nio precioso!. Esto nada es. Debera usted verle en fotografa. *** Las palabras (y los conceptos) son indicios, no reflejo, de la realidad. Pero, como dicen los msticos orientales, Cuando el Sabio seala la luna, el idiota no ve ms que el dedo. Un borracho iba una noche tambalendose por un puente cuando tropez con un amigo. Se apoyaron en la barandilla y estuvieron charlando un rato. Qu es eso que hay all abajo?, pregunt de pronto el borracho. Es la luna, le respondi su amigo. El borracho volvi a mirar, asinti incrdulo con la cabeza y dijo: S, claro, pero Cmo demonios ha llegado ah?. Casi nunca vemos la realidad. Lo que vemos es un reflejo de la misma en forma de palabras y conceptos que en seguida confundimos con la realidad. El mundo en el que vivimos
es, en su mayor construccin mental. ***
parte,
una
La gente se alimenta de palabras y vive de palabras, y estar perdida sin ellas. Un mendigo le tir de la manga a un transente y le pidi dinero para una taza de caf. Y esto fue lo que le cont: Hubo un tiempo, seor, en que yo era un prspero hombre de negocios, exactamente igual que usted. Trabajaba sin parar da y noche. Y sobre la mesa de mi despacho tena un pequeo cartel con un lema: "Piensa creativamente, acta decididamente, vive peligrosamente. Y mientras mi vida se rigi por aquel lema, el dinero me entraba a raudales. Pero luego... Luego... (los sollozos hacan estremecerse la figura del mendigo)...la mujer de la limpieza arroj el cartel a la basura. Cuando barras el atrio del templo, no te pares a leer los viejos peridicos. Cuando limpies tu corazn, no te pares a jugar con las palabras *** rase una vez un hombre sumamente estpido que, cuando se levantaba por las maanas, tardaba tanto tiempo en encontrar su ropa que por las noches casi no se atreva
Un malhechor, dijo el cabecilla del grupo. Y lo persegus para llevarlo ante la justicia?. No. Lo perseguimos ensearle el camino. para
Slo la reconciliacin salvar al mundo, no la justicia, que suele ser una forma de venganza. *** Una noche, estaba el poeta Awhadi de Kerman sentado en el porche de su casa e inclinado sobre un cuenco de barro. Pas por all el sufi Shams- e Tabrizi y le pregunt: Qu ests haciendo?. Contemplando la luna en una taza de agua, le respondi. A no ser que te hayas roto el cuello, Por qu no miras directamente a la luna en el cielo?. Las palabras son un reflejo imperfecto de la realidad. Un hombre crea saber cmo era el Taj Mahal porque haba visto un trozo de mrmol y alguien le dijo que el Taj
24
a acostarse, slo de pensar en lo que le aguardaba cuando despertara. Una noche tom papel y lpiz y, a medida que se desnudaba, iba anotando el nombre de cada prenda y el lugar exacto en que la dejaba. A la maana siguiente saco el papel y ley: calzoncillos... Y all estaban. Se los puso. Camisa... All estaba. Se la puso tambin. Sombrero... All estaba. Y se lo encasquet en la cabeza. Estaba verdaderamente encantado... Hasta que le asalt un horrible pensamiento: Y yo... Dnde estoy yo? Haba olvidado anotarlo. De modo que se puso a buscar y a buscar..., pero en vano. No pudo encontrarse a s mismo. Y qu pasa con los que dicen: Estoy leyendo este libro para averiguar quin soy? *** Uno de los ms renombrados sabios de la antigua India fue Svetaketu, el cual obtuvo su sabidura del siguiente modo: cuando no tena ms que siete aos, su padre le envi a estudiar los Vedas. A fuerza de aplicacin y de inteligencia, el muchacho eclips a todos sus condiscpulos, hasta el punto de que, con el tiempo, fue considerado el mayor experto viviente en las Escrituras... Cuando apenas haba dejado atrs su juventud.
De vuelta a casa, su padre, para poner a prueba el talento de su hijo, le hizo esta pregunta: Has aprendido lo que, una vez aprendido, hace que ya no sea necesario aprender ms? Has descubierto lo que, una vez descubierto, hace que cese todo sufrimiento? Has conseguido saber lo que no puede ser enseado?. No, respondi Svetaketu. Entonces, dijo su padre, lo que has aprendido en todos estos aos para nada sirve, hijo mo. A Svetaketu le impresion tanto la verdad de las palabras de su padre que se puso desde entonces a descubrir, a travs del silencio, la sabidura que no puede expresarse con palabras. Cuando se seca el estanque y se quedan los peces sin una gota de agua, no basta con echarles el aliento o tratar de humedecerlos con saliva: hay que tomarlos y echarlos al lago. No trates de animar a las personas con doctrinas; devulvelas a la realidad. Porque el secreto de la vida hay que encontrarlo en la vida misma, no en las doctrinas sobre ella. *** Un buscador le pregunt al sufi Jalaluddin Rumi si el Corn era un buen libro para leer.
Y le respondi: Ms bien deberas preguntarte a ti mismo si ests en condiciones de sacar provecho de l. Un mstico cristiano sola decir de la Biblia: Por muy til que sea una minuta, no sirve para comer. *** Un nio en clase de geografa: La longitud y la latitud sirven para que, cuando ests ahogndote, puedas llamar diciendo en qu longitud y latitud ests y vengan a salvarte. Como hay una palabra para designar la sabidura, la gente cree saber lo que es la sabidura. Pero nadie llega a ser un astrnomo por haber comprendido el significado de la palabra astronoma. No por mantener el termmetro elevado a base de echarle el aliento vas a calentar la habitacin. *** Todos los das se poda ver meditando pacficamente a un anciano monje, sentado en el rincn de una biblioteca japonesa. No lee usted nunca los sutras..., le dijo el bibliotecario. Nunca aprend a leer, respondi el monje. Qu desgracia! Un monje como usted debera saber leer... Quiere usted que le ensee yo?.
25
S, dijo el monje. Y apuntndose al pecho con un dedo aadi: Dgame qu significa este carcter. Por qu encender una antorcha cuando el sol brilla en el cielo? Por qu regar la tierra cuando la lluvia cae a cntaros? *** Un guru prometi a un discpulo que haba de revelarle algo mucho ms importante que todo cuanto contienen las escrituras. Cuando el discpulo, tremendamente impaciente, le pidi que cumpliera su promesa, el guru le dijo: Sal afuera, bajo la lluvia, y qudate con los brazos y la cabeza alzados hacia el cielo. Eso te proporcionar tu primera revelacin. Al da siguiente, el discpulo acudi a informarle: Segu tu consejo y me cal hasta los huesos... Y me sent como un perfecto imbcil. Bueno, dijo el guru, para ser el primer da, es toda una revelacin, No crees?. *** Dice el poeta Kabir:. De qu le sirve al sabio abstraerse en el estudio detallado de palabras sobre esto y lo de ms all, si su pecho no est empapado de amor?
De qu le sirve al asceta vestirse con vistosos ropajes, si en su interior no hay colorido? De qu te sirve limpiar tu comportamiento tico hasta sacarle brillo, si no hay msica dentro de ti? El discpulo: Cul es la diferencia entre el conocimiento y la iluminacin?. El maestro: Cuando posees el conocimiento, empleas una antorcha para mostrar el camino. Cuando posees la iluminacin, te conviertes t mismo en antorcha. *** Un da en que soplaba un fortsimo viento, salt un paracaidista del avin y fue arrastrado a ms de cien millas de su objetivo, con la mala suerte de que su paracadas qued enredado en un rbol, del que estuvo colgando y pidiendo socorro durante horas, sin saber siquiera dnde estaba. Al fin pas alguien por all y le pregunt: Qu haces subido en ese rbol?. El paracaidista le cont lo ocurrido, y luego le pregunt: Puedes decirme dnde estoy?. En un rbol, le respondi el otro. Oye, t debes de ser clrigo...!. El otro qued sorprendido. S, lo soy. Cmo lo has sabido?.
Porque lo que dices es verdad, pero para nada sirve. *** En un restaurante chino hay un grupo de amigos disfrutando de la msica que interpreta un conjunto. De pronto, un solista empieza a tocar una pieza que les resulta conocida; todos reconocen la meloda, pero ninguno puede recordar su nombre. Entonces llaman por seas al camarero y le piden que averige qu es lo que est tocando el intrprete. El camarero se dirige adonde estn los msicos y, al poco rato, regresa con el rostro iluminado por una sonrisa de triunfo y cuchichea ruidosamente: El violn!. La aportacin del intelectual a la espiritualidad! *** La obra estaba en plena representacin en el teatro del pueblo cuando, de pronto, cay el teln y sali al proscenio el director. Seoras y seores, dijo, me apena profundamente tener que decirles que el protagonista, nuestro queridsimo alcalde, acaba de sufrir un fatal ataque al corazn en su camerino. Por tanto, nos vemos obligados a suspender la representacin. Al escuchar aquello, una corpulenta mujer de media edad que se
26
encontraba en la primera fila se levant y grit agitadsima: Rpido! Que le den caldo de pollo!. Seora, dijo el director, el ataque ha sido fatal. El alcalde ha muerto!. Entonces, enseguida!. que se lo den
partes los dogmas y las divisiones entre la gente. El Maestro sonri y musit: Qu verdad es sa...! Pero dime: No ser tu propio engreimiento, al pretender ser diferente de los intelectuales, la causa de este conflicto y de esta divisin?. *** A un sabio hind estaban leyndole la Vida de Jess. Cuando supo cmo Jess haba sido rechazado por su propia gente en Nazaret, exclam: Un rabino cuya congregacin no desee expulsarlo de la ciudad no es un rabino!. Y cuando oy cmo los sacerdotes condenaron a muerte a Jess, suspir y dijo: Qu difcil le resulta a Satn engaar a todo el mundo...! Por eso escoge a destacados eclesisticos en las diferentes partes del globo. El lamento de un obispo: Dondequiera que fue Jess, hubo una revolucin; dondequiera que voy yo, me sirven t!. *** Cuando te sigue un milln de personas, te preguntas en qu te habrs equivocado. Un autor hebreo explica que los judos no son proselitistas, sino que se exige a los rabinos que hagan tres distintos esfuerzos para desanimar a los posibles conversos
La espiritualidad es para una lite: no puede transigir en lo ms mnimo para hacerse aceptable; por eso no es del agrado de las masas, que quieren jarabe, no medicina. En cierta ocasin, cuando le seguan grandes multitudes, Jess les dijo:. Quin de vosotros, queriendo edificar una torre, no se sienta primero a calcular los gastos y ver si tiene para acabarla? O qu rey, si sale a enfrentarse con otro rey, no se sienta antes y delibera si con diez mil puede salir al paso del que viene contra l con veinte mil? Y si no, cuando est todava lejos, enva una embajada para llegar a un acuerdo. Pues, de igual manera, cualquiera de vosotros que no renuncie a todos sus bienes no puede ser mi discpulo. La gente no desea la verdad. Desea promesas tranquilizadoras. *** Le contaron a un antiguo filsofo, muerto desde haca muchos siglos, que sus representantes estaban desfigurando sus enseanzas. Como era un hombre compasivo y amante de la verdad, se las arregl para que, tras muchos esfuerzos, le fuera concedido regresar a la tierra durante unos das. Le llev varias jornadas convencer de su identidad a sus sucesores. Y una vez despejadas las dudas, ellos no tardaron en perder todo inters en
El director estaba que morda: Seora, suplic, Quiere usted decirme qu bien puede hacerle a un hombre muerto un caldo de pollo?. Y qu mal puede hacerle?, grit ella. El caldo de pollo es para los muertos lo que la religin es para los inconscientes, cuyo nmero, por desgracia, es infinito. *** Al Maestro le sorprendi escuchar un enorme folln cuando se diriga a su patio. Le dijeron que uno de los causantes del altercado era un discpulo suyo, y l mand que se lo trajeran y le pregunt cul era la causa de todo aquel estrpito. Ha venido a visitarte una delegacin de intelectuales, y yo les he dicho que t no malgastas tu tiempo con personas que tienen la cabeza atiborrada de libros y de ideas, pero vaca de sabidura, porque sa es la clase de personas que, con su engreimiento, originan en todas
27
lo que l tena que decir, y le pidieron que les revelara el secreto para regresar a la vida desde el sepulcro. El tuvo que hacer enormes esfuerzos para convencerles de que no tena manera de hacerles partcipes de dicho secreto, y que era infinitamente ms importante para el bien de la humanidad el que ellos le devolvieran a su doctrina su pureza originaria. Pero todo fue en vano. Lo que ellos le arguyeron fue: No comprendes que lo importante no es lo que t enseaste, sino nuestra manera de interpretarlo? A fin de cuentas, t no eres ms que un ave de paso, mientras que nosotros estamos aqu de modo permanente. Cuando Buda muere, nacen las escuelas. *** Un predicador le dice a un amigo suyo: Nuestra iglesia acaba de experimentar su mayor resurgimiento en muchos aos. Cuntos se han apuntado?. Ninguno. quinientos. Hemos perdido a
esmoquin de un hombre con su digestin. *** Todos los filsofos, telogos y doctores de la ley fueron reunidos en el tribunal para asistir al juicio del mullah Nasrudin, a quien se imputaba la grave acusacin de haber ido de ciudad en ciudad diciendo: Vuestros supuestos dirigentes religiosos son unos ignorantes y estn confusos. De modo que le acusaron de hereje, lo cual estaba penado con la muerte. Puedes hablar t el primero, le dijo el Califa. El mullah estaba perfectamente tranquilo. Ordena que traigan papel y plumas para escribir, dijo, y que lo repartan entre los diez hombres ms sabios de esta augusta asamblea. Y, para regocijo de Nasrudin, se organiz entre todos ellos una tremenda disputa acerca de quin era el ms sabio de todos. Cuando la contienda concluy y quedaron provistos de papel y pluma los diez elegidos, el mullah dijo: Que cada uno de ellos escriba la respuesta a la siguiente pregunta: De qu est hecha la materia?. Las respuestas fueron escritas y entregadas al Califa, el cual las ley. Uno deca: Est hecha de la nada. Otro: De molculas. Otro: De energa Y otros: De luz, No lo s, De esencia metafsica, etc.
Y Nasrudin dijo al Califa: Cuando se pongan de acuerdo acerca de lo que es la materia, estarn en condiciones de juzgar asuntos del espritu. Pero No es extrao que no puedan ponerse de acuerdo en algo de lo que ellos mismos estn hechos y, sin embargo, sean unnimes a la hora de decidir que yo soy un hereje?. Lo que produce dao no es la diversidad de nuestros dogmas, sino nuestro dogmatismo. Por eso, si cada uno de nosotros hiciera aquello de lo que est firmemente persuadido que es la voluntad de Dios, el resultado sera el ms absoluto caos. La culpa la tiene la certeza. La persona espiritual conoce la incertidumbre, que es un estado de nimo desconocido para el fantico religioso. *** Una noche, un pescador entr a hurtadillas en el parque de un hombre rico y ech sus redes en el estanque lleno de peces. Pero el otro lo oy y envi a sus guardias contra l. Cuando vio que le andaban buscando por todas partes con antorchas encendidas, el pescador cubri apresuradamente su cuerpo de cenizas y se sent bajo un rbol, como hacen los santones en la India. Los guardias, a pesar de buscar durante horas, no encontraron a algn pescador furtivo. Lo nico que
Jess habra aplaudido! Por desgracia, la experiencia ensea que nuestras convicciones religiosas guardan tanta relacin con nuestra santidad personal como el
28
vieron fue a un hombre cubierto de cenizas y sentado bajo un rbol absorto en la meditacin. Al da siguiente se propal por doquier el rumor de que un gran sabio haba decidido establecer su residencia en el parque del hombre rico. La gente acudi en tropel, con flores y toda clase de comida, y hasta con montones de dinero, a presentarle sus respetos, porque existe la piadosa creencia de que los dones hechos a un hombre santo hacen que descienda sobre el donante la bendicin de Dios. El pescador, trocado en santo, qued asombrado de su buena suerte. Es ms fcil vivir de la fe de esta gente que del trabajo de mis manos, se dijo para s. De manera que sigui meditando y no volvi jams a trabajar. *** Un rey so que haba visto a un rey en el paraso y a un sacerdote en el infierno. Cuando estaba preguntndose cmo poda ser aquello, oy una Voz que deca: El rey est en el paraso por haber respetado a los sacerdotes. El sacerdote est en el infierno por haber transigido con los reyes. *** Cuando la Hermana pregunt a los nios en clase qu queran ser
cuando fuesen mayores, el pequeo Tommy dijo que quera ser piloto. Elsie respondi que quera ser mdico. Bobby, para satisfaccin de la Hermana, afirm que quera ser sacerdote. Al fin, se levant Mary y dijo que quera ser prostituta. Qu has dicho, Mary? Qurras repetirlo?. Cuando sea mayor, dijo Mary con ese aspecto de quien sabe exactamente lo que quiere, ser una prostituta. La Hermana se qued viendo visiones. Inmediatamente, Mary fue separada del resto de los nios y enviada al capelln. Al capelln le haban explicado los hechos a grandes lneas, pero quera comprobarlos personalmente. Mary, le dijo a la nia, dime con tus propias palabras lo que ha ocurrido. Bueno, dijo Mary, un tanto desconcertada por todo aquel lo, la Hermana me pregunt qu quera ser cuando fuera mayor, y yo le dije que quera ser una prostituta. Has dicho "prostituta"?, pregunt el capelln recalcando la ltima palabra. S. Cielos, qu alivio! Todos habamos credo que habas dicho que queras ser protestante!. ***
El rabino Abrahn haba llevado una vida ejemplar. Y cuando le lleg la hora, dej este mundo rodeado de la veneracin y el afecto de su congregacin, que haba llegado a considerarle como un santo y como la principal causa de todas las bendiciones que todos ellos haban recibido de Dios. Y algo parecido suceda en la otra orilla, donde los ngeles salieron a recibirlo con exclamaciones de alabanza. Pero, en medio de todo aquel regocijo, el rabino, que pareca un tanto afligido y como retrado, conserv la calma y se neg a ser agasajado. Finalmente, lo condujeron ante el Tribunal, donde se sinti rodeado de una infinita y amorosa benevolencia y oy una Voz que le deca con infinita ternura: Qu es lo que te aflige, hijo mo?. Santo entre los santos, respondi el rabino, yo soy indigno de todos los honores que aqu se me tributan. Aun cuando fuera considerado como un ejemplo para la gente, tiene que haber algo malo en mi vida, porque mi nico hijo, a pesar de mi ejemplo y de mis enseanzas, ha abandonado nuestra fe y se ha hecho cristiano. Eso no debe inquietarte, hijo mo. Yo comprendo perfectamente cmo te sientes, porque tengo un hijo que hizo exactamente lo mismo. ***
29
En la ciudad irlandesa de Belfast, un sacerdote catlico, un pastor protestante y un rabino judo se enzarzaron en una acalorada discusin teolgica. De pronto se apareci un ngel en medio de ellos y les dijo: Dios os enva sus bendiciones. Formulad cada uno un deseo de paz, y ser satisfecho por el Todopoderoso. Y el pastor dijo: Que desaparezcan todos los catlicos de nuestra hermosa isla, y reinar la Paz. Luego dijo el sacerdote: Que no quede un solo protestante en nuestro sagrado suelo irlands, y vendr la Paz a nuestra isla. Y qu dices t, rabino?, le pregunt el ngel, No tienes algn deseo?. No, respondi el rabino. Me conformo con que se cumplan los deseos de estos dos caballeros. El nio: Eres presbiteriana?. La nia: No. Pertenecemos distintas abominaciones. *** Un cazador mand a su perro a buscar algo que se mova entre los rboles. El perro hizo salir de all a un zorro y lo acos hasta que estuvo en situacin de ser alcanzado por las balas del cazador. a
El zorro, agonizante, le dijo al perro: Nunca te dijeron que el zorro es hermano del perro?. Por supuesto que s, respondi el perro. Pero eso es para los idealistas y para los estpidos. Para los que somos prcticos, la fraternidad es producto de la coincidencia de intereses. Le dijo un cristiano a un budista: En realidad, podramos ser hermanos. Pero eso es para los idealistas y para los estpidos. Para los que somos prcticos, la fraternidad radica en la coincidencia de las creencias. Por desgracia, la mayora de las personas poseen la religin suficiente para odiar, pero no lo bastante como para amar. *** En su autobiografa, el Mahatma Gandhi cuenta cmo durante sus tiempos de estudiante en Sudfrica, le interes profundamente la Biblia, en especial el Sermn del Monte. Lleg a convencerse de que el cristianismo era la respuesta al sistema de castas que durante siglos haba padecido la India, y consider muy seriamente la posibilidad de hacerse cristiano. Un da quiso entrar en una iglesia para or misa e instruirse, pero le detuvieron a la entrada y, con mucha suavidad, le dijeron que, si deseaba
or misa, sera bien recibido en una iglesia reservada a los negros. Desisti de su idea y no volvi a intentarlo. *** Un pecador pblico fue excomulgado y se le prohibi entrar en la iglesia. Entonces le present sus quejas a Dios: No quieren dejarme entrar, Seor, porque soy un pecador... Y de qu te quejas?, le dijo Dios. Tampoco a m me dejan entrar. *** Una iglesia, o una sinagoga, necesitan recaudar dinero para sobrevivir. Pues bien, rase una vez una sinagoga juda en la que no hacan colecta entre los fieles, como suele hacerse en las iglesias cristianas. Su mtodo para recaudar fondos consista en vender entradas para obtener asiento en las festividades solemnes, que era cuando mayor asistencia haba y la gente se mostraba ms generosa. Una de esas fiestas, lleg un muchacho a la sinagoga en busca de su padre, pero los conserjes no le permitan entrar porque no tena entrada. Por favor, dijo el muchacho, se trata de un asunto muy importante...
30
Eso es lo que dicen todos, replic impasible el conserje. El chico se desesper y comenz a suplicar: Por favor, seor, djeme entrar... Es cuestin de vida o muerte... Slo tardar un minuto.... Al fin, el conserje se abland: Est bien; si es tan importante, de acuerdo... Pero Que no te pille yo rezando. Desgraciadamente, la religin organizada tiene sus limitaciones. *** El predicador estaba aquel da ms elocuente que de costumbre, y todos, lo que se dice todos, soltaron la lgrima. Bueno, no exactamente todos, porque en el primer banco estaba sentado un caballero con la mirada fija en un punto delante de s, totalmente insensible al sermn. Concluido el servicio, alguien le dijo: Ha escuchado usted el sermn, No es cierto?. Por supuesto, respondi glacialmente el caballero. No estoy sordo. Y qu le ha parecido?. Tan emocionante ganas de llorar. que daban
Segn un cierto relato, cuando Dios cre el mundo y qued extasiado ante la bondad del mismo, Satn comparti su arrobamiento -a su manera, por supuesto-, pues, mientras contemplaba una maravilla tras otra, no dejaba de exclamar: Qu bueno es! Vamos a organizarlo...!. ...y a divertirnos con l cuanto podamos!. Has intentado alguna vez organizar algo como, por ejemplo, la paz? En el momento en que lo hagas vers lo que son los conflictos de poder y las luchas internas dentro de la organizacin. La nica manera de tener paz es dejarla crecer libremente. *** Un obispo estaba examinando la idoneidad de un grupo de candidatos al bautismo. En qu habrn de conocer los dems que sois catlicos?, les pregunt. Pero no obtuvo respuesta. Evidentemente, nadie esperaba aquella pregunta. El obispo la repiti, pero esta vez haciendo el signo de la cruz para darles una pista sobre la respuesta exacta. De pronto, uno de los candidatos dijo: En el amor!.
El obispo qued desconcertado, y a punto estuvo de decir: Falso, pero se contuvo en el ltimo momento. *** Alguien solicit del obispo el imprimatur para un libro dirigido a los nios que contena las parbolas de Jess, unas cuantas ilustraciones y una serie de sentencias evanglicas. Ni una palabra ms. El imprimatur fue concedido con la acostumbrada reserva El "imprimatur" no implica necesariamente que el obispo comparta las opiniones expresadas en el libro. Y dale organizativas! con *** As crecen espirituales:. las organizaciones las trabas
Un guru qued tan impresionado por el progreso espiritual de su discpulo que, pensando que ya no necesitaba ser guiado, le permiti independizarse y ocupar una pequea cabaa a la orilla de un ro. Cada maana, despus de efectuar sus abluciones, el discpulo pona a secar su taparrabos, que era su nica posesin. Pero un da qued consternado al comprobar que las ratas lo haban hecho trizas. De manera que tuvo que mendigar entre los habitantes de la aldea para
Y por qu, si me permite preguntrselo, no ha llorado?. Porque no soy de esta parroquia. ***
31
conseguir otro. Cuando las ratas tambin destrozaron ste, decidi hacerse con un gato, con lo cual dej de tener problemas con las ratas, pero, adems de mendigar para su propio sustento, tuvo que hacerlo para conseguir leche para el gato. Esto de mendigar es demasiado molesto, pens, y demasiado oneroso para los habitantes de la aldea. Tendr que hacerme con una vaca. Y cuando consigui la vaca, tuvo que mendigar para conseguir forraje. Ser mejor que cultive el terreno que hay junto a la cabaa, pens entonces. Pero tambin aquello demostr tener sus inconvenientes, porque le dejaba poco tiempo para la meditacin. De modo que emple a unos peones que cultivaran la tierra por l. Pero entonces se le present la necesidad de vigilar a los peones, por lo que decidi casarse con una mujer que hiciera esta tarea. Naturalmente, antes de que pasara mucho tiempo se haba convertido en uno de los hombres ms ricos de la aldea. Aos ms tarde, acert a pasar por all el guru que se sorprendi al ver una suntuosa mansin donde antes se alzaba la cabaa. Entonces le pregunt a uno de los sirvientes: No viva aqu un discpulo mo?. Y antes de que obtuviera respuesta, sali de la casa el propio discpulo. Qu significa todo esto, hijo mo?, pregunt el guru.
No va usted a creerlo, seor, respondi ste, pero no encontr otro modo de conservar mi taparrabos. *** En un determinado lugar de una accidentada costa, donde eran frecuentes los naufragios, haba una pequea y destartalada estacin de salvamento que constaba de una simple cabaa y un humilde barco. Pero las pocas personas que la atendan lo hacan con verdadera dedicacin, vigilando constantemente el mar e internndose en l intrpidamente, sin preocuparse de su propia seguridad, si tenan la ms ligera sospecha de que en alguna parte haba un naufragio. De ese modo salvaron muchas vidas y se hizo famosa la estacin. Y a medida que creca dicha fama, creci tambin el deseo, por parte de los habitantes de las cercanas, de que se les asociara a ellos con tan excelente labor. Para lo cual se mostraron generosos a la hora de ofrecer su tiempo y su dinero, de manera que se ampli la plantilla de socorristas, se compraron nuevos barcos y se adiestr a nuevas tripulaciones. Tambin la cabaa fue sustituida por un confortable edificio capaz de satisfacer adecuadamente las necesidades de los que haban sido salvados del mar y, naturalmente, como los naufragios no
se producen todos los das, se convirti en un popular lugar de encuentro, en una especie de club local. Con el paso del tiempo, la vida social se hizo tan intensa que se perdi casi todo el inters por el salvamento, aunque, eso s, todo el mundo ostentaba orgullosamente las insignias con el lema de la estacin. Pero, de hecho, cuando alguien era rescatado del mar, siempre poda detectarse el fastidio, porque los nufragos solan estar sucios y enfermos y ensuciaban la moqueta y los muebles. Las actividades sociales del club pronto se hicieron tan numerosas, y las actividades de salvamento tan escasas que en una reunin del club se produjo un enfrentamiento con algunos miembros que insistan en recuperar la finalidad y la actividad originarias. Se procedi a una votacin, y aquellos alborotadores, que demostraron ser minora, fueron invitados a abandonar el club y crear otro por su cuenta. Y esto fue justamente lo que hicieron: crear otra estacin en la misma costa, un poco ms all, en la que demostraron tal desinters de s mismos y tal valenta que se hicieron famosos por su herosmo. Con lo cual creci el nmero de sus miembros, se reconstruy la cabaa... Y acab apagndose su idealismo. Si, por casualidad, visita usted hoy aquella zona, se encontrar con una serie de
32
clubs selectos a lo largo de la costa, cada uno de los cuales se siente orgulloso, y con razn, de sus orgenes y de su tradicin. Todava siguen producindose naufragios en la zona, pero a nadie parecen preocuparle demasiado. *** En un desierto pas, los rboles eran bastante escasos y resultaba difcil encontrar fruta. Se deca que Dios quiso asegurarse de que hubiera suficiente para todos, y por eso se haba aparecido a un profeta y le haba dicho: Este es mi mandamiento para todo el pueblo, tanto ahora como en futuras generaciones: nadie comer ms de una fruta al da. Hazlo constar en el Libro Sagrado. Y quien quebrante esta ley ser considerado reo de pecado contra Dios y contra la humanidad. La ley fue fielmente observada durante siglos, hasta que los cientficos descubrieron el modo de convertir el desierto en un vergel. El pas se hizo rico en cereales y ganado, y los rboles se doblaban bajo el peso de la fruta, que no era recogida, porque las autoridades civiles y religiosas del pas seguan manteniendo en vigor la antigua ley. Y cualquiera que diera muestras de haber pecado contra la humanidad por permitir que se pudriera fruta en el suelo, era tildado de blasfemo y enemigo de la moralidad. Se deca
que tales personas, que ponan en tela de juicio la sabidura de la Sagrada Palabra de Dios, eran guiadas por el orgulloso espritu de la razn y carecan del espritu de fe y de sumisin, que era requisito imprescindible para recibir la Verdad. En los templos solan pronunciarse sermones en los que se afirmaba que los que quebrantaban la ley acababan mal. Ni una sola vez se mencionaba a los que, en igual nmero, acababan mal a pesar de haber observado fielmente la ley, ni tampoco a los muchsimos que prosperaban a pesar de haberla quebrantado. Y no poda hacerse algo por cambiar la ley, porque el profeta que haba pretendido haberla recibido de Dios haba muerto haca mucho tiempo. De haber vivido, tal vez hubiera tenido el valor y el sentido comn de cambiar la ley a tenor de las circunstancias, porque habra tomado la Palabra de Dios no como algo que hubiera que reverenciar, sino como algo que deba usarse para el bienestar del pueblo. La consecuencia de todo ello es que haba personas que se burlaban de la ley, de Dios y de la religin. Otras la quebrantaban en secreto, y siempre con la sensacin de estar pecando. Pero la inmensa mayora la observaba fielmente, llegando incluso a considerarse santos por el simple hecho de haber respetado una
absurda y anticuada costumbre de la que el miedo les impeda prescindir. *** Las personas verdaderamente religiosas observan la Ley. Pero ni la temen... Cmo se gana usted la vida?, le pregunt una seora a un hombre joven durante un "cocktail". Soy paracaidista. Debe de ser tremendo saltar con paracadas..., dijo la seora. En fin..., momentos, s. tiene sus malos
Y cul ha sido su ms terrible experiencia?. Bueno, dijo el paracaidista, creo que fue una vez en que ca en un csped en el que haba un letrero que deca: "Prohibido pisar la hierba. *** ni la reverencian Un sargento pregunt a un grupo de reclutas por qu se usaba madera de nogal para la culata del rifle. Porque es ms dura que cualquier otra madera, respondi uno de ellos. Incorrecto, dijo el sargento. Porque es ms elstica, dijo otro. Incorrecto tambin. Porque tiene mejor brillo....
33
Ciertamente, tenis mucho que aprender, muchachos. Se emplea madera de nogal por la sencilla razn de que as lo dicen las ordenanzas!. *** ni la absulutizan Un empleado del ferrocarril inform de un asesinato ocurrido en un tren en los siguientes trminos: El asesino accedi al vagn desde la plataforma, asest cinco salvajes pualadas a la vctima, cada una de las cuales era mortal de necesidad, y abandon el tren por la otra puerta, apendose en la va y, consiguientemente, transgrediendo las normas de la Compaa de Ferrocarriles. Le criticaban a un noble el que hubiera incendiado la catedraL Y l dijo que lo lamentaba de veras, pero que le habn informado -errneamente, como demostraron los hechos- de que el Arzobispo se encontraba dentro. *** En una pequea ciudad, un hombre marc en el telfono el 016 y pidi que le pusieran con Informacin. Al otro lado del telfono se oy la voz de una mujer: Lo siento, tendr que marcar el 015. Cuando hubo marcado el 015, le pareci escuchar la misma voz.
Entonces dijo: No es usted la seora con la que acabo de hablar?. Lo soy, respondi la voz. Es que hoy cubro los dos servicios. *** ni la desproporcionadamente. magnifican
descubr, consternado, que la cena no estaba en la mesa. Tampoco haba rastro de mi mujer. De modo que busqu por toda la casa y la encontr en la cama con un extrao. Entonces le dispar. Describa lo que sinti en el momento en que la mataba, dijo el abogado, visiblemente interesado en subrayar este punto. Yo estaba inconteniblemente furioso. Sencillamente, me haba vuelto loco. Seor Juez, damas y caballeros del jurado, grit, a la vez que golpeaba con su puo el brazo del silln, cuando yo llego a casa a las seis de la tarde, exijo terminantemente que la cena est en la mesa!. *** no la explotan. El mullah Nasrudin se encontr un diamante al borde de la carretera. Segn la ley, el que encuentra algo slo puede quedarse con ello si anuncia su hallazgo, en tres ocasiones distintas, en el centro de la plaza del mercado. Como Nasrudin tena una mentalidad demasiado religiosa como para hacer caso omiso de la ley, y adems era demasiado codicioso como para correr el riesgo de tener que entregar lo que haba encontrado, acudi durante tres noches consecutivas al centro del
El seor Smith haba asesinado a su esposa, y la defensa aleg enajenacin mental transitoria. El acusado se encontraba declarando, y su abogado le pidi que describiera cmo haba sido el crimen. Seor Juez, dijo l, yo soy un hombre tranquilo y ordenado que vive en paz con todo el mundo. Todos los das me levanto a las siete, desayuno a las siete y media comienzo mi trabajo a las nueve, lo dejo a las cinco de la tarde, llego a casa a las seis, encuentro la cena en la mesa ceno, leo el peridico, miro la televisin y me voy a la cama. As he vivido hasta el da de marras.... Al llegar a este punto, su respiracin se aceler y un brillo de clera asom en sus ojos. Prosiga, dijo tranquilamente el abogado. Cuente a este tribunal lo que sucedi. Aquel da me despert a las siete, como de costumbre; desayun a las siete y media, comenc mi trabajo a las nueve, lo dej a las cinco de la tarde, llegu a casa a las seis y
34
mercado de la plaza, cuando estaba seguro de que todo el mundo estaba durmiendo, y all anunci con voz apagada: He encontrado un diamante en la carretera que conduce a la ciudad. Si alguien sabe quin es su dueo, que se ponga en contacto conmigo cuanto antes. Naturalmente, nadie se enter de las palabras del mullah, excepto un hombre que, casualmente, se encontraba asomado a su ventana la tercera noche y oy cmo el mullah deca algo entre dientes. Cuando quiso averiguar de qu se trataba, Nasrudin le replic: Aunque no estoy en absoluto obligado a decrtelo, te dir algo: como soy un hombre religioso, he acudido aqu esta noche a pronunciar ciertas palabras en cumplimiento de la ley. Propiamente, para ser malo no necesitas quebrantar la ley. Basta con que la observes a la letra. *** Entre los judos, la observancia del Sbado, el da del Seor, era originariamente algo gozoso; pero los rabinos se pusieron a promulgar mandatos acerca de cmo haba que observarlo y de las actividades que estaban permitidas hasta que algunas personas se dieron cuenta de que apenas podan moverse durante el sbado, por miedo a transgredir tal o cual norma.
Baal Sem, hijo de Eliezer, reflexion mucho a este respecto, y una noche tuvo un sueo: un ngel se lo llev al cielo y le mostr dos tronos situados mucho ms arriba que los dems. Para quin estn reservados?, pregunt. Para ti, le respondi el ngel, Si sabes hacer uso de tu inteligencia, y para un hombre cuyo nombre y direccin escribo ahora mismo en este papel que te entrego. A continuacin, fue llevado al lugar ms profundo del infierno y le fueron mostrados dos asientos vacos. Para quin estn reservados?, pregunt. Para ti, fue la respuesta, si no sabes hacer uso de tu inteligencia, y para el hombre cuyo nombre y direccin figuran en este papel que ahora se te entrega. En su sueo, Baal Sem fue a visitar al hombre que habra de ser su compaero en el paraso, y descubri que viva entre los gentiles, que ignoraba por completo las costumbres judas y que los sbados sola dar un banquete de lo ms animado al que invitaba a todos sus vecinos gentiles. Cuando Baal Sem le pregunt por qu celebraba aquel tipo de banquetes, el otro le respondi: Recuerdo que, siendo nio, mis padres me ensearon que el sbado era un da de descanso y regocijo; por eso mi madre haca los sbados las ms
suculentas comidas, en las que cantbamos, bailbamos y armbamos un gran jaleo. Y yo he seguido su ejemplo. Baal Sem trat de instruir a aquel hombre en los usos de lo que en realidad era su religin, porque aquel hombre haba nacido judo, pero, evidentemente, ignoraba por completo todo tipo de prescripciones rabnicas. Pero se qued sin habla cuando se dio cuenta de que la alegra que aquel hombre experimentaba los sbados se echara a perder si se le haca tomar conciencia de sus deficiencias. En el mismo sueo, Baal Sem acudi luego a visitar a su posible compaero del infierno, y descubri que se trataba de un hombre que observaba estrictamente la ley y que senta el temor constante de que su conducta no fuera la apropiada. El pobre hombre se pasaba todo el sbado en un estado de tensin originado por sus escrpulos, como si estuviera sentado sobre brasas. Y cuando Baal Sem trat de reprenderle por ser tan esclavo de la ley, perdi la facultad de hablar al caer en la cuenta de que aquel hombre nunca comprendera que poda actuar equivocadamente por tratar de cumplir las normas religiosas. Gracias a esta revelacin en forma de sueo, Baal Sem elabor un nuevo sistema de observancia, segn el cual
35
a Dios se le da culto con la alegra que brota del corazn. Cuando las personas estn alegres, siempre son buenas; mientras que, cuando son buenas, rara vez estn alegres. *** El sacerdote anunci que el domingo siguiente vendra a la iglesia el mismsimo Jesucristo en persona y, lgicamente la gente acudi en tropel a verlo. Todo el mundo esperaba que predicara, pero l, cuando fue presentado, se limit a sonrer y dijo: Hola. Todos, y en especial el sacerdote le ofrecieron su casa para que pasara aquella noche, pero l rehus cortsmente todas las invitaciones y dijo que pasara la noche en la iglesia. Y todos pensaron que era muy apropiado. A la maana siguiente, a primera hora, sali de all antes de que abrieran las puertas de la iglesia. Y cuando llegaron el sacerdote y el pueblo, descubrieron horrorizados que su iglesia haba sido profanada: las paredes estaban llenas de pintadas con la palabra Cuidado! No haba sido respetado un solo lugar de la iglesia: puertas y ventanas columnas y plpito, el altar y hasta la Biblia que descansaba sobre el atril. En todas partes, Cuidado!, pintado con letras grandes o con letras pequeas, con lapicero o con pluma, y en todos los colores imaginables.
Dondequiera que uno miraras poda ver la misma palabra Cuidado, cuidado, Cuidado, cuidado...! Ofensivo. Irritante. Desconcertante. Fascinante. Aterrador. De qu se supona que haba que tener cuidado? No se deca. Tan slo se deca Cuidado! El primer impulso de la gente fue borrar todo rastro de aquella profanacin de aquel sacrilegio. Y si no lo hicieron, fue nicamente por la posibilidad de que aquello hubiera sido obra del propio Jess. Y aquella misteriosa palabra, Cuidado!, comenz, a partir de entonces, a surtir efecto en los feligreses cada vez que acudan a la iglesia. Comenzaron a tener cuidado con las Escrituras, y consiguieron servirse de ellas sin caer en el fanatismo. Comenzaron a tener cuidado con los sacramentos, y lograron santificarse sin incurrir en la supersticin. El sacerdote comenz a tener cuidado con su poder sobre los fieles, y aprendi a ayudarles sin necesidad de controlarlos. Y todo el mundo comenz a tener cuidado con esa forma de religin que convierte a los incautos en santurrones. Comenzaron a tener cuidado con la legislacin eclesistica, y aprendieron a observar la ley sin dejar de ser compasivos con los dbiles. Comenzaron a tener cuidado con la oracin, y sta dej de ser un impedimento para adquirir confianza
en s mismos. Comenzaron incluso a tener cuidado con sus ideas sobre Dios, y aprendieron a reconocer su presencia fuera de los estrechos lmites de su iglesia. Actualmente, la palabra en cuestin, que entonces fue motivo de escndalo, aparece inscrita en la parte superior de la entrada de la iglesia, y si pasas por all de noche, puedes leerla en un enorme rtulo de luces de nen multicolores.
Gracia
Se hallaba un sacerdote sentado en su escritorio, junto a la ventana, preparando un sermn sobre la Providencia. De pronto oy algo que le pareci una explosin, y a continuacin vio cmo la gente corra enloquecida de un lado para otro, y supo que haba reventado una presa, que el ro se haba desbordado y que la gente estaba siendo evacuada. El sacerdote comprob que el agua haba alcanzado ya a la calle en la que l viva, y tuvo cierta dificultad en evitar dejarse dominar por el pnico. Pero consigui decirse a s mismo: Aqu estoy yo, preparando un sermn sobre la Providencia, y se me ofrece la oportunidad de practicar lo que predico. No debo huir con los dems, sino quedarme aqu y confiar
36
en que la providencia de Dios me ha de salvar. Cuando el agua llegaba ya a la altura de su ventana, pas por all una barca llena de gente. Salte adentro, Padre!, le gritaron. No, hijos mos, respondi el sacerdote lleno de confianza, yo confo en que me salve la providencia de Dios. El sacerdote subi al tejado y, cuando el agua lleg hasta all, pas otra barca llena de gente que volvi a animar encarecidamente al sacerdote a que subiera. Pero l volvi a negarse. Entonces se encaram a lo alto del campanario. Y cuando el agua le llegaba ya a las rodillas, lleg un agente de polica a rescatarlo con una motora. Muchas gracias, agente, le dijo el sacerdote sonriendo tranquilamente, pero ya sabe usted que yo confo en Dios, que nunca habr de defraudarme. Cuando el sacerdote se ahog y fue al cielo, lo primero que hizo fue quejarse ante Dios: Yo confiaba en ti! Por qu no hiciste algo por salvarme?. Bueno, le dijo Dios, la verdad es que envi tres botes No lo recuerdas?. *** Iban de viaje dos monjes, uno de los cuales practicaba la espiritualidad del ahorro, mientras que el otro crea
en la renuncia. Se haban pasado el da discutiendo acerca de sus respectivas espiritualidades, hasta que, al atardecer, llegaron a la orilla de un ro. El que crea en la renuncia no llevaba dinero consigo, y le dijo al otro: No podemos pagar al barquero para que nos pase al otro lado, pero tampoco hay que preocuparse por el cuerpo. Ser mejor que pasemos aqu la noche alabando a Dios, y seguro que maana encontraremos a un alma buena que nos pague la travesa. Y dijo el otro: A este lado del ro no hay pueblo, casero, cabaa ni refugio alguno. Nos devorarn las bestias salvajes, o nos picarn las serpientes, o nos moriremos de fro. Sin embargo, al otro lado del ro podremos pasar la noche confortablemente y a salvo. Yo tengo dinero para pagar al barquero. Y una vez a salvo en la otra orilla, le rega a su compaero: Has visto para lo que vale el ahorrar dinero? Gracias a ello he podido salvar tu vida y la ma. Qu nos habra ocurrido si yo hubiera sido un hombre de renuncia como t?. Y el otro le replic: Ha sido tu renuncia la que nos ha permitido cruzar el ro, porque te has desprendido de parte de tu dinero para pagar al barquero, No es asi? Adems, como yo no llevaba dinero
en mi bolsillo, tu bolsillo se ha hecho mo. La verdad es que he observado que yo no sufro jams, porque siempre tengo lo que necesito. *** Durante una fiesta, en el Japn, le hicieron probar una popular bebida japonesa a un turista, el cual, despus de tomar la primera copa, observ que el mobiliario de la habitacin se mova. Es una bebida muy fuerte..., le dijo a su anfitrin. No demasiado, replic ste. Lo que ocurre es que hay un terremoto. *** Un elefante se separ de la manada y fue a cruzar un viejo y frgil puente de madera tendido sobre un barranco. La dbil estructura se estremeci y cruji, apenas capaz de soportar el peso del elefante. Una vez a salvo al otro lado del barranco, una pulga que se encontraba alojada en una oreja del elefante exclam, enormemente satisfecha: Muchacho, hemos hecho temblar ese puente!. *** Una anciana mujer observ con qu precisin, casi cientfica, se pona a cantar su gallo, todos los das justamente antes de que saliera el
37
sol, llegando a la conclusin de que era el canto de su gallo el que haca que el sol saliera. Por eso, cuando se le muri el gallo, se apresur a reemplazarlo por otro, no fuera a ser que a la maana siguiente no saliera el astro rey. Un da, la anciana ri con sus vecinos y se traslad a vivir, con su hermana, a unas cuantas millas de la aldea. Cuando, al da siguiente, el gallo se puso a cantar, y un poco ms tarde comenz a salir el sol por el horizonte, ella se reafirm en lo que durante tanto tiempo haba sabido: ahora, el sol sala donde ella estaba, mientras que la aldea quedaba a oscuras. Ellos se lo haban buscado! Lo nico que siempre le extra fue que sus antiguos vecinos no acudieran jams a pedirle que regresara a la aldea con su gallo. Pero ella lo atribuy a la testarudez y estupidez de aquellos ignorantes. *** De modo que ste ha sido tu primer vuelo... Y bien, Has pasado miedo?. Bueno, para serte sincero, te dir que no me atreva siquiera a descargar todo mi peso en el asiento. ***
Un discpulo lleg a lomos de su camello ante la tienda de su maestro sufi. Desmont, entr en la tienda, hizo una profunda reverencia y dijo: Tengo tan gran confianza en Dios que he dejado suelto a mi camello ah fuera, porque estoy convencido de que Dios protege los intereses de los que le aman. Pues sal afuera y ata a tu camello, estpido!, le dijo el maestro. Dios no puede ocuparse de hacer en tu lugar lo que eres perfectamente capaz de hacer por ti mismo. *** Goldberg posea el ms hermoso jardn de la ciudad y, siempre que pasaba por all, el rabino le deca a Goldberg: Tienes un jardn que es una preciosidad. El Seor y t sois socios!. Gracias, rabino, responda Goldberg, a la vez que haca una reverencia. Y as durante das, semanas y meses... Al menos dos veces al da, cuando se diriga a la sinagoga o regresaba de ella, el rabino deca lo mismo: El Seor y t sois socios!. Hasta que a Goldberg empez a fastidiarle lo que, evidentemente, pretenda ser un cumplido por parte del rabino. De manera que la siguiente vez que el rabino dijo: El Seor y t sois
socios, Goldberg le replic: Tal vez tengas razn. Pero tendras que haber visto este jardn cuando era el Seor su nico propietario!. *** En su Narracin de los Santos, cuenta Attar cmo el sufi Habib Ajami fue un da a baarse al ro y dej sus ropas en la orilla. Entonces pas por all Hasan de Basra, vio las ropas y, pensando que se las haba dejado all olvidadas algn despistado, decidi quedarse a vigilarlas hasta que apareciera su dueo. Cuando lleg Habib en busca de sus ropas, Hasan le dijo: A quin dejaste al cuidado de tus ropas mientras ibas a baarte al ro? Podran habrtelas robado!. Y Habib le replic: Las dej al cuidado de Aquel que te ha impuesto a ti el deber de quedarte a vigilarlas. *** Un hombre se perdi en el desierto. Y ms tarde refiriendo su experiencia a sus amigos, les cont cmo absolutamente desesperado, se haba puesto de rodillas y haba implorado la ayuda de Dios. Y respondi Dios a tu plegaria?, le preguntaron. Oh, no! Antes de que pudiera hacerlo, apareci un explorador y me indic el camino.
38
*** Los futuros padres no pueden ocultar su nerviosismo en la sala de espera del hospital. De pronto, aparece una enfermera y se dirige a uno de ellos: Felicidades, ha tenido usted un nio!. Entonces, otro deja caer al suelo la revista que estaba leyendo, se pone en pie de un salto y exclama: Qu dice usted? Yo llegu dos horas antes que l!. Por desgracia, hay cosas que se resisten a la organizacin. *** El Presidente del Banco ms importante del mundo se encontraba en el hospital. Uno de los Vicepresidentes fue a verle y le dijo: Deseo expresarle el deseo de nuestra Junta de Directores de que recobre usted la salud y viva otros cien aos. Esta es una resolucin oficial aprobada por una mayora de 15 votos a favor, 6 en contra y 2 abstenciones. Seremos capaces alguna vez de contener nuestros esfuerzos, incendiar el fuego, humedecer el agua y aadirle color a la rosa? *** Una familia de refugiados se senta muy favorablemente impresionada por Norteamrica, especialmente una de las hijas, de seis aos de edad,
que no tard en convencerse de que todo lo norteamericano era no slo lo mejor, sino que incluso era perfecto. Un da, una vecina le dijo que esperaba un nio, y la pequea Mary, al llegar a casa, quiso saber por qu ella no poda tener tambin un nio. Su madre decidi iniciarla en aquel momento en los secretos de la vida y, entre otras cosas, le explic que hay que esperar nueve meses para tener un nio. Nueve meses!, exclam indignada Mary. Pero, madre, No estars olvidando que estamos en Norteamrica?. *** Mam, hermanito. quiero tener un
Qu vendes aqu?, le pregunt. Todo lo que tu corazn desee, respondi Dios. Sin atreverse casi a creer lo que estaba oyendo, la mujer se decidi a pedir lo mejor que un ser humano podra desear: Deseo paz de espritu, amor, felicidad, sabidura y ausencia de todo temor, dijo. Y luego, tras un instante de vacilacin, aadi: No slo para m, sino para todo el mundo. Dios se sonri y dijo: Creo que no me has comprendido, querida. Aqu no vendemos frutos. nicamente vendemos semillas. *** Un hombre bastante piadoso, que estaba pasando apuros econmicos, decidi orar de la siguiente manera: Seor, acurdate de los aos que te he servido como mejor he podido y sin pedirte algo a cambio. Ahora que soy viejo y estoy arruinado, voy a pedirte, por primera vez en mi vida, un favor que estoy seguro que no me vas a negar: haz que me toque la lotera. Pasaron das, semanas, meses... Y nada! Por fin, casi a punto de desesperarse, grit una noche: Por qu no me haces caso, Seor?. Y entonces oy la voz de Dios que le replicaba: Hazme caso t a mil Por qu no compras un billete de lotera?.
Pero si acabas de tener uno.... Pues quiero tener otro. Vers... No puedes tener otro hermanito tan pronto. Lleva tiempo hacer un hermanito. Y por qu no haces lo que hace pap en la fbrica?. Y qu hace pap?. Emplear a ms hombres. *** Una mujer so que entraba una tienda recin inaugurada en plaza del mercado y, para sorpresa, descubri que Dios encontraba tras el mostrador. en la su se
39
*** Un joven compositor acudi en cierta ocasin a Mozart para que le dijera cmo desarrollar su talento. Le aconsejara a usted que empezara por cosas sencillas, le dijo Mozart. Canciones, por ejemplo. Pero usted compona sinfonas cuando todava era un nio...!, protest el otro. Es muy cierto. Pero yo no tuve que acudir a alguien a que me dijera cmo desarrollar mi talento. *** Le preguntaron a un hombre de ochenta y tantos aos cul era el secreto de su longevidad. Bueno, respondi, no bebo ni fumo, y nado dos kilmetros cada da. Pero yo tuve un to que haca exactamente lo mismo y muri a los sesenta aos.... Ah!, lo malo de su to es que no lo hizo el tiempo suficiente. *** Un domingo por la maana, despus de misa, se fueron Dios y San Pedro a jugar al golf. Sali Dios en el primer hoyo con un poderoso golpe, pero la bola se desvi hacia el rough, fuera de la calle. Sin embargo, en el momento en que la bola iba a tocar el suelo, sali
un conejo de detrs de un arbusto, atrap la bola entre sus dientes y corri con ella hacia la calle. De pronto, un guila se lanz en picado, enganch al conejo con sus garras y sali volando hacia el green. Cuando se hallaba en la vertical del green, un cazador dispar con su rifle y alcanz al guila en pleno vuelo. El guila solt al conejo, el cual, al caer en el green, solt la bola, que fue rodando y entr en el hoyo. San Pedro, visiblemente molesto, se volvi hacia Dios y le dijo: Ya est bien! Has venido a jugar al golf o a perder el tiempo?. Y qu me dices de t? Prefieres entender y jugar el juego de la vida o perder el tiempo con milagros? *** Algunas cosas es mejor dejarlas como estn. Un animoso joven que acababa de obtener su diploma de fontanero fue a ver las cataratas del Nigara. Y, tras examinar el lugar durante un minuto, dijo: Creo que podr arreglarlo.
Se declar el fuego en un pozo petrolfero, y la compaa solicit la ayuda de los expertos para acabar con el incendio. Pero el calor era tan intenso que no podan acercarse a menos de trescientos metros. Entonces, la direccin llam al Cuerpo de Bomberos voluntarios de la ciudad para que hicieran lo que buenamente pudieran. Media hora ms tarde, el decrpito camin de los bomberos descenda por la carretera y se detena bruscamente a unos veinte metros de las llamas. Los hombres saltaron del camin, se esparcieron en abanico y, a continuacin, apagaron el fuego. Unos das ms tarde, en seal de agradecimiento, la direccin celebr una ceremonia en la que se elogi el valor de los bomberos, se exalt su gran sentido del deber y se entreg al jefe del Cuerpo un sabroso cheque. Cuando los periodistas le preguntaron qu pensaba hacer con aquel cheque, el jefe respondi: Bueno, lo primero que har ser llevar el camin a un taller para que le arreglen los frenos. ...y para otros, Ay!, la santidad no es ms que un ritual. *** El caballero que cortejaba a Lady Pumphampton haba ido a casa de sta a tomar el t, de modo que ella le dio una generosa propina a su doncella y le dijo: Toma esto y, cuando oigas que grito pidiendo
Los Santos
Unos han nacido santos, otros alcanzan la santidad, otros la reciben sin buscarla....
40
ayuda, puedes irte y tomarte el da libre. *** rase una vez un hombre tan piadoso que hasta los ngeles se alegraban vindolo. Pero, a pesar de su enorme santidad, no tena ni idea de que era un santo. El se limitaba a cumplir sus humildes obligaciones, difundiendo en torno suyo la bondad de la misma manera que las flores difunden su fragancia, o las lmparas su luz. Su santidad consista en que no tena en cuenta el pasado de los dems, sino que tomaba a todo el mundo tal como era en ese momento, fijndose, por encima de la apariencia de cada persona, en lo ms profundo de su ser, donde todos eran inocentes y honrados y demasiado ignorantes para saber lo que hacan. Por eso amaba y perdonaba a todo el mundo, y no pensaba que hubiera en ello algo de extraordinario, porque era la consecuencia lgica de su manera de ver a la gente. Un da le dijo un ngel: Dios me ha enviado a ti. Pide lo que desees, y te ser concedido. Deseas, tal vez, tener el don de curar? No, respondi el hombre, preferira que fuera el propio Dios quien lo hiciera. Quiz te gustara devolver a los pecadores al camino recto? No, respondi, no es para m eso de
conmover los corazones humanos. Eso es propio de los ngeles. Preferiras ser un modelo tal de virtud que suscitaras en la gente el deseo de imitarte? No, dijo el santo, porque eso me convertira en el centro de la atencin. Entonces, Qu es lo que deseas?, pregunt el ngel. La gracia de Dios, respondi l. Teniendo eso, no deseo tener algo ms. No, le dijo el ngel, tienes que pedir algn milagro; de lo contrario, se te conceder cualquiera de ellos, no s cul... Est bien; si es as, pedir lo siguiente: deseo que se realice el bien a travs de m sin que yo me d cuenta. De modo que se decret que la sombra de aquel santo varn, con tal de que quedara detrs de l, estuviera dotada de propiedades curativas. Y as, cayera donde cayera su sombra -y siempre que fuese a su espalda-, los enfermos quedaban curados, el suelo se haca frtil, las fuentes nacan a la vida, y recobraban la alegra los rostros de los agobiados por el peso de la existencia. Pero el santo no se enteraba de ello, porque la atencin de la gente se centraba de tal modo en su sombra que se olvidaban de l; y de este modo se cumpli con creces su deseo de que se realizara el bien a travs de l y se olvidaran de su persona. ***
La santidad, como la grandeza, es espontnea. Durante treinta y cinco aos, Paul Czanne vivi en el anonimato, produciendo obras maestras que regalaba o malvenda a sus vecinos, los cuales ni siquiera barruntaban el valor de aquellos cuadros. Tan grande era el amor que senta por su trabajo que jams pens en obtener el reconocimiento de alguien ni sospech que algn da sera considerado el padre de la pintura moderna. Su fama se la debe a un marchante de Pars que tropez casualmente con algunos de sus cuadros, reuni algunos de ellos y obsequi al mundo del arte con la primera exposicin de Czanne. Y el mundo se asombr al descubrir la presencia de un maestro. Pero el asombro del maestro no fue menor. Lleg a la galera de arte apoyndose en el brazo de su hijo, y no pudo reprimir su sorpresa al ver expuestas sus pinturas. Y volvindose a su hijo, le dijo: Mira, las han enmarcado!. *** Subhuti, discpulo de Buda, descubri de pronto la riqueza y fecundidad del vaciamiento de s, cuando cay en la cuenta de que ninguna cosa es permanente ni satisfactoria y de que todas las cosas estn vacas de yo. Y con este
41
talante de divino vaciamiento se sent, arrobado, a la sombra de un rbol, y de repente empezaron a llover flores alrededor de l. Y los dioses le susurraron: Estamos embelesados con tus sublimes enseanzas sobre el vaciamiento Pero si yo no he dicho una sola palabra acerca del vaciamiento...!. Es cierto, le replicaron los dioses, ni t has hablado del vaciamiento ni nosotros te hemos odo hablar de l. Ese es el verdadero vaciamiento. Y la lluvia de flores sigui cayendo. Si yo hubiera hablado de mi vaciamiento o hubiera tenido conciencia del mismo, Habra sido vaciamiento? La msica necesita la oquedad de la flauta; las cartas, la blancura del papel; la luz, el hueco de la ventana; la santidad, la ausencia de yo. *** Un anciano rabino se hallaba enfermo en la cama y, junto a l, estaban sus discpulos conversando en voz baja y ensalzando las incomparables virtudes del maestro. Desde Salomn, no ha habido alguien ms sabio que l dijo uno de ellos. Y qu me decs de su fe? Es comparable a la de nuestro padre Abraham!, dijo otro. Pues estoy seguro de que su paciencia no tiene
algo que envidiar a la de Job, dijo un tercero. Que nosotros podamos saber, slo Moiss poda conversar tan ntimamente con Dios, aadi un cuarto. El rabino pareca estar desasosegado. Cuando los discpulos se hubieron ido, su mujer le dijo: Has odo los elogios que han hecho de ti? Los he odo, respondi el rabino. Entonces, inquieto?. Por qu ests tan
no consiguieron hallar rastro de l. Pero al mes siguiente, cuando se reuni el Club de los Rotarios, all estaba l como de costumbre, sentado en su rincn. Padre!, gritaron todos, Dnde ha estado usted? En la crcel, respondi tranquilamente el sacerdote. En la crcel? Por todos los santos! Si es usted incapaz de matar una mosca...! Qu es lo que ha sucedido? Es una larga historia, dijo el sacerdote; pero, en pocas palabras, lo que sucedi fue que saqu un billete de tren para ir a la ciudad y, mientras esperaba en el andn la llegada del tren, apareci una muchacha guapsima acompaada de un polica. Se volvi hacia m, luego hacia el polica, y le dijo: "El ha sido!" Y, para serles sinceros, me sent tan halagado que me declar culpable. *** Cuatro monjes decidieron caminar juntos en silencio durante un mes. El primer da, todo fue estupendamente, pero, pasado el primer da, uno de los monjes dijo: Estoy dudando si he cerrado la puerta de mi celda antes de salir del monasterio. Y dijo otro de ellos: Estpido! Habamos decidido guardar silencio durante un mes, y vienes t a romperlo con esa tontera!.
Mi modestia, se quej el rabino. Nadie ha mencionado mi modestia. Fue verdaderamente un santo el que dijo: No soy ms que cuatro paredes desnudas y huecas. Nadie podra estar ms lleno. *** Todo el mundo en la ciudad veneraba al anciano sacerdote de noventa y dos aos. Su fama de santidad era tan grande que, cuando sala a la calle, la gente le haca profundas reverencias. Adems, era miembro del Club de los Rotarios y, siempre que se reuna el Club, all estaba l, siempre puntual y siempre sentado en su lugar favorito: un rincn de la sala. Un da desapareci el sacerdote. Era como si se hubiera desvanecido en el aire, porque, por mucho que lo buscaron, los habitantes de la ciudad
42
Entonces dijo el tercero: Y t, qu? Tambin t acabas de romperlo!. Y el cuarto monje dijo: A Dios gracias, yo soy el nico que an no ha hablado!. *** Entr un hombre en la consulta del mdico y le dijo: Doctor, tengo un terrible dolor de cabeza del que no consigo librarme. Podra darme usted algo para curarlo?. Lo har, respondi el mdico. Pero antes deseo comprobar una serie de cosas. Dgame, Bebe usted mucho alcohol?. Alcohol?, replic indignado el otro. Jams pruebo semejante porquera! Y qu me dice del tabaco?. Pienso que el fumar es repugnante. Jams en mi vida he tocado el tabaco. Me resulta un tanto violento preguntarle esto, pero..., en fin, ya sabe usted cmo son algunos hombres Sale usted por las noches a echar una cana al aire?. Naturalmente que no! Por quin me toma? Todas las noches estoy en la cama a las diez en punto, como muy tarde!. Y dgame, pregunt el doctor, ese dolor de cabeza del que usted
me habla, Es un dolor agudo y punzante? Si!, respondi el hombre. Eso es exactamente: un dolor agudo y punzante!. Es muy sencillo, mi querido amigo. Lo que le pasa a usted es que lleva el halo demasiado apretado. Lo nico que hay que hacer es aflojarlo un poco. Lo malo de los ideales es que, si vives con arreglo a todos ellos, resulta imposible vivir contigo. *** Un prestigioso poltico britnico no dejaba de pedir a Disraeli una barona. El Primer Ministro no poda encontrar el modo de complacer al inoportuno poltico, pero se las ingeni para negarle lo que solicitaba sin herir sus sentimientos. Siento mucho, le dijo, no poder darle la barona; pero puedo darle algo bastante mejor: puede usted decir a sus amigos que-le he ofrecido una barona y que usted la ha rehusado. *** Un obispo se arrodill un da delante del altar y, en un arranque de fervor religioso, empez a golpearse el pecho y a exclamar: Ten piedad de m, que soy un pecador! Ten piedad de m, que soy un pecador!. El prroco de la iglesia, movido por aquel ejemplo de humildad, se hinc
de rodillas junto al obispo y comenz igualmente a golpearse el pecho y a exclamar: Ten piedad de m, que soy un pecador! Ten piedad de m, que soy un pecador!.. El sacristn, que casualmente se encontraba en aquel momento en la iglesia, se sinti tan impresionado que, sin poder contenerse, cay tambin de rodillas y empez a golpearse el pecho y a exclamar: Ten piedad de m, que soy un pecador!. Al verlo, el obispo le dio un codazo al prroco y, sealando con un gesto hacia el sacristn, sonri sarcsticamente y dijo: Mire quin se cree un pecador...!. *** rase una vez un asceta que, adems de practicar un riguroso celibato, se haba propuesto como misin en la vida combatir el sexo a toda costa, tanto en l como en los dems Cuando le lleg la hora, falleci, y su discpulo, que no pudo soportar la impresin, muri poco despus. Cuando el discpulo lleg a la otra vida, no poda dar crdito a sus ojos: All estaba su querido maestro con una mujer extraordinariamente hermosa sentada en sus rodillas! Pero se le pas el susto cuando se le ocurri pensar que su maestro estaba siendo recompensado por la
43
abstinencia sexual que haba observado en la tierra. Entonces se acerc a l y le dijo: Querido maestro, ahora s que Dios es justo, porque t ests recibiendo en el cielo la recompensa por tus austeridades en la tierra. El maestro, que pareca bastante molesto, le dijo: Idiota, ni esto es el cielo ni yo estoy siendo recompensado, sino que ella est siendo castigada!. Cuando el zapato encaja, te olvidas del pie; cuando el cinturn no aprieta, te olvidas de la cintura; cuando todo armoniza, te olvidas del ego. Entonces, De qu te sirven tus austeridades? *** Era frecuente ver al prroco charlando animadamente con una hermosa mujer de- mala reputacin, y adems en pblico, para escndalo de sus feligreses. De manera que le llam el obispo para echarle un rapapolvo. Y una vez que el obispo le hubo reprendido, el sacerdote le dijo: Mire usted, monseor, yo siempre he pensado que es mejor charlar con una mujer guapa y con el pensamiento puesto en Dios que orar a Dios y con el pensamiento puesto en una mujer guapa. Cuando el monje va a la taberna, la taberna se convierte en su celda;
cuando el borracho va a la celda, la celda se convierte en su taberna. *** El pueblo se vio sacudido por un terremoto, y al Maestro le complaci comprobar la impresin que produjo en sus discpulos la falta de miedo que l haba demostrado. Cuando, unos das ms tarde, le preguntaron qu significaba vencer el miedo, l les hizo recordar su propio ejemplo: No visteis cmo, cuando todos corran aterrorizados de un lado para otro, yo segu tranquilamente sentado bebiendo agua? Y acaso alguno de vosotros vio que mi mano temblara mientras sostena el vaso?. No, dijo un discpulo. Pero no era agua lo que bebais, seor, sino salsa de soja. *** Nistero el Grande, uno de los santos Padres egipcios del Desierto, iba un da paseando en compaa de un gran nmero de discpulos, que le veneraban como a un hombre de Dios. De pronto, apareci ante ellos un dragn, y todos salieron corriendo. Muchos aos ms tarde, cuando Nistero yaca agonizante, uno de los discpulos le dijo: Padre, Tambin vos os asustasteis el da que vimos el dragn?. No, respondi Nistero.
Entonces, Por qu corriendo como todos?.
salisteis
Pens que era mejor huir del dragn para no tener que huir, ms tarde, del espritu de vanidad. *** Cuando el desierto egipcio era la morada de aquellos santos varones conocidos como los Padres del Desierto, una mujer que padeca un cncer de mama acudi a buscar a uno de ellos, un tal Abad Longinos, que tena fama de santo y de taumaturgo. Y estando la mujer paseando junto al mar, se encontr con Longinos en persona, que estaba recogiendo lea. Y ella, que no le conoca, le dijo: Santo padre, Podra usted decirme dnde vive el siervo de Dios Longinos?. Y Longinos le replic: Para qu buscas a ese viejo farsante? No vayas a verlo, porque lo nico que te har ser dao. Qu es lo que te ocurre?. Ella le cont lo que le suceda y, acto seguido, l le dio su bendicin y la despidi diciendo: Ahora vete, y ten la seguridad de que Dios te devolver la salud. Longinos no te habra sido de alguna utilidad. La mujer se march, confiando en que haba quedado curada -como as sucedi, antes de que transcurriera un mes-, y muri muchos aos ms tarde, completamente ignorante de
44
que haba sido Longinos quien la haba curado. *** Se acerc alguien a un discpulo del mstico musulmn Bahaudin Naqshband y le dijo: Por qu oculta los milagros tu Maestro? Personalmente, yo he recogido datos que demuestran, sin lugar a dudas, que l ha estado presente en ms de un lugar al mismo tiempo; que ha curado enfermos con el poder de sus oraciones, aunque l les diga que ha sido obra de la naturaleza; y que ha socorrido a muchas personas en apuros, aunque luego lo atribuya a la buena suerte de dichas personas. Por qu lo hace?. S perfectamente de lo que me hablas, respondi el discpulo, porque yo mismo lo he observado. Y creo que puedo responder a tu pregunta. En primer lugar, al Maestro no le gusta ser objeto de atencin. Y, en segundo lugar, est convencido de que, una vez que la gente manifiesta inters por lo milagroso, ya no desea aprender algo de verdadero valor espiritual. *** Laila y Rama se amaban tiernamente, pero eran demasiado pobres para poder casarse. Por si fuera poco, vivan en aldeas diferentes, separadas entre s por un ro infestado de cocodrilos.
Un da, Laila se enter de que Rama estaba gravemente enfermo y no tena quien le cuidara, de modo que acudi presurosa a la orilla del ro y suplic al barquero que la llevara al otro lado, advirtindole, eso s, que no tena dinero para pagarle. Pero el malvado barquero le dijo que no, a menos que ella accediera a pasar la noche con l. La pobre mujer le rog y le suplic, pero en vano; hasta que, absolutamente desesperada, acab aceptando las condiciones del barquero. Cuando, por fin, se encontr con Rama, ste estaba ya agonizando. Pero ella se qued cuidndole durante un mes, hasta que recobr la salud. Un da, Rama le pregunt cmo se las haba arreglado para cruzar el ro. Y ella, incapaz de mentir a su amado, le cont la verdad! Cuando Rama lo oy, mont en clera, porque valoraba ms la virtud que la propia vida. A continuacin, la ech de su casa y nunca ms quiso volver a verla. *** Gessen era un monje budista dotado de un excepcional talento artstico. Sin embargo, antes de comenzar a pintar un cuadro, fijaba siempre el precio por adelantado. Y sus honorarios eran tan exorbitantes que se le conoca con el sobrenombre de el monje avaro.
En cierta ocasin, una geisha envi a buscarle para que le hiciera un cuadro. Gessen le dijo: Cunto vas a pagarme?. Como la muchacha tena por entonces un cliente muy rico, le respondi: Lo que me pidas. Pero tienes que hacer el cuadro ahora mismo, delante de m. Gessen se puso a trabajar de inmediato y, cuando el cuadro estuvo acabado, pidi por l la suma ms elevada que jams haba pedido. Cuando la geisha estaba dndole su dinero, le dijo a su cliente: Se dice que este hombre es un monje, pero slo piensa en el dinero. Su talento es extraordinario pero tiene un espritu asquerosamente codicioso. Cmo puede una exhibir un cuadro de un puerco como ste? Su trabajo no vale ms que mi ropa interior!. Y, dicho esto, le arroj unas enaguas y le dijo que pintara en ellas un cuadro. Gessen, como de costumbre, pregunt: Cunto vas a pagarme? Ah!, respondi la muchacha, lo que me pidas. Gessen fij el precio, pint el cuadro, se guard sin reparos el dinero en el bolsillo y se fue. Muchos aos ms tarde, por pura casualidad, alguien averigu la razn de la codicia de Gessen. Resulta que la provincia donde l viva sola verse devastada por el hambre y, como los ricos no hacan algo por ayudar a los pobres, Gessen
45
haba construido en secreto unos graneros y los tena llenos de grano para tales emergencias. Nadie saba de dnde proceda el grano ni quin era el benefactor de la provincia. Adems, la carretera que una la aldea de Gessen con la ciudad, a muchos kilmetros de distancia, estaba en tan malas condiciones que ni siquiera las carretas de bueyes podan pasar, lo cual era un enorme perjuicio para las personas mayores y para los enfermos cuando tenan que ir a la ciudad. De modo que Gessen haba reparado la carretera. Y haba una tercera razn: el maestro de Gessen siempre haba deseado construir un templo para la meditacin, pero nunca haba podido hacerlo. Fue Gessen quien construy dicho templo, en seal de agradecimiento a su venerado maestro. Una vez que el monje avaro hubo construido los graneros, la carretera y el templo, se deshizo de sus pinturas y pinceles, se retir a las montaas para dedicarse a la vida contemplativa y jams volvi a pintar un cuadro. Por lo general, la conducta de una persona muestra lo que el observador se imagina que muestra. *** Dos peones camineros irlandeses se encontraban trabajando en una
calle en la que haba una casa de prostitucin. Entonces apareci el pastor protestante, el cual se cal el sombrero y entr en la casa. Pat le dijo a Mike: Has visto eso? Qu se puede esperar de un protestante?. Poco despus lleg un rabino, el cual se alz el cuello de la chaqueta y entr tambin en la casa. Y dijo Pat: Menudo dirigente religioso! Bonito ejemplo da a su gente!. Por ltimo, hizo su aparicin un sacerdote catlico, el cual se cubri el rostro con el manteo y se desliz en el interior de la casa. Entonces dijo Pat: No es terrible, Mike, pensar que una de las chicas debe de haber enfermado?. *** Un hombre estaba pasando unos das en las montaas dedicado a la pesca. Un buen da, su gua se puso a contarle ancdotas acerca del obispo, a quien haba servido de gua el verano anterior. S, estaba diciendo el gua, es una buena persona. Si no fuera por la lengua que tiene.... Quiere usted decir que el obispo dice palabrotas? pregunt el pescador. Por supuesto, seor, respondi el gua. Recuerdo que una vez tena agarrado un precioso salmn, y
estaba a punto de sacarlo cuando el bicho se libr del anzuelo. Entonces le dije yo al obispo: "Qu jodida mala suerte! No cree?" Y el obispo me mir fijamente a los ojos y me dijo: "La verdad es que si". Pero aquella fue la nica vez que le o al obispo emplear semejante lenguaje. *** Durante la era Meigi vivan en Tokyo dos clebres maestros que eran entre s lo ms diferente que pueda imaginarse. Uno de ellos era un maestro Shingon que se llamaba Unsho y observaba meticulosamente todos y cada uno de los preceptos de Buda. Se levantaba mucho antes de que amaneciera y se retiraba cuando an no era de noche, no probaba bocado despus de que el sol hubiera alcanzado su cnit ni beba una gota de alcohol. El otro, llamado Tanzan, era profesor de filosofa en la Universidad Imperial Todal y no observaba uno solo de los preceptos, pues coma cuando le apeteca hacerlo y dorma incluso durante el da En cierta ocasin, Unsho fue a visitar a Tanzan y lo encontr borracho, lo cual constitua un verdadero escndalo, porque se supone que un budista no debe probar ni gota de alcohol. Hola, amigo!, exclam Tanzan. Entra y toma una copa conmigo!.
46
Unsho estaba escandalizado, pero consigui controlarse y decir tranquilamente: Yo no bebo nunca. El que no bebe, diio Tanzan, no es humano. Entonces, Unsho perdi la paciencia: Quieres decir que yo soy inhumano porque no pruebo lo que Buda prohibi explcitamente probar? Y si no soy humano, Qu soy?. Un Buda, Tanzan. dijo *** La muerte de Tanzan fue tan normal como haba sido su vida. El ltimo da de su existencia escribi sesenta tarjetas postales, y en todas ellas deca lo mismo: Parto de este mundo. Esta es mi ltima declaracin. Tanzan. 27 de julio de 1892. Pidi a un amigo que le echara aquellas tarjetas al correo y se muri tranquilamente. Dice el sufi Junaid de Bagdad: Es mejor el sensualista afable que el santo malhumorado. *** Se encontraba una familia de cinco personas pasando el da en la playa. Los nios estaban haciendo castillos de arena junto al agua cuando, a lo lejos, apareci una anciana, con sus canosos cabellos al viento y sus alegremente
vestidos sucios y harapientos, que deca algo entre dientes mientras recoga cosas del suelo y las introduca en una bolsa. Los padres llamaron junto a s a los nios y les dijeron que no se acercaran a la anciana. Cuando sta pas junto a ellos, inclinndose una y otra vez para recoger cosas del suelo, dirigi una sonrisa a la familia. Pero no le devolvieron el saludo. Muchas semanas ms tarde supieron que la anciana llevaba toda su vida limpiando la playa de cristales para que los nios no se hirieran los pies. *** Los ascetas errantes son algo muy habitual en la India. Pues bien, una madre haba prohibido a su hijo que se acercara a ellos, porque, aun cuando algunos tenan fama de santos, se saba que otros no eran ms que unos farsantes disfrazados. Un da, la madre mir por la ventana y vio a un asceta rodeado por los nios de la aldea. Para su sorpresa, aquel hombre, sin tener en cuenta su dignidad, estaba haciendo piruetas para entretener a los nios. Aquello le impresion tanto a la madre que llam a su hijito y le dijo: Mira, hijo, se es un hombre santo. Puedes salir y acercarte a l. ***
rase una vez un sacerdote tan santo que nunca pensaba mal de algo. Un da, estaba sentado en un restaurante tomando una taza de caf -que era todo lo que poda tomar, por ser da de ayuno y abstinenciacuando, para su sorpresa, vio a un joven miembro de su congregacin devorando un enorme filete en la mesa de al lado. Espero no haberle escandalizado, Padre, dijo el joven con una sonrisa. De ningn modo. Supongo que has olvidado que hoy es da de ayuno y abstinencia, replic el sacerdote. No, Padre. perfectamente. Lo he recordado
Entonces, seguramente ests enfermo y el mdico te ha prohibido ayunar.... En absoluto. No puedo estar ms sano. Entonces, el sacerdote alz sus ojos al cielo y dijo: Qu extraordinario ejemplo nos da esta joven generacin, Seor! Has visto cmo este joven prefiere reconocer sus pecados antes que decir una mentira?. *** Se deca del gran Maestro de Zen, Rinzai, que lo ltimo que haca cada noche, antes de irse a la cama, era soltar una enorme carcajada que
47
resonaba por todos los pasillos y poda orse en todos los pabellones del monasterio. Y lo primero que haca al levantarse por las maanas era ponerse a rer de tal manera que despertaba a todos los monjes, por muy profundamente que durmieran. Sus discpulos solan preguntarle por qu rea de aquel modo, pero l no lo dijo nunca. Y, cuando muri, se llev consigo a la tumba el secreto de sus carcajadas. *** El Maestro estaba de un talante comunicativo, y por eso sus discpulos trataron de que les hiciera saber las fases por las que haba pasado en su bsqueda de la divinidad. Primero, les dijo, Dios me condujo de la mano al Pas de la Accin, donde permanec una serie de aos. Luego volvi y me condujo al Pas de la Afliccin, y all viv hasta que mi corazn qued purificado de toda afeccin desordenada. Entonces fue cuando me vi en el Pas del Amor, cuyas ardientes llamas consumieron cuanto quedaba en m de egosmo. Tras de lo cual, acced al Pas del Silencio, donde se desvelaron ante mis asombrados ojos los misterios de la vida y de la muerte. Y fue sta la fase final de tu bsqueda?, le preguntaron.
No, respondi el Maestro. Un da dijo Dios: "Hoy voy a llevarte al santuario ms escondido del Templo, al corazn del propio Dios". Y fui conducido al Pas de la Risa. *** Encausado, dijo el Gran Inquisidor, se os acusa de incitar a la gente a quebrantar las leyes, tradiciones y costumbres de nuestra santa religin. Cmo os declaris?. Culpable, Seora. Se os acusa tambin de frecuentar la compaa de herejes, prostitutas, pecadores pblicos, recaudadores de impuestos y ocupantes extranjeros de nuestra nacin; en suma: todos los excomulgados. Cmo os declaris?. Culpable, Seora. Por ltimo, se os acusa de revisar, corregir y poner en duda los sagrados dogmas de nuestra fe. Cmo os declaris?. Culpable, Seora. Cul es encausado?. vuestro nombre,
El Yo
Un anciano caballero posea una tienda de antigedades y curiosidades en una gran ciudad. En cierta ocasin, entr un turista y se puso a hablar con l acerca de la infinidad de cosas que haba en aquella tienda. Al final pregunt el turista: Cul dira usted que es la cosa ms rara y misteriosa que hay en esta tienda?. El anciano ech una ojeada a los centenares de objetos (animales disecados, crneos reducidos, peces y pjaros enmarcados, hallazgos arqueolgicos, cornamentas de ciervos..., se volvi al turista y le dijo: Sin duda alguna, lo ms raro que hay en esta tienda soy yo. *** Un maestro estaba explicando en clase los inventos modernos. Quin de vosotros puede mencionar algo importante que no existiera hace cincuenta aos?, pregunt. Un avispado rapaz que se hallaba en la primera fila levant rpidamente la mano y dijo: Yo! *** Hay una reveladora historia acerca de un monje que viva en el desierto egipcio y al que las tentaciones
Jesucristo, Seora. Hay personas a las que el ver practicada su religin les inquieta tanto como el enterarse de que alguien la pone en duda.
48
atormentaron de tal modo que ya no pudo soportarlo. De manera que decidi abandonar el cenobio y marcharse a otra parte. Cuando estaba calzndose las sandalias para llevar a efecto su decisin, vio, cerca de donde l estaba, a otro monje que tambin estaba ponindose las sandalias. Quin eres desconocido. t?, pregunt al
cocodrilos. Deseo que lo cruces a nado. La fe del joven discpulo era tan grande que hizo exactamente lo que se le peda: se dirigi al ro y se introdujo en l gritando: Alabado sea el poder de mi guru! Y, ante el asombro de ste, el joven cruz a nado hasta la otra orilla y regres del mismo modo, sin sufrir el ms mnimo dao. Aquello convenci al guru de que era an ms santo de lo que haba imaginado, de modo que decidi hacer a todos sus discpulos una demostracin de su poder que acrecentara su fama de santidad. Se meti en el ro gritando: Alabado sea yo! Alabado sea yo!, y al instante llegaron los cocodrilos y lo devoraron. *** El diablo, transformado en ngel de luz, se apareci a uno de los santos Padres del Desierto y le dijo: Soy el ngel Gabriel y me ha enviado a ti el Todopoderoso. El monje replic: Pinsalo bien. Seguramente has sido enviado a otro. Yo no he hecho algo que merezca la visita de un ngel. Con lo cual, el diablo se esfum y jams volvi a atreverse a acercarse al monje. ***
Frecuentando un campo, de golf japons, un turista americano descubri que, por lo general, los mejores caddies eran mujeres. Un da lleg bastante tarde y tuvo que tomar como caddie a un jovencsimo muchacho de diez aos que apenas conoca el campo, tena muy poca idea de golf y no saba ms que tres palabras en ingls. Pero aquellas tres palabras hicieron que el turista no quisiera ya otro caddie durante el resto de sus vacaciones. Despus de cada golpe, independientemente de su resultado, el pequeo rapaz golpeaba el suelo con el pie y gritaba entusiasmado: Qu fantstico golpe!. *** Una mujer estaba profundamente ofendida por la conducta de su hijo de quince aos, el cual, siempre que salan juntos, caminaba unos pasos por delante de ella. Qu era lo que le avergonzaba de ella? Un da se lo pregunt. Oh, mami, nada de eso!, respondi l bastante turbado. Lo que ocurre es que pareces tan joven que me fastidiara que mis amigos pudieran pensar que tengo una nueva novia. La ofensa se desvaneci como por ensalmo. ***
Soy tu yo, fue la respuesta. Si es por mi causa por lo que vas a abandonar este lugar, debo hacerte saber que, vayas adonde vayas, yo ir contigo. Un paciente, desesperado, le dijo al psiquiatra: Vaya adonde vaya, tengo que ir conmigo mismo... Y eso lo fastidia todo.!. Tanto aquello de lo que huyes como aquello por lo que suspiras est dentro de ti. *** Un joven que buscaba un Maestro capaz de encauzarle por el camino de la santidad lleg a un ashram presidido por un guru que, a pesar de gozar de una gran fama de santidad, era un farsante. Pero el otro no lo saba. Antes de aceptarte como discpulo, le dijo el guru, debo probar tu obediencia. Por este "ashram" fluye un ro plagado de
49
Abri la puerta y se encontr con un hombre de bastante edad que llevaba un trozo de tarta en sus manos. Mi mujer cumple hoy ochenta y seis aos, dijo, y quiere que pruebes un trozo de su tarta de cumpleaos. Recibi el obsequio y le mostr su agradecimiento, sobre todo porque el hombre haba caminado casi un kilmetro para entregarlo. Una hora ms tarde, se present de nuevo. Qu ocurre ahora?, le pregunt. Bueno, respondi con timidez, me enva Agatha a decirte que slo cumple ochenta y cinco. *** Un gallo estaba escarbando el suelo en el establo de un enorme caballo perchern. Cuando el caballo empez a impacientarse y a moverse nervioso, el gallo mir hacia arriba y le dijo: Haramos bien los dos en tener cuidado, hermano, no vaya a ser que uno de los dos le pegue un pisotn al otro. *** Qu le dijo la hormiga al elefante cuando No pona en fila a todos los animales para meterlos en el arca? Deja de empujar!. ***
Una pulga decidi trasladarse con su familia a la oreja de un elefante. De modo que le dijo a ste: Seor Elefante, mi familia y yo pensamos mudarnos a vivir a su oreja, y he pensado que deba decrselo a usted y darle una semana para que lo piense y me haga saber si tiene alguna objecin que poner. El elefante, que ni siquiera era consciente de la existencia de la pulga, no se dio por enterado; y la pulga, despus de observar escrupulosamente el plazo establecido de una semana, dio por supuesto el consentimiento del elefante y se traslad. Un mes ms tarde, la seora pulga decidi que la oreja del elefante no era un lugar saludable para vivir e hizo ver a su marido la conveniencia de una nueva mudanza. El seor pulga le pidi a su mujer que aguantara al menos otro mes para no herir los sentimientos del elefante. Finalmente, se lo dijo con toda la diplomacia de que fue capaz: Seor Elefante, hemos pensado cambiar de vivienda. Naturalmente, no tenemos queja de usted, porque su oreja es espaciosa y confortable. Lo nico que ocurre es que mi esposa preferira estar al lado de sus amigas, que viven en la pata del bfalo. Si tiene usted alguna objecin que hacer a nuestro traslado, hgamelo saber a lo largo de esta semana.
El elefante no dijo ni palabra, y la pulga cambi de residencia con la conciencia tranquila. Si el universo no es consciente de tu existencia, Tranquilo! *** El coro estaba haciendo su ltimo ensayo en medio de un estruendo de todos los demonios, porque los tramoyistas y los tcnicos estaban dando los ltimos toques para poner a punto el escenario. Pero, cuando un tipo se puso a dar unos martillazos que producan un estrpito verdaderamente insoportable, el director del coro interrumpi el canto y se le qued mirando suplicante. No se interrumpa por m, seor director, dijo alegremente el del martillo, no me molestan. *** Una mujer sali de la ducha -completamente desnuda, como es lgico- y, cuando iba a coger la toalla, vio, horrorizada, que haba un hombre en un andamio limpiando la ventana y mirndola complacido. Le produjo tal sorpresa la inesperada aparicin que se qued totalmente paralizada, mirando asombrada a aquel sujeto. Qu pasa, seora?, pregunt alegremente el individuo,
50
No ha visto limpiaventanas?. ***
nunca
un
acudi a l un tendero quejndose de que le haban robado en la tienda, pero que no haba forma de atrapar al ladrn. El juez orden que sacaran de sus goznes la puerta de la tienda, la llevaran a la plaza del mercado y le administraran cincuenta latigazos por no haber cumplido con su obligacin de impedir la entrada al ladrn. Se reuni una gran multitud en la plaza para asistir a la ejecucin de tan extraa sentencia. Una vez administrados los cincuenta latigazos, el juez se inclin hacia la puerta y le pregunt quin era el ladrn. Luego aplic su odo a la puerta para escuchar lo que sta tuviera que decir. Cuando volvi a incorporarse, anunci: La puerta declara que el robo ha sido cometido por un hombre que tena una telaraa en lo alto de su turbante. Al instante, un individuo que se hallaba entre la multitud se llev una mano al turbante. Registraron su casa y se recuper lo que haba sido robado. Todo lo que hace falta para descubrir al ego es una palabra de adulacin o de crtica. *** Una anciana falleci y fue llevada por los ngeles ante el Tribunal. Pero, al examinar su historial, el Juez descubri que aquella mujer no haba
realizado un solo acto de caridad, a excepcin de cierta ocasin en que haba dado una zanahoria a un mendigo famlico. Sin embargo, es tan grande el valor de un simple acto de amor que se decret que la mujer fuera llevada al cielo por el poder de aquella zanahoria. Se llev la zanahoria al tribunal y le fue entregada a la mujer. En el momento en que ella tom en su mano la zanahoria, sta empez a subir como si una cuerda invisible tirara de ella, llevndose consigo a la mujer hacia el cielo. Entonces apareci un mendigo, el cual se agarr a la orla del vestido de la mujer y fue elevado junto con ella; una tercera persona se agarr al pie del mendigo y tambin se vio transportado. Pronto se form una larga hilera de personas que eran llevadas al cielo por aquella zanahoria. Y, por extrao que pueda parecer, la mujer no senta el peso de todas aquellas personas que ascendan con ella; y adems, como ella no dejaba de mirar al cielo, ni siquiera las vea. Siguieron subiendo y subiendo, hasta llegar prcticamente a las puertas del cielo. Entonces la mujer mir hacia abajo, para echar una ltima ojeada a la tierra, y vio toda aquella hilera de personas detrs de ella.
rase una vez un cientfico que descubri el arte de reproducirse a s mismo tan perfectamente que resultaba imposible distinguir el original de la reproduccin. Un da se enter de que andaba buscndole el ngel de la Muerte, y entonces hizo doce copias de s mismo. El ngel no saba cual de los trece ejemplares que tena ante s era el cientfico, de modo que los dej a todos en paz y regres al cielo. Pero no por mucho tiempo, porque, como era un experto en la naturaleza humana, se le ocurri una ingeniosa estratagema. Regres de nuevo y dijo: Debe de ser usted un genio, seor, para haber logrado tan perfectas reproducciones de s mismo. Sin embargo, he descubierto que su obra tiene un defecto, un nico y minsculo defecto. El cientfico peg un salto y grit: Imposible! Dnde est el defecto?. Justamente aqu respondi el ngel mientras tomaba al cientfico de entre sus reproducciones y se lo llevaba consigo. *** Haba un viejo juez rabe que era famoso por su sagacidad. Un da,
51
Aquello la indign y, haciendo un imperioso ademn con su mano, grit: Fuera! Fuera todos de ah! Esta zanahoria es ma!. Pero, al hacer aquel imperioso gesto, solt la zanahoria por un momento... Y se precipit con todos hacia abajo. Hay un solo motivo de todos los males de la tierra: Esto me pertenece!. *** Un tallista de madera llamado Ching acaba de terminar un yugo de campana, y todo el que lo vea se maravillaba porque pareca obra de espritus. Cuando el Duque de Lu lo vio le pregunt: Qu clase de genio es el tuyo que eres capaz de hacer algo as?. Y el tallista respondi: Seor, no soy ms que un simple trabajador. No soy genio. Pero le dir una cosa: cuando voy a hacer un yugo de campana, paso antes tres das meditando para tranquilizar mi mente. Cuando he estado meditando durante tres das, ya no pienso en recompensas ni emolumentos. Cuando he meditado durante cinco das, ya no me preocupan los elogios ni las crticas, la destreza ni la torpeza. Cuando he meditado durante siete das, de pronto me olvido de mis
miembros, de mi cuerpo y hasta de mi propio yo, y pierdo la conciencia de cuanto me rodea. No queda ms que mi pericia. Entonces voy al bosque y examino cada rbol hasta que encuentro uno en el que veo en toda su perfeccin el yugo de campana. Luego, mis manos empiezan a trabajar. Como he dejado mi yo a un lado, la naturaleza se encuentra con la naturaleza en la obra que se realiza a travs de m. Esta es, indudablemente, la razn por la que todos dicen que el producto final es obra de espritus. *** Deca un violinista mundialmente famoso acerca de su genial interpretacin del Concierto para Violn de Beethoven: Tengo una esplndida msica, un esplndido violn y un esplndido arco. Todo lo que tengo que hacer es reunirlos y quitarme de en medio. *** Un discpulo acudi a Maruf Karkhi, el Maestro musulmn, y le dijo: He estado hablndole de ti a la gente. Los judos dicen que eres de los suyos. Los cristianos te consideran uno de sus santos. Y los musulmanes ven en ti a una gloria del Islam. Maruf replic: Eso es lo que dicen aqu, en Bagdad. Cuando yo viva en Jerusaln, los judos me tenan por cristiano; los cristianos, por
musulmn; y los musulmanes, por judo. Entonces, Qu pensar de t?. tenemos que
Pensad en m como un hombre que dice lo siguiente acerca de s mismo: los que no me comprenden me veneran; los que me vilipendian tampoco me comprenden. Si crees ser lo que tus amigos y enemigos dicen que eres, evidentemente no te conoces a ti mismo.
Una mujer estaba agonizando. De pronto, tuvo la sensacin de que era llevada al cielo y presentada ante el Tribunal. Quin eres?, dijo una Voz. Soy la mujer del alcalde, respondi ella. Te he preguntado quin eres, no con quin ests casada. Soy la madre de cuatro hijos. Te he preguntado quin eres, no cuntos hijos tienes. Soy una maestra de escuela. Te he preguntado quin eres, no cul es tu profesin. Y as sucesivamente. Respondiera lo que respondiera, no pareca poder dar una respuesta satisfactoria a la pregunta Quin eres?. Soy una cristiana. Te he preguntado quin eres, no cul es tu religin. Soy una persona que iba todos los das a la iglesia y ayudaba a
52
los pobres y necesitados. Te he preguntado quin eres, no lo que hacas. Evidentemente, no consigui pasar el examen, porque fue enviada de nuevo a la tierra. Cuando se recuper de su enfermedad, tom la determinacin de averiguar quin era. Y todo fue diferente. Tu obligacin es ser. No ser un personaje ni ser un don nadie -porque ah hay mucho de codicia y ambicin-, ni ser esto o lo de ms all -porque eso condiciona mucho-, sino simplemente ser. *** Un tipo con aspecto preocupado entra en la consulta del psiquiatra fumando un porro, cargado de abalorios, con los bajos de los pantalones deshilachados y con una melena hasta los hombros. El psiquiatra le dice: Usted afirma no ser un hippie; pero Qu me dice de sus ropas, de su melena y de ese porro? Eso es lo que averiguar, doctor. he venido a
Podra dejarme una cinta virgen, por favor?. Qu idioma estudia usted?, le pregunta el conserje. Francs, responde el estudiante. Lo siento, pero no tengo cintas vrgenes en francs. Y las tiene usted en ingls?. En ingls, s. Est bien. Dme una. Tanto sentido tiene hablar de una cinta virgen en francs o en ingls como hablar de una persona francesa o inglesa. El ser francs o ingls es tu circunstancia, no tu yo. Un nio nacido de padres americanos y adoptado por padres rusos, que crece sin saber que ha sido adoptado, que se convierte en un gran patriota y en un poeta capaz de expresar el inconsciente colectivo del alma rusa y los anhelos de la Madre Rusia, Es ruso o es americano? Ni una cosa ni otra. Averigua quin/ qu eres. *** Adnde vas con esa puerta bajo el brazo? Es la puerta de mi casa. He perdido la llave y voy a que me pongan en la puerta una cerradura nueva. Procura ahora no perder la puerta, no vaya a ser que no puedas entrar en casa. No hay cuidado: he
tomado la precaucin de dejar una ventana abierta. *** Bankei, el Maestro Zen, es conocido por no haber creado escuela: ni dej una sola obra escrita ni tuvo discpulos. Fue como un pjaro, que no deja huella de su vuelo a travs del cielo. Se deca de l que, cuando entraba en el bosque, no mova ni una brizna de hierba; y cuando entraba en el agua, no provocaba una sola onda. Bankei no mortific a la tierra. Ninguna hazaa o proeza, ningn logro y ninguna espiritualidad es comparable a esto: no mortificar a la tierra. Un hombre se present ante Buda con una ofrenda de flores en las manos. Buda lo mir y dijo: Sultalo!. El hombre no poda creer que se le ordenara dejar caer las flores al suelo. Pero entonces se le ocurri que probablemente se le estaba insinuando que soltara las flores que llevaba en su mano izquierda, porque ofrecer algo con la mano izquierda se consideraba de mala suerte y como una descortesa. De modo que solt las flores que sostena en su mano izquierda. Pero Buda Sultalo!. volvi a decir:
Conocer las cosas es tener erudicin. Conocer a los dems es tener sabidura. Conocer el propio yo es tener iluminacin. *** Un estudiante se acerca al conserje del laboratorio de idiomas y le dice:
53
Esta vez dej caer todas las flores y se qued con las manos vacas delante de Buda, que, sonriendo, repiti: Sultalo!. Totalmente confuso, el hombre pregunt: Qu se supone que debo soltar?. No las flores, hijo, sino al que las traa, respondi Buda. *** rase un guru al que todos consideraban la encarnacin de la Sabidura. Todos los das disertaba sobre diversos aspectos de la vida espiritual, y para todos era obvio que jams haba superado alguien la variedad, la profundidad y el atractivo de las enseanzas de aquel hombre. Sus discpulos le preguntaban una y otra vez por la fuente de donde extraa su inagotable sabidura. Y l les deca que todo estaba escrito en un libro que ellos heredaran cuando l muriera. Al da siguiente de su muerte, los discpulos encontraron el libro en el lugar exacto donde l les haba dicho que lo encontraran. Aquel libro no tena ms que una pgina, y en ella una sola sentencia: Comprende la diferencia entre el continente y el contenido y habrs descubierto la fuente de la Sabidura. *** Una leyenda de los Upanishads.
El sabio Uddalaka ense a su hijo Svetaketu a descubrir al Uno tras la apariencia de lo mltiple. Y lo hizo valindose de parbolas como la siguiente: Un da le orden a su hijo: Pon toda esta sal en agua y vuelve a verme por la maana. El muchacho hizo lo que se le haba ordenado, y al da siguiente le dijo su padre: Por favor, treme la sal que ayer pusiste en el agua. No la encuentro, dijo muchacho. Se ha disuelto. el
bsqueda es el propio buscador. Al igual que la belleza, tambin Dios est en el yo del observador.
Amor
Mi amigo no ha regresado del campo de batalla, seor. Solicito permiso para salir a buscarlo. Permiso denegado, replic el oficial. No quiero que arriesgue usted su vida por un hombre que probablemente ha muerto. El soldado, haciendo caso omiso de la prohibicin, sali, y una hora ms tarde regres mortalmente herido, transportando el cadver de su amigo. El oficial estaba furioso: Ya le dije yo que haba muerto! Ahora he perdido a dos hombres! Dgame, Mereca la pena salir all para traer un cadver?. Y el soldado, moribundo, respondi: Claro que s, seor! Cuando lo encontr, todava estaba vivo y pudo decirme: "Jack... Estaba seguro de que vendras". *** Una nia estaba muriendo de una enfermedad de la que su hermano, de dieciocho aos, haba logrado recuperarse tiempo atrs.
Prueba el agua de esta parte del plato, le dijo Uddalaka. A qu sabe?. A sal. Sorbe ahora de la centro. A qu sabe?. A sal. Ahora prueba del otro lado del plato. A qu sabe?. A sal. Arroja al suelo el contenido del plato, dijo el padre. As lo hizo el muchacho, y observ que, una vez evaporada el agua, reapareca la sal. Entonces le dijo Uddalaka: T no puedes ver a Dios aqu, hijo mo, pero de hecho est aqu. Los que buscan la iluminacin no logran encontrarla, porque no comprenden que el objeto de su parte del
54
El mdico dijo al muchacho: Slo una transfusin de tu sangre puede salvar la vida de tu hermana. Ests dispuesto a drsela?. Los ojos del muchacho reflejaron verdadero pavor. Dud por unos instantes, y finalmente dijo: De acuerdo, doctor, lo har. Una hora despus de realizada la transfusin, el muchacho pregunt indeciso: Dgame, doctor, Cundo voy a morir?. Slo entonces comprendi el doctor el momentneo pavor que haba detectado en los ojos del muchacho: crea que, al dar su sangre, iba tambin a dar la vida por su hermana. *** Un discpulo deseaba ardientemente renunciar al mundo, pero afirmaba que su familia le amaba demasiado como para permitirle que se fuera. Amarte?, le dijo su guru. Eso no es amor en absoluto Escucha.... Y le revel al discpulo un secreto del yoga que le permitira simular que estaba muerto. Al da siguiente, segn todas las apariencias externas, el hombre estaba muerto, y la casa se llen de llantos y lamentaciones de parte de sus familiares. Entonces se present el guru y dijo a la desconsolada familia que l tena poder para resucitarlo si haba alguien que quisiera morir en su
lugar. Y pregunt si haba algn voluntario. Para sorpresa del cadver, todos los miembros de la familia comenzaron a aducir razones por las que deban seguir viviendo. Su propia mujer resumi los sentimientos de todos con estas palabras: En realidad, no hay necesidad de que alguien ocupe su lugar. Ya nos las arreglaremos sin l. *** Tres personas adultas estaban tomando un caf en la cocina mientras los nios andaban jugando por el suelo. La conversacin versaba sobre lo que haran en caso de peligro, y cada una de las tres personas dijo que lo primero que hara sera poner a salvo a los nios. De pronto revent la vlvula de seguridad de la olla a presin, y toda la cocina se llen al instante de vapor. En cuestin de segundos, todos estaban fuera de la cocina... Excepto los nios, que seguan jugando en el suelo. *** En el funeral de un hombre riqusimo haba un individuo desconocido que se lamentaba y lloraba tanto como los dems. El sacerdote oficiante se acerc a l y le pregunt: Es usted, quiz, pariente del difunto?.
No. Entonces, Por qu llora usted de ese modo?. Precisamente por eso. Toda afliccin -sea cual sea la ocasin- es por uno mismo. *** Estaba ardiendo una fbrica, y el anciano propietario lloraba desconsolado su prdida. Por qu lloras, pap?, le pregunto su hijo. Has olvidado que hemos vendido la fbrica hace cuatro das?. Y el anciano dej inmediatamente de llorar. *** Una dependienta le vendi unos pantalones de un amarillo rabioso a un muchacho que pareca encantado con su compra. Al da siguiente volvi el muchacho diciendo que quera cambiar los pantalones. El motivo: No le gustan a mi novia. Una semana ms tarde regres de nuevo, todo sonriente, a comprar otra vez los dichosos pantalones. Ha cambiado su novia de opinin?, le pregunt la dependienta. No!, respondi el joven. He cambiado yo de novia. ***
55
La madre: Qu es lo que le gusta a tu novia de t? El hijo: Piensa que soy guapo, inteligente y simptico y que bailo muy bien. Y qu es lo que te gusta a ti de ella? Que piensa que soy guapo, inteligente y simptico y que bailo muy bien. *** Dos amigas se encuentran al cabo de muchos aos. Cuntame, dice una de ellas, Qu fue de tu hijo?. Mi hijo?, responde la otra suspirando. Pobre hijo mo...! Qu mala suerte ha tenido...! Se cas con una chica que no da golpe en su casa. No quiere cocinar ni coser ni lavar ni limpiar... Se pasa el da en la cama holgazaneando, leyendo o durmiendo. Qurrs creer que el pobre muchacho tiene incluso que llevarle el desayuno a la cama?. Es espantoso! Y qu ha sido de tu hija? Ah, sa s que ha tenido suerte! Se cas con un verdadero ngel. Figrate que no permite que ella se moleste para algo. Tiene criados que cocinan, cosen, lavan, limpian y lo hacen todo. Y querrs creer que l le lleva todas las maanas el desayuno a la cama? Todo lo que hace es
dormir cuanto quiere, y el resto del da lo emplea en descansar y leer en la cama. *** Cree usted que podr darle a mi hija todo cuanto desee?, le pregunt un hombre a un pretendiente. Estoy seguro de que s, seor. Ella dice que todo lo que desea es a m. Nadie lo llamara amor si todo lo que ella deseara fuera dinero. Por qu es amor si todo lo que ella desea eres t? *** Cuando Robert, un cuarentn, se enamor de su vecina de catorce aos, vendi todo lo que tena y hasta acept hacer horas extra en su tiempo libre para ganar suficiente dinero y poder comprar a su novia el carsimo reloj que ella deseaba. Sus padres estaban consternados, pero decidieron que era mejor no decir algo. Lleg el da de comprar el reloj, y Robert regres a casa sin haber gastado su dinero. Y sta es la explicacin que dio: La llev a la joyera y ella dijo que, despus de todo, no quera el reloj. Que le hacan ms ilusin otras cosas, como una pulsera, un collar, una sortija de oro... . Y mientras ella lo fisgaba todo sin decidirse, record lo que una vez nos
cont nuestro maestro: que antes de adquirir algo debamos preguntarnos para qu lo queramos. Entonces comprend que, despus de todo, yo no la quera realmente, de manera que sal de la joyera y me march. *** Un nio sinti que se le rompa el corazn cuando encontr, junto al estanque, a su querida tortuga patas arriba, inmvil y sin vida. Su padre hizo cuanto pudo por consolarlo: No llores, hijo. Vamos a organizar un precioso funeral por el seor Tortuga. Le haremos un pequeo atad forrado en seda y encargaremos una lpida para su tumba con su nombre grabado. Luego le pondremos flores todos los das y rodearemos la tumba con una cerca. El nio se sec las lgrimas y se entusiasm con el proyecto. Cuando todo estuvo dispuesto, se form el cortejo -el padre, la madre, la criada y, delante de todos, el nio- y empezaron a avanzar solemnemente hacia el estanque para llevarse el cuerpo, pero ste haba desaparecido. De pronto, vieron cmo el seor Tortuga emerga del fondo del estanque y nadaba tranquila y gozosamente. El nio, profundamente decepcionado, se qued mirando fijamente al animal y, al cabo de unos instantes, dijo: Vamos a matarlo.
56
En realidad, no eres t lo que me importa, sino la sensacin que me produce amarte. *** Una devota se hizo una estatua de Buda en madera y la cubri con una fina capa de oro. Le qued hermossima, y la llevaba consigo adondequiera que iba. Pasaron los aos, y la devota, siempre con su estatua a cuestas, se estableci en un pequeo templo en el que haba muchas estatuas de Buda, cada una de ellas con su respectivo altar. Comenz todos los das a quemar incienso delante de su dorado Buda, pero descubri, consternada, que parte del humo se escapaba hacia los altares colindantes. Entonces se hizo un embudo de papel a travs del cual ascenda el humo nicamente hacia su Buda, con lo cual se ennegreci la nariz del precioso Buda dorado, que se puso fesimo. *** Federico Guillermo, que rein en Prusia a comienzos del siglo XVIII, tena fama de ser un hombre muy temperamental y poco amigo de formalidades y cumplidos. Sola pasear sin escolta por las calles de Berln y, si se encontraba con alguien que le desagradaba -lo cual no era
infrecuente-, no dudaba en usar su bastn contra la desventurada vctima. No es extrao, por tanto, que, cuando la gente le divisaba, se escabullera lo ms discretamente posible. En cierta ocasin, yendo Federico por una calle -golpeando el suelo con su bastn, como de costumbre-, un berlins tard demasiado en percatarse de su presencia, y su intento de ocultarse en un portal result fallido. Eh, t!, dijo Federico, Adnde vas?. El hombre se puso a temblar. A esta casa, Majestad, respondi. Es tu casa?. No, Majestad. Es la casa de un amigo?. No, Majestad. Entonces, ella?. Por qu entras en
atreves a tener miedo de mi? Yo soy tu soberano, y se supone que tienes que amarme! mame, desgraciado! Te ordeno que me ames! *** Una mujer notablemente corpulenta entr en la oficina del registro civil cerrando tras de s la puerta con un portazo descomunal. Me ha expedido usted esta licencia para casarme con Jacob Jacobson o no?, le pregunt al funcionario mientras arrojaba violentamente sobre la mesa el documento. El funcionario examin atentamente el documento a travs de sus gruesas gafas y dijo: S, seora, creo que lo he expedido yo. Por qu? Porque el tipo ha huido, respondi la mujer, y quiero saber qu va a hacer usted al respecto. *** Tras una acalorada discusin con su mujer, el hombre acab diciendo: Por qu no podemos vivir en paz como nuestros dos perros, que nunca se pelean?. Claro que no se pelean, reconoci la mujer. Pero talos juntos, y vers lo que ocurre!. ***
Al hombre le entr miedo de que el rey pudiera confundirle con un ladrn, y decidi decir la verdad: Para evitar topar con su Majestad. Y por qu quieres evitar topar conmigo?. Porque Majestad. tengo miedo de su
Al or aquello, Federico Guillermo se puso rojo de furia, agarr al pobre hombre por los hombros, lo sacudi violentamente y le grit: Cmo te
57
Una princesa rabe se haba empeado en casarse con uno de sus esclavos. Todos los esfuerzos del rey por disuadirla de su propsito resultaban intiles, y ninguno de sus consejeros era capaz de darle una solucin. Al fin, se present en la corte un sabio y anciano mdico que, al enterarse del apuro del rey, le dijo: Su Majestad est mal aconsejada, porque, si prohbe casarse a la princesa, lo que ocurrir es que ella se enojar con Su Majestad y se sentir an ms atrada por el esclavo. Entonces dime hacer!, grit el rey. lo que debo
que pasara una semana, ya estaba la princesa suspirando por otro tipo de compaa y la exasperaba todo cuanto dijera o hiciera su amante. Al cabo de dos semanas estaba tan harta de aquel hombre que se puso a chillar y a aporrear la puerta de la celda. Cuando, al fin, consigui salir, se ech en brazos de su padre, agradecida de que la hubiera librado de aquel hombre al que haba llegado a aborrecer. La separacin facilita en comn. Cuando no hay distancia, no es posible establecer relacin. *** Una maestra observ que uno de los nios de su clase estaba extraamente triste y pensativo. Qu es lo que te preocupa?, le pregunt. Mis padres, contest l. Pap se pasa el da trabajando para que yo pueda vestirme, alimentarme y venir a la mejor escuela de la ciudad. Adems, hace horas extra para poder enviarme algn da a la universidad. Y mam se pasa el da cocinando, lavando, planchando y haciendo compras para que yo no tenga por qu preocuparme. Entonces, preocupado? Por qu ests
*** Una maestra dijo a sus pequeos alumnos que iba a escribir los nombres de todos ellos en la pizarra y que, detrs de cada nombre, quera poner aquello por lo que cada nio sintiera ms agradecimiento. Uno de los nios estaba cavilando intensamente cuando la maestra escribi su nombre en la pizarra. Y al preguntarle lo que deba poner a continuacin, l, finalmente, dijo: Madre. Y eso fue lo que escribi la maestra. Pero, cuando estaba empezando a escribir el siguiente nombre, el nio se puso a agitar frenticamente su mano. Si?. Dijo la maestra. Por favor, borre Madre, dijo el nio, y escriba PerroPor qu no? *** Un hombre le ofreci a su hija de doce aos una propina si cortaba el csped del jardn. La muchacha puso manos a la obra con todo entusiasmo, y al anochecer haba quedado perfectamente cortado todo el csped... A excepcin de una de las esquinas del mismo. Cuando el padre le dijo que no poda darle la propina convenida, porque no haba cortado todo el csped, ella le replic que no le
Y el mdico sugiri un plan de accin. El rey se senta un tanto escptico acerca del plan, pero decidi intentarlo. Mand que llevaran a la joven a su presencia y le dijo: "Voy a someter a una prueba a tu amor por ese hombre: vas a ser encerrada con l durante 30 das y 30 noches en una celda. Si al final sigues queriendo casarte con l, tendrs mi consentimiento". La princesa, loca de alegra le dio un abrazo a su padre y acept encantada someterse a la prueba. Todo march perfectamente durante unos das, pero no tard en presentarse el aburrimiento. Antes de
Porque tengo miedo de que traten de escaparse.
58
importaba, pero que no cortara aquel trozo de csped. Intrigado por conocer el motivo, el padre se acerc a examinar el lugar en cuestin y vio que, justamente en el centro de la zona que haba quedado sin cortar, haba un enorme sapo. La muchacha haba sentido demasiada compasin como para atropellarlo con el cortacsped. Donde hay amor hay desorden. El orden perfecto hara del mundo un cementerio. *** El orador haba reunido a un cierto nmero de personas en una esquina callejera. La revolucin se acerca, deca, y todo el mundo ir en grandes automviles! La revolucin se acerca, y todo el mundo tendr telfono en su cocina! La revolucin se acerca, y todo el mundo poseer una tierra que podr considerar suya!. Del pblico brot una voz de protesta: Yo no quiero poseer un gran automvil ni un terreno ni un telfono en la cocina!. La revolucin se acerca, dijo el orador, y t hars lo que se te diga!. Si deseas un mundo olvdate de la gente. *** perfecto,
Un da, Abraham invit a un mendigo a comer en su tienda. Cuando Abraham estaba dando gracias, el otro empez a maldecir a Dios y a decir que no soportaba or Su Santo Nombre. Presa de indignacin, Abraham ech al blasfemo de su tienda. Aquella noche, cuando estaba haciendo sus oraciones, le dijo Dios a Abraham: Ese hombre ha blasfemado de m y me ha injuriado durante cincuenta aos y, sin embargo, yo le he dado de comer todos los das. No podas haberlo soportado t durante un solo almuerzo?. *** Se afirmaba en la aldea que una anciana tena apariciones divinas, y el cura quera pruebas de la autenticidad de las mismas. La prxima vez que Dios se te aparezca, le dijo pdele que te revele mis pecados, que slo El conoce. Esa ser una prueba suficiente. La mujer regres un mes ms tarde, y el cura le pregunt si se le haba vuelto a aparecer Dios. Y al responder ella que s, le dijo: Y le pediste lo que te orden?. S. Lo hice. Y que te dijo El?.
Me dijo: "Dile al cura que he olvidado sus pecados". Ser posible que todas las cosas horribles que has hecho hayan sido olvidadas por todos... Menos por ti? *** En cierta ocasin, se hallaban reunidos en Escete algunos de los ancianos, entre ellos el Abad Juan el Enano. Mientras estaban cenando, un anciansimo sacerdote se levant e intent servirles. Pero nadie, a excepcin de Juan el Enano, quiso aceptar de l ni siquiera un vaso de agua. A los otros les extra bastante la actitud de Juan, y ms tarde le dijeron: Cmo es que te has considerado digno de aceptar ser servido por ese santo varn?. Y l respondi: Bueno, veris, cuando yo ofrezco a la gente un trago de agua, me siento dichoso si aceptan. Acaso me consideris capaz de entristecer a ese anciano privndole del gozo de darme algo?. *** Cuando una joven de dieciocho aos gast todos sus ahorros en comprar un regalo para su madre, sta se sinti agradecidsima y verdaderamente feliz, porque una madre y ama de casa suele tener
59
mucho trabajo y no es frecuente que se lo reconozcan. La joven pareca haber comprendido esto, porque le dijo a su madre: Esto es porque te matas a trabajar, madre, y nadie lo aprecia. Y la madre le dijo: Tambin tu padre se mata a trabajar... S, replic la joven, pero l no anda pregonndolo a todas horas. *** Un anciano peregrino recorra su camino hacia las montaas del Himalaya en lo ms crudo del invierno. De pronto. Se puso a llover. Un posadero le pregunt: Cmo has conseguido llegar hasta aqu con este tiempo de perros, buen hombre?. Y el anciano respondi alegremente: Mi corazn lleg primero y al resto de m le ha sido fcil seguirle. *** Jeremas estaba enamorado de una mujer altsima, y todas las noches, al regresar del trabajo a su casa, suspiraba por poder besarla, pero era demasiado tmido para pedrselo. Una noche, sin embargo, se arm de valor y le dijo: Qurras darme un beso?. Ella mostr su conformidad; pero, como Jeremas era extraordinariamente bajo de estatura, se pusieron a buscar algo sobre lo
que pudiera subirse. Al fin, encontraron en una herrera abandonada un yunque sobre el que Jeremas alcanz la altura deseada. Tras caminar durante cerca de un kilmetro, Jeremas le dijo a la mujer: Podras darme otro beso, querida?. No, respondi la mujer. Ya te he dado uno, y es suficiente por hoy. Y Jeremas dijo: Entonces, Por qu no me has impedido cargar con este maldito yunque?. El amor soporta la carga sin sentir su peso! *** Un Califa de Bagdad llamado AlMamun posea un hermoso caballo rabe del que estaba encaprichado el jefe de una tribu, llamado Omah, que le ofreci un gran nmero de camellos a cambio; pero Al- Mamun no quera desprenderse del animal. Aquello encoleriz a Omah de tal manera que decidi hacerse con el caballo fraudulentamente. Sabiendo que Al- Mamun sola pasear con su caballo por un determinado camino, Omah se tendi junto a dicho camino disfrazado de mendigo y simulando estar muy enfermo. Y como Al- Mamun era un hombre de buenos sentimientos, al ver al mendigo sinti lstima de l, desmont y se ofreci a llevarlo a un hospital.
Por desgracia, se lament el mendigo, llevo das sin comer y no tengo fuerzas para levantarme. Entonces, Al-Mamun lo alz del suelo con mucho cuidado y lo mont en su caballo, con la idea de montar l a continuacin. Pero, en cuanto el falso mendigo se vio sobre la silla, sali huyendo al galope, con Al- Mamun corriendo detrs de l para alcanzarlo y gritndole que se detuviera. Una vez que Omah se distanci lo suficiente de su perseguidor, se detuvo y comenz a hacer caracolear al caballo. Est bien, me has robado el caballo!, grit Al- Mamun. Ahora slo tengo una cosa que pedirte!. De qu se trata?, Omah tambin a gritos. pregunt
Que a nadie cuentes cmo te hiciste con el caballo!. Y por qu no he de hacerlo?. Porque quizs un da puede haber un hombre realmente enfermo tendido junto al camino y, si la gente se ha enterado de tu engao, tal vez pase de largo y no le preste ayuda!. *** Se acercaba la poca de las lluvias monznicas, y un hombre muy anciano estaba cavando hoyos en su jardn.
60
Qu vecino.
haces?,
le
pregunt
su
Estoy plantando respondi el anciano.
anacardos,
Cuando miras un rbol a distancia y puedes distinguir si es un mango o un anacardo. Tampoco, dijo el guru. Est bien, dijeron los discpulos, dinos cundo es. Cuando miras a un hombre al rostro y reconoces en l a tu hermano; cuando miras a la cara a una mujer y reconoces en ella a tu hermana. Si no eres capaz de esto, entonces, sea la hora que sea, an es de noche. *** Se encontr un amigo con el famoso ensayista Charles Lamb y le dijo: Quisiera presentarte a don Fulano de tal. No, muchas gracias, respondi Lamb. No me gusta ese hombre. Pero si no lo conoces...!. Ya lo s. Por eso no me gusta, dijo Lamb. Tratndose de personas, conozco lo que me gusta. yo
encargaron a uno de sus miembros que le siguiera. Y el espa comprob que el rabino se disfrazaba de campesino y atenda a una mujer pagana paraltica, limpiando su cabaa y preparando para ella la comida del sbado. Cuando el espa regres, la congregacin le pregunt: Adnde ha ido el rabino? Le has visto ascender al cielo?. No, respondi el otro, ha subido an ms arriba. *** Cuando el Conde de Mountbatten, el ltimo Virrey de la India, anunci que su sobrino, el prncipe Felipe, iba a casarse con la Princesa Elizabeth, el Mahatma Gandhi le dijo: Me encanta saber que su sobrino va a casarse con la futura reina, y me gustara hacerle un regalo de bodas; pero Qu puedo regalarle. Si no tengo algo?. Tiene usted su rueca, le dijo el Virrey. Podra usted hilar y tejer algo para ellos. Y Gandhi les hizo un mantel que Mountbatten envi a la Princesa Elizabeth con esta nota: Guardad esto con las joyas de la Corona. ...porque haba sido tejido por un hombre que haba dicho: Los ingleses deberan marcharse como amigos.
Esperas llegar a comer anacardos de esos rboles? No, no pienso vivir tanto. Pero otros lo harn. Se me ocurri el otro da que toda mi vida he disfrutado comiendo anacardos plantados por otras personas, y sta es mi manera de demostrarles mi gratitud. *** Estaba un da Digenes plantado en la esquina de una calle y riendo como un loco. De qu te res?, le pregunt un transente. Ves esa piedra que hay en medio de la calle? Desde que llegu aqu esta maana, diez personas han tropezado en ella y han maldecido, pero ninguna de ellas se ha tomado la molestia de retirarla para que no tropezaran otros. *** Pregunt un guru a sus discpulos si sabran decir cundo acababa la noche y empezaba el da. Uno de ellos dijo: Cuando ves a un animal a distancia y puedes distinguir si es una vaca o un caballo. No, dijo el guru.
Quieres decir que te gusta lo que conoces. *** Le intrigaba a la congregacin el que su rabino desapareciera todas las semanas la vspera del sbado. Sospechando que se encontraba en secreto con el Todopoderoso,
61
*** Haba un viejo sufi que se ganaba la vida vendiendo toda clase de baratijas. Pareca como si aquel hombre no tuviera entendimiento, porque la gente le pagaba muchas veces con monedas falsas que l aceptaba sin protesta, y otras veces afirmaban haberle pagado, cuando en realidad no lo haban hecho, y l aceptaba su palabra. Cuando le lleg la hora de morir, alz sus ojos al cielo y dijo: Oh, Al! He aceptado de la gente muchas monedas falsas, pero ni una sola vez he juzgado a alguna de esas personas en mi corazn, sino que daba por supuesto que no saban lo que hacan. Yo tambin soy una falsa moneda. No me juzgues, por favor. Y se oy una Voz que deca: Cmo es posible juzgar a alguien que no ha juzgado a los dems?. Muchos pueden actuar amorosamente. Pero es rara la persona que piensa amorosamente. *** La familia se haba reunido para cenar, y el hijo mayor anunci que iba a casarse con la vecina de enfrente. Pero si su familia no le dej una perra...!, objet el padre. Ni ella ha sido capaz de ahorrar un cntimo!, aadi la madre.
Y no sabe una palabra de ftbol!, dijo el hermano pequeo. Jams he visto a una chica tan cursi!, dijo la hermana. No sabe ms que leer novelas!, dijo el to. No tiene gusto para vestir!, dijo la ta. Se lo gasta todo en maquillaje!, dijo la abuela. Todo eso es verdad, dijo el muchacho. Pero tiene una enorme ventaja sobre todos nosotros. Cul?, exclamaron todos. Que no tiene familia. *** Abad Anastasio tena un libro de finsimo pergamino que vala veinte monedas y que contena el Antiguo y el Nuevo Testamento. Una vez fue a visitarle cierto monje que, al ver el libro, se encaprich de l y se lo llev. De modo que aquel da, cuando Anastasio fue a leer su libro, descubri que haba desaparecido, y al instante supo que el monje lo haba robado. Pero no le denunci, por temor a que, al pecado de hurto, pudiera aadir el de perjurio. El monje se haba ido a la ciudad y quiso vender el libro, por el que peda dieciocho monedas. El posible comprador le dijo: Djame el libro para que pueda averiguar si vale tanto dinero. Entonces fue a ver al
santo Anastasio y le dijo: Padre, mire este libro y dgame si cree usted que vale dieciocho monedas. Y Anastasio le dijo: S, es un libro precioso, y por dieciocho monedas es una ganga. El otro volvi adonde estaba el monje y le dijo: Aqu tienes tu dinero. He enseado el libro al Padre Anastasio y me ha dicho que s vale las dieciocho monedas. El monje estaba anonadado. Fue eso todo lo que dijo? No dijo algo ms?. No, no dijo una sola palabra ms. Bueno, vers... He cambiado de opinin... Y ahora ya no quiero vender el libro... Entonces regres adonde Anastasio y, con lgrimas en los ojos, le suplic que volviera a quedarse con el libro. Pero Anastasio le dijo con toda paz: No, hermano, qudate con l. Es un regalo que quiero hacerte. Sin embargo, el monje dijo: Si no lo recuperas, jams tendr paz. Y desde entonces, el monje se qued con Anastasio para el resto de sus das. *** Jitoku era un excelente poeta que haba decidido estudiar Zen, para lo cual concert una cita con el Maestro Ekkei en Kyoto. Acudi ilusionadsimo al Maestro, pero en el momento en que se present ante ste recibi una
62
bofetada que le dej perplejo y humillado, pues nunca se haba atrevido alguien a golpearle. Pero, como el Zen prohbe decir y hacer algo si no lo ordena el Maestro, sali de all en silencio e, indignadsimo, se fue a ver a Dokuon, el discpulo, le cont lo sucedido y le dijo que pensaba desafiar en duelo al Maestro. Pero si el Maestro ha querido ser amable contigo...!, le dijo Dokuon. Mtete de lleno en la prctica del "zazen" y lo comprobars por ti mismo. Y eso fue exactamente lo que hizo Jitoku, ejercitndose durante tres das y tres noches con tal intensidad que alcanz una iluminacin exttica muy superior a todo cuanto podra haber imaginado. Y Ekkei le hizo saber su satisfaccin por el satori obtenido. Jitoku volvi a visitar a Dokuon, le agradeci su consejo y le dijo: Si no hubiera sido por tu buen juicio, jams habra tenido yo esta transformadora experiencia. Y por lo que se refiere al Maestro, ahora veo que su bofetada no fue lo bastante fuerte. *** Muso, uno de los ms ilustres Maestros de su tiempo, viajaba en compaa de un discpulo. Llegaron a un ro y embarcaron en un ferry. Cuando ste estaba a punto de desatracar, lleg corriendo un samurai borracho y salt dentro de la
sobrecargada embarcacin, que a punto estuvo de zozobrar. Luego empez a tambalearse violentamente, poniendo en peligro la estabilidad del frgil navo, por lo que el barquero le suplic que se estuviera quieto. No hay derecho a que nos tengan aqu como sardinas en canasta!, protest estridentemente el samurai. De pronto, vio a Muso y grit: Mira quin est ah! Vamos a arrojar por la borda a ese santn!. Ten paciencia, por favor, dijo Muso. No tardaremos en llegar al otro lado. Cmo dices? Qu tenga yo paciencia?, grit el samurai fuera de s. Qu te parece...! Si no saltas antes de un minuto, yo mismo te echar por la borda!. La sensacin de calma que reflejaba el rostro del Maestro ante aquella amenaza enfureci de tal manera al samurai que se acerc a Muso y le arre un par de bofetones en la cara, hacindole sangrar. El discpulo, que era un hombre corpulento, ya no aguant ms y le dijo a su Maestro: Despus de lo que ha hecho, ya no merece vivir. Por qu alterarse tanto por una tontera?, dijo Muso con una sonrisa. Es en ocasiones como sta cuando se pone a prueba nuestro adiestramiento. Debes recordar que la paciencia es algo ms que una
palabra. Y a continuacin compuso este poema:. El que golpea y el golpeado son simples actores de un drama tan efmero como un sueo. *** Siete tipos locos, que haban estado en la fiesta de una aldea vecina, regresaban de noche a su pueblo tambalendose, con una borrachera ms que mediana. Se puso a llover, y se refugiaron bajo un rbol para pasar la noche. Cuando se despertaron a la maana siguiente, empezaron a gemir y a Lamentarse ruidosamente. Qu sucede?, pregunt un transente. Anoche nos acurrucamos bajo este rbol para dormir, seor, dijo uno de los locos, y al despertar esta maana estbamos hechos un lo y no podemos distinguir de quin es cada brazo y cada pierna. Eso se soluciona enseguida, dijo el otro. Dejadme un alfiler. Se lo dejaron y l lo clav en la primera pierna que vio. Ay!, grit uno de ellos. Ah lo tiene, dijo el transente, esa pierna es suya. Luego pinch en un brazo. Ay!, exclam otro, identificndose como el propietario de dicho brazo. Y as sucesivamente, hasta que se deshizo el lo; y los locos regresaron felices a
63
su pueblo, enriquecidos nueva experiencia.
con
una
Cuando tu corazn responda instintivamente a las alegras y a las penas de los dems, sabrs que te has desprendido de tu yo y habrs alcanzado la experiencia de tu unicorporeidad con la raza humana... Y al fin habr triunfado el amor. ***
veintitrs cargos. Por tanto, le condeno a usted a un total de ciento setenta y cinco aos de crcel. El reo, un hombre anciano, rompi a llorar. La expresin del juez se endulz y dijo: Pero no quiero ser cruel. S que la condena impuesta es muy severa. Realmente, no tiene usted que cumplirla en su totalidad.... En los ojos del reo brill una luz de esperanza. Eso est mejor, dijo el juez. Limtese a cumplir los aos que pueda. *** Un obispo haba decretado que las amas de los curas deban tener al menos cincuenta aos. Y durante la visita a la dicesis descubri, para su sorpresa, que un sacerdote pensaba estar cumpliendo la ley porque tena dos amas, cada una de las cuales tena veinticinco aos. *** ...ni tampoco en nombres... Llegado el momento de poner un nombre a su primognito, un hombre y su mujer empezaron a discutir. Ella quera que se llamase igual que su abuelo materno, y l quera ponerle el nombre del abuelo paterno. Finalmente, acudieron al rabino para que solventara la cuestin.
Cul era el nombre de tu padre?, pregunt el rabino al marido. Abiatar. Y cmo se llamaba el tuyo?, pregunt a la mujer. Abiatar. Entonces, Cul es el problema?, pregunt perplejo el rabino. Ver usted, rabino, dijo la mujer. Mi padre era un sabio, y el suyo un ladrn de caballos. Cmo voy a permitir que mi hijo se llame igual que un hombre como se?. El rabino se puso a pensar en el asunto muy seriamente, porque se trataba de un problema verdaderamente delicado. No quera que una de las partes se sintiera vencedora y la otra perdedora. Al fin, dijo: Os sugiero lo siguiente: llamad al nio "Abiatar"; luego esperad a ver si llega a ser un sabio o un ladrn de caballos, y entonces sabris si le habis puesto el nombre de uno o de otro abuelo. *** ...ni en smbolos... Me han dicho que has vendido tu bicicleta.... As es. Y por cunto la has vendido?. Por treinta dlares. Me parece un precio razonable.
Verdad
La Verdad no se encuentra en frmulas... Un hombre que tomaba el t con un amigo en un restaurante estaba mirando fija y detenidamente su taza. De pronto dijo con aspecto resignado: Ah, mi querido amigo, la vida es como una taza de t...!. El otro, tras considerarlo unos instantes, se qued mirando fija y detenidamente su taza de t y luego pregunt: Por qu? Por qu es la vida como una taza de t?. Cmo voy yo a saberlo?, dijo el primero. Acaso soy yo un intelectual?. *** ...ni en cifras... Acusado, dijo el juez, le he encontrado a usted culpable de
64
Lo es. Pero, si hubiera sabido que el tipo no me iba a pagar le habra pedido el doble. *** ...ni en teoras... Un director de empresa que acababa de asistir a un seminario sobre motivacin llam a un empleado a su despacho y le dijo: De ahora en adelante, se le permitir a usted planificar y controlar su propio trabajo. Estoy seguro de que eso har que aumente considerablemente la productividad. Me pagarn ms?, pregunt el empleado. De ningn modo. El dinero no es un elemento motivador, y usted no obtendra satisfaccin de un simple aumento de salario. Bueno, pero, si aumenta la productividad, Me pagarn ms?. Mire usted, dijo el director. Evidentemente, usted no entiende la teora de la motivacin. Llvese a casa este libro y lalo: en l se explica qu es lo que realmente le motiva a usted. Cuando el empleado sala del despacho, se detuvo y dijo: Y si leo este libro, Me pagar ms?. *** Una joven pareja no saba qu hacer con los celos que su hijo de tres
aos senta hacia su hermanito recin nacido. Para ilustrarse, leyeron un libro de Psicologa Infantil. Un da en que el nio estaba de especial mal humor, la madre le dijo: Toma este osito de peluche, hijo, y mustrame lo que sientes hacia tu hermanito. Segn el libro, el nio debera haber golpeado y retorcido por el cuello al osito de peluche. Pero, en lugar de eso, tom al osito por una pierna y, con evidente delectacin, se fue adonde estaba el beb y le sacudi con el osito en la cabeza. *** ...ni en palabras... Ardo en deseos de aprender la espiritualidad, le dijo un vecino al mullah Nasrudin. Qurras venir a mi casa y hablarme de ello?. Nasrudin no quiso comprometerse, porque, aun cuando vea que aquel hombre era algo ms inteligente que la mayora, tambin se daba cuenta de que abrigaba la ilusin de que el misticismo puede transmitirse con palabras. Algunos das ms tarde, el vecino le llam a gritos desde la terraza: Mullah, Podras ayudarme a soplar mi fuego?; las brasas se estn apagando!. Naturalmente que si!, dijo Nasrudin. Tienes a tu disposicin mi
aliento: ven a mi casa y toma todo lo que puedas!. *** Durante un ensayo con la orquesta, el director le dijo al trompetista: Pienso que este pasaje requiere... Cmo le dira yo? un enfoque ms wagneriano...; no s si me explico... Quiero decir: algo ms enrgico, por as decirlo algo ms acentuado, con ms cuerpo, ms profundo, ms.... El trompetista le interrumpi: Quiere que toque ms fuerte, seor?. S, eso es lo que quiero decir!, fue todo cuanto pudo decir el pobre director. *** ... Ni en slogans... Un grupo religioso sola usar para sus numerosos congresos un hotel cuyo lema, escrito con grandes caracteres en las paredes del vestbulo, deca: No hay problemas, slo hay oportunidades. Un congresista se acerc al mostrador de recepcin y dijo: Usted perdone, pero tengo un problema.... Con una sonrisa, el recepcionista le replic: Aqu no tenemos problemas, seor. nicamente tenemos oportunidades.
65
Llmelo como quiera, dijo el otro impaciente, pero hay una mujer en la habitacin que me han asignado *** ...ni en etiquetas... Un ingls emigr a los Estados Unidos y adquiri la ciudadana norteamericana. Cuando regres de vacaciones a Inglaterra, uno de sus parientes le recrimin por haber cambiado de nacionalidad. Qu has salido ganando con hacerte ciudadano norteamericano?, le pregunt. Bueno, ante todo, que he ganado la Revolucin Americana, fue la respuesta. *** ...ni en convencionalismos. Cuando se reform el trazado de la frontera rusofinlandesa, le informaron a un granjero que la nueva lnea divisoria pasaba justamente por en medio de su granja y que, consiguientemente, tena la posibilidad de elegir si quera pertenecer a Rusia o a Finlandia. El granjero prometi pensar seriamente el asunto; y al cabo de unas semanas anunci que deseaba vivir en Finlandia. Acudi una multitud de indignados funcionarios rusos con la intencin de explicarle las ventajas de pertenecer a Rusia y no a Finlandia.
El granjero, tras escuchar sus razonamientos, dijo: Estoy absolutamente de acuerdo con todo lo que ustedes dicen. De hecho, siempre he deseado vivir en la Madre Rusia. Pero, a mi edad, sencillamente no me siento capaz de sobrevivir a otro de esos terribles inviernos rusos. *** ...ni en distingos. Un individuo estaba haciendo su doctorado en filosofa, y su mujer slo comprendi la seriedad con que estudiaba su marido el da que le pregunt: Cul es la razn de que me quieras tanto?. Veloz como el rayo, el marido replic: Cuando dices "tanto", Te refieres a la intensidad, a la profundidad, a la frecuencia, a la calidad o a la duracin?. Jams ha captado alguien la belleza de la rosa diseccionando sus ptalos. *** Tampoco suele encontrarse Verdad en estadsticas... la
mezclaba la carne de caballo con la de pollo. Y Nasrudin, bajo juramento, respondi: Al cincuenta por ciento, Seora. Despus del juicio, un amigo le pregunt a Nasrudin qu significaba exactamente lo del cincuenta por ciento. Y Nasrudin le dijo: Un caballo por cada pollo. *** Un grupo de leadores estuvo durante seis meses cortando madera en el bosque. Para hacerles la comida y lavarles la ropa haban contratado a dos mujeres, las cuales se casaron con dos de ellos al acabar los seis meses. Y la noticia que dio el peridico local fue que el dos por ciento de los hombres se casaban con el ciento por ciento de las mujeres. *** ...ni en la lgica... Un gigantesco individuo se dispona a abandonar la taberna a las diez de la noche. Cmo tan pronto?, le pregunt el tabernero. Por mi mujer. No me digas que te da miedo tu mujer! Qu eres t: un hombre o un ratn?. Si de algo estoy seguro, es de que no soy un ratn, porque a mi mujer le horrorizan los ratones.
Nasrudin fue arrestado y conducido al tribunal bajo la acusacin de haber metido carne de caballo en las albndigas de pollo que serva en su restaurante. Antes de pronunciar sentencia, el juez quiso saber en qu proporcin
66
*** Un profesor de filosofa en Pars se autoproclam un da como el hombre ms importante del mundo, y procedi a demostrrselo a sus alumnos del siguiente modo. Cul es la nacin ms importante del mundo?. Francia, respondieron todos. naturalmente, ms
Le dijo un discpulo a Hogen, el Maestro Zen: Cuando yo estudiaba con mi anterior Maestro, me hice una cierta idea acerca de lo que es el Zen. Y bien, Qu idea es sa?, le pregunt Hogen. Cuando le pregunt al Maestro quin era Buda (con lo cual, naturalmente, preguntaba por la Realidad, l me dijo: "Ping-ting viene en busca del fuego". Excelente respuesta!, dijo Hogen. Pero mucho me temo que no la entendieras correctamente. Dime el significado que le diste a esas palabras. Bueno, dijo el discpulo, Pingting es el dios del fuego. Ahora bien, decir que el dios del fuego viene en busca del fuego es tan absurdo como el hecho de que yo, cuya verdadera naturaleza es realmente Buda, pregunte quin es Buda. Cmo puede alguien que en realidad es Buda, aunque lo sea inconscientemente, formular una pregunta referente a Buda?. Aj!, dijo Hogen, Justamente lo que me tema! Ests completamente equivocado. Por qu no me haces a m la pregunta?. De acuerdo. Quin es Buda?. Ping- ting viene en busca del fuego, dijo Hogen.
*** El gran Gensha invit a tomar el t a un funcionario de la corte. Tras los saludos de ritual, el funcionario dijo: No quisiera desperdiciar esta oportunidad que se me brinda de estar con tan gran Maestro. Dgame: Qu significa eso que dicen de que, a pesar de que lo tenemos a diario, no lo vemos?. Gensha ofreci al funcionario un trozo de pastel y le sirvi el t. Tras consumir ambas cosas, el funcionario, pensando que el Maestro no haba escuchado su pregunta, volvi a hacerla. Ah, s!, dijo el Maestro. Eso significa que no lo vemos, a pesar de que lo tenemos a diario. Los que saben no hablan; los que hablan no saben: por eso los sabios guardan silencio. Los inteligentes estpidos discuten. *** La verdad es cambiante. Un pasajero se encontraba completamente perdido por los pasillos de un gran trasatlntico. Al fin, top con un camarero y le pidi ayuda para encontrar su camarote. Cul es el nmero de su camarote, seor?, le pregunt el camarero. hablan; los
Y cul es la ciudad importante de Francia?. Pars, obviamente.
Y acaso no es su universidad el lugar ms importante y sagrado de Pars? Por otra parte, Quin puede poner en duda que el ms importante y ms noble departamento de cualquier universidad es su departamento de filosofa? Y decidme: Quin es el jefe del departamento de filosofa?. Usted, dijeron todos a coro. *** El mdico: Ese dolor que siente usted en su pierna es producto de su avanzada edad. El paciente: Se cree usted que yo soy tonto? La otra pierna tiene la misma edad!. *** ... Ni en abstracciones...
67
No sabra decrselo, pero lo reconocera al instante, porque haba una lmpara encima de la puerta. *** El juez: Qu edad tiene usted?. El reo: Veintids aos, seora. El juez: Eso mismo viene diciendo usted desde hace diez aos. El reo: Tiene usted razn, seora. Yo no soy de esos tipos que hoy dicen una cosa y maana la contraria. *** Una veterana actriz: En realidad, no s qu edad tengo porque no deja de cambiar cada minuto. *** La Verdad puede ser relativa. Un turista norteamericano haba salido de su pas por primera vez. Al llegar al primer aeropuerto extranjero, se encontr con que tena que elegir entre dos salidas, en una de las cuales pona Pasajeros nacionales, mientras que en la otra pona Extranjeros. Sin dudarlo, se dirigi a la primera salida. Cuando, poco despus, le dijeron que debera haber tomado la otra salida, l protest: Pero si yo no soy extranjero! Soy norteamericano!. ***
Cuando el dramaturgo ingls Oscar Wilde lleg por la noche a su club, despus de asistir al estreno de una de sus obras, que haba sido un completo fracaso, alguien le pregunt:. Cmo ha ido el estreno, Oscar?. Ah!, respondi Wilde, la obra ha sido un enorme xito. Lo que ha sido un fracaso ha sido el pblico. *** La Verdad es concreta... En cierta ocasin, un monje le dijo a Fuketsu:. Una vez te o decir algo que me desconcert, a saber, que la verdad puede ser comunicada sin hablar y sin guardar silencio. Qurras explicrmelo?. Y Fuketsu respondi: Cuando yo era un muchacho y viva en el Sur de China, Ah, cmo cantaban los pjaros entre las flores en primavera...!. Pienso, luego soy inconsciente. En el momento de pensar habito en el mundo Irreal de la abstraccin o del pasado o del futuro. *** ...y, sin embargo, inconmensurable. Una rana que siempre haba vivido en un pozo se sorprendi un da al ver all a otra rana.
De dnde pregunt.
has
venido?,
le
Del mar. All es donde vivo, respondi la otra. Y cmo es el mar? Es tan grande como mi pozo? La rana del mar carcajada y dijo: comparacin. solt No una hay
La rana del pozo finga estar interesada en lo que su visitante tena que decir acerca del mar, pero en su interior pensaba: De todas las ranas embusteras que he conocido en mi vida, sta es, sin duda, la mayor de todas... Y la ms cnica!. Cmo hablarle del Ocano a una rana de pozo, o de la Realidad a un idelogo? *** La Verdad es algo que, en realidad, haces t. Un da le dijeron los discpulos a Baal Sem: Dinos, querido rabino, cmo hemos de servir a Dios. Y l respondi: Cmo voy a saberlo yo...? Y a continuacin les cont la siguiente historia:. Un rey tena dos amigos que resultaron ser culpables de un crimen y fueron condenados a muerte. Y, a pesar de que los amaba, el rey no se atrevi a concederles abiertamente el indulto, por temor a dar un mal ejemplo al pueblo. De modo que
68
decidi que se tendiera una cuerda de un lado a otro de un profundo abismo y que cada uno de los dos hombres tratara de pasar por ella: quien lo consiguiera obtendra la libertad; y quien cayera abajo encontrara la muerte. El primero de los dos consigui atravesar sin mayores problemas. El otro, entonces, le grit desde el otro lado: "Amigo, dime cmo lo has hecho!" Y el primero le respondi: "Y cmo voy a saberlo? Lo nico que he hecho ha sido que, cuando me escoraba hacia un lado, trataba de inclinarme hacia el lado contrario. No aprendas a montar en bicicleta en un aula. *** Un nio le pregunta a un electricista: Qu es exactamente la electricidad?. La verdad es que no lo s, pequeo. Pero puedo hacer que te d luz. *** Un hombre le pidi a Bayazid que lo aceptara como discpulo. Si lo que buscas es la Verdad, le dijo Bayazid, hay una serie de requisitos que respetar y unos deberes que cumplir. Y cules son?. Tendrs que acarrear agua, cortar lea, limpiar y cocinar.
Estoy buscando la Verdad, no un empleo, dijo el hombre, a la vez que se marchaba. *** Poco despus de que muriera el rabino Mokshe, pregunt a uno de los discpulos de ste el rabino Mendel de Kotyk: Qu era a lo que tu maestro conceda mayor importancia?. El discpulo, tras reflexionar durante unos momentos, respondi: A lo que estuviera haciendo en ese momento. *** La Verdad se expresa mejor en el silencio... Bodhidharma, considerado como el primer patriarca Zen, fue el hombre que llev el budismo de la India a China en el siglo Vl. Cuando decidi regresar a su patria, reuni en torno a s a sus discpulos chinos, con el fin de nombrar a quien deba sucederle. Para ello someti a prueba sus poderes de percepcin, haciendo a cada uno de ellos la misma pregunta: Qu es la verdad?. Respondi Dofuku: La verdad es lo que est ms all de la afirmacin y la negacin. Y le dijo Bodhidharma: T tienes mi misma piel. La devota Soji respondi: La verdad es como la visin que tuvo Anand del pas de Buda: una visin
que dur un instante y perdur para siempre.. Y le dijo Bodhidharma: T tienes mi misma carne. Respondi Doiku: Los cuatro elementos -viento, agua, tierra y fuego- estn vacos. La verdad es nada. Y le dijo Bodhidharma: T tienes mis mismos huesos. Finalmente, el Maestro mir a Eka, que hizo una profunda reverencia, sonri y se qued en silencio. Y le dijo Bodhidharma: T tienes mi misma mdula *** El quinto patriarca Zen, Hung-Jun, escogi a Hui- Neng, de entre quinientos monjes, como su sucesor. Cuando le preguntaron por qu haba hecho semejante eleccin, Hung-Jun dijo: Los otros cuatrocientos noventa y nueve han demostrado una perfecta comprensin del budismo. Hui- Neng es el nico que no ha comprendido algo en absoluto. Es el tipo de hombre que se sale de lo corriente. Por eso ha cado sobre l el manto de la autntica transmisin. *** ...y exige lo que constituye el ms formidable logro del espritu humano: una mente abierta... Cuenta la historia que, cuando Nuevo Mxico entr a formar parte de los Estados Unidos y se celebr en el nuevo estado el primer proceso
69
judicial, el juez que presida la sesin haba sido cowboy y haba luchado encarnizadamente contra los indios. El juez ocup su asiento en el tribunal y la sesin dio comienzo. Al procesado se le acusaba de haber robado un caballo. Se dio lectura a la acusacin y se oy al demandante y a sus testigos. Tras de lo cual, el abogado defensor se puso en pie y dijo: Ahora, Seora, quisiera ofrecer yo la versin de mi defendido Y dijo el juez: Sintese! Eso no ser necesario, porque no hara ms que confundir al jurado! Si tienes un reloj, sabes qu hora es. Si tienes dos relojes, nunca estars seguro. *** ...y un corazn audaz. Alguien llamaba insistentemente al corazn del buscador. Quin es?, pregunt asustado, el pobre. So yo, respuesta. la Verdad, fue la
Lo que l no saba es que los golpes eran producidos por Ios tremendos latidos de su corazn. La Verdad que nos libera es casi siempre la Verdad que preferiramos no or. Por eso, cuando decimos que algo no es verdad, lo que demasiado a menudo queremos decir es que no nos gusta. *** Su claridad no necesita matizada a base de cortesa... ser
...ni a base de modos culturales de expresin. Una muchacha norteamericana que tomaba clases de baile en una antigua escuela de danza manifestaba una constante tendencia a ser ella la que llevaba a su pareja, lo cual sola originar protestas como: Oye! Quin lleva a quin: t a m o yo a ti?. Un da, result que su pareja era un joven chino, el cual, al poco de empezar el baile, le susurr cortsmente a la muchacha: No suele ser ms ventajoso, por lo general, el que, a lo largo del proceso de la danza, la dama evite todo tipo de ideas preconcebidas acerca de la direccin en que debe moverse la pareja?. *** La Verdad es encubierta a veces por la veracidad... Dos viajantes de dos marcas rivales coinciden en el andn de una estacin de ferrocarril. Hola. HolaSilencio. Adnde va usted? A Calcuta. Silencio. Escuche: cuando usted dice que va a Calcuta, sabe que yo voy a
Nota explicativa de una editorial china que devuelve un manuscrito a su autor: Hemos examinado atentamente su manuscrito, que nos ha gustado extraordinariamente. Sin embargo, nos tememos que, si publicramos su excepcional obra, nos sera totalmente imposible en adelante publicar cualquier otra obra que no alcanzara el altsimo nivel de sta. Y no podemos siquiera imaginar que en los prximos cien aos pueda escribirse una obra semejante. Por eso, y lamentndolo profundsimamente, nos vemos obligados a devolverle su increble escrito y le suplicamos encarecidamente sepa perdonar nuestra cortedad de miras y nuestra pusilanimidad. ***
No seas ridculo, dijo el buscador. La Verdad habla en el silencio. Aquello, efectivamente, hizo que cesaran los golpes, para alivio del buscador.
70
pensar que en realidad se dirige a Bombay. Pero resulta que yo s que usted va realmente a Calcuta. De modo que Por qu no dice la verdad?. *** ...y a mentira... veces revelada por la
comprobar que aquel anciano semiinconsciente lleno de tubos no era su padre. Alguien haba cometido un tremendo error al enviarle a l equivocadamente. Cunto tiempo le queda vida?, le pregunt al mdico. de
Entonces tuvo una idea: Djenme pasar, por favor!, empez a decir mientras se abra paso a codazos. Soy el padre de la vctima. La gente le dej pasar para que pudiera acercarse al lugar del accidente y descubrir, abochornado, que la vctima era un mono. ***
Un borracho que vagaba de noche por las calles de la ciudad se cay en una cloaca y, al ver que se hunda en aquella repugnante inmundicia, comenz a gritar: Fuego, fuego, fuego!. Algunos transentes lo oyeron y corrieron a rescatarlo. Una vez que lograron sacarlo de all, le preguntaron por qu haba gritado Fuego! cuando en realidad no haba fuego. Y l les dio esta irrefutable respuesta: Habra venido alguno de ustedes a rescatarme si yo hubiera gritado: Mierda!? *** Un soldado que se encontraba en el frente fue rpidamente enviado a su casa, porque su padre se estaba muriendo. Hicieron con l una excepcin, porque l era la nica familia que tena su padre. *** Cuando entr en la Unidad de Cuidados Intensivos, se sorprendi al
Unas cuantas horas, a lo sumo. Ha llegado usted justo a tiempo. El soldado pens en el hijo de aquel hombre moribundo, que estara luchando sabe Dios a cuntos kilmetros de all. Luego pens que aquel anciano estara aferrndose a la vida con la nica esperanza de poder ver a su hijo una ltima vez, antes de morir. Entonces se decidi: se inclin hacia el moribundo, tom una de sus manos y le dijo dulcemente: Pap, estoy aqu; he vuelto. El anciano se agarr con fuerza a la mano que se le ofreca; sus ojos sin vida se abrieron para echar un ltimo vistazo a su entorno; una sonrisa de satisfaccin ilumin su rostro, y as permaneci hasta que, al cabo de casi una hora, falleci pacficamente. *** ... Pero siempre tiene sus riesgos. En una pequea ciudad se produjo un accidente de trfico. En torno a la vctima se api tanta gente que un periodista que pasaba por all no consegua acercarse lo suficiente para verlo.
71
Educacin
La familia tom asiento en el restaurante para cenar. Lleg la camarera, tom nota de lo que deseaban los adultos y luego se dirigi al muchacho de siete aos: Qu vas a tomar?, le pregunt. El muchacho mir con timidez en torno a la mesa y dijo: Me gustara tomar un perrito caliente. Antes de que la camarera tuviera tiempo de escribirlo, intervino la madre: Nada de perritos calientes! Trigale un filete con pur de patatas y zanahorias! La camarera hizo como que no la haba odo. Cmo quieres el perrito caliente: con ketchup o con mostaza?, le pregunt al muchacho. Con ketchup. Vuelvo en un minuto, dijo la camarera dirigindose a la cocina. *** Cuando la camarera se hubo retirado, hubo unos instantes de silencio producido por el asombro. Al fin, el muchacho mir a todos los presentes y exclam: Qu os parece? Piensa que soy real! Cmo estn tus hijos? Estn los dos estupendamente, gracias. Qu edad tienen? El mdico, tres aos; el abogado, cinco.
*** La pequea Mary se hallaba en la playa con su madre. Mami, Puedo jugar en la arena? No, mi vida; no quiero que te ensucies el vestido. Puedo andar por el agua? No. Te mojaras y agarraras un resfriado. *** Puedo jugar con los otros nios? No. Te perderas entre la gente. Mami, cmprame un helado. No. Te hace dao a la garganta. La pequea Mary se ech entonces a llorar. y la madre, volvindose hacia una seora que se encontraba al lado, le dijo: Por todos los santos! Ha visto usted qu nia tan neurtica? *** Un hombre decidi suministrar dosis masivas de aceite de hgado de bacalao a su perro Dobberman, porque le haban dicho que era muy bueno para los perros. De modo que cada da sujetaba entre sus rodillas la cabeza del animal, que se resista con todas sus fuerzas, le obligaba a abrir la boca y le verta el aceite por el gaote.
Pero, un da, el perro logr soltarse y el aceite cay al suelo. Entonces, para asombro de su dueo, el perro volvi dcilmente a l en clara actitud de querer lamer la cuchara. Fue entonces cuando el hombre descubri que lo que el perro rechazaba no era el aceite, sino el modo de administrrselo. *** Dice una antigua leyenda que, cuando Dios estaba creando el mundo, se le acercaron cuatro ngeles, y uno de ellos le pregunt: Qu ests haciendo?; el segundo le pregunt: Por qu lo haces?; el tercero: Puedo ayudarte?; y el cuarto: Cunto vale todo eso? El primero era un cientfico; el segundo, un filsofo; el tercero, un altruista; el cuarto, un agente inmobiliario. Un quinto ngel se dedicaba a observar y a aplaudir con entusiasmo. Era un mstico. ***
72
El pequeo Johnny estaba siendo sometido a unas pruebas para conseguir un papel en una obra de teatro que se iba a representar en la escuela. Su madre saba que el muchacho haba puesto en ello toda su ilusin, pero ella tema que no iban a escogerlo. El da que se repartieron los papeles, Johnny regres corriendo de la escuela, se ech en brazos de su madre y, lleno de orgullo y de excitacin, le grit: A que no sabes una cosa? Me han escogido para aplaudir! Del informe escolar de un nio: Samuel participa estupendamente en el coro del colegio escuchando con mucha atencin. *** Uno de los pocos hombres que han caminado por la luna cuenta cmo tuvo que reprimir sus instintos artsticos cuando lleg al satlite. Recuerda que, cuando se hallaba mirando embelesado a la Tierra, estaba como paralizado por el asombro y dicindose para s: Dios mo, qu preciosidad! Pero en seguida, volviendo en s, se dijo: Deja de perder el tiempo y dedcate a recoger piedras. Hay dos tipos de educacin: la que te ensea a ganarte la vida y la que te ensea a vivir. ***
En cierta ocasin le preguntaron a Andrew Carnegie, uno de los hombres ms ricos del mundo: Habr habido algn momento en el que usted podra haberse retirado, No es as? Porque tenido mucho necesitaba... usted siempre ha ms de lo que
*** Hacia 1850, el pintor norteamericano James McNeill Whistler pas una breve -y acadmicamente desafortunadatemporada en la Academia Militar de West Point. Cuentan las crnicas que, cuando le encargaron disear un puente, dibuj un romntico puente de piedra, sobre el que haba dos nios pescando, flanqueado por idlicas orillas cubiertas de hierba. Quite a esos nios del puente!, le dijo el instructor. Esto es un ejercicio de ingeniera! Whistler quit a los nios del puente, los dibuj pescando desde una de las orillas del ro y entreg de nuevo su ejercicio. El instructor bram enfurecido: Le he dicho que quite a esos nios! Suprmalos totalmente! Pero el instinto creativo de Whistler era demasiado fuerte. Cuando rehizo el dibujo, haba eliminado completamente a los nios, efectivamente; ahora los haba enterrado bajo dos pequeas tumbas en la orilla del ro. *** Al darse cuenta de que su padre se estaba haciendo viejo, el hijo de un ladrn le pidi: "Padre, ensame tu oficio, para que, cuando te retires, pueda yo seguir la tradicin de la familia.
Y l respondi: S, es verdad. Pero no pude retirarme. Haba olvidado cmo hacerla. Muchos temen que, si se paran a pensar y a preguntarse, no van a ser capaces de volver a ponerse en marcha. *** Aquel anciano haba pasado la mayor parte de su vida en la que se consideraba una de las ms hermosas islas del mundo. Y ahora que haba regresado a la gran ciudad para pasar en ella sus ltimos aos, alguien le dijo: Tiene que ser fantstico haber vivido tantos aos en una isla que es considerada como una de las maravillas del mundo... El anciano reflexion unos momentos y dijo: Bueno..., para serie sincero, si yo hubiera conocido la fama de la isla, la habra mirado con ms detenimiento. Las personas no necesitan que les enseen a mirar. Necesitan tan slo que las libren de las escuelas que las ciegan.
73
El padre no dijo ni palabra, pero aquella noche se llev al muchacho consigo para asaltar una casa. Una vez dentro, abri un gran armario y orden a su hijo que averiguara lo que haba dentro. Apenas el muchacho se haba introducido en el armario, el padre cerr violentamente la puerta y dio vuelta a la llave, haciendo tanto ruido que logr despertar a toda la casa. A continuacin, se larg tranquilamente. En el interior del armario, el muchacho estaba aterrorizado, enojadsimo y preguntndose cmo iba a arreglrselas para escapar. Entonces tuvo una idea: comenz a maullar como un gato; con lo cual, un criado encendi una vela y abri el armario para dejar salir al gato. En cuanto se abri la puerta, el muchacho salt afuera y todo el mundo se fue tras l. Al topar con un pozo que haba junto al camino, el muchacho arroj en l una enorme piedra y se ocult en las sombras; al cabo de un rato logr escabullirse, mientras sus perseguidores escudriaban el pozo con la esperanza de descubrir en l al ladrn.
De regreso a su casa, el muchacho se olvid de su enfado, impaciente como estaba por relatar su aventura. Pero su padre le dijo: Para qu me cuentas esa historia? Ests aqu, yeso es lo que importa. Ya has aprendido el oficio. *** La educacin no debera ser una preparacin para la vida; debera ser vida. Un grupo de estudiantes pidi al novelista Sinclair Lewis que les diera una conferencia, y le explicaron que todos ellos queran ser escritores como l. Lewis inici su conferencia preguntando: Cuntos de vosotros pretenden realmente ser escritores? Y todos levantaron la mano. En tal caso no merece la pena que os hable. Mi nico consejo es: id a casa y escribid, escribid, escribid... Y, dicho esto, se guard sus papeles en el bolsillo y abandon la sala. *** Con la ayuda de un Manual de instrucciones, una mujer estuvo durante horas tratando de montar un aparato que acababa de comprar. Finalmente, se rindi y dej las piezas esparcidas encima de la mesa de la cocina.
Imagnese la sorpresa que se llev cuando, al cabo de varias horas, regres a la cocina y comprob que la asistenta haba montado el aparato y ste funcionaba a la perfeccin. .Cmo diablos lo ha hecho?, le pregunt asombrada. .Ver, seora..., cuando uno no sabe leer se ve obligado a emplear el cerebro, le respondi tranquilamente. *** Un hombre que acababa de jubilarse, despus de cuarenta y siete aos de trabajo como reportero y director de un peridico, telefone a la Junta local de Educacin y, tras explicar sus antecedentes periodsticos, dijo que le gustara participar en la campaa de alfabetizacin. Se produjo una larga pausa y, al fin, alguien al otro lado del hilo dijo:..Es una estupenda Idea. Pero dgame: Desea usted ensear o aprender? *** Tres muchachos acusados de haber robado unas sandas fueron conducidos ante el tribunal y presentados ante un juez del que esperaban lo peor, porque tena fama de ser un hombre muy severo.
74
Pero tambin era un prudente educador. Tras dar un golpe con su martillo, el juez dijo:..Cualquiera de los presentes que no haya robado una sola sanda cuando era un muchacho, que levante la mano. Y se qued esperando. Tanto los funcionarios de la audiencia como los policas, los espectadores y hasta el propio juez mantuvieron sus manos quietas. Satisfecho de que nadie en la sala hubiera levantado la mano, el juez declar:..El caso queda sobresedo. *** Una mujer muy piadosa se lamentaba de las costumbres de los jvenes: La culpa la tienen los automviles!, le deca a su anciana madre...No ves cmo hoy da pueden recorrer kilmetros para asistir a un baile o a una cita? A que en tus tiempos no era as? y la anciana, de ochenta y siete aos, le respondi: Bueno la verdad es que en mis tiempos bamos hasta donde podamos. *** La madre: Sabas que Dios estaba presente cuando cogiste esa galleta de la cocina? El nio: "S. Y sabas que te estaba viendo?" "S.
Y qu crees diciendo Dios?
que
te
estaba
"Me deca: "No ests t solo; estamos los dos. De modo que coge dos galletas." *** Cuando el joven rabino sucedi a su padre, todo el mundo empez a decirle que no se pareca en algo a ste. "Al contrario. Replicaba el joven. "Soy exactamente igual que el viejo. El no imitaba a alguien. Y yo tampoco. S t mismo! Gurdate de imitar la conducta de los "grandes si no posees la disposicin interior que a ellos les mova a obrar. *** Cuando se interpret por primera vez en Londres El Mesas de Haendel, el Rey, que se encontraba presente, se sinti tan arrebatado por el sentimiento religioso durante el Aleluya que, olvidando los convencionalismos, se puso en pie para rendir un silencioso homenaje de respeto a la obra maestra que estaba escuchando.
Al verlo, todos los nobles que all se encontraban siguieron el ejemplo del rey y se pusieron tambin en pie. Naturalmente, aquello era una seal inequvoca de que todo el mundo deba ponerse en pie. Desde entonces se considera obligado ponerse en pie siempre que suena el Aleluya, independientemente de lo que uno sienta o de la calidad de la interpretacin. *** Un viejo marinero dej de fumar cuando vio que su loro tosa cada vez ms. Tena miedo de que el humo de su pipa, que casi siempre llenaba la habitacin, fuera perjudicial para la salud de su loro. Luego hizo que un veterinario examinara al animal. Y, tras un concienzudo reconocimiento, el veterinario lleg a la conclusin de que el loro no padeca de psitacosis ni de pneumona. Sencillamente, imitaba la tos del fumador empedernido que era su dueo. *** El to Joe haba venido a pasar el fin de semana, y el pequeo Jimmy est entusiasmado ante la idea de compartir con el gran hroe la habitacin y la cama.
75
Inmediatamente despus de apagar la luz, Jimmy recuerda algo. Arrea!", exclama, Casi me olvido!" Y, saltando de la cama, se arrodilla junto a ella. No queriendo dar un mal ejemplo a su pequeo compaero de habitacin, el to Joe se levanta tambin de la cama y se arrodilla al otro lado. Eh, t!", le susurra Jimmy todo asustado, Si maana lo descubre mam, te la cargas! El orinal est a este lado!" *** Me gustara que vistieras ms de acuerdo con tu posicin. Es lamentable que te hayas hecho tan desaliado. Yo no soy algn desaliado! S lo eres. Recuerda a tu abuelo, siempre tan elegante, con sus trajes caros y perfectamente cortados... Aj, te pill! Precisamente son los trajes de mi abuelo los que yo uso! *** Un filsofo que tena un solo par de zapatos pidi al zapatero que se los reparara mientras l esperaba. Es la hora de cerrar, le dijo el zapatero, de modo que no puedo reparrselos ahora. Por qu no viene usted a recogerlos maana?
No tengo ms que este par de zapatos, y no puedo andar descalzo. Eso no es problema: le prestar a usted hasta maana un par de zapatos usados. Cmo dice? Llevar yo los zapatos de otro? Por quin me ha tomado? Y qu inconveniente tiene usted en llevar en los pies los zapatos de otro cuando no le importa llevar las ideas de otras personas en su cabeza? *** Qu habis hecho hoy en la escuela?, le pregunt un padre a su hijo adolescente. Hemos tenido clases sobre sexo, le respondi el muchacho. el
En los momentos de tentacin, les dijo, haceos una sola pregunta: Acaso una hora de placer vale por toda una vida de deshonra? Al final de su alocucin, pregunt si haba algo que aclarar. Una de las muchachas alz tmidamente la mano y dijo: Podra decimos cmo se consigue que dure una hora? *** El Presidente de los Estados Unidos William Howard Taft se hallaba una noche cenando cuando el ms pequeo de sus hijos hizo un comentario irrespetuoso acerca de su padre. Todos quedaron paralizados por la audacia del muchacho, y el silencio se poda cortar. "Pero, bueno, dijo la seora Taft, No vas a castigarle? Si el comentario se refera a m en cuanto padre, naturalmente que ser castigado, dijo Taft. "Pero, si se refera al Presidente de los Estados Unidos, est en su derecho, porque la Constitucin se lo permite. Y por qu un padre va a quedar exento de la crtica que es buena para un Presidente? ***
Clases sobre el sexo? Y qu os han dicho? Bueno, primero vino un cura y nos dijo por qu no debamos. Luego, un mdico nos dijo cmo no debamos. Por ltimo, el director nos habl de dnde no debamos. *** La directora del Colegio Mayor se diriga a las nuevas alumnas y estim conveniente aludir al tema de la moralidad sexual.
76
Un guru estaba dando clase a un grupo de jvenes discpulos. En un determinado momento, stos le pidieron que les revelara el sagrado Mantra por el que los muertos pueden ser devueltos a la vida. Y qu pensis hacer con una cosa tan peligrosa?, les pregunt el guru. Nada. Slo es para robustecer nuestra fe, le respondieron. El conocimiento prematuro es peligroso, hijos mos, dijo el anciano. Y cundo es prematuro el conocimiento?, preguntaron ellos. Cuando le proporciona poder a alguien que an no posee la sabidura que debe acompaar al uso de tal poder. Los discpulos, no obstante, insistieron. De modo que el santo varn, muy a su pesar, les susurr al odo el Mantra sagrado, suplicndoles repetidas veces que lo emplearan con suma discrecin. No mucho despus, iban los jvenes paseando por un lugar desierto cuando tropezaron con un montn de huesos calcinados. Con la frivolidad con que suele comportarse la gente cuando va en grupo, decidieron poner a prueba el Mantra que slo deba ser empleado previa una prolongada reflexin.
Y, en cuanto hubieron pronunciado las palabras mgicas, los huesos se cubrieron de carne y se transformaron en voraces lobos que les atacaron y les hicieron pedazos. *** A la edad de sesenta y un aos, el Maestro Soyen Shaku abandon este mundo, pero no sin antes haber realizado una gigantesca obra: dej a la posteridad un cmulo de enseanzas ms variadas y sublimes que la mayora de los maestros Zen. Se deca que sus discpulos solan caer rendidos por el sueo despus del almuerzo, agotados del cansancio propio del verano. Y aun cuando l nunca malgastaba un minuto, jams dijo una palabra acerca de esta debilidad de sus discpulos. Cuando slo tena doce aos, ya estudiaba los principios filosficos de la escuela Tendai. Un da de verano, el calor era tan agobiante que el pequeo Soyen, al ver que su Maestro estaba ausente, se tendi y se qued dormido durante tres horas, al cabo de las cuales depert sobresaltado cuando oy entrar al Maestro; pero no pudo impedir que ste le sorprendiera tendido en el suelo.
Te ruego, por favor, que me perdones, le susurr el Maestro mientras pasaba con todo cuidado por encima del cuerpo de Soyen, como si se tratara de un distinguido husped. Desde entonces, Soyen nunca volvi a dormirse durante el da. *** Correteando por la calle, un pequeo rapaz, al dar la vuelta a una esquina, choc inesperadamente con un hombre.. Santo cielo!, dijo el hombre, Adnde vas con tanta prisa? "A casa, respondi el muchacho. "Llevo prisa, porque mi madre me va a sacudir. Y tantas ganas tienes de que te sacudan que vas corriendo de esa manera?, le pregunt asombrado el otro. "No. Pero, si mi padre llega a casa antes que yo, ser l quien me atice. Los nios son como espejos: en presencia del amor, es amor lo que reflejan; cuando el amor est ausente, nada tienen que reflejar. *** Nasrudin le entreg un cntaro a un muchacho y le dijo que fuera a sacar agua del pozo. Pero, antes de que el muchacho se dispusiera a obedecerle, le dio una bofetada y le grit: Y ojo con dejarlo caer!
77
Alguien que lo haba visto le dijo: Cmo puedes pegar a un pobre nio antes de que cometa una falta? y respondi Nasrudin: Te parecera mejor que le pegara despus de haber roto el cntaro, una vez que ste y el agua se hubieran perdido? Si le pego antes, lo recordar, y as se salvarn el cntaro y el agua. *** Desesperados, unos padres llamaron con urgencia al psiclogo infantil, porque, sencillamente, no saban qu hacer con su hijo, que se haba subido al caballo de madera de otro nio de la vecindad y se negaba terminantemente a bajar de l. Tena en su casa tres caballos de madera, pero se haba empeado en que era precisamente aqul el que quera. Y todos los intentos por hacerle bajar del caballo le haban hecho gritar y berrear de tal manera que no hubo ms remedio que desistir. Lo primero que hizo el psiclogo fue establecer sus honorarios. Luego fue adonde estaba el nio, le pas Cariosamente la mano por el pelo, se inclin hacia l y, sonriendo, le susurr algo al odo. Al instante, el nio se baj del caballo y se fue dcilmente a casa con sus padres.
Qu clase de magia ha empleado usted con el nio?, le preguntaron al psiclogo los asombrados padres. El psiclogo se guard en el bolsillo sus honorarios y dijo: "Sencillamente, me he inclinado hacia l y le he dicho: "Si no te bajas inmediatamente de ese caballo, te voy a pegar tal paliza que no vas a poder sentarte en una semana." Supongo que era para esto para lo que me han pagado. *** Antes de castigar a un nio, pregntate si no sers t la causa de la transgresin. Los padres: Por qu, a pesar de que Johnny es ms pequeo que t, saca siempre mejores notas en la escuela?" El nio de siete aos: "Porque los padres de Johnny son inteligentes. *** El nio moderno: Un hombre pretenda fomentar en sus hijos la aficin a la msica, de modo que les compr un piano. Cuando lleg a casa, los encontr contemplando desconcertados el piano. Y ellos, al verle, le preguntaron: Cmo se enchufa? ***
Un nio se encontraba, por primera vez en su vida, en un pueblo, lejos de la gran ciudad. Se hallaba de pie en la acera cuando lleg un anciano conduciendo un carro tirado por un caballo y entr en una tienda. El muchacho se qued mirando asombrado al caballo, un animal que l no haba visto en su vida. Cuando el anciano sali de la tienda y se dispona a marcharse, el nio le dijo:..Oiga, seor, le advierto que esa cosa ha perdido todo el combustible... *** Una nia, en una frutera, le muestra una piel de pltano al dependiente. Qu deseas, preciosa?, le pregunta ste. Que lo rellene, le responde la nia. *** El maestro de la escuela de tiro con arco tena fama de ser adems un verdadero Maestro de la Vida. Un da, el ms aventajado de sus discpulos logr hacer tres dianas seguidas durante una competicin de carcter local, y todo el mundo estall en aplausos. Las felicitaciones llovieron sobre el discpulo... Y sobre el Maestro. Pero ste no pareca estar impresionado. Daba incluso la sensacin de querer quitarle importancia al hecho.
78
Cuando, ms tarde, el discpulo le pregunt la razn de su actitud, el Maestro le dijo: An te falta por aprender que el blanco no es el blanco. Y qu ES el blanco?, quiso saber el discpulo. Pero el Maestro no se lo dijo. Era algo que el joven tendra que aprender algn da por s mismo, porque no poda decirse con palabras. Un da descubri que lo que tena que ambicionar no era el xito, sino la actitud; no el blanco, sino la desaparicin del ego. *** Un maestro aprendi a ser un educador prudente y compasivo del modo ms difcil que hay: cometiendo muchos errores. He aqu uno de ellos: Siendo director de una escuela, se le acerc un alumno a decirle que quera marcharse a otra escuela. Por qu, hijo mo? Pasa algo malo? Hay algo que te entristezca? Tus notas son buenas... "No, no pasa algo malo, seor. Sencillamente, quiero marcharme. Se trata de los profesores? Hay algn profesor que no te guste? No, seor, no se trata de los profesores.
Se trata, entonces, de otros alumnos? Te has peleado con alguno de ellos? No, no es algo de eso. Es cuestin econmica? Te resulta excesivamente cara la pensin? No, seor, tampoco es eso. El director se qued callado durante un buen rato, confiando en que su silencio le hara hablar al muchacho. De pronto, ste empez a llorar y a enjugarse las lgrimas. El director supo que haba vencido. Y en el tono ms suave y comprensivo de que era capaz, le dijo: "Lloras porque algo te molesta, No es as? El muchacho asinti con la cabeza. "Est bien. Dime, pues, por qu lloras. El muchacho se le qued mirando fijamente y le dijo: "Por todas esas preguntas que est usted hacindome. ***
Se hablaba de construir un reformatorio para muchachos, y se solicit el parecer de un clebre experto en educacin. Este hizo un apasionado alegato en favor de unos mtodos educativos humanos en el reformatorio, urgiendo a los fundadores a no escatimar medios para conseguir los servicios de unos educadores bondadosos y competentes. y concluy diciendo: "Con lograr salvar a un solo muchacho de la depravacin moral, ya habrn quedado justificados los gastos y los esfuerzos que se inviertan en una institucin de este tipo. Posteriormente, un miembro de la junta directiva le dijo: No ha estado usted ligeramente exagerado? Cree de veras que el salvar a un solo muchacho justificara todos los gastos y esfuerzos? Si se tratara de mi hijo, s1, fue la respuesta.
Autoridad
He aqu un cuento del mstico de Calcuta Ramakrishna:
79
rase una vez un rey al que un sacerdote sola leerle todos los das el Bhagavad Gita. A continuacin, el sacerdote le explicaba el texto y deca: Oh, rey, Has comprendido lo que he dicho? y el rey nunca responda s o no, sino que se limitaba a decir: Ms vale que primero lo hayas comprendido t. Lo cual afliga siempre al pobre sacerdote, que se haba pasado horas preparando su leccin diaria para el rey y era consciente de que sus explicaciones eran perfectamente lcidas y claras. Pero el sacerdote era un sincero buscador de la Verdad. Y un da, mientras se hallaba meditando, comprendi de pronto el carcter ilusorio -la realidad relativa- de todas las cosas: casa, familia, riquezas, amigos, honor, reputacin y todo lo dems. Y lo vio con tal claridad que en su corazn se apag todo deseo de semejantes cosas. Entonces decidi dejar su patria y emprender una existencia de asceta errante. y antes de marcharse envi al rey el siguiente mensaje: Oh, rey, al fin he comprendido. *** La mujer se encontraba aquejada de un grave resfriado, y nada de cuanto le recetaba el mdico pareca poder aliviarla.
No puede usted hacer algo para curarme, doctor?, le pregunt un da completamente frustrada. Tengo una idea, dijo el mdico. Vyase a su casa, tome una ducha y, antes de secarse, qudese usted desnuda en medio de una corriente de aire. Y con eso me curar?, pregunt ella, llena de asombro. No, pero agarrar usted una neumona. Y eso s puedo curarlo. No te ha ocurrido nunca que tu guru te haya ofrecido el remedio para un mal que l mismo ha ocasionado? *** Gracias a Dios, se nos ocurri llevar una mula para la excursin, porque, cuando uno de los chicos tuvo un accidente, usamos la mula para traerlo. Y qu accidente tuvo? La mula le peg una coz. Puedes recomendarme buen mdico? a un
Vers: yo ya tena la grave enfermedad que ahora padezco, y fui a ver al doctor Ching; tom la medicina que l me recet y me sent peor. De modo que fui a ver al doctor Chang: tom tambin su medicina y me puse a morir. Por ltimo, fui a ver al doctor Chung... Y no estaba. *** El creer en la autoridad pone en peligro la capacidad de percepcin: El mdico se inclin sobre el inmvil paciente. A continuacin, volvi a erguirse y dijo: Siento tener que decirle, seora, que su marido ya no est con nosotros. Una tenue voz en tono de protesta sali de labios del difunto: No... Todava estoy vivo...! Cierra la boca!, le dijo la mujer. El doctor sabe ms que t! *** Un vecino acudi a Nasrudin a pedirle prestado su asno. Lo siento, pero lo he alquilado, le dijo Nasrudin. En aquel momento, el animal comenz a rebuznar en la cuadra. Pero si le estoy rebuznar...!, dijo el vecino. oyendo
Te sugiero que vayas a ver al doctor Chung. El me salv la vida. Cmo fue eso?
Pero, bueno...!, A quin vas a creer: al asno o a m?
80
*** El prncipe heredero era un verdadero zoquete, por lo que el rey contrat los servicios de un tutor especial, el cual comenz sus lecciones explicando al prncipe el primer teorema de Euclides. Est claro, Alteza?, le pregunt cuando hubo concluido. "No, respondi el prncipe. De modo que el tutor, armndose de paciencia, volvi a explicarle el teorema. Ya ha quedado claro? "No, prncipe. volvi a responder el
De este modo tienes todas las respuestas correctas sin necesidad de saber geometra, exactamente igual que hay personas que -segn ellasposeen todas las creencias debidas sin necesidad de conocer a Dios. Decirle a la autoridad: Piensa por m, por favor, que yo soy tonto es como decir: Bebe por m, por favor, que tengo sed. *** Dice Buda: Los monjes y los sabios no han de aceptar mis palabras por respeto a m, sino que deben analizarlas, del mismo modo que un orfebre analiza el oro a base de cortarlo, fundirlo, rasparlo y sacarle brillo. En un cine, un hombre muy alto se dirige a un nio que est sentado detrs de l: Puedes pequeo? No. No te preocupes. Mrame y rete siempre que yo lo haga. *** ver la pantalla,
Siendo el mariscal Ferdinand Foch el comandante en jefe de las fuerzas aliadas durante la Primera Guerra Mundial, su chauffeuf, Pierre, era asiduamente solicitado por los periodistas para obtener de l informacin acerca de lo que pensaba el mariscal. Y siguieron hacindolo una vez que la guerra hubo terminado. Pero Pierre nunca soltaba prenda. Un da, los periodistas asaltaron a Pierre cuando ste sala del cuartel general. Y mientras se arremolinaban en torno a l, el chauffeur dijo: Hoy ha hablado el mariscal. Y qu ha dicho?, le preguntaron ansiosos. Ha dicho: "Pierre, Cundo crees t que acabar la guerra?" La hija de un pastor protestante le pregunt a ste de dnde sacaba las ideas para sus sermones. De Dios, le respondi su padre. Entonces, Por qu te veo siempre tachando lo que escribes?, le pregunt ella. *** Marconi, el genio de la radio, haba estado toda la noche en el laboratorio discutiendo con un amigo acerca de los complicados problemas de la comunicacin inalmbrica.
Y una vez ms lo intent el tutor... Sin xito. Al cabo de diez intentos, el real zoquete segua sin entender el teorema, y el pobre tutor no pudo contener sus lgrimas. "Crame, Alteza, le dijo entre sollozos, "este teorema es verdadero, y la forma en que se lo he demostrado es la nica que hay... Al or aquello, el prncipe se puso en pie y, haciendo una solemne inclinacin, dijo: "Mi querido amigo, tengo una fe absoluta en lo que usted dice, de modo que, si usted me asegura que el teorema es verdadero, yo lo acepto incondicionalmente. Lo nico que siento es que no me lo haya dicho usted antes. Si lo hubiera hecho, podramos haber pasado al segundo teorema sin necesidad de perder tanto tiempo.
81
Cuando, por la maana, salan del laboratorio, Marconi dijo de pronto: Llevo toda la vida estudiando este asunto, pero hay algo acerca de la radio que, sencillamente, soy incapaz de comprender. Qu hay algo de la radio que t no comprendes?, exclam su amigo lleno de asombro. Y qu es? Por qu funciona?, dijo Marconi. *** Hace muchos aos, un obispo de la costa este de los Estados Unidos se hallaba visitando una pequea universidad religiosa de la costa oeste, alojndose en casa del rector de la universidad, un joven y progresista catedrtico de fsica y qumica. Un da, el rector invit a los miembros de su facultad a cenar con el obispo, para que pudieran beneficiarse del saber y la experiencia de ste. Despus de la cena, la conversacin se centr en torno al tema del milenio, del que el obispo asegur que no poda tardar en llegar. Y una de las razones que adujo para ello era que ya se haba descubierto todo en el terreno de la naturaleza y se haban hecho todos los inventos posibles.
El rector, con toda cortesa, mostr su desacuerdo y dijo que, en su opinin, la humanidad se encontraba en los umbrales de una era de grandes descubrimientos. El obispo desafi al rector a que mencionara uno de ellos, y el rector dijo que tena la esperanza de que en el plazo de cincuenta aos, ms o menos, los humanos podran volar. Aquello le produjo al obispo un ataque de risa. Qu tontera, mi querido amigo!, exclam. Si Dios hubiera querido que los humanos volramos, nos habra dado alas. El volar est reservado a las aves y a los ngeles. El obispo se apellidaba Wright y tena dos hijos llamados Orville y Wilbur, que fueron los inventores del aeroplano. *** Un antiguo rey de la India sentenci a muerte a un hombre, el cual, al conocer la sentencia, suplic que le fuera condonada y prometi: si el rey tiene compasin y me perdona la vida, yo ensear a su caballo a volar en el plazo de un ao. Conforme, dijo el rey. Pero si, al cabo de ese tiempo, el caballo no es capaz de volar, sers ejecutado.
Cuando, ms tarde, sus familiares le preguntaron preocupados cmo pensaba cumplir lo prometido, el hombre dijo: En el plazo de un ao, el rey puede morir. puede que muera el caballo. 0, Quin sabe?, Puede que el caballo aprenda a volar! *** Un joven cientfico se jactaba, en presencia de un guru, de los logros de la ciencia moderna. "Podemos volar como los pjaros, deca. Podemos hacer todo cuanto hacen los pjaros! Excepto descansar sobre alambre de espino, dijo el guru. *** El mdico, tras examinar detenidamente al paciente, dijo: "Ha tenido usted un ataque de neumona. Es usted msico, No es cierto? "S.., respondi paciente. asombrado el un
"y toca usted un instrumento de viento... Exacto! Cmo lo sabe? Elemental, mi querido amigo! Tiene usted una inconfundible lesin de pulmn, y su laringe est inflamada, debido, indudablemente, a que la ha sometido usted a una intensa presin. Dgame, Qu instrumento toca usted?
82
El acorden. Los riesgos de la infalibilidad! *** Se celebraba el cumpleaos del prroco, y los nios haban acudido a felicitarle y a llevarle sus regalos. El prroco tom el paquete, envuelto en papel de regalo, que le entreg la pequea Mary y dijo: iAh!, ya veo que me has trado un libro... (El padre de Mary regentaba una librera en la ciudad). S. Cmo lo sabe? El Padre lo sabe todo...! ".Y t, Tommy, me has trado un jersey, dijo el prroco al recoger el paquete que le entregaba Tommy. (El padre de T ommy venda artculos de lana). Es verdad, dijo el nio. Cmo lo sabe? Ah, el Padre lo sabe todo...!
y as sucesivamente, hasta que lleg el regalo de Bobby, cuyo envoltorio estaba hmedo (el padre de Bobby venda vinos y licores). Y el prroco dijo: Ya veo que me has trado una botella de whisky y que se te ha derramado un poco... Se equivoca, dijo Bobby, no es whisky. Bueno, entonces ser una botella de ron... Tampoco. El prroco tena los dedos mojados y se llev uno de ellos a la boca, pero no identific el sabor. Es ginebra...? No, respondi Bobby. Le he trado un cachorro. *** Debido a una serie de circunstancias, un huevo de guila fue a parar a un rincn del granero donde una gallina empollaba sus huevos. Y as fue como el pequeo aguilucho fue incubado junto con los polluelos. Pasado algn tiempo, el aguilucho, Inexplicablemente, empez a sentir deseos de volar. De modo que le pregunt a mam-gallina: Cundo voy a aprender a volar?
La pobre gallina era perfectamente consciente de que ella no poda volar ni tena la ms ligera idea de lo que otras aves hacan para adiestrar a sus cras en el arte del vuelo. Pero, como le daba vergenza reconocer su incapacidad, respondi evasiva mente: "Todava es pronto, hijo mo. Ya te ensear cuando llegue el momento. Pasaron los meses, y el joven aguilucho empez a sospechar que su madre no saba volar. Pero no fue capaz de escapar y volar por su cuenta, porque su intenso deseo de volar se haba mezclado con el sentimiento de agradecimiento que experimentaba hacia el ave que le haba Incubado. *** Basndose en los informes que le haban dado de l, el Califa nombr a Nasrudin Consejero Mayor de la corte. Y puesto que su autoridad no le provena de su propia competencia, sino del patronazgo del Califa, Nasrudin se convirti en un peligro para todos cuantos acudan a consultarle, como se evidenci en el siguiente caso: Nasrudin, t que eres un hombre de experiencia, le dijo un cortesano, Conoces algn remedio para el dolor de ojos? Te lo pregunto, porque a m me duelen tremendamente.
83
Permteme que comparta contigo mi experiencia, le dijo Nasrudin. En cierta ocasin tuve dolor de muelas, y no encontr alivio hasta que me las hice sacar. *** El mdico decidi que haba llegado el momento de decirle al paciente la verdad: Creo que es mi deber decirle que est usted muy enfermo y que no es probable que viva ms de uno o dos das. Debera usted poner en orden sus asuntos. Hay alguien a quien deseara ver? "S, le respondi el paciente con un hilo de voz. A quin?, pregunt el mdico. "A otro mdico. *** En cierta ocasin, un joven escritor le confesaba a Mark Twain que estaba perdiendo la confianza en su capacidad para escribir. No ha experimentado usted nunca esa sensacin?, le pregunt. "S, respondi Twain. "Una vez, despus de llevar casi quince aos escribiendo, de pronto me vino la idea de que no posea el ms mnimo talento de escritor. Y qu escribir? hizo usted? Dej de
*** Un hombre muy rico decidi hacer realidad el sueo de toda su vida: dirigir una orquesta. Para ello contrat a un percusionista, a tres saxofonistas y a veinticuatro violinistas. En el primer ensayo dirigi tan penosamente que el percusionista sugiri a los dems msicos la idea de largarse todos. Pero uno de los saxofonistas dijo: Y por qu marchamos, si nos paga estupendamente? Adems, algo sabr de msica... En el siguiente ensayo, el director era sencillamente incapaz de llevar el ritmo. Con lo cual, el percusionista se puso a golpear los instrumentos con furia. El director golpe el atril con su batuta para imponer silencio, mir ferozmente a los msicos y pregunt: Quin ha sido? *** En cierta ocasin, un amigo le hizo saber al gerente de una orquesta que le encantara tener un puesto en la misma. Y el gerente le replic: No tena ni idea de que supieras tocar algn instrumento... y no s hacerlo, le respondi su amigo, pero he visto que tienes ah a un tipo que no hace ms que agitar una vara mientras los dems tocan. Creo que yo podra hacer ese trabajo...
*** Para complacer a un funcionario, en cierta ocasin Abraham Lincoln firm una orden de traslado de ciertos regimientos. El Secretario de la Guerra, Stanton, convencido de que el Presidente haba cometido un grave error, se neg a cursar dicha orden. Y, por si fuera poco, aadi: Lincoln est loco! Cuando se lo contaron a Lincoln, ste dijo: Si Stanton ha dicho que estoy loco, debo de estarlo, porque l tiene razn casi siempre. Tendr que ir con cuidado y estudiarlo detenidamente. Y esto fue exactamente lo que hizo. Stanton le convenci de que la orden era un error, y Lincoln se apresur a revocarla. Todo el mundo saba que una parte de la grandeza de Lincoln resida en su manera de aceptar las crticas. *** Un recluta recibi la orden de hacer guardia a la entrada del campamento, y se le dieron instrucciones en el sentido de que no permitiera pasar a algn coche que no llevara una determinada banderola.
Cmo iba a hacerlo? entonces ya era yo famoso!
Para
84
As fue como detuvo a un coche en el que viajaba un general, el cual orden a su conductor que hiciera caso omiso del centinela y siguiera adelante. Entonces el recluta se plant en medio, fusil en mano, y dijo tranquilamente: "Usted perdone, seor, pero soy un novato. Contra quin debo disparar: contra usted o contra el conductor? Conseguirs la grandeza cuando prescindas de la dignidad de los que estn por encima de ti y hagas que los que estn por debajo prescindan de tu propia dignidad. Cuando no seas arrogante con el humilde ni humilde con el arrogante. *** rase una vez un rabino a quien la gente tena por un hombre de Dios. No pasaba un da en el que no acudiera a su puerta una multitud de personas en busca de consejo, de curacin o de una simple bendicin de aquel santo varn. Y cada vez que el rabino hablaba, la gente le escuchaba absorta, como bebiendo cada una de sus palabras. Pero haba entre sus oyentes un desagradable individuo que no perda ocasin de contradecir al Maestro. Haba observado los puntos dbiles del rabino y se burlaba de sus defectos, para consternacin de los discpulos, que empezaron a mirarle como si fuera la encarnacin del diablo.
Un da, el diablo cay enfermo y, al poco tiempo, falleci. Y todo el mundo respir aliviado. Externamente reflejaban la debida compuncin, pero en sus corazones estaban contentos, porque las inspiradas palabras del Maestro ya no seran interrumpidas, ni sus soflamas seran criticadas por tan irrespetuoso hereje. Por eso la gente estaba sorprendida al ver al Maestro autnticamente compungido durante el funeral. Cuando, ms tarde, un discpulo le pregunt si estaba entristecido por la condenacin eterna del difunto, l respondi: No, en absoluto. Por qu iba a entristecerme por nuestro amigo, si s que est en el cielo? Por quien estaba afligido era por m mismo. Ese hombre era el nico amigo que tena. Estoy rodeado de personas que me veneran, pero l era el nico que hablaba en mi contra. Y me temo que, desaparecido l, vaya dejar de crecer. Dicho lo cual, el Maestro rompi a llorar. *** En cierta ocasin, una mujer acudi al rabino Israel y le hizo saber su secreta afliccin: llevaba veinte aos casada y no haba tenido algn hijo. Qu casualidad!, dijo el rabino. Exactamente lo mismo le ocurri a mi madre. Y le cont la siguiente historia:
Durante veinte aos, su madre no haba tenido algn hijo. Un da se enter de que el santo Baal Sem Tob se hallaba en la ciudad, de modo que le falt tiempo para ir a la casa donde se alojaba y suplicarle que rezara por ella para que pudiera tener un hijo. Qu ests dispuesta a hacer al respecto?, le pregunt el santo varn. Qu puedo hacer?, replic ella. Mi marido es un pobre librero, pero yo s tengo algo que puedo ofrecer le al rabino. Y, dicho esto, sali corriendo hacia su casa, sac una katinka del arca donde haba estado celosamente guardada y regres corriendo a ofrecrsela al rabino. (La katinka, como todo el mundo sabe, es una esclavina que lleva la novia el da de su boda, una preciosa reliquia de familia transmitida de generacin en generacin). Cuando la mujer lleg, el rabino ya se haba marchado a otra ciudad, de modo que ella le sigui. Pero, como era pobre, tuvo que ir andando y, al llegar, el rabino tambin haba abandonado aquella ciudad. Seis semanas estuvo siguindole de ciudad en ciudad, hasta que, finalmente, logr alcanzarlo. El rabino tom la katinka y se la don a la sinagoga del lugar. El rabino Israel concluy: Mi madre regres andando de nuevo hasta su casa, y un ao despus nac yo.
85
Qu casualidad, verdaderamente!, exclam la mujer. Yo tambin tengo en casa una "katinka Voy a trartela inmediatamente y, si t se la regalas a la sinagoga, Dios me conceder un hijo. Ah, no, querida!, dijo apenado el rabino. No funcionar. Hay una diferencia entre mi madre y t, y es que t has odo su historia, mientras que ella no tena un guin que seguir. Cuando un santo ha empleado una escalera, sta se desecha y no puede ser usada de nuevo. *** Un enorme camin, debido a su excesiva altura, haba quedado inmovilizado en un paso inferior por encima del cual pasaba la va frrea. Todos los esfuerzos de los expertos por sacarlo de all haban sido intiles, y el trfico haba quedado detenido a ambos lados del lugar en cuestin, formndose un atasco monumental. Haba all un muchacho que intentaba a toda costa llamar la atencin del que pareca dirigir la maniobra, pero ste le rechazaba una y otra vez. Al fin, completamente exasperado, el individuo aquel le espet: Supongo que quieres decimos cmo tenemos que hacer este trabajo, No es as?
S, respondi el muchacho. Les sugiero que quiten un poco de aire a los neumticos. En la mente de los profanos hay muchas posibilidades. En la de los expertos, muy pocas. *** All por los aos treinta, una empresa norteamericana envi una mquina a un cliente del Japn. Un mes ms tarde, la empresa recibi un cable: Mquina no funciona. Enven alguien repararla. La empresa envi a un experto al Japn. Pero, antes de que tuviera la oportunidad de examinar la mquina, la empresa americana recibi un segundo cable: Hombre demasiado joven. Enven hombre mayor. Y la respuesta de la empresa fue: Preferible srvanse de l. El invent mquina. *** Un ciempis consult a una lechuza acerca de un dolor que senta en las patas. La lechuza le dijo: Tienes demasiadas patas! Si te convirtieras en un ratn, slo tendras cuatro patas... Y una vigsimo quinta parte del dolor. Esa es una gran idea, dijo el ciempis. Pero ahora dime cmo puedo convertirme en un ratn.
Hombre, no me molestes con detalles de simple ejecucin!, dijo la lechuza. Yo slo estoy aqu para establecer la poltica a seguir. *** Un gran pintor le pidi a un amigo mdico que fuese a ver lo que l crea que era su mejor obra. El mdico someti la obra a un cuidadoso examen, tomndose tiempo para ver cada uno de los detalles. Al cabo de diez minutos, el artista empez a inquietarse. Bueno, Qu te parece?, pregunt todo nervioso. Parece tratarse de una neumona doble, respondi el mdico. *** Los peligros experto: de fiarse de un
Un hombre recibi una nota de un amigo escrita de un modo absolutamente ilegible. Tras mprobos esfuerzos por entenderla, al fin se le ocurri solicitar la ayuda del farmacutico. Este estuvo todo un minuto examinando fijamente la nota; luego tom una gran botella de color oscuro de la estantera, la puso sobre el mostrador y dijo: "Son dos dlares. ***
86
Un grupo de estudiantes estaba bastante descontento de la baja calidad de la cerveza que se serva en la cafetera. Algunos de ellos tuvieron la brillante idea de echar un poco de aquella cerveza en un frasco y enviarla al laboratorio del hospital, esperando averiguar su composicin. Al da siguiente recibieron una nota que deca: "Su caballo padece ictericia. *** En cierta ocasin, un discpulo le dijo a Confucio: Cules son los ingredientes fundamentales de un buen gobierno? Le respondi Confucio: "Alimentos, armas y la confianza del pueblo. "Pero, si tuvieras que prescindir de uno de esos tres ingredientes, sigui preguntando el discpulo, De cul de ellos prescindiras? "De las armas. Y si tuvieras que prescindir de uno de los otros dos? "De los alimentos. Pero, sin morira...! alimentos, la gente
"Desde tiempo inmemorial, dijo Confucio, "la muerte ha sido el destino de los seres humanos. Pero un pueblo que ya no confa en sus gobernantes est verdaderamente perdido. *** Cuando, debido a un accidente, el cacique de la aldea perdi el uso de sus piernas, tuvo que caminar con muletas. Poco a poco, fue aprendiendo a moverse con rapidez, llegando incluso a bailar y a realizar pequeas piruetas, para regocijo de sus vecinos. Luego se le meti en la cabeza la idea de adiestrar a sus hijos en el uso de las muletas, no tardando en convertirse en un smbolo de prestigio en aquella aldea el caminar con muletas; y al cabo de poco tiempo, todo el mundo caminaba de ese modo. Pasadas cuatro generaciones, no haba alguien en la aldea que caminara sin muletas. La propia escuela inclua en su currculum un curso de Muletera terica y aplicada, y los artesanos de la aldea se hicieron clebres por la calidad de las muletas que fabricaban. Lleg incluso a hablarse de crear unas muletas accionadas electrnica mente.
Un da se present un joven turco ante los jefes de la aldea y les pregunt por qu todo el mundo caminaba all con muletas, a pesar de que a todos les haba dado Dios unas piernas para caminar. A los ancianos les hizo gracia que aquel insolente joven se considerara ms listo que ellos, y decidieron darle una leccin. Por qu no nos enseas cmo se hace?, le dijeron. De acuerdo, dijo el joven. y se determin que la demostracin tuviera lugar el sbado siguiente, a las diez en punto de la maana, en la plaza de la aldea. All estaba todo el mundo cuando lleg el joven al centro de la plaza caminando con ayuda de unas muletas; y cuando el reloj de la aldea comenz a dar la hora, el joven se irgui y solt las muletas. La multitud guardaba un expectante silencio mientras l daba un enrgico paso adelante... Y caa de bruces. Con lo cual, todos se confirmaron en su creencia de que era absolutamente imposible caminar sin ayuda de unas muletas. *** Mientras el fabricante de ruedas haca su trabajo en un extremo de la enorme sala, el prncipe Huan de Ch'i lea un libro en el otro extremo.
87
Dejando por un momento el escoplo y el mazo, el fabricante de ruedas llam la atencin del prncipe y le pregunt qu libro estaba leyendo. Un libro que contiene las palabras de los sabios, le respondi el prncipe. Y estn vivos esos sabios?, le pregunt el otro. Oh, no!, dijo el prncipe. Todos ellos han muerto. Entonces, lo que ests leyendo puede no ser ms que los residuos y las heces de personas desaparecidas, dijo el ruedero. Cmo te atreves t, un fabricante de ruedas, a criticar un libro que yo estoy leyendo? Explica lo que has dicho o morirs!
Vers, dijo el otro, desde mi punto de vista de fabricante de ruedas, as es como yo lo veo: cuando yo estoy haciendo una rueda, si el ritmo de mis golpes es demasiado lento, los cortes son profundos, pero no uniformes; y si el ritmo es demasiado rpido, los cortes son uniformes, pero no profundos. El ritmo adecuado, ni demasiado rpido ni demasiado lento, no lo coge la mano si no le viene dictado por el corazn. Es algo que no puede expresarse con palabras; requiere un arte que yo no puedo transmitir a mi hijo. Por eso es por lo que no puedo dejar que haga l mi trabajo, y aqu me tienes todava, a mis setenta y cinco aos, haciendo ruedas. En mi opinin, lo mismo ocurre con los que nos han precedido. Todo lo que era digno de ser transmitido muri con ellos: el resto lo pusieron en sus libros. Por eso deca que lo que ests leyendo son los residuos y las heces de personas desaparecidas.. *** Antiguamente era habitual en el Japn usar faroles de papel. Un papel que protega una vela encendida, todo ello sujetado por varas de bamb. Sucedi que un ciego fue a visitar a un amigo y, como se hizo tarde, ste le ofreci un farol para que regresara a su casa.
Lo cual hizo rer al ciego. Para m es lo mismo el da que la noche, le dijo. Qu voy a hacer yo con un farol? Su amigo le replic: Es verdad que no necesitas ver el camino hacia tu casa. Pero el farol puede servirte para disuadir a alguien que quisiera atracarte en la oscuridad. De modo que el ciego tom el farol y sali. Al poco rato, alguien tropez con l, hacindole perder el equilibrio. Eh!, Por qu no va con ms cuidado, amigo?, grit el ciego. Es que no ha visto el farol? Hermano, dijo el otro, su farol est apagado. Es ms seguro andar con la propia oscuridad que con la luz de otro. ***
88
Espiritualidad
Dada la naturaleza de la bsqueda espiritual... Un hombre lleg junto a una elevada torre, entr y vio que estaba todo oscuro. Movindose a tientas, tropez con una escalera de caracol. Le entr curiosidad por saber adnde conduca y empez a subir por ella. A medida que ascenda, iba sintiendo un creciente desasosiego. Entonces mir detrs de s y comprob, horrorizado, que los peldaos se iban desprendiendo y desapareciendo a medida que l los iba dejando atrs. Ante l, la escalera serpenteaba hacia arriba, y l no tena ni idea de hasta dnde conduca; detrs de l se abra un enorme y negro vaco. *** los verdaderos buscadores son pocos... Cuando el rey visit los monasterios de Un Chi, el gran Maestro Zen, le sorprendi comprobar que haba en ellos ms de diez mil monjes. Queriendo saber el nmero exacto de ellos, el rey pregunt: Cuntos discpulos tienes? y Un Chi respondi: "Cuatro o cinco, como mucho. ***
.y los impostores muchos... Una pareja en su luna de miel se dispona a meterse en la cama, en su habitacin del hotel, cuando, de pronto, irrumpi un ladrn enmascarado, el cual dibuj con una tiza un crculo en el suelo, le hizo una sea al recin casado y le dijo: No te muevas de ese crculo. Si das un paso, te descerrajo un tiro en la cabeza. Mientras el pobre hombre permaneca completamente inmvil en el lugar indicado, el ladrn arrambl con todo lo que pudo y lo introdujo en un saco; y cuando iba a marcharse, vio a la hermosa mujer, que se cubra con una sbana. La hizo acercarse a l, encendi la radio, la oblig a bailar con l, la acarici, la bes... Y la habra violado si ella no se hubiera opuesto con todas sus fuerzas. Cuando, al fin, el ladrn sali de la habitacin, la mujer se volvi al marido y le grit: Qu clase de hombre eres t, que te quedas ah parado en medio de ese crculo sin hacer algo, mientras a m casi me violan? No es verdad que no haya hecho algo!, protest el hombre. Ah, no? Y qu has hecho, si puede saberse? Desafiarle. Cada vez que l volva la cabeza hacia m, yo sacaba un pie del crculo!
El peligro que estamos dispuestos a correr es el que podemos afrontar a una distancia prudencial. *** Despus de treinta aos viendo la televisin, un marido le dijo a su mujer: Por qu no hacemos esta noche algo realmente excitante? Al instante, ella pens en pasar una noche en la ciudad. Fantstico!, exclam. Qu has pensado que hagamos? Bueno..., podramos intercambiar nuestros asientos. *** En una pequea ciudad fronteriza haba un anciano que llevaba cincuenta aos viviendo en la misma casa. Un buen da sorprendi a todo el mundo mudndose a la casa de al lado. Los periodistas locales cayeron sobre l ansiosos por saber las razones de la mudanza. Supongo que se debe al gitano que hay en m, declar con una sonrisa de satisfaccin. Han odo hablar del hombre que acompa a Cristbal Coln en su expedicin al Nuevo Mundo y se pas el viaje preocupado por la posibilidad de no regresar a tiempo para suceder al viejo sastre de su pueblo, y que otro pudiera birlarle el trabajo?
89
Para alcanzar el xito en la aventura llamada espiritualidad, hay que estar resuelto a sacarle todo el jugo a la vida. La mayora de la gente se contenta con bagatelas como la riqueza, la fama, el bienestar y la compaa humana. Un hombre estaba tan enamorado de la fama que estaba dispuesto a ahorcarse si ello le haca salir en grandes titulares. Hay realmente alguna diferencia entre l y la mayora de la gente de negocios y de los polticos? (Por no hablar de todos los dems, que tanta importancia le damos a la opinin pblica). *** .porque falta lo nico esencial. Cuenta una antigua fbula india que haba un ratn que estaba siempre angustiado, porque tena miedo del gato. Un mago se compadeci de l y lo convirti... En un gato. Pero entonces empez a sentir miedo del perro. De modo que el mago lo convirti en perro. Luego empez a sentir miedo de la pantera, y el mago lo convirti en pantera. Con lo cual comenz a temer al cazador.
Llegado a este punto, el mago se dio por vencido y volvi a convertirlo en ratn, dicindole: Nada de lo que haga por ti va a servirte de ayuda, porque siempre tendrs el corazn de un ratn. *** Un cura entr en la taberna y mont en clera al encontrar all a un montn de feligreses. Se puso a dar vueltas alrededor de ellos y les oblig a salir, conducindolos hasta la iglesia. Una vez all, les dijo solemnemente: Todos los que quieran ir al cielo, que den un paso hacia la izquierda! Todos dieron el paso, excepto uno que se qued tercamente en su sitio. El cura le mir ferozmente y le dijo: T no quieres ir al cielo? No, respondi el otro. Pretendes quedarte ah y decirme que no quieres ir al cielo cuando te mueras? Por supuesto que quiero ir al cielo cuando me muera! Pensaba que haba que ir ahora... Slo estamos dispuestos a recorrer todo el camino... Cuando no nos funcionen los frenos. ***
Una monja budista llamada Ryonen, nacida en 1779, era nieta del clebre guerrero japons Shingen y haba sido tenida por una de las mujeres ms hermosas del Japn y una poetisa de notable talento, hasta el punto de que a la temprana edad de diecisiete aos fue elegida para servir en la corte imperial, donde lleg a cobrar un profundo afecto hacia su Alteza Imperial la Emperatriz. Pero sta falleci de muerte repentina, y Ryonen sufri una profunda experiencia espiritual que le hizo tomar una aguda conciencia de la naturaleza pasajera de todas las cosas. Fue entonces cuando se decidi a estudiar el Zen. Pero su familia no quera ni or hablar de ello, y prcticamente la obligaron a casarse, no sin antes haber obtenido de sus padres y de su futuro esposo la promesa de que quedara libre para hacerse monja una vez que hubiera dado a luz a su tercer hijo. Lo cual ocurri cuando ella contaba veinticinco aos. Y entonces, ni las splicas de su esposo ni alguna otra cosa en el mundo pudieron disuadirla de hacer lo que haba anhelado con toda su alma. De modo que se rap la cabeza, tom el nombre de Ryonen (que significa comprender con claridad) e inici su bsqueda.
90
Llegada a la ciudad de Edo, pidi al Maestro Tetsugyu que la aceptara como discpula. Ella contempl unos instantes y la rechaz, porque era demasiado hermosa. Entonces acudi a otro Maestro, Hakuo, el cual la rechaz por el mismo motivo: su hermosura -dijonicamente causara inconvenientes. De modo que Ryonen desfigur su rostro con un hierro al rojo vivo, destruyendo para siempre su belleza fsica. Cuando volvi a presentarse ante Hakuo, ste la acept como discpula. Para conmemorar la ocasin, Ryonen escribi en la parte de atrs de un pequeo espejo un poema: Como dama de mi Emperatriz, quem incienso para perfumar mis hermosos ropajes. Ahora, como pobre sin hogar, quemo mi rostro para entrar en el mundo del Zen. Y cuando supo que le haba llegado la hora de abandonar este mundo, escribi otro poema: Sesenta y seis veces han contemplado estos ojos la belleza del otoo... No pidas ms. Limtate a escuchar el rumor de los pinos cuando el viento est en calma. ***
rase una vez un campo de concentracin en el que viva un prisionero que, a pesar de estar sentenciado a muerte, se senta libre y carente de temor. Un da apareci en medio de la explanada tocando su guitarra, y una gran multitud se arremolin en torno a l para escuchar, porque, bajo el hechizo de la msica, los que le oan se vean, como l, libres del miedo. Cuando las autoridades de la prisin lo vieron, prohibieron al hombre volver a tocar. Pero, al da siguiente, all estaba l de nuevo, cantando y tocando su guitarra, rodeado de una multitud. Los guardianes se lo llevaron de all sin contemplaciones y le cortaron los dedos. Y una vez ms, al da siguiente, se puso a cantar y a hacer la msica que poda con sus muones sanguinolentos. Y, esta vez, la gente aplauda entusiasmada. Los guardianes volvieron a llevrselo a rastras y destrozaron su guitarra. Al da siguiente, de nuevo estaba cantando con toda su alma. Y qu forma tan pura y tan inspirada de cantar! La gente se puso a corearle y, mientras dur el cntico, sus corazones se hicieron tan puros como el suyo, y sus espritus igualmente invencibles. Los guardianes estaban esta vez tan enojados que le arrancaron la lengua.
Sobre el campo de concentracin cay un espeso silencio, algo indefinible y como inmortal. Y, para asombro de todos, al da siguiente estaba all de nuevo, balancendose y danzando a los sones de una silenciosa msica que slo l poda or. Y al poco tiempo, todo el mundo estaba alzando sus manos y danzando en torno a su sangrante y destrozada figura, mientras los guardianes estaban como inmovilizados y no salan de su estupor. Sudha Chandran, una bailarina clsica de la India contempornea, vio literalmente truncada su carrera en la flor de la vida, pues tuvieron que amputarle su pierna derecha. Pero, tras haberle adaptado una pierna artificial, retorn a la danza y, aunque parezca increble, volvi a estar de nuevo en la cumbre. Cuando le preguntaron cmo lo haba conseguido, ella respondi sencillamente: No hacen falta pies para bailar. *** Un avaro enterr su oro al pie de un rbol que se alzaba en su jardn. Todas las semanas lo desenterraba y lo contemplaba durante horas. Pero, un buen da, lleg un ladrn, desenterr el oro y se lo llev. Cuando el avaro fue a contemplar su tesoro, todo lo que encontr fue un agujero vaco.
91
El hombre comenz a dar alaridos de dolor, al punto que sus vecinos acudieron corriendo a averiguar lo que ocurra. Y, cuando lo averiguaron, uno de ellos le pregunt: Empleaba usted su oro en algo? No, respondi el avaro. Lo nico que haca era contemplarlo todas las semanas. Bueno, entonces, dijo el vecino, por el mismo precio puede usted seguir viniendo todas las semanas y contemplar el agujero. No es nuestro dinero, sino nuestra capacidad de disfrutar, lo que nos hace ricos o pobres. Afanarse por la riqueza y no ser capaz de disfrutar es lo mismo que estar calvo y coleccionar peines. *** Visitando un asilo, un periodista trataba de obtener de un hombre muy anciano una historia de inters humano. Oiga, abuelo, le dijo el joven periodista, Cmo se sentira usted si de pronto recibiera una carta en la que le comunicaran que un pariente lejano le haba dejado en herencia diez millones de dlares? Mira, hijo, le dijo pausadamente el anciano, yo seguira teniendo noventa y cinco aos, No es as? ***
Una noche, dos mercaderes en joyas llegaron casi al mismo tiempo a un refugio de caravanas en el desierto. Cada uno de ellos era absolutamente consciente de la presencia del otro y, mientras descargaban sus respectivos camellos, uno de ellos no pudo resistir la tentacin de dejar caer al suelo, como por accidente, una enorme perla, la cual fue rodando hacia el otro, que con afectada cortesa la recogi y se la devolvi a su dueo diciendo: Hermosa perla la suya, s seor! Grande y brillante como pocas... Muy amable de su parte, dijo el otro. Pero, de hecho, es una de las gemas ms pequeas de mi coleccin. Un beduino que estaba sentado junto al fuego y haba observado la escena se levant e invit a ambos a cenar con l. Y cuando empezaron a comer, les cont la siguiente historia:
Tambin yo, queridos amigos, fui en otro tiempo joyero como ustedes. Un da me sorprendi en el desierto una gran tormenta que nos arrastr a m y a mi caravana de aqu para all, hasta que, perdido todo contacto con mi squito, qued totalmente aislado y sin saber dnde estaba. Pasaron los das, y me entr verdadero pnico cuando ca en la cuenta de que estaba dando vueltas en crculo, sin saber en absoluto dnde me encontraba ni en qu direccin deba caminar. Entonces, prcticamente muerto de hambre, ech al suelo toda la carga que llevaba mi camello y me puse a rebuscar en ella por ensima vez. Imaginen la emocin que sent cuando di con una bolsa que hasta entonces no haba visto. Con dedos temblorosos, la abr, esperando encontrar algo de comer. E imaginen tambin mi desilusin cuando descubr que lo nico que contena eran perlas... *** Un sufi de impresionante aspecto lleg a las puertas del palacio, y nadie se atrevi a detenerle mientras se diriga resueltamente hacia el trono, sobre el que se sentaba el santo Ibrahim ben Adam. Qu es lo pregunt el rey. que deseas?, le
Un lugar donde dormir en este refugio de caravanas.
92
"Esto no es un refugio caravanas. Es mi palacio.
de
Puedo saber quin lo ocup antes que t? "Mi padre, que en paz descanse. Y antes de l? "Mi abuelo, tambin fallecido. "y un lugar como ste, donde la gente se hospeda por un tiempo y luego se marcha... Dices que no es un refugio de caravanas? Todos espera! estamos *** Un avaro haba acumulado quinientos mil dinares y se las prometa muy felices pensando en el estupendo ao que iba a pasar haciendo cbalas sobre el mejor modo de invertir su dinero. Pero, inesperadamente, se present el ngel de la Muerte para llevrselo consigo. en la sala de
El hombre se puso a pedir y a suplicar, apelando a mil argumentos para que le fuera permitido vivir un poco ms, pero el ngel se mostr inflexible. Concdeme tres das de vida, y te dar la mitad de mi fortuna!, le suplic el hombre. Pero el ngel no quiso ni or hablar de ello y comenz a tirar de l. Concdeme al menos un da, te lo ruego, y podrs tener todo lo que he ahorrado con tanto sudor y esfuerzo! Pero el ngel segua impvido. Lo nico que consigui obtener del ngel fueron unos breves instantes para escribir apresuradamente la siguiente nota: A quien encuentre esta nota, quienquiera que sea: si tienes lo suficiente para vivir, no malgastes tu vida acumulando fortunas. Vive! Mis quinientos mil dinares no me han servido para comprar ni una sola hora de vida! Cuando muere un millonario y la gente pregunta: Cunto habr dejado?, la respuesta, naturalmente, es: Todo. Aunque la respuesta tambin puede ser: Nada ha dejado. Le ha sido arrebatado. *** El mstico indio Ramakrishna sola decir:
Dios se re en dos ocasiones. Se re cuando oye cmo un mdico dice a una madre: No temas. Yo curar a tu hijo. Entonces Dios se dice para s: Estoy pensando llevarme la vida del muchacho, y este individuo cree que puede salvarlo...! Y tambin se re cuando ve a dos hermanos repartirse las tierras trazando un lindero y diciendo: Este lado me pertenece a m, y el otro a ti. Entonces Dios se dice para s: El universo entero me pertenece a m, y stos reclaman su propia parte...! Cuando fueron a decirle a un hombre que su casa se la haba llevado la riada, solt una carcajada y dijo: Imposible! Precisamente tengo la llave de mi casa en el bolsillo! *** Y dijo Buda: Esta tierra es ma, y stos son mis hijos.. Son las palabras que dice el loco que no comprende que ni siquiera l mismo es suyo. En realidad, nunca posees cosas. Tan slo las retienes durante un tiempo. Si eres incapaz de desprenderte de ellas, sers agarrado por ellas. Todo cuanto atesores debes tenerlo en el hueco de tu mano como si fuera agua.
93
Trata de apresarla y desaparecer. Intenta apropirtela y te manchar. Djala en libertad y ser tuya para siempre. *** He aqu una historia que un Maestro contaba a sus discpulos para mostrarles lo daoso que un simple e insignificante apego puede resultar para quienes han llegado a ser ricos en dones espirituales. En cierta ocasin, un aldeano, montado en su asno, pasaba por delante de una cueva que haba en la montaa, en el preciso momento en que la cueva, por arte de magia, y como ocurra muy raras veces, se abra para que entrara en ella quien quisiera enriquecerse con sus tesoros. El hombre se introdujo en la cueva y se encontr ante verdaderas montaas de joyas y piedras preciosas con las que se apresur a llenar las alforjas de su asno, porque saba que, segn la leyenda, la cueva slo permanecera abierta durante unos breves instantes, de modo que haba que darse prisa para hacerse con el tesoro.
Una vez cargado el asno, el hombre sali de all felicitndose por su buena suerte; pero, de pronto, record que se haba dejado el bastn en la cueva. Entonces volvi sobre sus pasos y se introdujo otra vez en la cueva. Pero haba llegado el momento en que la cueva deba cerrarse de nuevo, con lo que el hombre desapareci en su interior y nunca ms se le volvi a ver. Despus de esperar su regreso durante casi dos aos, los habitantes de la aldea vendieron el tesoro que haban encontrado a lomos del asno, convirtindose en los autnticos beneficiarios de la buena suerte del infortunado aldeano. Cuando el gorrin hace su nido en el bosque, no ocupa ms que una rama. Cuando el ciervo apaga su sed en el ro, no bebe ms que lo que le cabe en la panza. Nosotros acumulamos cosas porque tenemos el corazn vaco. ***
Haba un viejo Maestro Zen, de nombre Nonoko, que viva solo en una cabaa al pie de una montaa. Una noche, mientras Nonoko se hallaba sentado y meditando, un extrao irrumpi en la cabaa y, blandiendo una espada, conmin a Nonoko a que le entregara todo su dinero. Pero Nonoko, sin interrumpir su meditacin, le dijo: Todo mi dinero est en una escudilla que se encuentra sobre aquel estante. Toma lo que necesites, pero djame cinco yens, porque la semana que viene debo pagar mis impuestos. El extrao vaci la escudilla y volvi a meter en ella cinco yens, como le haba dicho el Maestro. Pero tom tambin un hermoso jarrn que encontr en el estante. Trata ese jarrn con cuidado, le dijo Nonoko. Puede romperse fcilmente. El extrao ech otra ojeada en torno a la pequea y humilde estancia y se dispuso a marchar. No has dado las gracias, dijo Nonoko. El hombre dio las gracias y sali.
94
Al da siguiente, toda la aldea estaba alborotada. Eran muchos los que afirmaban haber sido robados. Alguien advirti la falta del jarrn en el estante de la cabaa de Nonoko y le pregunt si tambin l haba sido vctima del ladrn. No, dijo Nonoko. Le di el jarrn y algo de dinero a un extrao. Me dio las gracias y se march. Era un tipo bastante amable, aunque un poco imprudente con la espada. *** Un rico musulmn acudi a la mezquita despus de una fiesta y, naturalmente, tuvo que quitarse sus elegantes y costosos zapatos y dejarlos a la entrada. Cuando, despus de orar, sali afuera, los zapatos haban desaparecido. Qu descuidado soy!, se dijo para s. Al cometer la necedad de dejar aqu los zapatos, he dado ocasin a alguien para robarlos. Con gusto se los habra regalado. Pero ahora soy responsable de haber creado un ladrn. *** Como buen filsofo que era, Scrates crea que la persona sabia vivira instintivamente de manera frugal. El mismo ni siquiera llevaba zapatos; sin embargo, una y otra vez ceda al hechizo de la plaza del mercado y sola acudir all a ver las mercancas que se exhiban.
Cuando un amigo le pregunt la razn, Scrates le dijo: Me encanta ir all y descubrir sin cuntas cosas soy perfectamente feliz. La espiritualidad no consiste en saber lo que quieres, sino en comprender lo que no necesitas. *** Ha habido personas que han hecho la vida agradable para s y para los dems con muy pocos medios. Haba en el Japn un grupo de caballeros de cierta edad que solan reunirse a charlar y a beber t. Una de sus diversiones consista en buscar costosas variedades de t y crear nuevas mezclas que deleitaran el paladar. Cuando le lleg el turno de agasajar a los dems al miembro de ms edad del grupo, hizo alarde del ms exquisito ceremonial para servir un t cuyas hojas haba extrado de una lata de oro. Todo el mundo se deshizo en elogios hacia el t y quisieron saber cmo haba conseguido hacer tan excepcional mezcla. El hombre sonri y dijo: Caballeros, ese t que han encontrado tan delicioso es el que beben los empleados de mi granja. Las mejores cosas de la vida no son costosas ni difciles de encontrar. ***
El guru estaba meditando a la orilla del ro cuando lleg junto a l un discpulo, se inclin y deposit a sus pies dos enormes perlas como prenda de respeto y devocin. El guru abri sus ojos y tom una de las perlas, pero con tan poco cuidado que se le escap de la mano y fue rodando hasta caer al ro. Horrorizado, el discpulo se zambull en el agua para recuperarla, pero, a pesar de bucear una y otra vez hasta que se hizo de noche, no consigui dar con ella. Al fin, completamente empapado y exhausto, sac al guru de su meditacin y le dijo: T viste dnde cay. Indcame el lugar exacto para que yo pueda recuperarla. El guru tom la otra perla, la lanz al ro y dijo: Justo all! No trates de poseer cosas, porque las cosas en realidad no pueden ser posedas. Limtate a cerciorarte de que no eres t posedo por ellas, y sers el soberano de la creacin. ***
95
Cuando Buda entr en la capital del rey Pransanjit, el propio rey en persona sali a recibirlo. Haba sido amigo del padre de Buda y haba odo hablar del tremendo espritu de renuncia del muchacho. De modo que intent persuadir a Buda de que renunciara a su vida de mendigo errante y regresara al palacio, pensando que con ello estaba prestando un servicio a su viejo amigo. Buda se qued mirando a los ojos de Pransanjit y dijo: Respndeme sinceramente: a pesar de toda tu aparente alegra, Te ha dado tu reino un solo da de felicidad? Pransanjit baj permaneci mudo. su mirada y
De modo que se dirigieron juntos hacia los arbustos y, al llegar a ellos, salt el len sobre la hiena y la atac hasta casi dejarla muerta. Mientras tanto, el mono lo observaba todo desde un rbol al que se haba encaramado en el momento en que apareci el len. Por qu no has hecho algo para ayudarme?, le recriminara ms tarde la hiena. "Te reas tanto, respondi el mono, que crea que ibas ganando. *** El gran santo budista Nagarjuna sola andar cubierto nicamente con un taparrabos y, aunque parezca absurdo, llevaba tambin un platillo de oro que le haba regalado el rey, el cual haba sido su discpulo. Una noche, estaba a punto de acostarse para dormir entre las ruinas de un antiguo monasterio cuando observ la presencia de un ladrn escondido detrs de una de las columnas. Ven aqu y toma esto, dijo Nagarjuna mientras le ofreca el platillo. As no me molestars una vez que me haya dormido.
El ladrn agarr con ansia el platillo y sali zumbando. Pero a la maana siguiente regres con el platillo... Y con una peticin: Cuando anoche te desprendiste con tanta facilidad de este platillo, hiciste que me sintiera muy pobre. Ensame a adquirir la riqueza que hace posible practicar tan fantstico desprendimiento. Nadie puede quitarte lo que nunca has hecho tuyo. *** Uno de los seguidores de Junaid acudi a ste con una bolsa llena de monedas de oro. Tienes an algunas monedas ms de oro?, le pregunto Junaid. S, muchas ms. Y ests apegado a ellas? S, lo estoy. Entonces debes guardar tambin stas, porque tu necesidad es mayor que la ma. Como yo no tengo ni deseo algo, soy mucho ms rico que t, ya ves... El corazn del instruido es como un espejo: de nada se apodera y nada rechaza; recibe, pero no guarda. ***
No hay mayor alegra que no tener motivo de tristeza; no hay mayor riqueza que contentarse con lo que uno tiene. *** Un mono y una hiena caminaban por el bosque cuando, de pronto, dijo la hiena: "Siempre que paso junto a aquellos arbustos, sale de ellos un len y me ataca, no s por qu. "Esta vez voy a ir yo contigo, dijo el mono, "y me pondr de tu lado contra el len.
96
En un terreno desocupado que lindaba con su casa, un cuquero haba puesto un cartel con la siguiente leyenda: Este terreno le ser dado a quienquiera que est verdaderamente satisfecho. Un acaudalado granjero que pas por all se detuvo a leer el cartel y se dijo: Si nuestro amigo el cuquero est dispuesto a entregar este terreno, tambin yo puedo reclamarlo antes de que lo haga otro. Soy rico y tengo cuanto necesito, de modo que cumplo el requisito exigido. Se acerc, pues, a la puerta de la casa, llam y explic el motivo de su presencia. Y ests verdaderamente satisfecho?, le pregunt el cuquero. Naturalmente que s: tengo todo cuanto necesito. Amigo, le dijo el cuquero, si ests satisfecho, Para qu quieres ese terreno? Mientras otros se afanan por las riquezas, el instruido, contento con lo que tiene, lo posee sin necesidad de afanarse. Al contentarse con poco, es tan rico como un rey. Incluso el reyes pobre cuando no le basta con su reino. *** Pirro, rey de Epiro, fue abordado por su amigo Cineas, el cual le pregunt: Si conquistas Roma, Qu ser lo siguiente que hagas?
Pirro le respondi: Sicilia es la siguiente puerta, y ser fcil tomarla. Y qu hars despus de tomar Sicilia? Entonces pasaremos a frica y saquearemos Cartago. Y despus de Cartago? Entonces le llegar el turno a Grecia. Y cul ser, si me permites preguntarlo, el fruto de todas esas conquistas? Una vez hechas todas esas conquistas, dijo Pirro, podremos sentamos y divertimos. Y no podemos, divertimos ahora? dijo Cineas, sern
Al da siguiente, el hombre convenci a su mujer para que le permitiera ir solo al hipdromo. En la primera carrera participaba un caballo cuya cotizacin era de cincuenta a uno. Apost por l y gan. En la siguiente carrera apost por otro penco todo lo que haba ganado, y volvi a ganar. Estuvo repitiendo la misma jugada toda la tarde y acab ganando cincuenta y siete mil dlares. De regreso a casa, pas por delante de un garito. Una voz interior, la misma que crea l que le haba guiado en su eleccin de los caballos, pareci decirle: Prate y entra ah. De modo que se par, entr y se vio frente a una ruleta. La voz dijo: Nmero trece. El hombre puso sus cincuenta y siete mil dlares al nmero trece. Gir la ruleta, y el croupier anunci: Nmero catorce! De modo que el hombre se fue andando a casa con los bolsillos vacos. Al llegar, su mujer, que estaba en el porche, le pregunt: Qu tal te ha ido? El marido se encogi de hombros y dijo: He perdido los dos dlares. Bien pensado, nunca perders ms que eso, independientemente de lo que puedas perder. ***
Los pobres piensan que felices cuando sean ricos.
Los ricos piensan que sern felices cuando se hayan librado de sus lceras. *** Un hombre y su mujer viajaron hasta el otro extremo del pas para visitar a unos amigos, los cuales les llevaron a presenciar unas carreras de caballos. Fascinados por el espectculo de los caballos persiguindose mutuamente alrededor de una pista, estuvieron toda la tarde apostando, hasta que no les qued ms que un par de dlares.
97
A Buda parecan dejarle impvido los insultos que le lanzaba aquel visitante. Cuando, ms tarde, sus discpulos quisieron saber cul era el secreto de su imperturbabilidad, l dijo: Imaginad lo que ocurrira si alguien os ofreciera algo y no lo tomarais; o si alguien os enviara una carta y os negarais a abrirla: su contenido no os afectara en lo ms mnimo, No es as? Pues haced lo mismo cuando os injurien, y no perderis la calma. La nica clase de autntica dignidad es la que no sufre menoscabo con la falta de respeto de los dems. Por mucho que escupas a las cataratas del Nigara, no logrars reducir su grandeza. *** Dos residentes de una institucin para sordomudos tuvieron una pelea. Cuando un empleado de la institucin acudi a poner orden, comprob que uno de ellos le estaba dando la espalda al otro y se parta de risa. Dnde est la gracia? Por qu tu compaero parece estar tan enfadado?, le pregunt el empleado por seas. Y hablando tambin por seas, le respondi el sordomudo:.Porque quiere echarme pestes, pero yo me niego a mirarlo.
*** Un da, Hasan de Basra se encontr con Rabi'a al Adawiya junto al ro y, arrojando su estera al agua, se subi a ella y dijo: Oh Rabi'a, vamos a rezar juntos. y Rabi'a le dijo: Oh Hasan, Por qu te comportas como un vendedor en el bazar de este mundo? Lo haces a causa de tu debilidad... Dicho lo cual, arroj su estera al aire, se subi a ella volando y dijo: Sube aqu, Hasan, para que la gente pueda vemos. Pero aquello era ms de lo que Hasan poda hacer, de modo que se qued en silencio. Queriendo ganarse su corazn, Rabi'a le dijo: Oh Hasan, un pez puede hacer lo que t has hecho, y una mosca puede hacer lo que he hecho yo. Lo verdaderamente esencial es superior a todo eso, y en ello es en lo que debemos ocupamos. *** En cierta ocasin, Buda se vio amenazado de muerte por un bandido llamado Angulimal. "S bueno, le dijo Buda, "y aydame a cumplir mi ltimo deseo. Corta una rama de ese rbol. Con un golpe de su espada, el bandido hizo lo que le peda Buda. Y ahora, qu?, le pregunt a continuacin.
"Ponla de nuevo en su sitio, dijo Buda. El bandido solt una carcajada: "Debes de estar loco si piensas que alguien puede hacer semejante cosa! "Al contrario, le dijo Buda. "Eres t el loco al pensar que eres poderoso porque puedes herir y destruir. Eso es cosa de nios. El poderoso es el que sabe crear y curar. El ariete puede demoler un muro; lo que no puede es reparar la brecha. *** Un visitante de un manicomio vio cmo uno de los internos se balanceaba en una silla mientras, con aire tierno y satisfecho, repeta una y otra vez:..Lul, Lul... Cul es el problema de este hombre?, le pregunt al mdico. Lul. Es el nombre de la mujer que le dio calabazas, respondi el doctor. Siguieron adelante y llegaron a una celda con las paredes acolchadas, cuyo ocupante no dejaba de golpear su cabeza contra la pared mientras gema:..Lul, Lul... Tambin es Lul el problema de este hombre?, pregunto el visitante. S, dijo el mdico...Este es el que acab casndose con Lul. Slo hay dos desgracias en la vida: no conseguir lo que deseas
98
y conseguir lo que deseas. *** Un joven ejecutivo empresarial telefone un da a su representante en el extranjero y anunci lacnica mente: Llamando para dar instrucciones. Esta llamada no durar ms de tres minutos. Yo hablar, y usted no deber interrumpirme. Cualquier comentario o duda que tenga usted que exponer, deber transmitrmelo ms tarde por cable. Y, dicho esto, empez a transmitir su mensaje. Pero lo hizo tan rpido que no agot los tres minutos. Tenemos an veinte segundos, le dijo a su interlocutor. Tiene usted algo que decir? S, respondi el otro. Ha hablado usted tan deprisa que no he podido comprender una sola palabra. Una buena manera de cubrir menos distancia en ms tiempo consiste en ir ms deprisa. *** Un joven se present ante el Maestro y le pregunt: Cunto tiempo crees probable que puede llevarme el alcanzar la iluminacin? "Diez aos, Maestro. le respondi el
y el Maestro le dijo: "No, me he equivocado. Te llevar veinte aos. Por qu el doble?, pregunt el joven. "Bien pensado, dijo el Maestro, "en tu caso probablemente sean treinta aos. Algunas personas nunca aprendern algo, porque lo comprenden todo demasiado pronto. Despus de todo, la sabidura no es una estacin a la que se llega, sino una manera de viajar. Si viajas demasiado aprisa, no ves el paisaje. Saber exactamente adnde va uno puede ser la mejor manera de extraviarse. No todos los que pierden el tiempo se extravan. *** Un predicador norteamericano pregunt al camarero de un restaurante de Pekn qu era la religin para los chinos. El camarero le hizo salir a la terraza y le pregunt: Qu es lo que ve usted desde aqu, seor? "Veo una calle y unas casas, gente que pasea y autobuses y taxis que circulan. "y qu ms? "rboles. Qu ms? "Est soplando el viento...
El chino extendi sus brazos y exclam: Eso es la religin, seor! Lo buscas como quien busca la visin con los ojos abiertos! Es tan evidente que es difcil verlo. *** El discpulo: Qu es el Tao? El Maestro: "Todo es Tao. El discpulo: obtenerlo? Y cmo puedo
El Maestro: "Si tratas de obtenerlo, no lo encontrars. Jams es natural quien intenta ser natural; o quien intenta no intentarlo. *** Una anciana en la China estuvo manteniendo a un monje durante ms de veinte aos. Le construy una pequea cabaa y le dio de comer, mientras l empleaba todo su tiempo en meditar. Al cabo de dicho tiempo, ella se pregunt qu progresos habra hecho aquel hombre. De modo que decidi someterle a prueba, para lo cual solicit la ayuda de una muchacha que tena fama de ser muy apasionada. Ve a la cabaa", le dijo, y abrzalo. Y luego dile: "Qu quieres que hagamos ahora?""
El joven qued impresionado. Tanto?, pregunt sin dar crdito a sus odos.
99
La muchacha fue a ver al monje aquella noche y lo encontr meditando. Y, sin ms prembulos, comenz a acariciarlo y le dijo: Qu quieres que hagamos ahora?" El monje mont en clera ante tal impertinencia, empu una escoba y oblig a la muchacha a salir de la cabaa. Cuando la muchacha le cont a la anciana lo que haba ocurrido, sta se indign: Pensar que le he dado de comer durante veinte aos", exclam, y no ha sido capaz de mostrar la menor comprensin hacia tu necesidad ni intencin alguna de llevarte al buen camino! 'No necesitaba sucumbir a la pasin; pero, despus de tantos aos de oracin, poda al menos haber ganado en compasin!" *** El devoto se arrodill para ser iniciado en el discipulado, y el guru le susurr al odo el sagrado mantra, advirtindole que a nadie se lo revelara. Y qu ocurrir si lo hago?, pregunt el devoto. Aquel a quien revelares el "mantra", le dijo el guru, quedar libre de la esclavitud de la ignorancia y el sufrimiento; pero t quedars excluido del discipulado y te condenars.
Tan pronto hubo escuchado aquellas palabras, el devoto sali corriendo hacia la plaza del mercado, congreg a una gran multitud en torno a l y repiti a voz en cuello el sagrado mantra, para que lo oyeran todos. Los discpulos se lo contaron ms tarde al guru y pidieron que aquel individuo fuera expulsado del monasterio, por desobediente. El guru sonri y dijo: No necesita algo de cuanto yo pueda ensearle. Con su accin ha demostrado ser un guru con todas las de la ley. *** Cuando Buda emprendi su bsqueda espiritual, se dedic a practicar innumerables austeridades. Un buen da acertaron a pasar dos msicos junto al rbol bajo el que estaba l sentado haciendo meditacin. Y uno de ellos le deca al otro: No tenses demasiado las cuerdas de tu ctara, o se rompern. No las dejes demasiado flojas, o no producirn msica. Procura dar con el trmino medio. Aquellas palabras produjeron tal impacto en Buda que revolucionaron toda su manera de ver la espiritualidad.
Estaba convencido de que haban sido pronunciadas para l, y desde aquel instante renunci a todos sus rigores y emprendi un camino fcil y liviano: el de la moderacin. De hecho, su mtodo de acceder a la iluminacin se conoce con el nombre de va media. *** rase una vez un hombre muy austero que no ingera alimentos ni bebida mientras el sol no se hubiera ocultado. Un buen da ocurri algo que le pareci ser un signo de que el cielo aprobaba sus austeridades: en lo alto de una montaa cercana, una estrella singularmente brillante se dejaba ver a plena luz del da, aunque nadie saba quin la haba puesto all. El hombre decidi subir a la montaa, y una nia de la aldea insisti en acompaarle. El da era caluroso, y no tardaron ambos en sentir sed. El anim a la nia a que bebiera, pero ella le dijo que no lo hara si no beba tambin l. El pobre hombre se vio en un dilema: aborreca la idea de romper su ayuno, pero tambin detestaba ver a la nia padeciendo sed. Al fin, se decidi a beber, y la nia hizo lo mismo.
100
Durante un buen rato, no se atrevi a levantar la vista al cielo, porque tema que la estrella hubiera desaparecido. Imagnese su sorpresa cuando, al decidirse por fin a mirar hacia arriba, vio que haba dos estrellas resplandeciendo en lo alto de la montaa.
Naturaleza humana
Los seres humanos reaccionan no frente a la realidad, sino frente a las ideas que tienen en su mente... Un grupo de turistas haba quedado aislado en un lugar desrtico y, como no tenan ms vveres que unas latas de conserva cuyo plazo de caducidad ya haba expirado, decidieron drselos a probar antes a un perro, el cual pareci comerlos con gusto y no padecer algn tipo de efectos. Pero al da siguiente se enteraron de que el perro haba muerto, y todo el mundo fue presa del pnico. Muchos comenzaron a vomitar y a quejarse de fiebre y disentera.
Consiguieron hacerse con los servicios de un mdico para que tratara a las vctimas del envenenamiento. El mdico quiso saber qu le haba ocurrido exactamente al perro, para lo cual se hicieron las debidas pesquisas. Y un vecino del lugar, que lo haba visto casualmente, dijo: Ah!, El perro? Anoche fue atropellado por un automvil *** La Peste se diriga a Damasco y pas velozmente junto a la tienda del jefe de una caravana en el desierto. Adnde vas tan deprisa?, le pregunt el jefe. A Damasco. Pienso cobrarme un millar de vidas. De regreso de Damasco, la Peste pas de nuevo junto a la caravana. Entonces le dijo el jefe: Ya s que te has cobrado 50.000 vidas, no el millar que me habas dicho! "No, le respondi la Peste. "Yo slo me he cobrado mil vidas. El resto se las ha llevado el Miedo. *** Lo que los seres humanos ven no es lo que hay, sino lo que les han enseado a ver. Tommy acababa de regresar de la playa.
Haba ms nios bandose?, le pregunt su madre. "S, respondi Tommy. Nios o nias? Y cmo quieres que lo sepa? No llevaban ropa. *** La cultura y las circunstancias les hacen vivir una existencia de ascensor La impaciente y arrogante viuda puls el botn de llamada del ascensor y se puso furiosa, porque ste no apareci al instante. Cuando, al fin, lo hizo, le rugi al ascensorista: Dnde demonios estaba usted? "Seora, Dnde quera usted que estuviera con un ascensor? *** Los muros que les aprisionan son mentales, no reales. Un oso recorra constantemente, arriba y abajo, los seis metros de largo de su jaula. Cuando, al cabo de cinco aos, quitaron la jaula, el oso sigui recorriendo arriba y abajo los mismos seis metros, como si an estuviera en la jaula. Y lo estaba... Para l. ***
101
Dos hombres de andar vacilante esperaban impacientes, a ltima hora de la noche, en la estacin de autobuses, mucho despus de que stos hubieran dejado de circular. Debido a su intoxicacin etlica, tardaron un par de horas en enterarse de que el ltimo autobs haba salido haca ya mucho tiempo. Y al ver una serie de autobuses estacionados en el aparcamiento, decidieron tomar prestado uno de ellos para ir a casa. Pero, para su decepcin, no pudieron encontrar el autobs que buscaban. Ser posible?, dijo uno de ellos...Entre los cien autobuses no hay ni uno solo de la lnea 36! No te preocupes!, le dijo el otro...Nos llevamos un 22 hasta la ltima parada, y desde all hacemos a pie los tres ltimos kilmetros. *** Lo que los seres humanos aman u odian no es la esencia de las cosas o de las personas, sino nicamente su aspecto.
Un muchacho haba contrado lo que propiamente podra llamarse una bocadillofobia. Cada vez que vea un bocadillo, se echaba a temblar y a gritar de miedo. Su madre estaba tan preocupada que llev al chico a que lo viera un terapeuta, el cual le dijo: Es una fobia fcil de eliminar. Llvese al muchacho a casa y oblguele a ver, de principio a fin, cmo hace usted un bocadillo. Ello har que se desvanezcan todas sus estpidas ideas acerca de los bocadillos, y dejar de temblar y de chillar. Y eso fue exactamente lo que hizo la madre. Tom en sus manos dos rebanadas de pan y le pregunt a su hijo: Te da miedo esto? No, respondi el muchacho. Luego le mostr la mantequilla y le hizo la misma pregunta, y el muchacho volvi a dar la misma respuesta. A continuacin le hizo ver cmo extenda la mantequilla sobre el pan y le mostr despus unas hojas de lechuga. Le volvi a preguntar si aquello le daba miedo, y l volvi a responder que no. Ella puso la lechuga encima del pan, tom unas rodajas de tomate y repiti nuevamente la pregunta, obteniendo la misma respuesta. Puso el tomate encima de la lechuga y, despus de comprobar que tampoco la loncha de jamn le produca miedo, puso sta encima de las rodajas de tomate.
Entonces tom con una mano la rebanada de pan con la lechuga, el tomate y el jamn, y con la otra mano tom la otra rebanada; se lo mostr todo y vio que segua sin sentir miedo. Pero en el momento en que lo junt todo y form el bocadillo, el muchacho empez a gritar:.. Bocadillo! Bocadillo!, y se ech a temblar aterrorizado. Un joven ciego de nacimiento se enamor de una muchacha. Todo iba estupendamente, hasta que un amigo le dijo que la muchacha no era precisamente una belleza. Yen aquel instante perdi todo inters por ella. Qu absurdo! La haba estado viendo perfectamente. El ciego era su amigo! *** Si te fijas en lo que se suele llamar comportamiento libre y responsable, probablemente descubras que no se trata de una accin consciente, sino de un movimiento mecnico... Se cuenta que, cuando ardi la Gran Biblioteca de Alejandra, slo se salv un libro. Un libro corriente y vulgar, sin algn inters, que fue vendido por muy poco precio a un pobre hombre que apenas saba leer.
102
Pero aquel libro, aparentemente carente de todo inters, probablemente era el libro ms valioso del mundo, porque en la parte interior de su contracubierta alguien haba escrito apresuradamente, con grandes letras redondas, una serie de frases que encerraban el secreto de la Piedra Filosofal (un minsculo guijarro capaz de convertir en oro todo lo que tocaba). All se afirmaba que aquella inestimable piedrecilla se hallaba en algn lugar de la ribera del Mar Negro, entre otros miles de pequeas piedras exactamente iguales en todo, excepto en una cosa: mientras que todas las dems piedras eran fras al tacto, slo aquella piedra estaba caliente, como si tuviera vida. El hombre que compr el libro se felicit por su buena suerte, vendi todo cuanto posea, pidi prestada una considerable suma de dinero para poder vivir todo un ao y parti hacia el Mar Negro, donde plant su tienda y emprendi la laboriosa tarea de buscar la Piedra Filosofal.
y procedi del siguiente modo: tomaba una piedra del suelo; si estaba fra al tacto, no volva a arrojarla en la orilla, porque, de haberlo hecho, podra tomar la misma piedra docenas de veces y sentir siempre su fro tacto; lo que haca era arrojarla al mar. De manera que todos los das pasaba horas y ms horas sin cejar en su paciente esfuerzo: tomaba una piedra, notaba que estaba fra y la arrojaba al mar; tomaba otra piedra... Y as sucesiva e interminablemente. Pas una semana, un mes, diez meses, un ao entero haciendo lo mismo. Entonces pidi prestado algo ms de dinero y sigui con su tarea otros dos aos. Una y otra vez, sin parar, tomaba una piedra, notaba que estaba fra y la arrojaba al mar. Y as una hora tras otra, da tras da, semana tras semana... Y la Piedra Filosofal sin aparecer! Una tarde recogi una piedra del suelo, y era caliente al tacto; y, debido a la fuerza de la costumbre... Ha arroj al Mar Negro! *** ...y de reacciones programadas.
Un cientfico se haba pasado diez aos investigando la posibilidad de transformar el agua en petrleo. Estaba convencido de que todo lo que necesitaba para llevar a cabo la deseada transformacin era una sola sustancia; pero, por ms que lo intent, la frmula se le resista. Un da se enter de que en las montaas del Tibet viva un Lama que lo saba todo y poda revelarle la frmula que andaba buscando. Pero tena que cumplir tres condiciones: debera viajar hasta all completamente solo, y el viaje era muy peligroso; debera ir a pie, y el viaje era largo y penoso; y, si consegua llegar hasta el Lama, no podra hacerle ms que una sola pregunta. Le llev una serie de largos y penosos meses cumplir las dos primeras condiciones. Y cuando logr llegar a presencia del Lama, se llev la sorpresa de su vida al comprobar que se trataba no de un anciano con barba y lleno de arrugas, sino de una joven y atractiva mujer, mucho ms hermosa que cuanto l habra podido imaginar. Ella le sonri dulcemente y, con una voz que a l le pareci celestial, le dijo: Enhorabuena, viajero! Has logrado llegar a esta verdadera fortaleza. Ahora dime: Cul es tu pregunta?
103
Y, para su propia sorpresa, el cientfico se oy a s mismo decir: Seora, Puedo saber si est usted casada? *** En lugar de tocar la responden a estereotipos... realidad,
En la cena de clausura de un congreso internacional, un delegado norteamericano se volvi hacia el delegado chino, que estaba sentado junto a l, seal la sopa con el dedo y le pregunt con un cierto aire de superioridad: Gustal sopa? El chino asinti amable y ceremoniosamente. Posteriormente, a lo largo de la cena, seguira preguntndole: Gustal pescado?, Gustal calne?, "gustal fluta? y la respuesta, invariablemente, consista en un gesto de afable asentimiento. Al final de la cena, el presidente del congreso present al conferenciante especialmente invitado para la ocasin, que no era otro sino el chino de marras, el cual pronunci un agudo e ingenioso discurso en un impecable ingls, para asombro de su compaero de mesa. Finalizada la alocucin, el conferenciante se dirigi al americano y, con una maliciosa sonrisa en sus ojos, le pregunt: Gustal disculso? *** O a principios rgidos...
Dos cazadores se vieron mutuamente implicados en un pleito. Uno de ellos le pregunt a su abogado si no sera una buena idea enviarle al juez unas perdices. El abogado se mostr horrorizado: Este juez se enorgullece de su incorruptibilidad, le dijo. Un gesto como se producira justamente el efecto contrario del que usted pretende. Una vez concluido -y ganado- el proceso, el hombre invit a su abogado a cenar y le agradeci el consejo referente a las perdices: Sabe usted?, le dijo, al final acab enviando las perdices al juez... Bajo el nombre de nuestro oponente. La indignacin moral puede cegar tanto como la venalidad. *** O a simples apariencias... Una nia acompa a su padre a la Casa Blanca a ver al Presidente Lincoln, de quien le haban dicho que no era precisamente un dechado de hermosura. Lincoln sent a la nia sobre sus rodillas y estuvo charlando con ella un buen rato, con su proverbial afabilidad y talante festivo. De pronto, la nia le grit a su padre: Papi, no es verdad que sea feo! Es francamente guapo! ***
Un nio negro contemplaba extasiado al vendedor de globos en la feria, el cual era, evidentemente, un excelente vendedor: en un determinado momento, solt un globo rojo, que se elev por los aires, atrayendo a una multitud de posibles jvenes clientes. Luego solt un globo azul, despus uno amarillo, a continuacin un globo blanco... Todos ellos remontaron el vuelo hacia el cielo hasta que desaparecieron. El nio negro, sin embargo, no dejaba de mirar un globo negro que el vendedor no soltaba en momento alguno. Finalmente, le pregunt: "Seor, si soltara usted el globo negro, Subira tan alto como los dems? El vendedor sonri comprensivamente al nio, solt el cordel con que tena sujeto el globo negro y, mientras ste se elevaba hacia lo alto, dijo: "No es el color lo que hace subir, hijo. Es lo que hay dentro. *** O a etiquetas... Isaac Goldstein se encontr con un primo suyo en una calle de Nueva York. Qu es de tu vida?, le pregunt. No te has enterado?, le pregunt a su vez su primo. Soy socio de la firma Goldstein & Murphy.
104
Goldstein & Murphy? Es verdaderamente fantstico este pas: gentes de tan diferentes procedencias que se asocian para hacer negocios...! De todos modos, debo confesarte que me he llevado una sorpresa... A eso lo llamas una sorpresa? Pues tengo para ti una sorpresa an mayor: Yo soy Murphy! *** Una delegacin de trabajadores soviticos visitaba una fbrica en Detroit. En un determinado momento, el jefe del grupo pregunt al capataz de la fbrica cuntas horas trabajaba a la semana un trabajador norteamericano. Cuarenta, respondi el capataz. El sovitico hizo un gesto de sorpresa y dijo: En mi pas, el trabajador medio hace unas sesenta horas a la semana. Sesenta horas?, exclam el capataz. Ni en sueos conseguira usted que estos hombres trabajaran todo ese tiempo! Son un hatajo de comunistas! *** aunque modos... a veces, de todos
El prroco respondi escandalizado: Nosotros no ofrecemos misas por los animales! Intntelo en la iglesia de los protestantes que hay en la esquina. Es probable que ellos quieran rezar por su perro... La verdad es que le tena un enorme cario, dijo el feligrs, y me gustara ofrecerle una despedida decente. Pero, claro, no s lo que se acostumbra a dar en estos casos... Cree usted que bastar con quinientos dlares? Un momento!, dijo el prroco. No me haba dicho usted que su perro era catlico! *** Los seres humanos se enorgullecen de su razonamiento... capacidad de
Acaso no le dan bien de comer? "Por supuesto que s, pero no se trata de eso. "Pues De qu se trata? "Ver, seor, no tengo ms que una objecin contra este lugar: la reputacin que tiene en todo el estado. *** En una pequea ciudad, un periodista estaba haciendo una encuesta acerca de lo que la gente pensaba del alcalde. Es un mentiroso y un tramposo, respondi el empleado de la gasolinera. Es un asno pomposo, contest el maestro de la escuela. Jams en mi vida he votado por l, declar el farmacutico. Es el poltico ms corrupto que he visto en mi vida, dijo el barbero. Cuando, finalmente, el periodista se encontr con el alcalde, le pregunt qu sueldo cobraba por su cargo. Cielos, si yo no recibo sueldo alguno!, le dijo el alcalde. Entonces, cargo? Por qu acept el
y luego tratan de demostrarlo de las ms asombrosas maneras. Un Gobernador, visitando la penitenciara del estado, hablaba con un vagabundo que haba solicitado el indulto. Qu es lo que tiene usted contra este lugar? Seguramente no ha disfrutado usted nunca de tantas comodidades, No es as? "S, seor, respondi el otro. "Pero, aun as, me gustara salir de aqu.
Un hombre acudi a su prroco y le dijo: Ayer muri mi perro, Padre, y querra ofrecer una misa por su eterno descanso.
Por el honor que supone. ***
105
Un hombre apoyado en la barra del bar se volvi hacia un desconocido que se encontraba sentado junto a l y le dijo:..Francamente, no lo entiendo. Slo me hace falta una copa, una sola emborracharme. copa, para
Al fin, un vecino les dio un valioso consejo. Regresaron a la emisora y anunciaron por la radio que vendan los cachorros a veinticinco dlares cada uno. Antes de que acabara el da haban vendido los cinco cachorros. *** Dos presuntos compradores andaban mirando los vehculos puestos a la venta en una exposicin de coches usados. Se les acerca un dependiente y empieza a soltarles el pertinente rollo; entonces uno de ellos le ensea una cartulina donde dice: Lo sentimos, pero somos sordomudos. El dependiente saca una libreta y les explica por escrito las innumerables ventajas de cualquier coche por el que ellos manifiestan tener algn inters. Finalmente, se deciden por un pequeo y bien conservado Volkswagen. Se suben a l para probarlo, dan una vuelta a la manzana y parecen tan complacidos que se dira que la venta ya est hecha. Pero, al regresar junto al vendedor, ambos menean la cabeza con nfasis dando a entender que no les convence. El vendedor escribe a toda prisa en la libreta: Por qu? Qu es lo que no les gusta? Uno de ellos toma la libreta y escribe: No tiene radio!
*** Al regresar un hombre a natal por primera vez en aos, uno de los vecinos Supongo que sabrs que Smith perdi su granja... su aldea muchos le dijo: el viejo
De veras? Una sola copa? Una sola, de veras. Y, por lo general, es la octava. *** En una calle de Las Vegas, un individuo se acerc a un tipo elegantemente vestido y le dijo: Podra usted dejarme veinticinco dlares, seor? Llevo dos das sin comer y no tengo dnde dormir. Y cmo s que no se va a gastar el dinero en un casino? Ah, eso s que no!, le dijo el otro. El dinero para jugar ya lo tengo reservado. *** Una pareja se preguntaba cmo podra deshacerse de cinco preciosos cachorrillos que acababa de parir su perra. El hombre recorri en coche toda la ciudad tratando de regalarlos, pero nadie los quera. Entonces acudieron a la emisora local para que anunciaran que estaban dispuestos a regalar unos cachorros con pedigree Pero fue intil: a nadie pareca interesarle.
No, no lo saba. Qu sucedi? Pues resulta que un da se le meti en la cabeza la idea de que la cerca de su vecino estaba dos metros dentro de sus tierras. Se obsesion con el asunto y acab yendo a un abogado y le dijo que pensaba que aquello era una usurpacin. Bueno, pues el abogado pens lo mismo. Dice Voltaire: Slo me he arruinado en dos ocasiones: la primera, una vez que perd un pleito; la segunda, una vez que gan otro pleito. *** Es verdaderamente asombroso ver cmo los seres humanos emplean su imaginacin... Si alguna vez vuelves a casarte o te buscas una amante despus de que yo haya muerto, volver y te amargar la existencia~ le dijo a su marido una mujer agonizante.
106
De modo que cuando, unos meses despus de que falleciera su mujer, se enamor de otra, le horroriz, aunque no le sorprendi, comprobar que el espritu de la difunta entraba aquella noche en la casa y le reprochaba amargamente su infidelidad. Aquello se repiti noche tras noche, hasta que, no pudiendo soportarlo ms, fue a consultar con un Maestro Zen, el cual le dijo: Qu es lo que te hace pensar que se trata de un espritu? El hecho de que sabe perfectamente y es capaz de describirme la ms mnima cosa que yo haya podido decir, hacer, pensar o sentir. El Maestro le entreg una bolsa llena de granos de soja y le dijo: Asegrate de que nadie abre esta bolsa y, cuando ella se te aparezca esta noche, pregntale cuntos granos de soja contiene la bolsa. Cuando, aquella noche, el hombre le hizo la pregunta al espritu, ste sali huyendo y nunca ms volvi. Por qu?, le preguntara ms tarde al Maestro. El Maestro sonri y dijo: No te parece extrao que tu famoso espritu supiera nicamente lo que t sabas? ***
En la vieja Rusia, un hombre llev consigo a su mujer al bosque, se supona que para cazar lobos. Pero, cuando llegaron los lobos, l sali huyendo y abandon a su mujer. A la maana siguiente puso una corona mortuoria en la puerta de su casa y se visti de luto..., aunque no por mucho tiempo, porque tena una amante con la que se cas seis meses despus. La noche de bodas se le apareci su primera mujer gritando: Socorro! Socorro! Socorro! Y, para su asombro, comprob que su nueva mujer no haba visto ni odo algo. La primera mujer regresaba todas las noches pidiendo socorro, hasta que el hombre no pudo soportarlo. Una noche tom su escopeta y ech a correr detrs de su ex-mujer con intencin de matarla por segunda vez. Ella se meti en el bosque, y l la sigui, pero tropez y perdi la escopeta. En aquel momento aparecieron los lobos, se le echaron encima y pusieron fin a su vida. *** y sus emociones... En un vagn-restaurante, un pasajero estaba encargando la cena al camarero. De postre, dijo, tomar pastelillos y helado.
El camarero le dijo que no tenan pastelillos. El hombre explot: Cmo dice? Qu no tienen pastelillos? Es absurdo! Soy uno de los mejores clientes de este ferrocarril. Todos los aos organizo viajes para millares de turistas y envo cientos de toneladas de mercancas... Y cuando a m personalmente se me ocurre viajar en el tren, Resulta que no puedo conseguir algo tan simple como unos pastelillos! Me va a or el presidente de la compaa! El chef, que lo haba odo, llam aparte al camarero y le dijo: Podemos conseguirle pastelillos en la prxima parada. Y, justo despus de la mencionada parada, el camarero se acerc al enojado caballero y le dijo: Me satisface informarle, seor, de que nuestro "chef" ha preparado estos pastelillos especialmente para usted y espera que le gusten. Adems, nos gustara invitarle a una copa de este brandy de setenta y cinco aos. Es obsequio de la casa. El pasajero arroj su servilleta encima de la mesa, levant un puo y grit: Al diablo con los pastelillos! Prefiero estar furioso! (Qu vacas estaran nuestras vidas si no tuviramos de qu ofendemos}... ***
107
Aquel hombre era un cliente habitual, y la direccin haca todo lo posible por complacerle. Por eso, cuando un da se quej de que slo le haban dado una rebanada de pan con la comida, el camarero se apresur a llevarle otras cuatro. Est bien, dijo, pero no crea que es suficiente. Me gusta el pan, y me gusta en cantidad. De modo que la siguiente noche que fue a cenar le dieron una docena de rebanadas. No est mal, dijo, pero sigue usted mostrndose un tanto frugal, No cree? Ni siquiera una cesta llena de pan consigui, la noche siguiente, acallar sus quejas. De modo que el dueo decidi darle una leccin. Encarg especialmente para l una gigantesca rebanada de pan de dos metros de largo por uno de ancho, y l mismo en persona, con la ayuda de dos camareros, se la llev, la puso sobre una mesa supletoria y esper su reaccin. El hombre, tras mirar con verdadera furia la gigantesca rebanada, se encar con el dueo y le dijo: As que volvemos a las andadas!, Eh? Una sola rebanada! {encender una vela es bueno, pero maldecir de la oscuridad es divertido)... ***
Un ex-convicto de un campo de concentracin nazi fue a visitar a un amigo que haba compartido con l tan penosa experiencia. Has olvidado ya a los nazis?, le pregunt a su amigo. S. Pues yo no. An sigo odindolos con toda mi alma. Entonces, le dijo apaciblemente su amigo, an siguen tenindote prisionero. (nuestros enemigos no son los que nos odian, sino aquellos a quienes nosotros odiamos)... *** y qu orgullosos se sienten, en general equivocados..., por motivos
En un lugar del trpico, un misionero decidi impresionar a sus feligreses llevando consigo a algunos de ellos a dar una vuelta en un avin. El aparato vol por encima de las aldeas, las colinas, los bosques y los ros de la regin. De vez en cuando, los pasajeros miraban por la ventanilla, pero en general no parecan estar demasiado impresionados. De regreso a tierra, descendieron todos del avin sin hacer el ms mnimo comentario. El misionero, ansioso de obtener alguna reaccin, exclam: No ha sido maravilloso? Es fantstico lo que los seres humanos pueden conseguir! Hemos estado all arriba, en el cielo, por encima de las casas, de los rboles y de las montaas, contemplando la tierra! El grupo escuchaba impasible. Al fin, el cabecilla del mismo dijo: "Tambin los insectos lo hacen. Y, lo que felices! es an ms, Son
Los amigos del compositor George Gershwin trataban de hacer entender al padre de ste que la Rhapsody in BIue era la obra de un autntico genio. Por supuesto que s, dijo el anciano. Segn creo, dura quince minutos, No es as? *** de sus propios logros.
Despus de varios miles de aos, hemos avanzado tanto que por las noches cerramos a cal y canto puertas y ventanas, mientras los nativos, menos avanzados, duermen en sus chozas totalmente abiertas. ***
108
Cunto lo siento!, dijo el psiclogo a su paciente, Yo puedo ayudarle a cambiar su comportamiento, pero la Naturaleza se toma su tiempo y sigue su propio ritmo... El capitn de un submarino, con el fin de probar la eficacia del personal de la sala de mquinas, dio la orden de avanzar a la mxima velocidad, y luego mand de pronto efectuar una parada de emergencia. Sus rdenes fueron obedecidas al instante. Se encendi el sistema de megafona y se oy su voz: Les habla el capitn. Mi enhorabuena a la sala de mquinas. Han detenido el barco en 55,05 segundos exactamente. Casi inmediatamente despus son estentrea otra voz:..Les habla el cocinero. El barco se habr detenido, pero los filetes con patatas se han ido a hacer puetas. Esta noche, cena fra para todos! *** Adems, en realidad no puedo resolver su problema...
El principal ejecutivo de una gran compaa estaba verdaderamente admirado de su propia salud y de sus energas. Sin embargo, padeca una embarazosa debilidad: siempre que entraba en el despacho del presidente para presentarle su informe semanal, Se mojaba los pantalones! El presidente, un tipo bastante comprensivo, le aconsej que fuera a ver a un especialista. Cuando, a la semana siguiente, se present de nuevo en el despacho del presidente, se volvi a mojar los pantalones...No fue usted a ver al especialista?, le pregunt. S, pero no estaba. Entonces fui a ver a un psiclogo, y estoy curado: Ya no me siento violento! *** Tan slo puedo cambiarlo por otro... Poco despus de concluida la Segunda Guerra Mundial, un conductor de autobs londinense observ la presencia de un pasajero que llevaba un enorme paquete sobre sus rodillas. Qu pregunt. lleva usted ah?", le
Santo Dios! No debera llevar algo as sobre sus rodillas! Ser mejor que lo ponga debajo del asiento!" (La solucin a un problema cambia el problema). *** O agravar el que usted tiene. El psiclogo a su paciente: "De manera que llevo diez aos tratndole a usted de un complejo de culpabilidad, Y todava se siente usted culpable por semejante tontera? Debera usted avergonzarse de s mismo!" *** Un individuo acudi al psiquiatra, el cual le diagnostic que padeca de adiccin al trabajo. Y el tipo tuvo que buscar un segundo empleo para poder pagar la terapia. *** Dos nios se encuentran en la calle. Cuntos aos tienes? "Cinco. Y t? "No lo s. No sabes cuntos aos tienes?,. "No.,. Te preocupan las mujeres?,. "No. Tienes cuatro aos."
"Una bomba sin explotar que cay cerca de mi casa. La llevo a la comisara."
109
*** Un periodista recibi el encargo de recabar la opinin del hombre de la calle acerca de la mujer moderna. La primera persona a la que abord era un hombre que acababa de cumplir ciento tres aos. Me temo, hijo, que no voy a serle de mucha ayuda, le dijo apesadumbrado el anciano. Dej de pensar en las mujeres hace casi dos aos!,.
Qu le Presidente?, periodista.
ha dicho usted al le pregunt un nombre, visitante,
Le he dicho mi respondi el completamente exhausto. ***
Cuando Calvin Coolidge era Presidente de los Estados Unidos, tena que ver cada da a docenas de personas, la mayora de las cuales le presentaban quejas de uno u otro tipo. Un da, una de esas personas, concretamente un Gobernador, le dijo al Presidente que no comprenda cmo era capaz de entrevistarse con tantas personas en el espacio de unas pocas horas. "Usted, le deca el Gobernador, "ha despachado a todos sus visitantes cuando llega la hora de cenar, mientras que a m me suelen dar las tantas en mi despacho... "S, le dijo Coolidge. Eso le pasa porque usted habla. *** nos abstuviramos de pretender saber de antemano de qu est hablando el otro...
Un muchacho de catorce aos dijo durante la cena que le haban escogido para explicar la leccin a sus compaeros de clase al da siguiente. Su padre, que era un experto en mtodos de instruccin militar, aprovech la ocasin para hacer que su hijo se beneficiara de su propia preparacin y experiencia. Te dir cmo procedemos en el ejrcito, hijo, empez diciendo. Ante todo, nosotros escogemos los objetivos en funcin de la accin, la situacin y el nivel de realizacin. Ahora bien, has de decidir de antemano qu ACCION pretendes que realicen tus alumnos, en qu SITUACION quieres que la realicen y, finalmente, con qu PERFECCION deseas que la realicen. Recuerda siempre que toda educacin debe estar orientada a la realizacin, realizacin y realizacin. El muchacho no pareca estar muy impresionado. Lo nico que dijo fue: No funcionar, pap. Por supuesto que s! Siempre funciona! Por qu no va a funcionar? Porque tengo que dar una clase sobre sexualidad, dijo el muchacho. y qu es lo que el otro desea... ***
Relaciones
El dilogo es el alma de toda relacin. Desgraciadamente, los obstculos al dilogo son muchos, pero son pocos los que los superan. Habramos dado un gran paso si, ante todo, hablramos menos y escuchramos ms,... El Presidente Theodore Roosevelt senta verdadera pasin por la caza mayor y, cuando supo que un famoso cazador ingls estaba en los Estados Unidos, le invit a la Casa Blanca con la esperanza de que le revelara algunos de sus secretos cinegticos. Tras permanecer reunidos ellos dos solos durante dos horas, sin que alguien les molestara, el ingls sali un tanto aturdido.
110
Haba dos camiones pegados el uno al otro por su parte trasera, y un camionero, con un pie en cada camin, intentaba denodadamente mover un enorme cajn. Pas por all otro individuo que, al ver la apurada situacin del camionero, se ofreci voluntariamente a ayudarle. Al cabo de ms de media hora de intiles esfuerzos, ambos estaban sudorosos y de un humor de mil demonios. Me temo que es intil, dijo el voluntario sin resuello. Nunca conseguiremos sacarlo de este maldito camin! Sacarlo?, bram el camionero. Santo Dios! Yo no quiero sacarlo! Quiero echarlo ms adentro! *** y no reaccionramos en funcin de lo que suponemos que el otro ha dicho... El borracho del pueblo, con un peridico en la mano, se acerc tambaleando al cura y le salud con toda cortesa. El cura, un tanto molesto, ignor su saludo, porque el tipo vena bastante colocado Pero se haba acercado a l con un propsito: Usted perdone, padre, le dijo, Podra usted decir me qu es lo que produce la artritis? El cura hizo como que no le oa.
Pero cuando el otro repiti la pregunta, el cura se volvi enojado hacia l y le grit: La bebida produce la artritis! El juego produce la artritis! El ir detrs de las mujeres produce la artritis! Todo eso produce la artritis...! Y slo despus de unos instantes, ya demasiado tarde, le inquiri: Por qu me lo preguntas?" "Porque aqu, en el peridico, dice que es eso lo que padece el Papa." *** ni diramos por supuesto que sabemos de lo que el otro est hablando... El dueo de un almacn oy cmo uno de sus dependientes le deca a una clienta: No, seora, ya hace bastantes semanas que no la tenemos, y no parece que vayamos a tenerla en unos cuantos das... Horrorizado por lo que haba odo, el dueo se precipit hacia la clienta cuando sta se dispona a salir, y le dijo: Disculpe usted al dependiente, seora. Por supuesto que la tendremos muy pronto. De hecho, hemos cursado un pedido hace un par de semanas... Luego se llev aparte al dependiente y le rega: Nunca jams se le ocurra decir que no tenemos algo! Si no lo tenemos, diga que lo hemos pedido y que lo estamos esperando! Y ahora dgame: Qu es lo que quera esa seora?
Lluvia, respondi el dependiente. *** ni diramos nuestra propia interpretacin a las palabras del otro... Un periodista estaba entrevistando a una seora que acababa de cumplir cien aos. Ella pareca ser una persona extraordinariamente vivaz, encantada de recordar su pasado. Haba conocido la poca de las diligencias y la de los aviones supersnicos, y pareca dispuesta a describir toda su vida. Cuando la entrevista hubo terminado, todava pareca deseosa de seguir hablando, de modo que el periodista le hizo a bote pronto una pregunta para que la conversacin no cesara: Ha estado usted alguna vez en cama? Oh, querido, claro que s1, dijo ella ligeramente ruborizada, docenas de veces. E incluso dos veces en un pajar! *** Pero, por desgracia, frecuentemente ni siquiera omos lo que el otro est diciendo...
111
Una pareja celebraba sus bodas de oro, y estuvieron todo el da de fiesta, celebrndolo con cantidad de familiares y amigos que acudieron a felicitarles. Por eso se sintieron aliviados cuando, al anochecer, pudieron quedarse solos en el porche contemplando la puesta del sol y descansando del ajetreo de todo el da. En un determinado momento, el anciano se qued mirando afectuosamente a su mujer y le dijo:..Querida, estoy orgulloso de ti. Qu has dicho?, pregunt la anciana. Ya sabes que soy un poco dura de odo. Habla ms alto. Estoy orgulloso de ti! Me parece muy lgico, dijo ella con un gesto despectivo. Tambin yo estoy harta de ti. La perfecta escucha consiste en escuchar no tanto a los dems cuanto a uno mismo. La perfecta visin consiste en mirar no tanto a los dems cuanto a uno mismo. Porque nunca comprendern a los dems quienes no se han escuchado a s mismos; ni podrn ver la realidad de los dems quienes no se han explorado a s mismos. El perfecto oyente te escucha aunque no digas algo.
La mujer al marido, absorto en el peridico:..No necesitas tomarte la molestia de seguir gruendo: "s, querida", "no, querida Hace diez minutos que he dejado de hablar. *** y casi nunca hablamos acerca de lo mismo... Querido, dijo la mujer, siento verdadera vergenza de cmo vivimos. Mi padre nos paga la renta de la casa; mi hermano nos manda comida y dinero para ropa; mi to nos paga las facturas del agua y de la luz; y nuestros amigos nos regalan entradas para el teatro. La verdad es que no me quejo, pero s creo que podramos hacerlo mejor... Naturalmente que podemos, dijo el marido. Precisamente llevo unos das pensando en ello: tienes un hermano y dos tos que no nos dan ni un cntimo. O s? *** La mujer de Nasrudin deseaba tener un animal domstico que le hiciera compaa, de modo que se compr un mono. A Nasrudin no le gust demasiado. Qu le vas a dar de comer?, pregunt. "Exactamente lo comamos nosotros, mujer. mismo que respondi la
Y dnde va a dormir? "Con nosotros, en nuestra misma cama. Con nosotros? Y qu pasa con el olor? "Si yo puedo soportado, supongo que el mono tambin podr. *** La forma ms segura de acabar con una relacin: insistir en que las cosas se hagan a nuestro modo. Johnny, un fuerte y robusto nio de tres aos, hizo amistad con una enorme cabra llamada "Billy que viva en la casa de al lado. Todas las maanas, Johnny recoga hierba y lechugas y se las daba a Billy para desayunar. Su amistad lleg a ser tan profunda que Johnny se pasaba las horas muertas en la agradable compaa de Billy.
112
Un da se le ocurri a Johnny que un cambio de dieta le vendra bien a Billy. De modo que decidi llevarle berros, en lugar de lechuga. Billy mordisque los berros, decidi que no los quera y mostr ostensiblemente su rechazo. Johnny agarr entonces a Billy por uno de los cuernos y trat de obligarle a comer los berros. Billy se defenda embistiendo a Johnny, primero suavemente, y luego, ante la insistencia del nio, con tremenda energa, hasta el punto de que Johnny dio un traspi y cay hacia atrs, golpendose fuertemente en la espalda. Johnny se sinti tan ofendido que, tras sacudirse la ropa, lanz una feroz mirada a Billy y se larg, para nunca ms volver. Algunos das ms tarde, cuando su padre le pregunt por qu no pasaba ya a la casa de al lado para estar con Billy, Johnny respondi: "Porque me ha rechazado. *** Con demasiada frecuencia, vemos a las personas no como ellas son, sino como somos nosotros. Una joven y activa mujer manifestaba unos inequvocos sntomas de stress y de excesiva tensin. El mdico le recet unos tranquilizantes y le dijo que volviera al cabo de dos semanas.
Cuando volvi, el mdico le pregunt si haba experimentado algn cambio. Y ella respondi: No, ninguno. Pero s he observado que los dems parecen bastante ms relajados. *** Una mujer se quejaba ante una amiga que haba ido a verla de lo desaliada y poco cuidadosa que era una vecina suya. Tendras que ver cmo lleva de sucios a los nios... Y cmo tiene la casa! Es una autntica desgracia tener que vivir con semejante vecindario... Echa una mirada a la ropa que tiene tendida en el patio: fjate en las manchas negras que tienen esas sbanas y esas toallas... La amiga se acerc a la ventana, mir hacia fuera y dijo: A m me parece que esa ropa est perfectamente limpia, querida. Lo que tiene manchas son tus cristales. *** Una mujer reciba clases de canto, y tena una voz tan chillona y desapacible que un vecino, no pudiendo soportarlo ms, consigui armarse de valor, llam a su puerta y, cuando ella sali, le dijo: Seora, si no deja usted de cantar, creo que voy a volverme loco!
De qu est usted hablando?, dijo la mujer. Dej de cantar hace dos horas! Cunto lo siento! No eres t con quien me relaciono, sino con una imagen que tengo en mi mente. *** Samuel estaba muy triste, y no era para menos: su casero le haba mandado dejar el piso, y no tena adnde ir. De pronto se le ocurri: Podra vivir con su buen amigo Moiss! La idea le proporcion a Samuel un gran consuelo, hasta que le asalt otro pensamiento: Qu te hace estar tan seguro de que Moiss te va a dar cobijo en su casa? Y por qu no?, se respondi el propio Samuel indignado. A fin de cuentas, fui yo quien le proporcion la casa en la que ahora vive, y fui tambin yo quien le adelant el dinero para pagar la renta de los primeros seis meses. Lo menos que puede hacer es darme alojamiento durante una o dos semanas, mientras estoy en apuros...
113
y as qued la cosa hasta que, despus de cenar, le asalt de nuevo la duda: Suponte que se negara... Negarse?, se respondi l mismo. Y por qu, si puede saberse, habra de negarse? Ese hombre me debe todo cuanto tiene: fui yo quien le proporcion el trabajo que ahora tiene; y fui yo quien le present a su encantadora mujer, que le ha dado esos tres hijos de los que l se siente tan orgulloso. Y ese hombre va a negarme una habitacin durante una semana? Imposible! y as qued de nuevo la cosa hasta que, una vez en la cama, comprob que no poda dormir, porque nuevamente le entr la duda: "Pero suponte -no es ms que una suposicin- que l llegara a negarse. Qu pasara? Aquello fue ya demasiado para Samuel: "Pero Cmo demonios va a poder negarse?, se grit a s mismo, casi fuera de s. "Si ese hombre est vivo, es gracias a m: yo lo salv de morir ahogado cuando era un nio. Y va a ser ahora tan desagradecido como para dejarme en la calle en pleno invierno?
Pero la duda segua carcomindole: "Suponte... El pobre Samuel se debati mientras pudo. Finalmente, hacia las dos de la maana, salt de la cama, se fue a casa de Moiss y se puso a tocar insistentemente el timbre, hasta que Moiss, medio dormido, abri la puerta y exclam asombrado: Samuel! Qu ocurre? Qu haces aqu a estas horas de la noche? Pero para entonces estaba Samuel tan enojado que no pudo impedir gritar: "Te dir lo que hago aqu a estas horas de la noche! Si piensas que voy a pedirte que me admitas en tu casa ni siquiera un solo da, ests muy equivocado! No quiero tener algo que ver contigo, ni con tu casa, ni con tu mujer, ni con tu condenada familia! A la mierda todos vosotros! Y, dicho esto, dio media vuelta, peg un portazo y se march. *** La mayora de las veces vemos a los dems con los anteojos de nuestras ideas preconcebidas. El jefe: Parece usted exhausta. Qu le ha sucedido? La secretaria: Bueno... No, ser mejor que no se lo diga. No me creera usted... Por supuesto que la creer! No, usted no me creera. S que no podra creerme... Le aseguro que la voy a creer. Se lo prometo! En fin, se lo dir: hoy he trabajado demasiado. No lo creo!
*** Un amigo le pidi a Nasrudin que le prestara una suma de dinero. Nasrudin estaba convencido de que el otro no se lo devolvera, pero, como no quera ofender a su amigo, y adems se trataba de una pequea suma, accedi a hacerle el prstamo. V, para su sorpresa, justamente una semana despus de prestrselo, el amigo le devolvi el dinero. Un mes ms tarde, volvi a pedirle prestado, aunque esta vez se trataba de una suma algo mayor. Nasrudin se neg en redondo y, cuando el otro le pregunt el porqu, le dijo: La otra vez no esperaba que me devolvieras el dinero, y me lo devolviste; esta vez espero que me lo devuelvas, y no voy a permitir que me engaes de nuevo. *** La mayora de las veces, los defectos que vemos en los dems son nuestros propios defectos. Perdone, seor, dijo un tmido estudiante, pero no he sido capaz de descifrar lo que me escribi usted al margen en mi ltimo examen... Le deca que escribiera usted de un modo ms legible, le replic el profesor. ***
114
Querido, le dijo una mujer a su marido durante una fiesta, sera mejor que no bebieras ms. Ya ests empezando a parecer borroso. *** Es verdaderamente infrecuente una relacin en la que no se cultive la amistad del otro por lo que puede uno obtener de l. He odo que has roto con Tom. Qu ha ocurrido? Sencillamente, que mis sentimientos hacia l han cambiado. Eso es lo que ha ocurrido. Y piensas devolverle el anillo de compromiso? Ah, no! Mis sentimientos hacia el anillo no han cambiado! *** Una joven llama por telfono a la papelera: Recuerda las participaciones de boda que le encargu la semana pasada? Bueno, pues quisiera saber si no es demasiado tarde para efectuar algunos cambios. Dgame de qu se trata, seorita, y lo comprobar, dijo el empleado al otro lado del telfono. De acuerdo. Se trata de cambiar la fecha, la iglesia y el nombre del novio.
Es absolutamente imposible estar felizmente casado con otra persona si uno no se ha divorciado antes de s mismo. *** Un granjero decidi que le haba llegado el momento de casarse, de manera que ensill su mula, se fue a la ciudad a buscar novia y no tard en conocer a una mujer que, Segn crea l, sera una buena esposa. Y se casaron. Despus de la ceremonia, subieron ambos a la mula e iniciaron el camino de regreso a la granja. Al cabo de un rato, la mula se detuvo y se neg a seguir adelante, de modo que el granjero desmont y empez a golpear a la mula con una vara, hasta que el animal se puso de nuevo en movimiento. La primera en la frente, dijo el granjero. Unos kilmetros ms adelante, la mula volvi a detenerse, y una vez ms desmont el granjero y golpe a la mula hasta que sta decidi reiniciar la marcha. La segunda en la boca, dijo el granjero. Pocos kilmetros despus, la mula se detuvo por tercera vez. Pero entonces el granjero desmont, hizo desmontar a su mujer, sac su pistola y le peg un tiro en la cabeza a la mula, la cual muri al instante.
Qu estpido y qu cruel eres!, le grit su mujer. Era un animal fuerte y robusto que podra habernos sido muy til en la granja, y vas t y, en un arranque de clera, acabas con l! Si hubiera sabido que eras tan bruto, jams me habra casado contigo...!; y sigui increpndole durante casi diez minutos. El granjero estuvo escuchndola hasta que ella se detuvo para tomar aliento. Entonces le dijo: La primera en la frente. Cuenta la historia que vivieron felices para siempre. *** Tienes mala cara. Jack. Qu te pasa? Bueno llegu a casa cuando ya amaneca y. Justamente cuando yo estaba desnudndome, se despert mi mujer y me dijo: "No te levantas demasiado pronto. Jack?" De manera que, para evitar una discusin, volv a vestirme y me vine a trabajar. Cul es el precio de la paz? *** Dos drogatas completamente colgados, deambulan por la calle. De frente a ellos viene caminando otro colega el cual levanta su mano en seal de saludo y dice: Qu hay?
115
Cuatro manzanas ms abajo. Uno de los drogatas se vuelve al otro y le dice: To, crea que no iba a parar de hablar... Las reacciones son relativas... *** O s? Un joven granjero era tan taciturno que su novia, despus de cinco aos de relaciones, lleg a la conclusin de que l jams le propondra casarse y que tendra que ser ella quien tomara la iniciativa. Un da, sentados a solas en el jardn, ella le dijo: John, casmonos... Me oyes, John? Nos casaremos? Sigui un largo silencio. Y al fin dijo John: S. Otro silencio interminable, que rompi la chica diciendo: Dime algo, John. Por qu no me dices algo? Me temo demasiado... que *** En la antigua India se acostumbraba a sacar agua de los pozos por medio de una rueda persa, un ingenioso artefacto cuyo nico inconveniente era el tremendo ruido que haca cuando estaba en funcionamiento. ya he dicho
Un da acert a pasar un jinete junto a una granja y pidi agua para su caballo. El granjero puso en marcha gustoso la rueda persa, pero el caballo, que no estaba acostumbrado a semejante estruendo, por nada del mundo se acercaba. No podra usted hacer cesar ese estruendo para que mi caballo pueda beber?, pregunt el jinete. Me temo que no es posible, seor, respondi el granjero. Si su caballo quiere beber, tendr que hacerlo a pesar del ruido, porque el agua slo llega aqu con ese ruido... y la amistad con sus ms y sus menos. *** Relacionarse es reaccionar. Reaccionar es comprenderse a s mismo. Comprenderse a s mismo es alcanzar la iluminacin. Las relaciones son una escuela de iluminacin.
Cuando le preguntaron por qu lo haca, dijo: En realidad, es por puro inters. El viento tiene la virtud de trasladar el polen de unos campos a otros. Por eso, si mis vecinos cultivaran un maz de clase inferior, la polinizacin rebajara la calidad de mi propio maz. Esta es la razn por la que me interesa enormemente que slo planten el mejor maz. Todo lo que das a otros te lo ests dando a ti mismo. *** En cierta ocasin, los diversos miembros y rganos del cuerpo estaban muy enfadados con el estmago. Se quejaban de que ellos tenan que buscar el alimento y drselo al estmago, mientras que ste no haca ms que devorar el fruto del trabajo de todos ellos. De modo que decidieron no darle ms alimento al estmago. Las manos dejaron de llevarlo a la boca, los dientes dejaron de masticar y la garganta dej de tragar. Pensaban que con ello obligaran al estmago a espabilar. Pero lo nico que consiguieron fue debilitar el cuerpo, hasta el punto de que todos ellos se vieron en autntico peligro de muerte. De este modo, fueron ellos, en definitiva, los que aprendieron la leccin de que, al ayudarse unos a otros, en realidad trabajaban por su propio bienestar.
Servicio
Un agricultor, cuyo maz siempre haba obtenido el primer premio en la Feria del Estado, tena la costumbre de compartir sus mejores semillas de maz con todos los dems agricultores de los contornos.
116
*** Es imposible ayudar a otro sin ayudarse a s mismo, o daar a otro sin daarse a s mismo. Nasrudin estaba mascullando algo entre dientes con cara de satisfaccin. Un amigo lo vio y le pregunt qu le pasaba. Ese imbcil de Ahmed, dijo Nasrudin, tiene la costumbre de pegarme unas tremendas palmadas en la espalda siempre que me ve. Pues bien, hoy me he puesto un cartucho de dinamita bajo la chaqueta, y esta vez, cuando me d la palmada, la explosin le va a arrancar el brazo. *** El Gobernador de una colonia le dijo a un jefe indgena: Lamento profundamente la opresin a que mi pueblo somete al suyo. Debe usted ayudarme a solucionar el problema. Y cul es pregunt el jefe. el problema?,
*** Un individuo subi a un tren en Nueva York y le dijo al revisor que se diriga a Fordham. El tren no se detiene en Fordham los sbados, le dijo el revisor, pero le dir lo que podemos hacer. Cuando entre el tren en la estacin de Fordham, reducir la marcha; entonces yo le abrir la puerta y usted podr saltar del tren. Pero, cuando toque usted el suelo, tenga la precaucin de correr unos cuantos metros en la misma direccin que el tren. De lo contrario, caer usted de bruces. Al llegar a Fordham, se abri la puerta, y el pasajero hizo lo que el revisor le haba indicado. Pero, al verle, otro revisor abri otra puerta y le hizo subir al tren mientras ste recobraba su velocidad. Tiene usted suerte, amigo, le dijo el revisor, el tren no se detiene en Fordham los sbados! A tu humilde manera, puedes servir a los dems... Alejndolos de su camino. Existe el noble arte de hacer cosas; y existe tambin el noble arte de no hacerlas. ***
Segn los peridicos, la ola de calor estaba ocasionando numerosos desvanecimientos; por eso a la joven dama no le sorprendi ver cmo un hombre de cierta edad, que estaba junto a ella en la iglesia acompaado por su esposa, se dejaba caer al suelo. Inmediatamente, la joven se arrodill junto a l, le puso enrgicamente una mano en la cabeza y oprimi sta entre sus rodillas. Mantenga la cabeza abajo, le susurr de modo apremiante. Se sentir mejor si consigue que la sangre le llegue a la cabeza. La esposa lo miraba todo, muerta de risa y no haca algo por ayudar a su marido ni a la joven, la cual pens para s que aquella mujer no deba de tener sentimientos. Entonces, para consternacin de la joven, el hombre consigui librarse de su presin y mascull: Qu demonios hace usted, estpida? No ve que intento recoger mi sombrero de debajo del banco? Las personas que se empean en mejorar las cosas suelen conseguir empeorarlas. En ltimo trmino, la solucin de los problemas no consiste en hacer ni en dejar de hacer, sino en comprender, porque donde hay verdadera comprensin no hay problemas. ***
Escuche, mi querido amigo. Si yo le atara a usted a un poste y le prendiera fuego, usted tendra un problema, No cree? Yo? Con que usted me soltara, asunto arreglado! Ahora bien, si me dejara quemarme vivo, yo morira, y entonces sera usted quien tuviera el problema.
117
Un sacerdote paseaba por la calle cuando, de pronto, vio cmo un nio se esforzaba, dando saltos, por llegar al timbre de una puerta. Pero el pobre nio era demasiado pequeo, y el timbre estaba demasiado alto. De modo que el sacerdote, para ayudar al pequeo, se acerc y puls el timbre. Luego, volvindose sonriente al muchacho, le pregunt: Qu hacemos ahora? Correr todo lo que podamos, le respondi el nio. *** Una maestra pidi a sus pequeos alumnos que contaran las buenas acciones que haban realizado en favor de los animales. Se oyeron historias verdaderamente conmovedoras. Y cuando le lleg el turno a Tommy, ste dijo orgullosamente: Bueno, pues yo una vez le pegu una patada a un chico que haba pegado una patada a un perro. Hay quienes emprenden una guerra para acabar con todas las guerras, o adoptan la violencia para llegar al amor. ***
Hace muchos aos, un extrao pjaro que nunca haba sido visto en China se pos en un suburbio de la capital. Aquello le encant al emperador, el cual orden que se le ofreciera al pjaro comida de su propia mesa y que fuera enviada su orquesta para deleitarle con su msica. Pero el pjaro, que pareca estar muy triste y abatido, se neg a probar siquiera la comida que se le ofreca, y en muy poco tiempo se puso enfermo y muri. *** Un pjaro coma unas bayas venenosas que, sin embargo, no le hacan dao. Un da recogi una buena cantidad y reserv unas cuantas para que las comiera su amigo, un conejo, el cual, no queriendo parecer desagradecido, comi las bayas y muri. Si la acusacin fuera la de asalto con intencin de hacer el bien, Cuntos de nosotros se declararan inocentes? *** Al ver a un banquero salir de su despacho, un mendigo le dijo: Podra usted darme diez centavos, seor, para una taza de caf?,.
El banquero sinti lstima de aquel hombre, que tena un aspecto verdaderamente deplorable, y le dijo: Aqu tiene un dlar para que se tome no una, sino diez tazas de caf. Al da siguiente, el mendigo se encontraba de nuevo en las escaleras del despacho del banquero y, cuando ste sali, el mendigo se puso a darle golpes. Pero bueno...!, dijo el banquero, Qu est usted haciendo? Usted y sus malditas diez tazas de caf! No he podido dormir en toda la noche! Confieso haberte ayudado. Podras perdonarme y dejarme ir? *** En cierta ocasin, Nasrudin pidi una cierta suma de dinero a un acaudalado individuo. Para qu lo quieres? "Para comprar un elefante. "Pero, si no tienes podrs mantenerlo... dinero, no no
"Estoy pidindote dinero, consejos, le dijo Nasrudin. ***
Una mujer, perteneciente a una brigada de socorro, se encontraba en la playa por razones de servicio.
118
De pronto, observ que una determinada zona de la playa estaba plagada de botellas vacas y, temiendo que la gente pudiera tropezar inadvertidamente con ellas y hacerse dao, dej en el suelo su botiqun y se puso a recoger las. Entonces un hombre de cierta edad, distrado al ver lo que la mujer estaba haciendo, tropez con el botiqun y se lastim. *** Despierte, seor!, dijo la enfermera mientras sacuda por el hombro al dormido paciente. Qu ocurre? malo?, pregunt asustado. Sucede algo el paciente
Estaba a punto de subir a su Rolls Royce cuando un andrajoso pilluelo se le acerc suplicante: Por caridad, seora, deme seis peniques. Llevo dos das sin comer... La duquesa le rechaz con un gesto y le dijo: Desagradecido tunante! No te das cuenta de que he estado bailando para ti toda la noche? *** A Dios gracias, nuestros motivos para servir a los dems son invisibles para stos. La obra de teatro era bastante pobre y ni siquiera mereci la atencin de la prensa local. La asistencia de pblico decreci ostensiblemente despus de la primera representacin. Pero un hombrecillo asista todas las noches y no se perda una sola funcin. A pesar de lo cual, y por muy gratificante que fuera para los actores, su sola presencia no bast para cubrir los gastos de la compaa. Al acabar la funcin de la ltima noche, el director sali al proscenio y dijo: Seoras y caballeros, antes de dejarles, querramos agradecer a nuestro amigo de la primera fila su inestimable apoyo. No ha faltado ni un solo da!
El hombrecillo no tuvo ms remedio que balbucir unas palabras: Es muy amable de su parte, dijo, pero, para ser sincero, ste es el nico lugar en el que a mi mujer no se le ocurrira buscarme. *** Ha sido usted muy amable al permanecer aqu hasta el final de mi discurso, cuando todos los dems han desaparecido... La amabilidad es suya. Pero he de decirle que yo soy el siguiente orador, Entiende? *** Hace mucho tiempo, haba una posada llamada "LA ESTRELLA DE PLATA El posadero, a pesar de que haca cuanto poda por atraerse a la clientela esforzndose en hacer la posada confortable, atender cordialmente a los clientes y cobrar unos precios razonables, se las vea y se las deseaba para que le alcanzara el dinero. Desesperado, acudi a consultar a un Sabio. El Sabio, tras escuchar sus lamentos, le dijo: Es muy sencillo. Lo nico que tienes que hacer es cambiar el nombre de la posada. Imposible!, dijo el posadero. Se ha llamado "LA ESTRELLA DE PLATA" durante generaciones, y as se la conoce en todo el pas!
Nada sucede. Slo que olvid darle su somnfero. Ayer tuvimos un incendio en casa. Afortunadamente, pudimos apagarlo antes de que los bomberos hicieran de las suyas. *** Me encanta servirte... pero insisto en que me lo agradezcas. Una enjoyada duquesa sali, a altas horas de la noche, de un elegante hotel de Londres donde haba cenado y asistido a un baile de caridad a beneficio de los nios abandonados.
119
No, replic el Sabio enrgicamente. A partir de ahora debes llamarla "LAS CINCO CAMPANAS" y colgar seis campanas sobre la entrada. Seis campanas? Eso es absurdo! Para qu va a servir? Intntalo, y lo vers, le respondi el Sabio sonriendo. De modo que el posadero hizo lo que se le haba dicho. Y sucedi lo siguiente: todo viajero que pasaba por delante de la posada entraba en ella para advertir al posadero acerca del error, creyendo que nadie hasta entonces haba reparado en ello. Una vez dentro, quedaba tan impresionado por la cordialidad del servicio que se alojaba en la posada, con lo que el posadero lleg a amasar la fortuna que durante tanto tiempo haba buscado en vano. Hay pocas cosas que satisfagan ms nuestro ego que el corregir los errores de los dems. *** Hace mucho, mucho tiempo, ofreci Dios una fiesta a todas las virtudes, grandes y pequeas, humildes y heroicas. Todas ellas se reunieron en una sala del cielo esplndidamente decorada, y no tardaron en disfrutar de la fiesta, porque todas se conocan entre s, e incluso algunas de ellas mantenan estrechas relaciones.
De pronto, Dios repar en dos hermosas virtudes que no parecan conocerse entre s en absoluto y daban la sensacin de encontrarse incmodas la una junto a la otra. De modo que tom a una de ellas de la mano y se la present formalmente a la otra: Te presento a Gratitud, dijo Dios. Esta es Caridad. Pero, en cuanto Dios se dio la vuelta para atender a otros invitados, ellas se separaron. As es como ha circulado la historia de que ni siquiera Dios puede hacer que haya Gratitud donde hay Caridad. *** Un grupo de misioneros recin llegados alquil los servicios de un nativo para que los llevara en canoa por el ro Congo. Al cabo de un rato empez a escucharse el rtmico sonido del tamtam. Un sonido que no dejaba de repetirse, a lo largo del viaje, a intervalos regulares. Qu dicen los tambores?, pregunt bastante inquieto uno de los misioneros. El gua escuch durante unos instantes y tradujo: "Tambores decir: "Tres hombres blancos. Muy ricos. Subir precios
Saadi de Shiraj sola decir: No ha habido alguien a quien yo haya enseado a tirar con arco y que al final no me haya convertido en su blanco. *** Una mujer estaba inclinada sobre la vctima de un accidente de trfico, y la multitud lo observaba. De pronto, se vio bruscamente apartada por un hombre que le dijo: Haga el favor de echarse a un lado. Yo tengo un curso de primeros auxilios. La mujer estuvo durante unos minutos observando lo que aquel individuo haca con la vctima. Luego le dijo tranquilamente: Cuando llegue el momento de ir en busca del mdico, no se preocupe: ya estoy aqu. Ms a menudo de lo que imaginas, el mdico ya est ah... Dentro de la persona a la que tratas de ayudar! De modo que djate de primeros auxilios. Llama al mdico! *** Un joven y entusiasta sacerdote fue nombrado capelln de un hospital. Un da, revisando las fichas de los pacientes recin ingresados, vio que en una de ellas pona que la paciente era catlica.
120
Pero, sujeta con una grapa, haba tambin una curiosa nota: No desea ver a un sacerdote si no es en estado de inconsciencia. He aqu algo que deberas preguntarte siempre que pienses que necesitas ayuda o consejo: Estoy seguro de que estoy consciente? *** Dice la historia que se declar un incendio en una casa en la que haba un hombre profundamente dormido. Trataron de sacarlo por una ventana, pero en vano. Luego intentaron sacarlo por la puerta, pero sin xito. No haba modo, porque el tipo estaba demasiado gordo y pesado. Todo el mundo estaba casi desesperado, hasta que alguien sugiri: Por qu no lo despertamos y sale l por su propio pie? Slo los que duermen y los nios necesitan ser cuidados. Haz que despierten! O que crezcan! ***
A un joven que se preparaba para el sacerdocio le dijeron que lo que la gente espera de un sacerdote es que sepa escuchar sus penas. Simplemente escuchar, escuchar y escuchar. Tal vez no sea capaz en ocasiones de prestar una ayuda eficaz, pero siempre puede escuchar y comprender. De modo que el joven decidi que sera eso lo que iba a hacer cuando le destinaron a su primera parroquia. Haciendo caso omiso de su personal repugnancia, se oblig a s mismo a escuchar, escuchar y escuchar... Y la gente se mostraba muy agradecida. Pero algo -no saba qu- pareca fallar. Por ejemplo, sola acudir una anciana que se quejaba siempre de un dolor de cabeza, un terrible y espantoso dolor de cabeza. Cunteme qu es lo que le preocupa, le invitaba amablemente el sacerdote. Y ella hablaba, hablaba y hablaba, mientras el sacerdote escuchaba, escuchaba y escuchaba... y siempre pareca funcionar, porque al cabo de un rato volva la anciana y le deca: Estuve aqu hace una hora, Padre, con un tremendo dolor de cabeza, y ya no me duele, no me duele y no me duele. Lo s, lo s y lo s, porque ahora es a m a quien le duele, pensaba el sacerdote. ***
Se celebraba un curso sobre "Cmo hacer amigos e influir en los dems Un joven hombre de negocios explicaba a los alumnos cmo haba puesto l en prctica todos los principios del curso en una entrevista con un posible comprador de su empresa, y cmo haba funcionado todo perfectamente. Bueno... No del todo! "Hice todo cuanto aqu se me haba dicho, explic el joven. "Comenc saludndole calurosamente, luego le sonre y me interes por sus cosas. Prest la mayor atencin a todo lo que l quiso decir. Me desviv por mostrarme de acuerdo con sus opiniones y le hice ver, una y otra vez, el extraordinario concepto que yo tena de l. El estuvo hablando durante ms de una hora. Y cuando, al fin, llegamos a un acuerdo, supe que haba hecho un amigo para toda la vida. Todo el mundo aplaudi cortsmente y, cuando los aplausos amainaron, el joven aadi con conviccin: Pero chico, qu enemigo se granje l! Por qu hacer a alguien un regalo que emocionalmente no te puedes permitir? ***
121
Las personas ancianas no "estn solas porque no tengan a alguien con quien compartir su carga, sino porque es nicamente su carga lo que tienen para compartir. Una anciana de ochenta y cinco aos estaba siendo entrevistada con motivo de su cumpleaos. La periodista le pregunt qu consejo dara a las personas de su edad. Bueno, dijo la anciana, a nuestra edad es muy importante no dejar de usar todo nuestro potencial; de lo contrario, ste se marchita. Es importante estar con la gente y, siempre que sea posible, ganarse la vida prestando un servicio. Eso es lo que nos mantiene con vida y con salud. Puedo preguntarle qu es exactamente lo que hace usted para ganarse la vida a su edad? Cuido de una anciana que vive en mi barrio, fue su inesperada y deliciosa respuesta. El amor cura a todos: tanto a quienes lo reciben como a quienes lo dan. ***
Cuenta la historia que, antes de que Moiss sacara a su pueblo del pas de Egipto, estuvo con un gran Maestro preparndose para ser profeta, y que la primera disciplina que el Maestro le impuso a Moiss fue la del silencio. Un da, recorriendo los dos el pas, Moiss qued tan deslumbrado por las bellezas de la naturaleza que le result fcil guardar silencio. Pero, cuando llegaron a la orilla de un ro, vio cmo un nio se estaba ahogando cerca de la otra orilla mientras su pobre madre se desgaitaba pidiendo ayuda. Al ver aquello, Moiss no pudo permanecer en silencio. Maestro, dijo, No puedes hacer algo para salvar a ese nio? Silencio!, le dijo el Maestro. Y Moiss contuvo su respiracin. Pero en su corazn estaba inquieto, porque pensaba: Ser posible que mi Maestro sea en realidad un hombre cruel e insensible? O acaso es impotente para socorrer a los que necesitan ayuda? Le daba miedo pensar semejantes cosas acerca de su Maestro, pero no poda evitarlo. Siguieron andando y llegaron a la orilla del mar, desde donde vieron cmo estaba hundindose un barco con toda su tripulacin a bordo. Moiss dijo: Mira, Maestro: ese barco est hundindose! Y, una vez ms, el Maestro le orden observar la disciplina del silencio, de modo que Moiss no volvi a hablar.
Pero su corazn estaba profundamente agitado. Por eso, cuando estuvieron de regreso en casa, quiso tratar el asunto directamente con Dios, el cual le dijo: Tu Maestro tena razn. El nio que estaba ahogndose habra ocasionado, de haberse salvado, una guerra entre dos naciones en la que habran perecido centenares de miles de personas. Al ahogarse, se ha evitado ese desastre. Por lo que se refiere al barco, estaba tripulado por unos piratas que planeaban saquear una ciudad de la costa y matar a muchas personas inocentes y pacficas. El servicio slo es una virtud cuando le acompaa la sabidura. *** El Ministro de Agricultura decret que los gorriones constituan una amenaza para las cosechas y deban ser exterminados. Cuando se cumpli su decreto, vino una plaga de insectos, que podran haber sido devorados por los gorriones, y comenzaron a destrozar las cosechas, por lo que al Ministro de Agricultura se le ocurri la idea de emplear costosos pesticidas.
122
Los pesticidas hicieron que se encarecieran los alimentos, aparte de que pusieron en peligro la salud pblica. Se descubri demasiado tarde que eran precisamente los gorriones los que, a pesar de alimentarse de las cosechas, hacan que los alimentos se conservaran sanos y baratos. *** rase una vez un hombre que tena un ombligo de oro, lo cual, aunque para la mayora de la gente habra sido motivo de orgullo, a l le produca incomodidad, porque siempre que iba a la piscina se converta en el blanco de las burlas de sus amigos. De modo que oraba insistentemente para que le desapareciera aquel ombligo. Una noche so que un ngel bajaba del cielo, le desatornillaba el ombligo y regresaba de nuevo a lo alto. Cuando despert por la maana, lo primero que hizo fue comprobar si el sueo haba sido real. Y lo haba sido! All, encima de la mesa, estaba su brillante y reluciente ombligo. El hombre, lleno de alegra, salt de la cama... Y se le desprendi el culo! Slo a los sabios puede confirseles sin temor la tarea de cambiar a los dems o a s mismos. ***
En un pequeo pueblo, una mujer se llev una gran sorpresa al ver que haba llamado a su puerta un extrao, correctamente vestido, que le peda algo de comer. Lo siento, dijo ella, pero ahora mismo no tengo algo en casa. No se preocupe, dijo amablemente el extrao. Tengo una piedra de sopa en mi cartera; si usted me permitiera echarla en un puchero de agua hirviendo, yo hara la ms exquisita sopa del mundo. Un puchero muy grande, por favor. A la mujer le pic la curiosidad, puso el puchero al fuego y fue a contar el secreto de la piedra de sopa a sus vecinas. Cuando el agua rompi a hervir, todo el vecindario se haba reunido all para ver a aquel extrao y su piedra de sopa. El extrao dej caer la piedra en el agua, luego prob una cucharada con verdadera delectacin y exclam: Deliciosa! Lo nico que necesita es unas cuantas patatas. Yo tengo patatas en mi cocina!, grit una mujer. Y en pocos minutos estaba de regreso con una gran fuente de patatas peladas que fueron derechas al puchero. El extrao volvi a probar el brebaje. Excelente!, dijo; y aadi pensativamente: Si tuviramos un poco de carne, haramos un cocido de lo ms apetitoso...
Otra ama de casa sali zumbando y regres con un pedazo de carne que el extrao, tras aceptarlo cortsmente, introdujo en el puchero. Cuando volvi a probar el caldo, puso los ojos en blanco y dijo: Ah, qu sabroso! Si tuviramos unas cuantas verduras, sera perfecto, absolutamente perfecto... Una de las vecinas fue corriendo hasta su casa y volvi con una cesta llena de cebollas y zanahorias. Despus de introducir las verduras en el puchero, el extrao prob nuevamente el guiso y, con tono autoritario, dijo: La sal. Aqu la tiene, le dijo la duea de la casa. A continuacin dio otra orden: Platos para todo el mundo. La gente se apresur a ir a sus casas en busca de platos. Algunos regresaron trayendo incluso pan y frutas. Luego se sentaron todos a disfrutar de la esplndida comida, mientras el extrao reparta abundantes raciones de su increble sopa. Todos se sentan extraamente felices mientras rean, charlaban y compartan por primera vez su comida. En medio del alborozo, el extrao se escabull silenciosamente, dejando tras de s la milagrosa piedra de sopa, que ellos podran usar siempre que quisieran hacer la ms deliciosa sopa del mundo. ***
123
Iba a celebrarse una gran fiesta en el pueblo, y cada uno de los habitantes tena que contribuir vertiendo una botella de vino en un gigantesco barril. Cuando lleg la hora de comenzar el banquete y se abri la espita del barril, lo que sali de ste fue agua. Y es que uno de los habitantes del pueblo haba pensado: Si echo una botella de agua en ese enorme barril, nadie lo advertir Lo que no pens es que a todos pudiera ocurrrseles la misma idea. *** Una historia de los Padres del Desierto egipcio: rase un viejo y santo ermitao que practicaba una rigurosa ascesis corporal, pero que no estaba precisamente dotado de excesivas luces. Aquel hombre acudi al abad Juan para preguntarle acerca de la falta de memoria; y, tras haber escuchado sus sabias palabras, regres a su celda. Pero en el camino olvid lo que el abad Juan le haba dicho. De modo que volvi sobre sus pasos para escuchar de nuevo las mismas palabras. Pero, una vez ms, de camino a su celda, lo olvid. El hecho se repiti varias veces: escuchaba al abad Juan y, cuando regresaba a su celda, su congnita falta de memoria le jugaba una mala pasada.
Muchos das despus, se encontr casualmente con el abad Juan y le dijo: Sabe usted, Padre, que volv a olvidar de nuevo lo que usted me dijo? De buena gana, habra regresado a verle a usted, pero ya le haba dado la lata suficientemente y me daba apuro llegar a convertirme para usted en un agobio. Entonces el abad Juan le dijo: Ve y enciende una lmpara El anciano hizo lo que se le haba ordenado. Luego le dijo el abad: Trae unas cuantas lmparas ms y encindelas con la primera que has encendido. Y el anciano volvi a hacer lo que se le haba dicho. Una vez ms, habl el abad Juan para decirle: Ha experimentado alguna prdida la primera lmpara por el hecho de que las restantes lmparas hayan recibido de ella la luz? No, respondi el anciano. Bueno, pues lo mismo ocurre con Juan. Si, en lugar de ser nicamente t, fuera la ciudad entera de Scetis la que viniera a m en busca de ayuda o de consejo, yo no experimentara por ello la ms mnima prdida. De manera que no tengas reparo alguno en venir a verme todas las veces que quieras. *** Otra historia de los Padres del Desierto:
En cierta ocasin, un Hermano le hizo la siguiente pregunta a uno de los ancianos: "Conozco a dos hermanos, uno de los cuales no sale nunca de su celda, donde ora constantemente, ayuna seis das a la semana y practica las ms rigurosas penitencias. El otro, por el contrario, emplea todo su tiempo en cuidar a los enfermos. Cul de los dos crees t que es ms del agrado de Dios? El anciano le respondi: "Si el hermano que se da a la oracin y al ayuno se colgara de la nariz por espritu de penitencia, no igualara con ello un solo acto de bondad del que se dedica a cuidar a los enfermos. *** Un discpulo se acerc a su Maestro y le dijo: Maestro, yo soy un hombre rico y acabo de heredar una gran fortuna. Cmo debo emplearla para que redunde en mi provecho espiritual? Le dijo el Maestro: Vuelve dentro de una semana y te dar una respuesta.
124
Transcurrida la semana, regres el discpulo, y el Maestro, suspirando, le dijo: La verdad es que no s qu decirte. Si te digo que des el dinero a tus parientes y amigos, no obtendrs algn bien espiritual. Si te digo que lo entregues al templo, slo conseguirs alimentar la avaricia de los sacerdotes. Y si te digo que se lo des a los pobres, te enorgullecers de tu caridad y caers en el pecado de soberbia. Pero, como el discpulo le urga una respuesta, el Maestro acab diciendo: Est bien; da el dinero a los pobres. Al menos ellos se beneficiarn, aunque t no lo hagas. Si no dems. sirves, perjudicas a los
Cuando, al fin, tuvo construida su casa, descubri que no dispona de un planeta donde colocarla. *** Un maestro de escuela decidi dejar de ensear y trabajar como asistente social. Cuando su amigo quiso saber el motivo de su decisin, le respondi: Es muy poco lo que puede hacerse en la escuela si no se hace algo en el entorno en que se vive y en el mundo. En la escuela me senta como aquel hombre que buscaba marfil en la selva y que, cuando al fin lo encontr, descubri que estaba sujeto a un enorme elefante. *** La mujer al marido, totalmente embebido en la lectura del peridico: Se te ha ocurrido pensar alguna vez que quiz pueda haber en la vida algo ms que lo que ocurre en el mundo? La mayora de las personas aman a la humanidad. Es a quien vive aliado a quien no pueden soportar.
rase una vez un cantero que todos los das suba a la montaa a cortar piedras. Mientras trabajaba, no dejaba de cantar, porque, a pesar de ser pobre, no deseaba tener ms de lo que tena, de modo que viva sin la menor preocupacin. Un da le llamaron para que fuera a trabajar en la mansin de un rico aristcrata. Cuando vio la magnificencia de la mansin, sinti por primera vez en su vida el aguijn de la codicia y, suspirando, se dijo: Si yo fuera rico, no tendra que ganarme la vida con tanto sudor y esfuerzo como lo hago...! Y, para su asombro, oy una voz que deca: Tu deseo ha sido escuchado. En adelante se te conceder todo cuanto desees El hombre no entendi el sentido de aquellas palabras hasta que, al regresar aquella noche a su cabaa, descubri que en su lugar haba una mansin tan esplndida como aquella en la que haba estado trabajando. De modo que el cantero dej de cortar piedras y comenz a disfrutar la vida de los ricos.
Si lo haces, te perjudicas a ti mismo. El ignorar este dilema es la muerte del alma. El liberarse de l es la vida eterna. *** rase una vez un hombre que estaba construyndose una casa. Y quera que fuera la casa ms hermosa, ms acogedora y ms confortable del mundo. Entonces lleg alguien a pedir le ayuda, porque el mundo estaba ardiendo. Pero lo que a l le interesaba era su casa, no el mundo.
Iluminacin
125
En un caluroso da de verano, se le ocurri mirar por la ventana y vio pasar al rey con su gran squito de nobles y esclavos. Y pens: Cmo me gustara ser rey y disfrutar del frescor de la carroza real! Su deseo se cumpli: al instante se encontr sentado dentro de una confortable y regia carroza. Pero sta result ser ms calurosa de lo que l haba supuesto. Entonces mir por la ventanilla y admir el poder del sol, cuyo calor poda atravesar incluso la espesa estructura del carruaje. Me gustara ser el sol, pens para s. Y una vez ms vio cumplido su deseo y se encontr emitiendo olas de calor hacia todos los puntos del universo. Todo fue muy bien durante algn tiempo. Pero lleg un da lluvioso y, cuando intent atravesar una espesa capa de nubes, comprob que no poda hacerlo. De manera que al instante se vio convertido en nube y glorindose en su capacidad de no dejar pasar al sol... Hasta que se transform en lluvia, cay a tierra y se irrit al comprobar que una enorme roca le impeda el paso y le obligaba a dar un rodeo.
Cmo?, exclam. Una simple roca es ms poderosa que yo? Entonces quiero ser una roca! Y en seguida se vio convertido en una gran roca en lo alto de la montaa. Pero, apenas haba tenido tiempo de disfrutar de su nueva apariencia, cuando oy unos extraos ruidos procedentes de su ptrea base. Mir hacia abajo y descubri, consternado, que un diminuto ser humano se entretena en cortar trozos de piedra de sus pies. Ser posible?, grit. Una insignificante criatura como sa es ms poderosa que una imponente roca como yo? Quiero ser un hombre! Y as fue como, una vez ms, se vio convertido en un cantero que suba todos los das a la montaa para ganarse la vida cortando piedras con sudor y esfuerzo, pero cantando en su interior, porque se senta dichoso de ser lo que era y vivir con lo que tena. Nada es tan bueno como nos parece antes de que lo consigamos. *** Todos los meses, el discpulo refera fielmente por escrito a su Maestro sus progresos espirituales. El primer mes escribi: Siento una expansin de la conciencia y experimento mi unin con el universo El Maestro ley la nota y la arroj al cesto de los papeles.
Al mes siguiente escribi esto otro: Al fin he descubierto que la divinidad est presente en todas las cosas El Maestro pareca estar tremendamente decepcionado. En su tercera carta, el discpulo explicaba entusiasmado: El misterio del Uno y lo mltiple le ha sido revelado a mi asombrada mirada. El Maestro bostez. La siguiente carta deca: Nadie nace, nadie vive y nadie muere, porque el yo no existe El Maestro, desesperado, alz sus manos al cielo. Luego pas un mes, dos meses, cinco meses, un ao... El Maestro pens que haba llegado el momento de recordar a su discpulo su obligacin de mantenerle informado de sus progresos espirituales. Y el discpulo contest a vuelta de correo: Ya quin le importa? Cuando el Maestro ley estas palabras, se ilumin su rostro de satisfaccin y dijo: Gracias a Dios, al fin lo ha logrado! Incluso el suspirar por la libertad es una servidumbre. Nunca sers verdaderamente libre mientras te preocupe saber si lo eres o no lo eres. Slo los satisfechos son libres. ***
126
Un gran y estpido rey se quejaba de que la aspereza del suelo lastimaba sus pies, de manera que orden alfombrar de cuero todo el pas. El bufn de la corte se mataba de risa cuando el rey se lo cont. Es una idea absolutamente absurda, Majestad!, exclam. A qu viene un gasto tan innecesario? Mandad cortar dos trozos de cuero y protegeos con ellos vuestros reales pies! As lo hizo el rey. inventaron los zapatos. Y as se
Y les dijo Shoju: Yo no he recurrido a algn tipo de rito secreto. Mientras estaba sentado all meditando, me vi rodeado por una manada de lobos que me lamieron la punta de la nariz y olfatearon mi aliento. Pero, como consegu no perder la calma, no me atacaron *** Un Majaraj se hizo a la mar y, al poco rato, se desat una gran tormenta. Uno de los esclavos de a bordo comenz a llorar y a gemir de miedo, porque era la primera vez que suba a un barco. Su llanto era tan insistente y prolongado que toda la tripulacin comenz a irritarse, y a punto estuvo el Majaraj de arrojarlo personalmente por la borda. Pero su primer Consejero, que era un sabio, le dijo: No, dejadme a m ocuparme de l. Creo que puedo curarlo y orden a unos cuantos marineros que arrojaran a aquel hombre al mar atado con una cuerda. En el momento en que se vio en el agua, el pobre esclavo, totalmente aterrorizado, se puso a chillar y a debatirse frenticamente. Al cabo de unos segundos, el sabio orden que lo izaran a bordo.
Una vez en cubierta, el esclavo se tendi en un rincn en absoluto silencio. Cuando el Majaraj quiso saber a qu se deba semejante cambio de actitud, el consejero le dijo: Los seres humanos nunca nos damos cuenta de lo afortunados que somos hasta que nuestra situacin empeora. *** Durante la Segunda Guerra Mundial, un hombre estuvo veintin das en una balsa a la deriva, hasta que fue rescatado. Cuando le preguntaron si aquella experiencia le haba enseado algo, respondi: S: si hubiera tenido comida y agua en abundancia, habra sido tremendamente feliz el resto de mi vida. Deca un anciano que slo se haba quejado una vez en toda su vida: cuando iba con los pies descalzos y no tena dinero para comprarse zapatos. Entonces vio a un hombre feliz que no tena pies. Y nunca volvi a quejarse. ***
El que ha alcanzado la iluminacin sabe que, para que no haya dolor en el mundo, uno ha de cambiar su corazn, no el mundo. *** Cuando se detect la presencia de lobos rondando la aldea cercana al templo del Maestro Shoju, ste estuvo yendo todas las noches, durante una semana, al cementerio de la aldea, donde se sentaba a meditar. Aquello puso fin a los ataques nocturnos de los lobos. Los habitantes de la aldea, que no salan de su asombro, le pidieron que les revelara los ritos secretos que haba realizado, a fin de poder hacer ellos lo mismo en el futuro.
127
Nunca es insoportable el momento presente si lo vives plenamente. Lo insoportable es estar aqu con el cuerpo a las diez de la maana y con la mente a las seis de la tarde; estar con el cuerpo en Bombay y con la mente en San Francisco. El relojero estaba a punto de sujetar el pndulo de un reloj cuando, para su sorpresa, oy cmo el pndulo hablaba. Por favor, seor, no lo haga, suplicaba el pndulo. Sera un acto de amabilidad por su parte. Imagnese el nmero de veces que tendr que hacer "tic-tac" da y noche... Un montn de veces cada minuto, durante sesenta minutos a la hora, veinticuatro horas al da, trescientos sesenta y cinco das al ao, y as un ao tras otro... Seran millones de "tic-tacs No creo que pueda soportarlo...! Pero el relojero le respondi sabiamente: No pienses en el futuro. Limtate a hacer un "tic-tac" cada vez, y disfrutars de cada "tic-tac" durante el resto de tu vida. y esto fue exactamente lo que el pndulo decidi hacer. Todava hoy sigue haciendo "tic-tac" como si tal cosa. *** He aqu una parbola que el Seor Buda cont a sus discpulos:
Un hombre top en el campo con un tigre. El tigre se lanz a por l, y el hombre sali huyendo. En su huida, lleg a un precipicio, dio un traspi y comenz a caer. Mientras se precipitaba hacia abajo, alarg su brazo y logr agarrarse a un pequeo arbusto de fresas silvestres que creca en la pared del precipicio. All estuvo colgado durante unos interminables minutos, con el feroz y hambriento tigre unos metros por encima de su cabeza y el profundo abismo a sus pies, adonde no tardara en ir a parar y donde habra de encontrar la muerte. De pronto, divis una suculenta fresa que creca en el arbusto y, agarrndose a ste con una sola mano, tom la fresa con la otra y se la llev a la boca. Nunca en toda su vida haba probado una fresa tan dulce! A quien ha alcanzado la iluminacin, la conciencia de la muerte le hace degustar la dulzura de la vida. *** Al turista, que daba muestras de ser un tipo bastante asustadizo, le daba miedo acercarse al borde del acantilado. Qu debera hacer, le pregunt al gua, si tuviera la desgracia de precipitarme hacia abajo?,.
Si eso le ocurriera, seor, dijo el gua lleno de entusiasmo, no deje de mirar a la derecha: He encantar el panorama!,. Slo si usted ha alcanzado la iluminacin, naturalmente! *** Haba un verdadero gento en la sala de espera del mdico. Un caballero de bastante edad se levant y se dirigi a la recepcionista. Seorita, dijo con suma cortesa, yo tena hora para las diez en punto, y ya son casi las once. No puedo seguir esperando. Tendra usted la amabilidad de darme hora para otro da?,. Una mujer que estaba tambin aguardando se inclin hacia la que se encontraba sentada a su lado y le dijo: Seguro que tiene ms de ochenta aos... Qu ser eso tan urgente que tiene que hacer que no puede esperar?,. El anciano, que acert a or el comentario de la dama, se volvi hacia ella, le hizo una corts reverencia y le dijo: Tengo exactamente ochenta y siete aos, seora. Y sa es precisamente la razn por la que no puedo permitirme desperdiciar un solo minuto del precioso tiempo que an me queda.
128
El que ha alcanzado la iluminacin no desperdicia un solo minuto, porque ha comprendido la insignificancia relativa de todo cuanto hace. *** Scrates se encontraba en la crcel esperando a ser ejecutado. Un da oy cmo otro prisionero cantaba una difcil y poco conocida cancin del poeta Stesichoros. Scrates pidi a su compaero que le enseara aquella cancin. Para qu?, le pregunt el otro. Para que pueda morir sabiendo una cosa ms, fue la respuesta del gran filsofo. El discpulo: Por qu aprender algo nuevo una semana antes de morir? El Maestro: Exactamente por la misma razn por la que quieres aprender algo nuevo cincuenta aos antes de morir. *** Tajima no Kami era maestro de esgrima en la casa del Shogun. Un miembro de la guardia personal del Shogun acudi a l un da pidindole que le adiestrara en el manejo de la espada.
Te he observado con detenimiento, le dijo Tajima no Kami, Y me ha parecido que eres un autntico maestro en ese arte. Antes de tomarte como discpulo, quisiera saber con qu maestro has estudiado. Jams he estudiado con alguien el arte de la esgrima, le respondi el otro. No puedes engaarme, dijo el maestro. Tengo un ojo muy perspicaz que nunca me falla. No pretendo contradeciros, excelencia, dijo el guardia, pero la verdad es que no s una palabra de esgrima. El maestro le oblig a cruzar la espada con l durante unos minutos; luego se detuvo y le dijo: Puesto que t dices que nunca has aprendido este arte, yo acepto tu palabra y te creo. Pero lo cierto es que te bates como un maestro. Hblame de ti. Slo hay una cosa que pueda deciros, dijo el miembro de la guardia. Cuando era nio, un samurai me dijo que un hombre no deba jams temer a la muerte. Por eso me he debatido con el problema de la muerte hasta que sta dej de producirme la ms mnima inquietud.
De modo que era eso...!, exclam Tajima no Kami. El secreto ltimo de la esgrima consiste en estar libre del miedo a la muerte. T no necesitas adiestrarte: eres maestro de pleno derecho. Los que no han alcanzado la iluminacin siempre estn angustiados. Son como el que cae al agua y no sabe nadar: se asusta, y por eso se hunde, y por eso se esfuerza por mantenerse a flote, y por eso se hunde cada vez ms. Si perdiera el miedo y dejara que su cuerpo se hundiera libremente, ste retornara a la superficie por s solo. Un hombre cay al ro en pleno ataque epilptico. Cuando volvi en s, le sorprendi verse tendido en la orilla. El mismo ataque que le haba arrojado al ro le haba salvado la vida, al alejar de l el miedo a morir ahogado. Eso es la iluminacin. *** Kenji, un piloto kamikaze japons, se haba preparado para morir por su pas; pero la guerra termin antes de lo previsto, y l no tuvo nunca la oportunidad de morir con honor. El hombre se deprimi profundamente, perdi las ganas de vivir y anduvo un tiempo errando lnguida mente por la ciudad, sin saber qu hacer.
129
Un da oy que un ladrn tena secuestrada como rehn a una anciana en su apartamento de un segundo piso. La polica tema entrar en el apartamento, porque saba que el individuo iba armado y era un tipo peligroso. Kenji no se lo pens dos veces: entr en el edificio, subi al apartamento y exigi al ladrn que dejara libre a la anciana. Lucharon, cuchillo en mano, y Kenji acab con la vida del ladrn; pero tambin l result mortalmente herido. Muri poco despus, en el hospital, con una sonrisa en los labios. Su deseo de tener una muerte til se haba cumplido. Slo hacen el bien los que han perdido el miedo a la muerte. *** Hace muchos aos, hubo en China un enorme dragn que iba de aldea en aldea matando vacas, perros, gallinas y nios indiscriminadamente. De modo que los campesinos llamaron en su ayuda a un hechicero, el cual dijo: Yo no puedo acabar con el dragn, porque, a pesar de ser mago, tambin yo tengo miedo. Pero me encargar de encontrar al hombre capaz de hacerlo.
Dicho esto, l mismo se transform en dragn y se puso en medio de un puente, de manera que quien no supiera que se trataba del hechicero no se atrevera a pasar. Pero un da lleg al puente un individuo que iba de viaje, pas tranquilamente por encima del dragn y sigui caminando. El hechicero recobr al instante su aspecto humano y llam a aquel hombre: Regresa aqu, amigo! Llevo semanas esperndote! El que ha alcanzado la iluminacin sabe que el miedo est nicamente en la manera en que uno mira las cosas, no en las cosas mismas. *** Un rey se encontr con un derviche y, conforme a la costumbre oriental cuando un rey topa con un sbdito, le dijo: Pdeme un favor. El derviche replic: Sera indecoroso por mi parte pedirle un favor a uno de mis esclavos. Cmo te atreves a hablar al rey con tan poco respeto?, bram uno de los guardias. Explcate ahora mismo, o morirs! Y el derviche dijo: Yo tengo un esclavo que es el seor de tu rey. De quin hablas? Del miedo, derviche. respondi el
Cuando el cuerpo perece, ya no hay vida. De ah la errnea conclusin de que mantener el cuerpo con vida es lo mismo que vivir. Entra all donde ni la bala del asesino arrebata la vida ni el prolongar la vida alarga la duracin de la existencia. *** Se dice que, cuando el filsofo griego Digenes fue hecho preso y llevado al mercado de esclavos para ser vendido, se subi al estrado del subastador y grit en voz alta: Un seor ha venido aqu a ser vendido! Hay algn esclavo entre vosotros que quiera comprarlo? Es imposible hacer esclavos a quienes han alcanzado la iluminacin, porque son exactamente igual de felices en estado de esclavitud que en estado de libertad. ***
130
Un mercader de Bagdad mand a su sirviente al bazar a hacer un recado, y el hombre regres lvido y temblando de miedo. Amo, le dijo al mercader, estando en la plaza del mercado, tropec con un extrao y, cuando le mir a la cara, descubr que era la Muerte. Me hizo un gesto amenazador y desapareci. Ahora tengo miedo, y te pido, por favor, que me dejes un caballo para ir me inmediatamente a Samarra y poner entre la Muerte y yo la mayor distancia posible El mercader, preocupado por su sirviente, le dio su caballo ms veloz, y el hombre subi a l y desapareci en un santiamn. Horas ms tarde, el propio mercader se dio una vuelta por el bazar y vio a la Muerte entre la multitud. Entonces se acerc a ella y le dijo: Esta maana le hiciste un gesto amenazador a mi pobre sirviente. Qu quisiste decir? No fue algn gesto amenazador, seor, dijo la Muerte. Fue un gesto de sorpresa por encontrarme con l en Bagdad. Y por qu no iba a estar en Bagdad, si es aqu donde vive? Bueno, yo haba entendido que tena que encontrarme con l esta noche en Samarra, Comprende?
La mayora de las personas tienen tanto miedo a morir que, con tantos esfuerzos como hacen para evitar la muerte, se olvidan de vivir. *** rase una vez un hombre santo que viva en perpetuo xtasis, pero al que todo el mundo tena por loco. Un da, despus de haber mendigado un poco de comida en la aldea, se sent al borde del camino y comenz a comer. En stas se le acerc un perro y se qued mirndolo con avidez. El santo se puso entonces a dar de comer al perro; tomaba l un bocado y le daba otro bocado al perro, como si fueran dos viejos amigos. Al poco tiempo se haba reunido en torno a ellos un autntico gento para observar tan inslita escena. Uno de los espectadores comenz a mofarse del santo y a decir a los dems: Qu puede esperarse de alguien tan loco que no es capaz de distinguir entre un ser humano y un perro? y el santo le replic: De qu te res? No ves a Vishn sentado con Vishn? Vishn es el que da de comer, y Vishn el que recibe la comida. De modo que De qu te res, oh Vishn? ***
El Seor Krishna dijo a Arjun: "T hablas de m como de una encarnacin de Dios. Pero hoy quiero revelarte algo especial. Sgueme. Arjun sigui a Krishna un breve trecho. Luego ste, sealando a un rbol, pregunt: Qu ves all? "Una enorme parra plagada de racimos de uvas, respondi Arjun. y dijo Krishna: "No son Acrcate ms y fjate bien. uvas.
Cuando Arjun hizo lo que se le haba dicho, no poda dar crdito a sus ojos, porque all, delante de l, vio racimos de Krishnas colgando de Krishna. Los discpulos preguntaron Maestro: Cmo ser la muerte? al
Ser como si un velo se rasgara en dos. Y diris asombrados: "De modo que eras T?"" *** Hace mucho tiempo, haba un rey en la India que tena un elefante que se volvi loco. El animal iba de aldea en aldea destruyendo cuanto encontraba a su paso, y nadie se atreva a hacerle frente, porque perteneca al rey.
131
Pero, un da, sucedi que un supuesto asceta se dispona a abandonar una aldea, a pesar de que todos sus habitantes le suplicaban que no lo hiciera, porque el elefante haba sido visto en el camino y atacaba a todos los que pasaban por l. El hombre se alegr de la ocasin que se le ofreca para demostrar su superior sabidura, porque su guru acababa de ensearle a ver a Rama en todas las cosas. Oh, pobres e ignorantes locos!, les dijo. No tenis ni idea de las cosas espirituales! Nunca os han dicho que debemos ver a Rama en todas las personas y en todas las cosas, y que todos los que lo hacen gozarn de la proteccin de Rama? Dejadme ir! Yo no tengo miedo al elefante! La gente pens que aquel hombre no tena mucha ms idea de lo espiritual que el elefante loco. Pero, como saban que era intil discutir con un santn, le dejaron ir. Y apenas haba recorrido unos metros del camino, cuando se present el elefante y arremeti contra l, lo alz del suelo por medio de su trompa y lo lanz contra un rbol. El hombre se puso a dar alaridos de dolor. Afortunadamente para l, aparecieron en aquel crtico momento los soldados del rey, que capturaron al elefante antes de que pudiera acabar con el iluso asceta.
Pasaron unos cuantos meses hasta que el hombre se encontr en condiciones de reanudar sus andanzas. Entonces se fue directamente a ver a su guru y le dijo: Lo que me enseaste era falso. Me dijiste que viera en todas las cosas la presencia de Rama. Pues bien, eso fue exactamente lo que hice... Iy mira lo que me ocurri! y le dijo el guru: Qu estpido eres! Por qu no viste a Rama en los habitantes de la aldea que te previnieron contra el elefante? *** rase una vez un confitero que fabricaba unos dulces en forma de animales y pjaros de diferentes colores y tamaos. Cuando venda sus dulces a los nios, stos solan disputar entre s en trminos ms o menos parecidos a stos: Mi conejo es mejor que tu tigre.. Puede que mi ardilla sea ms pequea que tu elefante, pero sabe mejor... Y cosas as. y el confitero se rea al pensar que los adultos no eran menos ignorantes que los nios cuando pensaban que una persona era mejor que otra. El que ha alcanzado la iluminacin sabe que lo que nos divide es la cultura y las circunstancias, no la naturaleza. ***
Estaba un pastor apacentando sus ovejas cuando pas por all un individuo que le dijo: Hermoso rebao de ovejas, s seor! A propsito, Puedo hacerle una pregunta? Las que usted quiera, dijo el pastor. Cunto dira usted que andan sus ovejas cada da?, le pregunt. Las blancas o las negras? Las blancas. Bueno, pues las blancas andarn unos seis kilmetros al da Y las negras? Las negras tambin. Y cunta hierba dira usted que comen cada da? Las blancas o las negras? Las blancas. Bueno, pues las blancas comern unos dos kilos de hierba al da Y las negras? Las negras tambin. Y cunta lana dira usted que dan al ao? Las blancas o las negras? Las blancas Bueno, pues yo dira que las blancas, cuando llega el momento de esquilarlas, darn unos tres kilos de lana al ao Y las negras? Las negras tambin. El individuo estaba intrigado: Puedo preguntarle por qu, a cada una de mis preguntas acerca de las ovejas, insiste usted en distinguir las blancas de las negras, si resulta que no se diferencian ms que en el color? Bueno, ver usted, dijo el pastor, es que las blancas son mas, Comprende? Ah, ya! Y las negras? Las negras tambin.
132
El ser humano hace absurdas distinciones en lo que para el Amor es una sola cosa. *** Cuenta Plutarco que en cierta ocasin vio Alejandro Magno a Digenes escudriando atentamente un montn de huesos humanos. Qu ests buscando?, pregunt Alejandro. Algo que no logro encontrar, respondi el filsofo. Y qu es? La diferencia entre los huesos de tu padre y los de tus esclavos. Igualmente indistinguibles son los huesos de los catlicos y los de los protestantes, los de los hindes y los de los musulmanes, los de los rabes y los de los israelitas, los de los rusos y los de los americanos. y el que ha alcanzado la iluminacin no ve la diferencia ni siquiera cuando los huesos estn recubiertos de carne. ***
En una pequea aldea de la India viva un tejedor sumamente piadoso. Se pasaba el da pronunciando el nombre de Dios, y la gente se fiaba de l incondicionalmente. Cuando haba tejido una suficiente cantidad de tela, acuda al mercado para venderla. Y cuando alguien le preguntaba el precio de una pieza de tela, responda de este modo: "Por voluntad de Rama, el costo del hilo son treinta y cinco cntimos; la mano de obra, diez cntimos; y el beneficio, por voluntad de Rama, son cuatro cntimos. De modo que el precio de esta pieza, por voluntad de Rama, es de cuarenta y nueve cntimos. La gente se fiaba tanto de l que nunca le regateaba un solo cntimo, y todo el mundo pagaba sin rechistar el precio que l peda.
Pues bien, el tejedor tena la costumbre de acudir de noche al templo de la aldea para alabar a Dios y cantar la gloria de su nombre. En cierta ocasin, bien avanzada la noche, y mientras l estaba cantando, irrumpi en el templo una cuadrilla de ladrones, los cuales, como necesitaban que alguien les ayudara a transportar lo que haban robado, le dijeron: "Ven con nosotros. El tejedor carg con el botn sobre su cabeza y los sigui dcilmente. Pero no tard en perseguirles la polica, y los ladrones salieron huyendo; el tejedor corra con ellos, pero, como era ya un hombre bastante mayor, lo prendieron enseguida y, al ver que llevaba el botn, lo arrestaron y lo encerraron en el calabozo. A la maana siguiente fue llevado ante el juez y acusado de robo. Cuando el juez le pregunt si tena algo que alegar, el tejedor dijo:
133
Seora, por voluntad de Rama, anoche acab de cenar y, por voluntad de Rama, acud al templo a cantar sus alabanzas. Fue entonces cuando, de pronto, por voluntad de Rama, irrumpi una cuadrilla de ladrones que, por voluntad de Rama, me invitaron a transportar para ellos su botn. Y pusieron sobre mi cabeza una carga tan pesada que cuando, por voluntad de Rama, nos persigui la polica, me agarraron enseguida. Entonces, por voluntad de Rama, me arrestaron y me encerraron en el calabozo. Y aqu me tiene esta maana su seora, por voluntad de Rama. El juez dijo a los policas: Suelten a este hombre. Evidentemente, est como una cabra. De regreso en su casa, cuando le preguntaron qu le haba ocurrido, el piadoso tejedor respondi: Por voluntad de Rama, he sido arrestado y juzgado. Y por voluntad de Rama he sido absuelto. *** rase un rabino que viva en una aldea de la estepa rusa. Durante veinte aos, todas y cada una de las maanas cruzaba la plaza de la aldea para ir a orar a la sinagoga, y todas y cada una de las maanas lo observaba un polica que odiaba a los judos.
Al fin, una maana, el polica se acerc al rabino y le pregunt adnde iba. No lo s, respondi el rabino. Qu significa eso de que no lo sabes? Durante los ltimos veinte aos, te he visto todas las maanas acudir a esa sinagoga que est al otro lado de la plaza, Y ahora vienes con que no lo sabes? Voy a darte una leccin, para que te enteres! Y, dicho esto, agarr al viejo rabino de la barba y lo condujo as hasta el calabozo. Mientras el polica abra la cerradura de la puerta del calabozo, el rabino, mirndolo maliciosamente, le dijo: Ves ahora lo que quera decir cuando te dije que no lo saba? *** Qu tiempo cree usted que vamos a tener hoy?, le pregunt un individuo a un pastor en el campo. El tiempo que respondi el pastor. yo quiero,
La felicidad y la desdicha dependen de cmo afrontemos los acontecimientos, no de la naturaleza de los acontecimientos en s. *** Una anciana monja se haba probado el nuevo hbito y estaba hablando acerca de sus exequias con la Madre Superiora. Me gustara que me enterraran con el hbito antiguo, deca la monja. Por supuesto, le dijo la Superiora. Si usted va a estar ms cmoda... Cuando el yo ha desaparecido, uno ha muerto... Y, al igual que un cadver, est cmodo con cualquier cosa. A fin de cuentas, cuando uno se ha empeado en ahogarse, no insiste en que sus vestidos estn secos para que la cosa resulte ms cmoda. *** Un cuento hasdico: Una noche, le fue ordenado en sueos al rabino Isaac que acudiera a la lejana Praga y que, una vez all, desenterrara un tesoro escondido debajo de un puente que conduca al palacio real. Isaac no se tom el sueo en serio; pero, al repetirse ste cuatro o cinco veces, acab decidindose a ir en busca del tesoro.
Y cmo sabe usted que va a hacer el tiempo que usted quiere? Ver usted, seor: cuando descubr que no siempre puedo tener lo que quiero, aprend a querer siempre lo que tengo. Por eso estoy seguro de que va a hacer el tiempo que yo quiero.
134
Cuando lleg al puente, descubri consternado que estaba da y noche fuertemente vigilado por los soldados. Todo lo que poda hacer era contemplar el puente a una cierta distancia. Pero, como acuda all todas las maanas, el capitn de la guardia se le acerc un da para averiguar el porqu. El rabino Isaac, a pesar de lo violento que le resultaba confiar su sueo a otra persona, le dijo al capitn toda la verdad, porque le agrad el buen carcter de aquel cristiano. El capitn solt una enorme carcajada y le dijo: Cielos! Es usted un rabino y se toma los sueos tan en serio? Si yo fuera tan estpido como para hacer caso a mis sueos, ahora estara dando vueltas por Polonia! Le contar un sueo que tuve hace varias noches y que se ha repetido unas cuantas veces: una voz me dijo que fuera a Cracovia y buscara un tesoro en el rincn de la cocina de un tal Isaac, hijo de Ezequiel. No cree usted que sera la mayor estupidez del mundo buscar en Cracovia a un hombre llamado Isaac y a otro llamado Ezequiel, cuando probablemente la mitad de la poblacin masculina de Cracovia responde al nombre de Isaac, y la otra mitad al de Ezequiel?
El rabino estaba atnito. Le dio las gracias al capitn por su consejo, regres apresuradamente a su casa, cav en el rincn de su cocina y encontr un tesoro tan abundante que le permiti vivir esplndidamente el resto de sus das. La bsqueda espiritual es un viaje en el que no hay distancias. De donde ests en este momento, vas adonde has estado siempre. Pasas de la ignorancia al reconocimiento, porque lo nico que haces es ver por primera vez lo que siempre has estado mirando. Quin ha odo hablar de un camino que te lleve a ti mismo, o de un mtodo que te convierta en lo que siempre has sido? A fin de cuentas, la espiritualidad es cuestin nicamente de ser lo que realmente eres. *** Un joven senta una obsesiva pasin por la Verdad, de modo que, abandonando a su familia y a sus amigos, se march en su busca. Viaj por infinidad de pases, naveg por muchos mares, subi innumerables montaas... En suma, pas todo tipo de dificultades y sufrimientos. Un da, al despertar, se encontr con que tena setenta y cinco aos y an no haba descubierto la Verdad que tanto haba buscado. Entonces, lleno de tristeza, decidi renunciar a dicha bsqueda y regresar a su casa.
El viaje de vuelta le llev varios meses, porque ya era bastante viejo. Al llegar a su casa, abri la puerta... Y descubri que la Verdad haba estado esperndole all pacientemente durante todos aquellos aos. Pregunta: Le ayudaron sus andanzas a descubrir la Verdad? Respuesta: No, pero s le prepararon para reconocerla. *** Una turista occidental contemplaba, llena de admiracin, el collar de una nativa. De qu est hecho?, le pregunt. De dientes de caimn, seora, respondi la nativa. Ah, ya! Supongo que los dientes de caimn tendrn para ustedes el mismo valor que para nosotros tienen las perlas... En absoluto! Una ostra puede abrirla cualquiera. Los que han alcanzado la iluminacin comprenden que un diamante no es ms que una piedra a la que la mente humana ha dado valor. y que los reyes son l0 grandes o lo pequeos que tu mente decida que sean. ***
135
Un joven americano, que haba obtenido un empleo en una oficina de la Casa Blanca, acababa de asistir a una recepcin ofrecida por el Presidente a todo el personal de la misma. El joven pens que a su madre la emocionara recibir una llamada desde la Casa Blanca, y decidi llamarla. Mam, le dijo lleno de orgullo, hoy es un gran da para m. Sabes desde dnde te llamo? Desde la Casa Blanca! La respuesta que le lleg del otro lado del hilo no fue todo lo entusiasta que l esperaba. Y al final de la conversacin, le dijo su madre: Sabes, hijo? Tambin para m ha sido un gran da. De veras? ocurrido? Qu te ha
y lo mismo se repiti varios das. Entonces, un compaero que le haba odo quejarse le dijo: Si odias tanto los bocadillos de queso, Por qu no dices a tu mujer que te ponga otra cosa? Porque no estoy casado. Soy yo quien hace los bocadillos. *** John y Mary se dirigan a casa a altas horas de la noche. Tengo un miedo espantoso, John, dijo Mary. Y de qu tienes miedo? De que besarme. puedas intentar
En un abrir y cerrar de ojos, la rivalidad entre la marina y el ejrcito se tradujo en una carrera en la que el conductor del rickshaw de los soldados enseguida tom la delantera. Los soldados estaban ya saboreando su triunfo cuando, de pronto, vieron asombrados cmo sus rivales les adelantaban como una exhalacin. Pero an les asombr ms ver cmo el conductor, sentado en el asiento de los pasajeros, animaba vehementemente a uno de los marineros, que haba ocupado su lugar. Los que han alcanzado la iluminacin prefieren sentirse satisfechos, ms que victoriosos. *** Dos hombres se hallaban dispuestos para librar un duelo a pistola, para lo cual se haba despejado el centro del saln. Uno de ellos, un tipo diminuto y esculido, era un tirador profesional; el otro, un sujeto enormemente fornido, se puso a protestar: Un momento! Esto no es justo, porque l tiene que apuntar a un blanco mayor que el mo!
Y cmo voy a besarte si llevo un cubo en cada mano y una gallina debajo de cada brazo? Tengo miedo de que puedas poner una gallina en el suelo debajo de cada cubo y luego me beses. Con ms frecuencia de lo que crees, lo que la gente te hace es lo que t le has pedido. *** Dos soldados, en el norte de la India, regresaban a su casa en un rickshaw cuando, delante de ellos, vieron a dos marineros en otro rickshaw
Al fin he conseguido limpiar el desvn. *** Los que no han alcanzado la iluminacin no logran verse a s mismos como la causa de todos sus pesares. Era la hora del almuerzo en la fbrica, y un trabajador abri su tartera: Oh, no!, exclam. Otra vez bocadillo de queso!
136
Al otro se le ocurri enseguida una idea. Volvindose hacia el propietario del saln, le dijo: Mande dibujar con tiza la silueta de un hombre de mi tamao en el cuerpo de mi adversario. Cualquier bala que no entre dentro de la silueta no valdr. Los que han alcanzado la iluminacin se preocupan ms de vivir que de vencer. *** Los que no han alcanzado la iluminacin venderan su alma para demostrar que tienen razn. Antes de salir, ayer por la tarde, apost con mi mujer diez dlares a que regresara antes de medianoche. Y qu pas? Que la dej ganar. *** Un signo inequvoco de haber alcanzado la iluminacin es no preocuparse ya de lo que la gente pueda pensar o decir. Una fbrica de muebles envi la siguiente nota a uno de sus clientes: Estimado Mr. Jones: Qu pensaran sus vecinos si tuviramos que enviar un camin a su casa de usted para recoger los muebles que an no se ha dignado usted pagar? y la respuesta no tard en llegar:
Muy seor mo: He hablado del asunto con mis vecinos para averiguar lo que pensaban. Y todos ellos opinan que sera un truco muy sucio, propio de una compaa mediocre y rastrera. *** Desde nio, un hombre haba tomado la decisin de que nunca se contentara con algo que no fuera lo mejor. Esta decisin le haba ayudado a alcanzar el xito y la riqueza, y ahora tena medios para procurarse verdaderamente lo mejor. Pues bien, resulta que se vio aquejado de un fuerte ataque de amigdalitis, que en realidad podra haber sido perfectamente tratado por cualquier cirujano mnimamente cualificado. Pero, convencido como estaba de su propia importancia y acuciado por su obsesin de procurarse lo mejor que la ciencia mdica pudiera ofrecerle, comenz a ir de ciudad en ciudad y de pas en pas, en busca del mejor cirujano del mundo. Cada vez que le hablaban de un cirujano especialmente competente, le asaltaba el temor de que posiblemente hubiera alguien an mejor.
Un da, sin embargo, su infeccin de garganta se agrav de tal manera que se hizo urgentemente necesaria una intervencin, porque su vida corra peligro. Pero el hombre se encontraba en estado semi-comatoso en una remota aldea donde la nica persona que haba empleado un cuchillo con una criatura viva era el carnicero del lugar. De hecho, era un carnicero muy competente, y puso manos a la obra con entusiasmo; pero, cuando tropez con las amgdalas de aquel hombre, no supo en absoluto qu era lo que tena que hacer con ellas. Y mientras lo consultaba con otras personas que saban tan poco como l, el pobre paciente, para quien slo lo mejor era bueno, muri desangrado. ***
137
Un len fue capturado y encerrado en un campo de concentracin, donde, para su sorpresa, se encontr con otros leones que llevaban all muchos aos (algunos incluso toda su vida, porque haban nacido en cautividad). El len no tard en familiarizarse con las actividades sociales de los restantes leones del campo, los cuales estaban asociados en distintos grupos. Un grupo era el de los "socializantes"; otro, el del mundo del espectculo; incluso haba un grupo cultural, cuyo objetivo era preservar cuidadosamente las costumbres, la tradicin y la historia de la poca en que los leones eran libres; haba tambin grupos religiosos, que solan reunirse para entonar conmovedoras canciones acerca de una futura selva en la que no habra vallas ni cercas de algn tipo; otros grupos atraan a los que tenan temperamento literario y artstico; y haba, finalmente, revolucionarios que se dedicaban a conspirar contra sus captores o contra otros grupos revolucionarios. De vez en cuando estallaba una revolucin, y un determinado grupo era eliminado por otro, o resultaban muertos los guardianes del campo y reemplazados por otros guardianes.
Mientras lo observaba todo, el recin llegado repar en la presencia de un len que pareca estar siempre profundamente dormido, un solitario no perteneciente a grupo alguno y ostensiblemente ajeno a todos. Haba en l algo extrao que concitaba, por una parte, la admiracin y, por otra, la hostilidad general, porque su presencia infunda temor e incertidumbre. No te unas a algn grupo, le dijo al recin llegado. Esos pobres locos se ocupan de todo menos de lo esencial." Y qu es lo esencial?, pregunt el recin llegado. Estudiar cerca. la naturaleza de la
Un hombre, completamente perdido en el desierto, desesperaba de poder encontrar agua. A duras penas fue remontando una duna tras otra, mirando desde arriba en todas las direcciones con la esperanza de divisar en alguna parte una corriente de agua. Pero todo fue intil. Mientras avanzaba tambalendose, tropez con el pie en un arbusto seco y cay al suelo. Y all se qued, sin fuerzas siquiera para ponerse en pie y sin el menor deseo de seguir luchando, desesperado de poder sobrevivir a aquella pesadilla. Tendido en la arena, derrotado y abatido, de pronto fue consciente del silencio del desierto. Por todas partes reinaba una majestuosa tranquilidad que no se vea perturbada por el ms mnimo sonido. Intuitivamente, alz su cabeza. Haba odo algo. Algo tan tenue que slo el odo ms agudo y el ms profundo silencio podan llevar a detectar: el sonido del agua cuando fluye. Alentado por la esperanza que aquel sonido haba despertado en l, se levant y no dej de andar hasta que lleg a un arroyo de limpias y refrescantes aguas. *** No hay otro mundo ms que ste. Pero hay dos formas de mirarlo.
Ninguna otra cosa, absolutamente ninguna, importa! *** La condicin humana queda perfectamente reflejada en el caso de aquel pobre borracho que, a altas horas de la noche, estaba fuera del parque golpeando la verja y gritando: Dejadme salir! Son nicamente tus ilusiones las que te impiden ver que eres -y has sido siempre- libre. *** Un factor fundamental para alcanzar la libertad es el conocimiento ocasionado por la adversidad.
138
En la antigua India haba un rey, llamado Janaka, que adems era un sabio. Un da, estaba Janaka durmiendo la siesta en su cama cubierta de flores, mientras sus sirvientes le abanicaban y sus soldados montaban guardia ante su puerta. Cuando estaba quedndose dormido, tuvo un sueo en el que un rey vecino le derrotaba en una batalla, le haca prisionero y le torturaba. En el momento en que la tortura iba a comenzar, Janaka se despert sobresaltado y se vio en su lecho de flores, con los sirvientes abanicndole y los soldados haciendo guardia. Volvi a quedarse dormido y a tener el mismo sueo, y nuevamente se despert y comprob que estaba confortablemente a salvo en su palacio. Entonces comenz un pensamiento a rondar insistentemente la cabeza de Janaka: mientras estaba dormido, el mundo de sus sueos le haba parecido perfectamente real; y ahora que estaba despierto, le pareca igualmente real el mundo de los sentidos. Quera saber cul de aquellos dos mundos era el verdaderamente real.
Ninguno de los filsofos, sabios y videntes a los que consult fue capaz de darle una respuesta. Y estuvo muchos aos buscndola intilmente, hasta que un da llam a la puerta de su palacio un hombre llamado Ashtavakra, que significa totalmente deforme, o encorvado, y que precisamente llevaba ese nombre porque era as de nacimiento. Al principio, el rey era un tanto reacio a tomarse en serio a aquel hombre: Cmo puede un hombre tan deforme como t poseer la sabidura que les ha sido negada a mis videntes y a mis sabios?, le pregunt. Desde mi ms tierna infancia, le replic Ashtavakra, se me han cerrado todos los caminos; por eso he seguido vidamente la senda de la sabidura. Habla, pues, dijo el rey. y he aqu lo que dijo Ashtavakra: Oh rey, ni el estado de vigilia ni el estado de sueo son reales. Cuando ests despierto, el mundo de los sueos no existe; y cuando duermes, lo que no existe es el mundo de los sentidos. Por eso ninguno de ellos es real. Pero, si tanto el estado de vigilia como el estado de sueo son irreales, entonces Qu es real?, pregunt el rey.
*** Hay un estado adems de esos dos. Descbrelo. Es el nico real. Los que no han alcanzado la iluminacin se consideran despiertos y, en su locura, llaman buenas a unas personas y malas a otras, alegres a unos acontecimientos y tristes a otros. Los verdaderamente despiertos ya no estn a merced de la vida y la muerte, del crecimiento y la decadencia, del xito y el fracaso, de la pobreza y la riqueza, del honor y el deshonor. Para ellos, ni siquiera el hambre, la sed, el calor y el fro, que experimentan como algo transitorio en el ro de la vida, duran indefinidamente. Han llegado a darse cuenta de que nunca es necesario cambiar lo que ven, sino tan slo la forma en que lo ven. y as llegan a asumir la cualidad del agua, que es suave y manejable y, a la vez, de una fuerza irresistible: que no se esfuerza y, sin embargo, beneficia a todos los seres. Gracias a su accin desinteresada, otros son transformados; gracias a su desprendimiento, el mundo entero prospera; gracias a su ausencia de codicia, otros no sufren dao alguno.
139
El agua es extrada del ro para regar los campos. Al agua le da absolutamente lo mismo estar presente en el ro o en los campos. As es como los que han alcanzado la iluminacin actan y viven apacible e intensamente de acuerdo con su destino. Son ellos los nicos que se convierten en los enemigos implacables de la sociedad, la cual odia la flexibilidad y ama la reglamentacin, el orden y la rutina, la ortodoxia y la conformidad. *** Mamiya lleg a ser un celebrrimo Maestro Zen, pero para ello tuvo que aprender el Zen con mucho esfuerzo. Cuando era discpulo, su Maestro le pidi que explicara el sonido del aplauso con una sola mano.
Mamiya se entreg a ello con toda su alma, ayunando y robando horas al sueo para dar con la respuesta correcta. Pero su Maestro nunca quedaba satisfecho. Un da lleg incluso a decirle: No trabajas lo suficiente. Te gusta demasiado la vida cmoda y ests demasiado apegado a las cosas placenteras de la vida; incluso demasiado apegado al deseo de dar con la respuesta lo antes posible. Ms te valdra morirte. La siguiente vez que Mamiya se vio delante del Maestro, hizo algo espectacular: cuando el Maestro le pidi que explicara el sonido del aplauso con una sola mano, l cay al suelo y se qued inmvil, como si hubiera muerto. El Maestro le dijo: Muy bien. De modo que te has muerto... Pero Qu me dices del sonido del aplauso con una sola mano? Abriendo sus ojos, Mamiya respondi: Hasta ahora me ha sido imposible resolverlo. y el Maestro estall furioso.: Insensato! Los muertos no hablan! Fuera de aqu!
Tal vez no hayas alcanzado la iluminacin, pero al menos Podras ser consecuente! *** Anand era el ms fiel de los discpulos de Buda. Aos despus de que Buda muriera, se proyect celebrar un Gran Consejo de la Iluminacin, y uno de los discpulos fue a decrselo a Anand. Pero para entonces Anand no haba alcanzado an la iluminacin, aunque se haba esforzado durante aos. De modo que no tena derecho a asistir. El da anterior a la inauguracin del Consejo, Anand tom la decisin de ejercitarse durante toda la noche y no cejar hasta haber alcanzado la iluminacin. Pero lo nico que consigui fue quedar exhausto, sin haber hecho el ms mnimo progreso a pesar de todos sus esfuerzos. Por eso, al amanecer decidi renunciar y concederse un descanso. En aquel estado, perdida toda ansia, incluida el ansia de la iluminacin, recost su cabeza sobre la almohada... Y de pronto alcanz la iluminacin! Le dijo el ro al buscador: Crees realmente que hay que inquietarse por la iluminacin? Por muchas vueltas que d, yo siempre estoy rumbo a mi origen.
SDHANA
SDHANA
ANTHONY DE MELLO Introduccin
He pasado los quince ltimos aos de mi vida dando retiros y dirigiendo espiritualmente a las personas para que avanzaran en la prctica de la oracin. Cientos de veces he tenido que escuchar las quejas de quienes afirmaban no saber cmo hacer oracin. Me repetan que, a pesar de todos sus esfuerzos, parecan no progresar en la oracin; que les resultaba tediosa y desalentadora. Oigo a muchos directores espirituales afirmar que se sienten totalmente desarmados cuando tienen que ensear a orar o, para decirlo con mayor exactitud, cuando se trata de conseguir satisfaccin y plenitud en la oracin Todas estas manifestaciones me producen sorpresa, ya que para m ha sido siempre relativamente fcil ayudar a la gente a hacer oracin. Y no pienso que se deba nicamente a un carisma personal que pueda yo poseer. Se debe, ms bien, a algunas teoras muy sencillas que pongo en prctica en mi vida personal de oracin y cuando guo a otros en ese campo. Una de las teoras consiste en que la oracin es un ejercicio que confiere plenitud y satisfaccin y que es perfectamente legtimo buscar ambas cosas en la oracin. Otra es que la oracin debe hacerse menos con la cabeza que con el corazn. De hecho, cuanto antes se prescinda de la cabeza y del raciocinio, tanto ms jugosa y provechosa ser la oracin. Muchos sacerdotes y religiosos equiparan oracin y raciocinio. Aqu radica su fracaso. En cierta ocasin me cont un amigo jesuita que haba recurrido a un guru hind para iniciarse en el arte de orar. El guru le dijo: Concntrese en su respiracin. Mi amigo lo intent durante unos cinco minutos. Despus le dijo el guru: El aire que usted respira es Dios. Usted est aspirando y expirando a Dios. Convnzase de ello y mantenga este convencimiento. Mi amigo hizo algunos esfuerzos mentales para encajar teolgicamente estas afirmaciones; despus sigui las instrucciones durante horas, da tras da, y descubri, para sorpresa suya, que orar puede ser tan sencillo como respirar. Adems descubri en este ejercicio una profundidad, una satisfaccin y un alimento espiritual que jams haba encontrado anteriormente en las innumerables horas que haba dedicado a la oracin durante muchos aos. Los ejercicios que propongo en este libro sintonizan en gran medida con los planteamientos de aquel guru hind de quien no he vuelto a tener noticias desde entonces. Tambin yo tengo ciertas teoras sobre la oracin, pero las expondr cuando presente los ejercicios que vienen a continuacin. Entonces se ver cmo se cumplen en cada uno de ellos. He propuesto estos ejercicios a grupos de personas en innumerables ocasiones. Me refiero a los Grupos de oracin o, exactamente, Grupos de contemplacin. En contra de lo que comnmente se piensa, existe algo a lo que puede llamarse "grupo de contemplacin". Sucede adems que, en determinadas circunstancias, es ms provechosa la contemplacin cuando se hace en grupo que cuando se hace individualmente. He trascrito los ejercicios que aparecen en este libro casi en la misma forma y lenguaje en que fueron propuestos a los grupos. Si usted intenta dirigir un grupo de contemplacin y ha decidido servirse de este libro, tendr suficiente con tomar el texto de cada ejercicio, leerlo lentamente al grupo y hacer que ste siga las instrucciones que usted lee. Naturalmente, la lectura
SDHANA
deber ser muy lenta; ser preciso hacer muchsimas pausas, especialmente en los lugares que se sealen... La mera lectura de este texto a otras personas no convertir a alguien en un buen director de un grupo de contemplacin. Ser preciso, adems, que la persona en cuestin sea experta en contemplacin. Necesitar haber experimentado con anterioridad algunas de las cosas que lea a los otros. Deber, adems, ser experta en el arte de la direccin espiritual. Estos ejercicios no sustituyen la experiencia personal ni la pericia espiritual. Pero constituirn una buena ayuda para comenzar y sern de utilidad para usted y para su grupo. He tenido cuidado de no incluir en este libro ejercicios que exigiran la gua de un especialista en oracin. Caso de que alguno de los ejercicios pudiese encerrar algn inconveniente, lo sealar e indicar el camino a seguir para evitar posibles daos. Dedico este libro a la Santsima Virgen Mara que es para m modelo supremo de contemplacin. Ms an: estoy convencido de que ella ha conseguido, para m y para otras muchas personas a las que he guiado, gracias en la oracin que de otra
manera habramos logrado. Y aqu mi primer consejo para quien quiera progresar en el arte de la contemplacin: es preciso buscar el patrocinio de Mara, pedir su intercesin antes de echar a andar por el camino de la oracin. Ella recibi el carisma de hacer que descendiera el Espritu Santo sobre la Iglesia. Sucedi esto en la Anunciacin y en Pentecosts, cuando se encontraba orando con los Apstoles. Si logras que ella ore contigo y por ti, sers verdaderamente afortunado.
Que cada uno de vosotros busque una postura cmoda. Cerrad los ojos. Voy a invitaros a guardar silencio durante diez minutos. Intentaris, en primer lugar, hacer silencio, el silencio ms total, tanto de corazn como de mente. Cuando lo hayis conseguido, quedaris abiertos a la revelacin que trae consigo el silencio. Al final de los diez minutos os invitar a que abris los ojos y a que compartis con el resto, si as lo deseis, lo que habis hecho y experimentado en este tiempo. Para compartir con el resto lo que habis hecho y lo que os ha ocurrido, que cada uno cuente los intentos que hizo para lograr el silencio y en qu medida lo ha conseguido. Que describa ese silencio, si es capaz. Que cuente algo de lo que ha pensado y sentido durante este ejercicio. Las experiencias de la gente que se somete a este ejercicio son infinitamente variadas. Muchos descubren, para sorpresa suya, que el silencio es algo a lo que no estn acostumbrados en absoluto. Hagan lo que hagan, son incapaces de detener el constante vagar de su mente y de acallar el alboroto emocional que
Consciencia
Ejercicio silencio 1: La riqueza del
El silencio es la gran revelacin, dijo Lao-tse. Estamos acostumbrados a considerar la Escritura como la revelacin de Dios. Y as es. Con todo, quisiera que, en este momento, descubrierais la revelacin que aporta el silencio. Para recibir la revelacin de la Escritura tenis que aproximaros a ella; para captar la revelacin del Silencio, debis primero lograr silencio. Y sta no es tarea sencilla. Vamos a intentado en este primer ejercicio.
SDHANA
sienten dentro de su corazn. Otros, por el contrario, se sienten cercanos a las fronteras del silencio. En ese momento sienten pnico y huyen. El silencio puede ser una experiencia aterradora. Con todo, no existe motivo para desanimarse. Incluso esos pensamientos alocados pueden ser una revelacin. No es una revelacin sobre ti mismo el hecho de que tu mente divague? Pero no basta con saberlo. Debes detenerte y experimentar ese vagabundeo. El tipo de dispersin en que tu mente se sumerge, No es acaso revelador? En este proceso hay algo que puede animarte: el hecho de que hayas podido ser consciente de tu dispersin mental, tu agitacin interior o tu incapacidad de lograr silencio, demuestra que tienes dentro de ti al menos un pequeo grado de silencio, el grado de silencio suficiente para caer en la cuenta de todo esto. Cierra los ojos de nuevo y percibe tu mente dispersa durante dos minutos... Siente ahora el silencio que te hace posible concienciar la dispersin de tu mente... En los ejercicios que vienen a continuacin iremos construyendo este silencio mnimo que tienes dentro de ti. A medida que crezca te revelar ms y ms cosas sobre ti
mismo. Esta es su primera revelacin: tu propia identidad. En esta revelacin, y a travs de ella, alcanzars cosas que el dinero no puede comprar, tales como sabidura, serenidad, gozo, Dios. Para alcanzar estas realidades a las que no se puede poner precio no basta con reflexionar, hablar, discutir. Es preciso actuar. Poner manos a la obra ahora mismo. Cierra los ojos. Busca el silencio durante otros cinco minutos. Cuando termines este ejercicio, trata de ver si los esfuerzos que has realizado en estos ltimos minutos han sido ms o menos positivos que los anteriores. Observa si el silencio te ha revelado ahora algo que no habas percibido anteriormente. No pretendas encontrar algo sensacional en la revelacin que el silencio te regala: luces, inspiraciones, perspectivas. Limtate a observar. Trata de recoger todo lo que se presenta a tu conciencia. Todo, aunque sea trivial y ordinario, lo que te sea revelado. Quizs toda la revelacin se reduzca a caer en la cuenta de que tus manos estn hmedas, a hacerte cambiar de postura o a tomar conciencia de que ests preocupado por tu salud. No importa. Es realmente valioso que hayas cado en la cuenta de todo
esto. Es ms importante la calidad de tu toma de conciencia que sus contenidos. A medida que mejore la calidad, tu silencio ser ms profundo. Y a medida que tu silencio se profundice experimentars un cambio. Y descubrirs, para satisfaccin tuya, que revelacin no es conocimiento racional. Revelacin es poder; un poder misterioso que transforma. Ejercicio cuerpo 2: Sensaciones del
Sitate en una posicin que te resulte cmoda y relajante. Cierra los ojos. Voy a pedirte que te hagas consciente de determinadas sensaciones corporales que sientes en estos momentos, pero de las que no te das cuenta de manera refleja... Cae en la cuenta del roce de tu ropa en tus hombros... Ahora del contacto que se produce entre tu ropa y tu espalda, del contacto de tu espalda con el respaldo de la silla en la que ests sentado... Percibe la sensacin de tus manos cuan do se juntan o reposan en tu regazo... Hazte consciente de la presin que tus muslos y nalgas ejercen sobre la silla... Cae en la cuenta de la sensacin de tus pies al tocar los zapatos... Ahora hazte consciente reflejamente de la postura en la que
SDHANA
ests sentado... De nuevo: tus hombros... Tu espalda... Tu mano derecha... Tu mano izquierda... Tus mus los... Tus pies... La posicin en que ests sentado... Otra vez: hombros... Espalda... Mano derecha... Mano izquierda... Muslo derecho... Muslo izquierdo... Pie derecho... Pie izquierdo... Tu posicin en la silla... Contina girando en tomo a ti mismo, pasando de una parte de tu cuerpo a otra. Procura no detenerte en cada parte durante ms de dos minutos, hombros, espalda, muslos, etc. Pasa continuamente de uno a otro... Puedes concentrarte en las partes del cuerpo que yo he mencionado o en aquellas otras que t desees: Cabeza, cuello, brazos, trax, estmago... Lo verdaderamente importante es que llegues a captar el sentir, la sensacin de cada parte; que la sientas durante uno o dos segundos y que pases a otra parte del cuerpo... Cuando hayan pasado cinco minutos, te invitar a que abras los ojos despacio y pondremos fin al ejercicio. Este ejercicio sencillo produce en la mayora de las personas una sensacin inmediata de relajacin. En bastantes grupos, cuando propuse
por primera vez este ejercicio, algunas personas se relajaron de tal manera que cayeron en un sueo profundo. Uno de los enemigos ms poderosos de la oracin es la tensin nerviosa. Este ejercicio trata de ayudarte a dominarla. La frmula es muy sencilla: te relajas cuando llegas a tus sentidos; cuando tomas conciencia lo ms plenamente posible de las sensaciones de tu cuerpo, de los sonidos o ruidos que te rodean, de tu respiracin, del sabor de lo que tienes en la boca. La inmensa mayora de las personas viven excesivamente en sus cabezas: tienen en cuenta los pensamientos y fantasas que emergen en ella pero son muy poco conscientes de la actividad de sus sentidos. Por esta forma de proceder, rara vez viven en el momento presente. Se sitan casi siempre en el pasado o en el futuro. En el pasado lamentando viejos errores, sintindose culpables de antiguos pecados, complacindose morosamente en triunfos pasados, recordando injurias que alguna persona les caus. O en el futuro temiendo posibles calamidades y desgracias, anticipando futuras alegras o soando con acontecimientos venideros. Recordar el pasado para aprovechar sus lecciones o para gozamos de nuevo, anticipar el futuro
para planificar de forma realista, es vlido a condicin de que no nos mantenga alejados del presente durante demasiado tiempo. Para tener xito en la vida de oracin es decisivo desarrollar la capacidad de entrar en contacto con el presente y de permanecer en l. Y el mejor mtodo que yo conozco para permanecer anclado en el presente es abandonar la cabeza y volver a los sentidos. Siente el calor o el fro de la atmsfera que nos rodea. Percibe la brisa que acaricia tu cuerpo. El calor cuando el sol entra en contacto con tu piel. El tejido y temperatura del objeto que tocas... Y nota la diferencia. Observa cmo retornas a la vida a medida que te insertas en el presente. Cuando hayas dominado esta tcnica de tener en cuenta los sentidos, te sorprenders de los cambios que se producen en ti si eres de las personas que sienten frecuentemente tristeza frente al futuro o culpabilidad frente al pasado. Una palabra sobre el salir de la cabeza: la cabeza no es buen lugar para hacer oracin... Pero no es un mal sitio para comenzar a. Si tu oracin permanece durante demasiado tiempo en la cabeza y no pasa al corazn, se tomar rida y se convertir en algo tedioso y desalentador. Debes aprender a salir del campo del pensamiento y de la locucin y emigrar a los dominios de
SDHANA
los sentimientos, de las sensaciones, del amor, de la intuicin. Ese es el lugar donde la contemplacin nace y donde la oracin se convierte en poder transformante y en fuente inagotable de felicidad y de paz. Es muy posible que algunas personas -muy pocas- sientan, como resultado de este ejercicio, no relajamiento y paz, sino aumento de tensin. Si te sucede esto, conciencia tu tensin nerviosa. Observa cul de las partes de tu cuerpo se halla en tensin. Percibe con exactitud las caractersticas de la misma. Hazte consciente de que eres t quien produce la tensin en ti mismo y observa cuidadosamente cmo lo haces. Cuando empleo la palabra observar no me refiero a la reflexin, sino a las sensaciones y a los sentimientos. No puedo repetir en cada lnea que en este ejercicio se trata de sentir, no de pensar. Existen personas que, cuando se les dice que sientan sus brazos o sus piernas o sus manos, no las sienten realmente. Se limitan a reproducir mentalmente alguno de esos miembros. Conocen dnde estn situados y se limitan a tomar nota de ese conocimiento. Pero no llegan a sentir realmente los miembros. Mientras que otras personas son capaces de sentir, stas no. A lo sumo, logran una reproduccin mental.
El medio ms adecuado para superar este defecto (y para asegurar que no tomas una reproduccin mental por la experiencia de un sentimiento) es tratar de captar el mayor nmero posible de sensaciones en cada uno de estos miembros: hombros, espalda, muslos, manos, pies. Esto te ayudar, adems, a sintonizar con personas que no sienten sus miembros. Descubrirs probablemente que slo una parte mnima de la superficie de tus miembros produce sensaciones al principio. No percibirs sensacin alguna en reas amplias de tu cuerpo. Esto se debe a que tu sensibilidad ha quedado adormecida por vivir demasiado en tu cabeza. La superficie de tu piel est cubierta con trillones de reacciones bioqumicas a las que llamamos sensaciones y, mira por dnde, a ti te cuesta trabajo encontrar unas pocas. Has endurecido tu capacidad para sentir, quizs como consecuencia de algn dao emocional o de un conflicto que has olvidado hace mucho tiempo. Y tu percepcin, tu consciencia, tu poder de concentracin y de atencin estn sin cultivar, subdesarrollados. En otro lugar expondr la relacin que existe entre este ejercicio y la oracin. Indicar tambin cmo, para muchas personas, este ejercicio en s mismo es una forma de contemplacin. Por el momento, bstenos recordar que es una
preparacin para la oracin y contemplacin, un medio para relajamos y conseguir la quietud, condiciones imprescindibles para orar. Cierra de nuevo los ojos. Entra en contacto con las sensaciones que se producen en diversas partes de tu cuerpo. Lo ideal sera que no pensases en las diversas partes de tu cuerpo concibindolas como manos, piernas o espalda, sino que pasases de una sensacin a otra sin etiquetar ni nombrar los miembros u rganos que sientes. Si adviertes un impulso a moverte o a cambiar de posicin, no consientas. Limtate a tener en cuenta esa incitacin y la molestia corporal que origina, quizs, ese impulso. Realiza este ejercicio durante algunos minutos. Sentirs crecer la calma en tu cuerpo. No te solaces en esa tranquilidad. Contina en tu ejercicio y deja que la calma se cuide de s misma. Si te distraes en un momento determinado, vuelve a la percepcin de las sensaciones del cuerpo, pasando de una a otra, hasta que tu cuerpo recobre de nuevo la calma, tu mente participe de la calma de tu cuerpo y seas capaz de sentir esa tranquilidad que reporta paz y sabor anticipado de la contemplacin y de
SDHANA
Dios. En cualquier caso, vuelvo a repetido, no acampes de manera refleja en la tranquilidad. Por qu no conviene detenerse en la calma que sentirs, probablemente, durante este ejercicio? Pararse en ella puede ser relajante e incluso placentero, pero si consientes en detenerte en ella corres el peligro de provocar un estado hipntico leve o un vaco mental y permanecer en ese trance que no conduce en modo alguno a la contemplacin. Esta situacin se asemejara de alguna manera a una autohipnosis, que nada tiene que ver con la profundizacin de la consciencia o de la contemplacin. Por consiguiente, es importante que no busques deliberadamente producir la calma o el silencio dentro de ti ni te detengas en ellos cuando se produzcan. Debers buscar que se agudice tu consciencia, no el adormecimiento de ella, resultado de un trance aunque sea leve. As, en vez de la calma y dentro de ella, debes esforzarte en ejercitar tu percepcin y dejar que la calma se cuide de s misma. Habr momentos en los que la calma o el vaco sean tan intensos que te impidan totalmente realizar cualquier ejercicio o esfuerzo. En tales momentos no eres t quien busca la tranquilidad; la calma toma posesin
de ti y te inunda. Cuando se produzca una situacin de este tipo, ser conveniente y saludable que abandones todo esfuerzo, (que, por otra parte, sera imposible), que te rindas a la calma abrumadora que anida dentro de ti. Ejercicio 3: Sensaciones del cuerpo. Control del pensamiento Este ejercicio es una profundizacin del anterior. Quizs te haya parecido un ejercicio muy sencillo hasta el punto de desilusionarte. Tengo que recordarte que la contemplacin es algo muy sencillo. Para avanzar en ella no es preciso emplear tcnicas cada vez ms complicadas, si no perseverar en la simplicidad, algo que a la mayora de las personas resulta muy duro. Librate del tedio. Resiste a la tentacin de buscar lo novedoso y, por el contrario, busca la profundidad. Si deseas obtener los beneficios de este ejercicio y del anterior, debers practicados durante un largo perodo de tiempo. En cierta ocasin form parte de un retiro budista en el que dedicamos nada menos que catorce horas diarias a concentramos en nuestra respiracin, en el aire que entraba y sala por nuestras fosas nasales. Ninguna variedad, ninguna excitacin, ningn contenido de pensamiento con que mantener
entretenida nuestra mente 1 Recuerdo con viveza el da en que dedicamos doce horas o ms a conscienciar todas las sensaciones en la reducida rea existente entre las fosas nasales y el labio superior. Muchos de nosotros vivimos en el vaco durante horas sin fin, pero la paciencia, el esfuerzo perseverante de concentracin y toma de consciencia hicieron que esta rea obstinada comenzara a producir sus sensaciones. Quizs preguntes: Para qu sirve todo esto desde el punto de vista de la oracin? Por el momento voy a limitarme a responderte: No hagas preguntas. Haz lo que se te dice y encontrars la respuesta por ti mismo. La verdad se encuentra no tanto en las palabras y explicaciones cuanto en la accin y en la experimentacin. As, pues, manos a la obra, con fe y perseverancia (Necesitars una buena dosis de ambas!) Y en un corto espacio de tiempo experimentars la respuesta a tus preguntas. Experimentars tambin repugnancia a responder las preguntas, incluso aquellas de apariencia prctica, que otras personas planteen sobre estos temas. La nica respuesta vlida para ellos ser: Abre los ojos y ve por ti mismo. Preferira que caminases conmigo hasta la cima de la montaa Y experimentars la salida del sol en
SDHANA
lugar de aventurarme en narraciones brillantes sobre los efectos que produce en ti el sol naciente cuando lo contemplas desde la cima de la montaa. Venid y ved, respondi Jess a dos de sus discpulos que le preguntaban. Sabia respuesta! Toda la brillantez de la salida del sol vista desde la montaa, y muchsimo ms, se encierra en un ejercicio tan montono como es tener en cuenta durante horas y das sin fin las sensaciones de tu cuerpo. Ven y ve por ti mismo 1 Probablemente no dispondrs de horas y de das completos para dedicarlos a este menester. Te sugiero que comiences cada rato de oracin con este ejercicio. Mantente en l hasta que encuentres paz y sosiego y despus pasa a tu oracin, sea cual fuere el tipo de oracin que practicas ordinariamente. Puedes realizar tambin este ejercicio en otros momentos del da, en ratos libres, cuando esperas el autobs o el tren, cuando te sientes cansado, tenso, y deseas relajarte, cuando dispones de algunos minutos y no sabes qu hacer. Espero que llegar un momento en que experimentes el gran deleite y placer de esta percepcin y no desees pasar a otra forma de oracin. Quizs debas permanecer entonces en ella y descubrir la profunda y genuina contemplacin que se esconde en las entraas de este humilde ejercicio.
Ms adelante hablar de este tipo de contemplacin. Pasemos ahora al tercer ejercicio. Podemos describirlo en unas pocas frases. Pero es necesario repetirlo y practicarlo con frecuencia. En nuestros grupos de contemplacin jams omito comenzar dedicando, al menos, unos pocos minutos a estos ejercicios cada vez que nos juntamos. Adems, recomiendo a los componentes del grupo que los practiquen durante algunos minutos a la maana, al medioda y a la noche. Cierra los ojos. Repite el ejercicio anterior pasando de una parte de tu cuerpo a otra y teniendo en cuenta todas las sensaciones que puedas recoger en cada parte. Dedica a esta tarea de cinco a diez minutos. Ahora cntrate en un rea pequea de tu rostro: tu frente, por ejemplo, una mejilla o el mentn. Intenta recoger el mayor nmero de sensaciones dentro de esa rea. Quizs al principio parezca totalmente desprovista de sensaciones. Si te sucede esto, pasa por unos momentos al ejercicio anterior. Despus retorna de nuevo a esta rea. Contina en esta alternancia hasta que comiences a sentir algo, por tenue que sea. Cuando comiences a percibir alguna sensacin, permanece en ella. Quizs desaparezca. Quizs se transforme en
otra sensacin. En torno a ella pueden germinar otras sensaciones. Ten en cuenta el tipo de sensaciones que emergen; comezn, pinchazos, ardor, tirones, vibraciones, palpitaciones, entumecimiento... Si tu mente divaga, trata pacientemente de hacerla retornar al ejercicio tan pronto como te des cuenta de que anda errante. Quisiera terminar este captulo sugiriendo un ejercicio paralelo para utilizado fuera de los tiempos de oracin. Cuando camines, hazte consciente durante algunos momentos del movimiento de tus piernas. Puedes realizar este ejercicio en cualquier parte, incluso en una calle abarrotada de gente. Pero no se trata de saber que tus piernas estn movindose, sino de lograr la sensacin de movimiento. Este ejercicio te producir un efecto sedante, tranquilizador. Puedes, adems, hacer un ejercicio de concentracin; para ello tendrs que buscar un lugar tranquilo en el que no puedas ser visto por personas que, al contemplar lo que haces, piensen que te ocurre algo serio. He aqu el ejercicio: Mientras paseas de un lado a otro de una habitacin o de un pasillo ralentiza tus movimientos hasta el punto de caer en la cuenta plenamente de cada uno de los movimientos de tus piernas. Percibe
SDHANA
lo siguiente: el levantar de tu pie izquierdo... El movimiento hacia delante de tu pie izquierdo... El pie izquierdo cuando toca el pavimento... El peso de tu cuerpo cuando descansa sobre tu pierna izquierda... Ahora el levantar de tu pie derecho... Su movimiento hacia delante... Cuando comienza a posarse sobre el suelo delante de ti... Y as sucesivamente. Como ayuda para concentrarte puedes repetirte mentalmente cuando levantas tu pie: Sube... Sube... Sube.... Cuando lo mueves hacia delante: Muvete... Muvete... Muvete... Y cuando lo posas sobre el suelo: Posando... Posando... Posando.... Debo insistir en que este ejercicio no es recomendable cuando tienes prisa. Bastar con que lo realices una sola vez para comprender por qu no te recomendara que lo hicieses en un lugar en el que pudieras ser visto aunque fuera por el ms tolerante de los hombres. Ejercicio 4: pensamiento Control del
autoconsciencia. Por esta razn quiero decir unas palabras sobre cmo hay que actuar con estas distracciones. Quizs te sirva de ayuda para luchar contra las distracciones mantener los ojos entornados. brelos lo suficiente para que puedas ver a unos tres pasos por delante de ti. Haz que tus ojos reposen sobre una mancha o un objeto. Trata, sin embargo, de no fijar la mirada sobre esa mancha u objeto; en cualquier caso, no te concentres en l ni lo conviertas en objeto de tu atencin explcita. Algunas personas tienen dificultad para concentrarse cuando mantienen los ojos totalmente cerrados. Es como si sus ojos cerrados formasen una pantalla vaca sobre la que su mente puede proyectar toda clase de pensamientos que les impiden concentrarse. De ah la sugerencia de mantener los ojos medio abiertos, reposando sobre una mancha u objeto situado a unos tres pasos de distancia. Puedes hacer la prueba pero sigue el consejo tan slo si te sirve de ayuda. Quizs pertenezcas a ese tipo de personas que se encuentran tan expuestas a las distracciones con los ojos entornados como cerrados Otra ayuda para dominar las distracciones es, lo creas o no, mantener la espalda erguida. Debo confesar que hasta la fecha no he
encontrado una explicacin cientfica de este hecho. Pero mi experiencia personal y la de otras personas me ha convencido de su validez. Para ello. La postura del loto. Que se ensea a los aprendices de yoga. Es ideal: piernas cruzadas de manera que el pie descanse sobre el muslo del lado contrario y la espina dorsal erecta. Me han contado que las personas expertas en esta postura tienen tan escasas dificultades para dominar las distracciones que, de hecho, encuentran problemas para pensar y para hacer que funcione su mente pensante. En consecuencia. Se afirma que esta posicin es especialmente adecuada para la contemplacin y para concentrarse. Quizs la mayora de vosotros no tengis la perseverancia y decisin necesarias para dominar a la perfeccin esta difcil, aunque gratificante postura. En tal caso, os tendrais que contentar con sentaros en una silla de respaldo vertical o en el borde de un taburete para mantener la espalda erguida. No pensis que esta postura es tan molesta como puede parecer a primera vista. Por el contrario, llegaris a comprobar que es ms molesto mantener la espina dorsal curvada durante largo espacio de tiempo. Probablemente lleguis a descubrir que mantener la espina dorsal erguida ayuda muchsimo a concentrarse. Un buen argumento de
Muchas personas sufren a causa de las distracciones que les vienen cuando realizan ejercicios de
SDHANA
autoridad es el que algunos maestros del zen sean capaces de entrar en una sala de meditacin y decir, mirando la espalda del que medita, si est distrado o no. Todo esto parece un tanto exagerado, al menos para m. Recuerdo, en efecto, tiempos en los que mi espalda no se mantena erecta y, sin embargo, yo no sufra distracciones. Algunos defensores de la postura de espalda erguida llegan a aconsejar que se permanezca rostro supino sobre una superficie dura, por ejemplo el pavimento, si no existe otro medio para mantener cmodamente la espalda erguida. Tal vez sea sta una sugerencia valiosa. En cualquier caso. Se puede hacer la prueba. Con todo, tengo alguna reserva contra el hecho de yacer de espaldas: la mayora de las personas se duermen cuando permanecen en esa postura. Se produce un estado de mente que es, generalmente, ms pernicioso para la contemplacin que las mismas distracciones. Es muy probable que, a pesar de todos los intentos para dominar las distracciones mediante la posicin de los ojos y de la espalda, te atormente tu mente dispersa. No tienes por qu alarmarte. Una mente errante es algo de lo que tendr que cuidar seriamente todo contemplativo autntico. La lucha para controlarla es larga y difcil, pero merece la pena intentar conseguirlo ya que su
dominio puede aportar frutos muy grandes. El nico camino que lleva a esa meta es la perseverancia, la paciencia y la fe a toda prueba en que alcanzars el xito; jams dejarte descorazonar por cualquier evidencia en sentido contrario. Puedo ofrecerte an otra sugerencia. Es el camino ms eficaz, entre los que conozco, para luchar contra las distracciones. Lo presentar en forma de ejercicio. Cierra los ojos o mantenlos entreabiertos si te es ms til. Ahora observa cada uno de los pensamientos que vienen a tu mente. Existen dos formas de tratar los pensamientos: seguir sus evoluciones, al igual que un perrillo sigue por las calles a todo par de piernas que vea moverse en cualquier direccin que sea, u observarlos como una persona asomada a la ventana contempla a los que pasan por la calle. Yo te recomendara que empleases esta segunda forma. Una vez que hayas practicado esto durante algn tiempo, hazte consciente de que ests pensando. Puedes, incluso, decirte interiormente. Estoy pensando... Estoy pensando... O, ms breve, pensando...pensando... para mantenerte presente al proceso de pensamiento que est desarrollndose dentro de ti.
Si observas que no existen pensamientos en tu mente y que sta se halla vaca, espera unos momentos a que aparezca el primero. Estate alerta y, tan pronto como el pensamiento aparezca, percbelo o s consciente de que ests pensando. Haz este ejercicio durante tres o cuatro minutos. Cuando realices este ejercicio, llegars a descubrir con sorpresa que mientras tienes en cuenta el hecho de que ests pensando, toda actividad pensante tiende a pararse. Existe una manera sencilla de luchar contra una mente dispersa. Haz una breve pausa, pon atencin al hecho de que ests pensando y la actividad pensadora cesar temporalmente. Este ejercicio es especialmente til cuando se est ms distrado que de ordinario. Es casi imposible que no tengas distracciones frecuentes cuando te lanzas por primera vez al campo de la contemplacin. La mayora de las distracciones desaparecen por el hecho de recordar a la mente la necesidad de concentrarse cuando te has dado cuenta de la distraccin. Este ejercicio es necesario tan slo cuando tu mente est ms distrada que de ordinario. Existe un tipo de distraccin que est cargado de una fuerte emocin: amor, temor, resentimiento o
SDHANA
10
cualquier otra emocin. Este tipo de distraccin con una fuerte dosis emocional no puede ser tratada con el ejercicio que hemos apuntado anteriormente. Tendremos que poner en prctica otros mtodos de los que hablar ms adelante. Ser preciso, sobre todo, adquirir una pericia considerable en el arte de la concentracin y de la contemplacin para mantener la paz frente a ese tipo de distracciones. Ejercicio 5: Sensaciones de la respiracin Comienza este ejercicio dedicando unos cinco minutos a hacerte consciente de las sensaciones en las diversas partes de tu cuerpo... Pasa despus a percibir tu respiracin. El aire cuando entra y sale por tus fosas nasales... No te concentres en el aire que entra en tus pulmones. Limtate a hacerlo consciente cuando pasa a travs de tus fosas nasales... No controles tu respiracin. No intentes profundizarla. No estamos en un ejercicio respiratorio sino de toma de conciencia. Por consiguiente, si tu respiracin es poco profunda, no trates de cambiarla. No te interfieras en ella. Limtate a observarla. Cada vez que te distraigas, vuelve con vigor a tu tarea. De hecho, ya
desde el comienzo te ser una ayuda muy til decidirte firmemente a no pasar por alto ni siquiera una sola respiracin. A muchas personas les resulta ms difcil este ejercicio que los dos anteriores. En cualquier caso, para agudizar el hecho de hacerse consciente es el ms fructfero de los tres. Posee tambin la virtud de producir calma y relajacin. Cuando trates de tener en cuenta tu respiracin. No tenses los msculos. No hay que confundir decisin con tensin nerviosa. Debes pensar que al principio es normal tener bastantes distracciones. Por ms distrado que puedas estar, el simple hecho de volver una y otra vez a tener en cuenta tu respiracin -.el esfuerzo que supone hacer esto- te reportar grandes beneficios que advertirs gradualmente. Cuando hayas adquirido cierta pericia en este ejercicio pasa a otro, una variante algo ms difcil y ms eficaz: Consciencia la sensacin del aire cuando pasa a travs de tus fosas nasales. Siente su contacto. Advierte en qu parte de las fosas nasales sientes el contacto con el aire cuando inspiras... Y en qu parte de las fosas nasales sientes el contacto del aire cuando expiras...
Hazte consciente, si puedes, del calor o del fro del aire... Su fro cuando entra, su calor cuando sale fuera. Puedes tambin percibir que la cantidad de aire que penetra por una fosa nasal es mayor que la que entra por la otra... S sensible y presta atencin al sutilsimo y ligero tacto del aire en tus fosas nasales cuando inspiras y expiras... Contina notando esta sensacin durante unos cinco o diez minutos. El tiempo indicado para cada ejercicio es el mnimo exigido para que te hagas idea del valor del mismo y, para que obtengas provecho de l. Pero cuanto ms tiempo seas capaz de dedicar al ejercicio, mayor ser, obviamente, el fruto que saques. Deseara hacer una acotacin a lo que acabo de decir: no permanezcas ms de dos o tres das en el solo ejercicio de concienciar, durante varias horas, la respiracin. Puede, en efecto, suceder que este ejercicio te comunique gran paz y una sensacin de profundidad y plenitud placenteras. Quizs sientas entonces la tentacin de practicarlo varias horas, cuando ests en silencio, durante un nmero de das. No lo hagas a no ser que dispongas de un
SDHANA
11
gua competente. Hago esta observacin porque la concentracin prolongada en una funcin tan sutil como es la respiracin puede fcilmente producir alucinaciones o sacar a superficie materiales del subconsciente que no podrs controlar. El peligro es, ciertamente, remoto y la probabilidad de que alguien realice este ejercicio durante horas es muy escasa. De cualquier modo, me gustara que tuvieras en cuenta la advertencia que acabo de apuntar. No me cansara de ponderar el valor de este ejercicio para personas que deseen alcanzar paz, control de s mismos y profundo gozo interior en medio de las dificultades que la vida les presenta. Un famoso maestro oriental dira a sus discpulos: Tu respiracin es tu mayor amigo. Recurre a l siempre que tengas problemas y encontrars consuelo y gua. Afirmacin sorprendente que hars tuya cuando hayas empleado el tiempo suficiente para dominar el difcil arte de devenir consciente.
que estos ejercicios de hacerse conscientes son vlidos para relajarse pero nada tienen que ver con la contemplacin entendida en sentido cristiano y con la oracin. Tratar ahora de poner de manifiesto que estos sencillos ejercicios pueden ser considerados como contemplacin en sentido cristiano estricto. Si la explicacin que voy a proponer no te satisface o te crea problemas, te sugiero que no la tomes en cuenta y que practiques estos ejercicios de conscienciacin como simples medios para disponerte a la oracin y a la contemplacin. O, si lo prefieres, ignora, completamente estos ejercicios y pasa a los restantes que se encuentran en este libro y que sean ms de tu agrado. Permteme que explique lo que entiendo por oracin y por contemplacin. Empleo la palabra oracin para designar la comunicacin con Dios cuando sta se establece principalmente por medio de palabras, imgenes y pensamientos. En otro lugar presentar muchos ejercicios a los que encasillo en el apartado de oracin. Entiendo la contemplacin con Dios en la que se emplea el menor nmero posible de palabras, imgenes y conceptos o se prescinde totalmente de ellos. De esta forma de oracin habla san Juan de la Cruz en su Noche oscura de los sentidos y el autor de Cloud of unknowing en
su admirable libro. Algunos de los ejercicios que presento en este libro, relacionados con la oracin de Jess, podran ser considerados como oracin o como contemplacin --o como una mezcla de ambas- segn el nfasis que se ponga sobre las palabras y los pensamientos al realizar esos ejercicios. Vayamos al ncleo del problema: Cuando practico el ejercicio de tomar conciencia de las sensaciones de mi cuerpo o de mi respiracin, Puedo decir que me comunico con Dios? La respuesta es afirmativa. Permtaseme que explique la naturaleza de la comunicacin con Dios que se establece en los ejercicios de conscienciacin. Muchos msticos afirman que -adems de la mente y del corazn, con los que nos comunicamos con Dios.todos nosotros estamos dotados de una mente y de un corazn msticos. Se trata de una facultad que nos permite conocer a Dios directamente, comprenderle e intuirle en su ser autntico, aunque de manera oscura, sin necesidad de usar palabras, imgenes o conceptos. De ordinario, nuestro contacto con Dios es indirecto, a travs de imgenes o conceptos que, necesariamente, distorsionan su realidad. La capacidad de captarlo sin necesidad de imgenes o de ideas es el privilegio de esta facultad a la que, en el curso de esta explicacin,
Consciencia y contemplacin
Quizs sea ahora el momento adecuado para enfrentamos con la objecin, escuchada con frecuencia en mis grupos de contemplacin, de
SDHANA
12
llamar Corazn (trmino entraable para el autor de Cloud of Unknowing), aunque nada tiene que ver con nuestro corazn fsico o con nuestra afectividad. En la mayora de nosotros este Corazn se encuentra dormido y subdesarrollado. Si lo despertsemos tendera constantemente hacia Dios y, si le diramos oportunidad, empujara la totalidad de nuestro ser hacia l. Pero para ello es necesario que se desarrolle, que se libere de las escorias que lo envuelven y pueda ser atrado por el Imn Eterno. La escoria es el amplio nmero de pensamientos, palabras e imgenes que interponemos entre Dios y nosotros cuando entramos en comunicacin con l. En muchas ocasiones, las palabras, en lugar de ayudar, impiden la comunicacin e intimidad. El silencio de pensamientos y de palabras- puede, a veces, ser la forma ms idnea de comunicacin y de unin cuando los corazones estn inundados de amor. Nuestra comunicacin con Dios no es, sin embargo, un tema sencillo. Yo puedo mirar con amor a los ojos de un amigo ntimo y comunicarme con l sin necesidad de palabras. Pero, Dnde fijar mi mirada cuando, desde el silencio, miro intensamente a Dios? Una realidad sin imagen, sin forma! El vaco! Esto es lo que se pide a algunas personas que desean entrar en
comunicacin profunda con el Infinito, con Dios: mirar fijamente durante horas al vaco. Algunos msticos recomiendan que miremos este vaco amorosamente. En verdad, requiere una buena dosis de fe mirar intensamente, con amor y anhelo, lo que parece nada cuando entramos por primera vez en contacto con ello. Normalmente, jams logrars ni siquiera aproximarte al vaco, aunque desees intensamente pasar horas sin fin mirndolo fijamente, si no has hecho el silencio en tu mente. Mientras la mquina de tu mente contine tejiendo millones de pensamientos y de palabras, tu mente mstica o Corazn permanecer subdesarrollado. Piensa en la enorme agudeza de odo y de tacto que poseen los ciegos. Han perdido la facultad de ver y esto les fuerza a desarrollar las restantes facultades de percepcin. En el mundo mstico ocurre algo similar. Si, por decirlo de alguna manera, pudisemos convertirnos en mentalmente ciegos, si pudisemos colocar una venda en nuestra mente mientras nos comunicamos con Dios, nos veramos obligados a desarrollar alguna otra facultad para comunicarnos con l -aquella facultad que, segn numerosos msticos, tiende a ir hacia l si le concedemos la oportunidad de desarrollarse: el Corazn.
Cuando nuestro Corazn logra el primer atisbo directo y oscuro de Dios, desea vislumbrar el vaco. Las personas que alcanzan este estadio se lamentan con frecuencia de que no hacen oracin, de que malgastan el tiempo, de que estn ociosos, de que se encuentran sumergidos en la oscuridad total. Para escapar de esta situacin desagradable, recurren, de nuevo para desgracia suya, a su facultad de pensar, quitan la venda de su mente y comienzan a pensar y a hablar con Dios; hacen justamente lo contrario de lo que deberan hacer. Si Dios es benvolo con ellos -y lo es con frecuencia-impedir que empleen su mente en la oracin. Cualquier tipo de pensamiento les resultar desagradable; la oracin vocal les parecer insoportable porque las palabras se les antojarn carentes de sentido. Se sentirn totalmente secos siempre que intenten comunicarse con Dios por cualquier camino que no sea el del silencio. Al principio, incluso este silencio resultar penoso y seco. Quizs entonces caigan en el peor de todos los males: abandonar de plano la oracin porque se sienten forzados a elegir entre la frustracin de ser incapaces de utilizar su mente y la sensacin hueca de desperdiciar el tiempo y de no hacer algo, en medio de la oscuridad que les envuelve, cuando hacen el silencio en la misma.
SDHANA
13
Si no caen en esa tentacin y perseveran en el ejercicio de la oracin y se entregan con fe ciega al vaco, a la oscuridad, a la inactividad, a la nada, descubrirn gradualmente -al principio en breves destellos y ms tarde de forma ms permanente- que en medio de la oscuridad se esconde un resplandor, que el vaco llena misteriosamente su corazn, que la ociosidad est llena de la actividad de Dios, que en la nada su ser es recreado y configurado de nuevo... Y todo esto de una manera que no pueden describir. Despus de cada una de estas sesiones de oracin o de contemplacin -llmesela como se quiera- perciben que algo misterioso ha estado trabajando dentro de ellos, regalndoles frescura, alimento y bienestar. Comprobarn que tienen un hambre voraz de volver a esa oscura contemplacin que parece carente de sentido y, sin embargo, les llena de vida hasta el punto de alcanzar un embeleso que difcilmente pueden percibir con su mente ni sentir con sus emociones pero que est inequvocamente presente, es tan real y satisfactoria que no la cambiaran por todos los embelesas que pueden ofrecer los deleites del mundo de los sentidos, de las emociones y de la mente. Es curioso que al comienzo pareciese tan seco, oscuro e inspido. Si quieres alcanzar este estadio, sumergirte en esta oscuridad mstica
y comenzar a comunicarte con Dios a travs de este Corazn del que hablan los msticos, el primer paso a dar ser encontrar un medio para hacer silencio en tu mente. Existen algunas personas afortunadas (es muy importante que sepas esto, de lo contrario caeras en el error de pensar que toda persona que quiera progresar en la contemplacin tiene que pasar necesariamente por este proceso de confrontacin con la oscuridad) que alcanzan espontneamente ese estado sin tener necesidad de imponer el silencio a su mente discursiva ni bozal a sus palabras y pensamientos. Se asemejan a aquellas personas que poseen toda la sensibilidad que los ciegos concentran en sus manos y odos y continan disfrutando del ejercicio pleno de la visin. Saborean con fruicin la oracin vocal, aprovechan intensamente su imaginacin durante la oracin, dan rienda suelta a sus pensamientos cuando tratan con Dios y en medio de toda esta actividad su Corazn intuye directamente lo Divino. Si perteneces a los que no se cuentan entre estas personas afortunadas, tendrs que hacer algo para desarrollar este Corazn. Directamente no puedes hacer algo. Lo nico que est en tu mano es silenciar tu mente discursiva, abstenerte de todo pensamiento y palabra mientras ests en oracin y
permitir que el Corazn se desarrolle por s mismo. Imponer silencio a la mente es tarea extraordinariamente difcil. J qu duro resulta lograr que la mente se abstenga de pensar y pensar, de producir constantemente pensamientos en sucesin interminable. Los maestros hindes de la India tienen un refrn: una espina se saca con otra. Con ello quieren dar a entender que lo sabio es emplear un pensamiento para librarte de los restantes pensamientos que se amontonan en tu mente. Un pensamiento, una imagen, una frase, sentencia o palabra que sea capaz de atraer la atencin de tu mente. Pretender conscientemente que la mente permanezca sin pensar, en el vaco, es pretender lo imposible. La mente debe encontrarse siempre ocupada en algo. Si esto es as, dale algo en lo que pueda estar ocupada, pero dale solamente una cosa. Una imagen del Salvador a la que miras amorosamente y a la que te vuelves cada vez que te distraes; una jaculatoria repetida incesantemente para evitar que la mente vague por doquier. Llegar un momento en que la imagen desaparezca del campo de lo consciente, en que tu boca deje de pronunciar palabras, tu mente discursiva guarde silencio perfecto y tu Corazn se sienta del todo libre para mirar fijamente, sin impedimento alguno, a la Oscuridad.
SDHANA
14
Es claro que no has alcanzado an el estadio en el que la imagen desaparece y las palabras guardan silencio para que funcione tu Corazn. Pero el que tu mente discursiva haya reducido su actividad drsticamente es ya una ayuda inmensa para que el Corazn se desarrolle y funcione. De esta manera, aun cuando jams alcances el estado en el que la imaginacin y las palabras guardan silencio. -tal como t quisieras- irn creciendo en la contemplacin. Observa que los dos medios sugeridos por m, la imagen del Salvador y la repeticin de una jaculatoria, son religiosos por naturaleza. Recuerda, no obstante, que nuestra primera intencin en este ejercicio no apunta al tipo de actividad en el que la mente se ocupa; nos interesa abrir y desarrollar el Corazn. Si se logra la finalidad, Importa realmente que la espina empleada para sacar las restantes sea de naturaleza religiosa o no lo sea? Si pretendes que se haga la luz en medio de tu oscuridad, Importa realmente que el cirio que esparce la luz en tu oscuridad sea sagrado o no? Tiene alguna importancia que te concentres en una imagen del Salvador, en un libro, en una hoja o en una mancha del suelo? Un amigo jesuita interesado en todas estas cosas (y que sospecho examina todas las teoras religiosas con una sana mezcla de escepticismo) me
aseguraba que, diciendo constantemente uno-dos-trescuatro rtmicamente, alcanzaba resultados msticos idnticos a los que sus compaeros ms religiosos afirmaban alcanzar mediante la devota y rtmica recitacin de alguna jaculatoria. Y le creo. Existe, indudablemente, un valor sacramental en el empleo de la espina religiosa, pero, por lo que atae a nuestra finalidad, tan buena es una espina como otra. De este modo hemos llegado a la conclusin, aparentemente desconcertante, de que la concentracin sobre la respiracin o sobre las sensaciones del cuerpo es una contemplacin ptima en el ms estricto sentido de la palabra. Esta teora ma fue confirmada por unos jesuitas que hicieron un retiro de treinta das bajo mi direccin y que accedieron a dedicar, adems de las cinco horas destinadas a lo que llamamos ejercicios ignacianos, cuatro o cinco horas diarias a este sencillo ejercicio de hacerse conscientes de su respiracin y de las sensaciones de su cuerpo. No me sorprend cuando me dijeron que durante estos ejercicios (una vez que desarrollaron cierta familiaridad con ellos) sus experiencias eran idnticas a las que tenan cuando practicaban lo que en terminologa catlica se conoce como oracin de fe u oracin de quietud. La mayora de ellos
llegaron, incluso, a decirme que estos ejercicios llevan a una profundizacin de las experiencias de oracin que ellos haban tenido con anterioridad, dndolas -por hablar de alguna formamayor consistencia y agudeza. A partir del prximo ejercicio de este libro propondr prcticas que son, manifiestamente, ms religiosas en cuanto al tono. Quiero salir con ello al encuentro de los que temen estar perdiendo lamentablemente su tiempo de oracin dedicndolo a ejercicios de consciencia. Los mencionados ejercicios, manifiestamente ms religiosos, ofrecern los frutos que pueden obtenerse por medio de los primeros. Contendrn reducidas dosis de reflexin que no tienen aqullos. Con todo, la dosis es tan reducida que resulta casi despreciable. As que, si te sientes ms a gusto, no dudes en recurrir a ellos en vez de a los ejercicios de conscienciacin. En el prrafo anterior he empleado deliberadamente la expresin tiempo de oracin. No quiero pedirte que abandones toda tu oracin (comunicacin con Dios que implica el empleo de palabras, de imgenes y de conceptos) en favor de la contemplacin pura. Hay tiempo para la meditacin y oracin y tiempo para la contemplacin, al igual que hay tiempo para la accin y tiempo para la contemplacin. Con todo, mientras ests ocupado en lo que he
SDHANA
15
llamado contemplacin, cuida de no caer en la tentacin de pensar, por ms santo que pueda ser el pensamiento que quiera robar tu atencin. As como en el tiempo de oracin rechazaras pensamientos santos relacionados con tu trabajo, y que seran ptimos en su momento adecuado pero no en tiempo de oracin, de igual manera debes rechazar vigorosamente durante tu tiempo de contemplacin todo pensamiento de cualquier tipo que sea. Debers considerarlo como destructor de esta forma particular de comunicacin con Dios. Es el momento de exponerte, en silencio, al sol divino, no de reflexionar sobre las propiedades y virtudes de los rayos del sol; ahora es el momento de clavar la mirada amorosamente en los ojos de tu amante divino y de no romper esta intimidad especial con palabras o reflexiones sobre l. La comunicacin por medio de palabras debe quedar relegada a otro momento. Ahora es el tiempo de la comunicacin sin palabras. Hay un punto importante sobre el que, desgraciadamente, no puedo ofrecerte ayuda en este libro. Para ello necesitars la gua de un maestro experimentado que conozca tus necesidades espirituales. Se trata de lo siguiente: del tiempo que dedicas diariamente a comunicarte con Dios. Cunto deberas dedicar a la oracin y cunto a la contemplacin? Sobre
este punto puedes decidir con tu director espiritual. Con su ayuda tendrs que decidir tambin si debes continuar buscando este tipo de contemplacin del que hablo o no. Quizs perteneces al grupo de personas afortunadas del que he hablado antes; personas que mantienen el pleno ejercicio de sus manos y de sus odos sin haber tenido necesidad de vendar sus ojos; cuyo Corazn mstico mantiene la comunicacin ms profunda posible con Dios mientras su mente comunica con l a travs de palabras y de pensamientos; que no necesitan guardar silencio para establecer con su Amado el tipo de intimidad que muchas otras personas alcanzan nicamente por medio del silencio. Si eres incapaz de encontrar un director espiritual, pide a Dios que te gue y comienza dedicando algunos minutos diarios a la contemplacin ya sea en la forma de ejercicios de conscienciacin o siguiendo alguno de los ejercicios ms sencillos que vienen a continuacin. Incluso en tu tiempo de oracin trata de reducir poco a poco la actividad pensante y ora ms con el corazn. Santa Teresa de vila sola repetir: Lo importante no es pensar mucho, sino amar mucho. Por consiguiente, ama mucho durante tu tiempo de oracin. Y Dios te guiar aunque sea por medio de un perodo de prueba y de error.
Ejercicio respiracin
6:
Dios
en
mi
En el captulo anterior anunci que ofrecera algunos ejercicios de tono ms religioso y que contienen, al mismo tiempo, las ventajas de los ejercicios de conscienciacin. He aqu el primero: Cierra los ojos y practica los ejercicios de hacerte consciente de las sensaciones de tu cuerpo durante algunos minutos... Pasa despus a caer en la cuenta de tu respiracin tal como lo hemos descrito en el ejercicio precedente y mantente ah durante algunos minutos... Piensa ahora que el aire que respiras est cargado del poder y de la presencia de Dios... Concibe el aire como un ocano inmenso que te rodea... Un ocano divinamente coloreado por la presencia y por el ser de Dios... Cuando introduces el aire en tus pulmones ests metiendo a Dios en ellos. Ten en cuenta que cada vez que respiras ests sostenido por el poder y por la presencia de Dios... Permanece ah el tiempo que puedas... Toma nota de lo que sientes cuando te das cuenta que introduces
SDHANA
16
a Dios dentro de ti cada vez que aspiras... Existe una variante de este ejercicio. Arranca de la mentalidad de los hebreos tal como la encontramos reflejada en la Biblia. Para ellos, la respiracin de la persona es su vida. Cuando una persona ha muerto, Dios le ha retirado su aliento. Esto ha sido la causa de su muerte. Si una persona vive es porque Dios mantiene su aliento, su espritu, en ella. La presencia de este Espritu de Dios mantiene viva a la persona. Cuando aspiras, hazte consciente de que te invade el Espritu de Dios... Llena tus pulmones de la energa divina que trae consigo... Cuando expiras, piensa que expulsas todas las impurezas que anidan dentro de ti... Tus temores... Tus sentimientos negativos... Imagina que ves cmo tu cuerpo entero se torna, radiante y lleno de vida por medio de este proceso de respirar al Espritu de Dios, dador de vida; que expiras todas las impurezas que se esconden dentro de ti... Mantente en este ejercicio todo el tiempo que puedas permanecer libre de distracciones...
Ejercicio 7: Comunicacin con Dios por la respiracin En repetidas ocasiones he distinguido entre oracin y contemplacin. Es posible tambin expresar esta distincin hablando de dos tipos de oracin, la de devocin y la intuitiva. La oracin intuitiva coincidira aproximadamente con lo que yo llamo contemplacin. La oracin devota con lo que denomino oracin. Ambas formas de oracin llevan a la unin con Dios. Cada una de ellas se acomoda mejor a las necesidades de unas personas que de otras. Incluso una misma persona puede comprobar que la misma forma de oracin se adapta mejor a sus necesidades en unos momentos que en otros. La oracin de devocin est, tambin relacionada ntimamente con el corazn. En efecto, una oracin que se limitase a la mente dejara de ser oracin. Servira, a lo sumo, de preparacin a la oracin. Incluso en el plano puramente humano no existe comunicacin personal genuina si no est dotada, al menos en grado mnimo, de comunicacin cordial, de una dosis, aunque sea pequea, de emocin. Si la comunicacin, la participacin de pensamientos, carece por completo de emocin, puedes estar seguro de que est totalmente ausente la dimensin
personal, ntima. En tal caso no hay una comunicacin que lleve a la intimidad. Voy a presentarte una variante del ejercicio anterior; har al ejercicio ms devoto que intuitivo. Observars, sin embargo, que el contenido de pensamiento es mnimo; de esta manera, el ejercicio puede pasar fcilmente de lo devoto a lo intuitivo, del corazn al Corazn. De hecho, ser una combinacin equilibrada de lo devoto y de lo intuitivo. Hazte consciente de tu respiracin durante un momento... Reflexiona sobre la presencia de Dios en la atmsfera que te rodea... Reflexiona sobre su presencia en el aire que respiras... S consciente de su presencia en el aire que aspiras y expiras... Observa lo que sientes cuando tomas en cuenta su presencia en el aire que aspiras y expiras... Ahora exprsate con Dios. Pero hazlo sin emplear palabras. Con frecuencia, cuando nos expresamos por medio de una mirada o de un gesto, la expresin es ms intensa que a travs de las palabras. Expresa a Dios diversos sentimientos por medio de la respiracin, sin palabras. Expresa, en primer lugar, un gran deseo de l. Sin que medie palabra alguna, mentalmente, dile: Dios mo, tengo ansias de ti! Para ello, srvete de tu respiracin. Quizs
SDHANA
17
puedas expresado respirando profundamente, inhalando ms profundamente... Trata ahora de expresar otra actitud o sentimiento, el de confianza o entrega. Sin emplear palabras, con tu respiracin, dile: Dios mo, me entrego por completo a ti...! Quizs desees dar a entender estos sentimientos poniendo nfasis en la exhalacin, respirando cada vez como si suspirases profundamente. Cada vez que expiras, siente que te entregas por completo en las manos de Dios... Ahora escoge otras actitudes ante Dios y exprsalas por medio de tu respiracin. Amor... Proximidad e intimidad... Adoracin... Agradecimiento... Alabanza... Si te fatiga este ejercicio, cominzalo de nuevo y reposa tranquilamente teniendo en cuenta que Dios te envuelve y est presente en el aire que respiras... Cuando notes que te distraes, pasa a la segunda parte de este ejercicio y trata de expresarte a Dios sin emplear palabras... Ejercicio 8: Quietud Este es un ejercicio para lograr la quietud. Dice el Seor: Permaneced tranquilos y saber que yo soy Dios. El hombre moderno es, por desgracia,
presa de una tensin nerviosa que le impide permanecer tranquilo. Si desea aprender a orar, tendr que esforzarse previamente por estar tranquilo, por acallar sus tensiones. De hecho, la quietud verdadera y el silencio se convierten frecuentemente en oracin cuando Dios se manifiesta en el ropaje del silencio. Repite el ejercicio de hacerte consciente de las sensaciones de tu cuerpo. Slo por una vez recorre todo tu cuerpo, comenzando por la coronilla hasta las puntas de los dedos de los pies, sin omitir parte alguna de tu cuerpo... Consciencia todas las sensaciones que se producen en cada una de las partes... Quizs adviertas que alguna de las partes de tu cuerpo carece por completo de sensaciones... Detente en ella durante algunos segundos... Si no emerge sensacin alguna, pasa a otra parte... Cuando adquieras prctica en este ejercicio, agudizars de tal manera tu percepcin, que no existir parte alguna de tu cuerpo en la que no experimentes muchas sensaciones... Por el momento tendrs que conformarte con permanecer en el vaco y pasar a otras partes en las que percibas ms sensaciones... Pasa lentamente de la cabeza a los pies... Y de nuevo de la cabeza a los pies... Y as durante unos quince minutos...
A medida que se agudice tu percepcin, experimentars sensaciones que anteriormente no habas advertido... Captars tambin sensaciones extremamente sutiles, tan sutiles que pueden ser percibidas nicamente por una persona dotada de concentracin y paz profundas. Experimenta tu cuerpo como un todo... Siente la totalidad de tu cuerpo como una masa dotada de diversos tipos de sensaciones... Permanece en este ejercicio durante unos momentos y vuelve despus a tener en cuenta cada una de las partes, desde la cabeza hasta los pies... A continuacin, vuelve de nuevo a percibir tu cuerpo como un todo... Advierte ahora la quietud profunda que te ha invadido. Observa la calma perfecta de tu cuerpo... Cuida, sin embargo, de no recrearte en la calma hasta el punto de que no percibas tu cuerpo... Si adviertes que te acosa la distraccin, imponte la tarea de pasar de nuevo desde la cabeza hasta los pies teniendo en cuenta las sensaciones de cada una de las partes de tu cuerpo... Acto seguido presta atencin a la quietud que reina en todo tu cuerpo... Si realizas este ejercicio en grupo, presta atencin al silencio que reina en la sala... Es de suma importancia que no muevas parte alguna de tu cuerpo
SDHANA
18
mientras realizas este ejercicio. Al principio te costar trabajo conseguido, pero cada vez que te sientas impulsado a moverte, a rascarte, a agitarte, experimenta este impulso... No cedas a la tentacin; limtate a percibido con la mayor nitidez posible... Desaparecer gradualmente recobrars de nuevo la calma... y
A muchas personas les resulta extremadamente penoso permanecer tranquilos. Les resulta incluso fsicamente penoso. Cuando te sientas tenso, dedica todo el tiempo que sea preciso a hacerte consciente de la tensin nerviosa dnde la sientes, qu caractersticas presenta y mantente ah hasta que desaparezca la tensin. Quizs llegues a sentir dolor fsico. Por ms cmoda que sea la postura que adoptes para este ejercicio, tu cuerpo protestar, probablemente, contra la inmovilidad desarrollando dolores fsicos intensos y fatiga en diversas partes. Cuando suceda esto, resiste a la tentacin de mover tus miembros o de cambiar de postura para mitigar la fatiga. Limtate a percibir la fatiga. Durante un retiro budista se nos pidi que permanecisemos por una hora entera sin cambiar de postura ni movemos. Me sent con las piernas cruzadas y el dolor en mis rodillas y
espalda se hizo tan intenso que resultaba inaguantable. No recuerdo haber padecido un dolor fsico tan intenso en algn otro momento de mi vida. Se supona que durante esa hora percibiramos las sensaciones de nuestro cuerpo, pasando de una parte del cuerpo a otra. Mi atencin qued absorbida totalmente por el dolor agudo que senta en las rodillas. Sudaba. Pens desfallecer a causa del dolor, hasta que decid no luchar contra l, no escapar de l, no desear aliviado, sino concienciado, identificarme con l. Trat de descomponer los ingredientes del dolor y descubr, para sorpresa ma, que estaba compuesto de muchas sensaciones, no slo de una: ardores intensos, tirones, una sensacin de descargas intensas que apareca y se iba, para emerger de nuevo... Y un punto que se desplazaba de un lugar a otro. Identifiqu este punto como dolor. Cuando me decid a mantener este ejercicio me sorprend de que poda aguantar bastante bien el dolor; incluso fui capaz de conscienciar otras sensaciones que se producan en diversas partes de mi cuerpo. Por primera vez en mi vida experiment dolor sin sufrir. Si no haces este ejercicio con las piernas cruzadas es probable que sientas menos dolor que el experimentado por m. De cualquier manera, al principio sentirs inevitablemente alguna molestia
hasta que tu cuerpo se acostumbre a permanecer en calma perfecta. Combate el dolor hacindote consciente de l. Y cuando, por fin, tu cuerpo consiga la quietud, sentirs una rica recompensa en el arrobamiento que te traer esa quietud. La tentacin de rascarse es muy frecuente en los principiantes. Eso proviene de que, a medida que se hace ms aguda la percepcin de las sensaciones del cuerpo, comienzan a percatarse de la picazn y de sensaciones punzantes, presentes siempre en el cuerpo pero ocultas a la consciencia a causa del endurecimiento psico-fsico al que la mayora de nosotros sometemos a nuestro cuerpo y debido a la crasitud de nuestra sensibilidad. Mientras atraviesas este estadio de picazn, debers permanecer en perfecta calma, conscienciar cada una de las sensaciones de picazn y permanecer en esta toma de conciencia hasta que desaparezca, resistiendo a la tentacin de combatida rascndote. Ejercicio 9: Oracin del cuerpo Presento aqu otra variante piadosa de los ejercicios de sensaciones corporales:
SDHANA
19
Ante todo, tranquilzate por medio de la percepcin de sensaciones en las diversas partes de tu cuerpo... Agudiza esta toma de conciencia recogiendo incluso las sensaciones ms sutiles, no slo las ms crasas y evidentes... Ahora, muy suavemente, menea tus manos y dedos de manera que lleguen a descansar sobre tu regazo, las palmas hacia arriba," los dedos juntos... El movimiento debe ser muy, muy lento... Imitando la apertura de los ptalos de la flor... Y mientras realizas este movimiento, hazte consciente de cada una de sus partes... Una vez que tus manos reposen en tu regazo, las palmas hacia arriba, percibe las sensaciones de las palmas... A continuacin conciencia el gesto: es un gesto de orar a Dios, comn a la mayora de las culturas y religiones. Qu significado tiene este gesto para ti? Qu quieres decir a Dios por medio de l? Exprsalo sin palabras, nicamente identificndote con l... Esta forma de comunicacin no verbal que acabas de hacer se puede practicar en grupo y no requiere cambio alguno importante en la postura. Quizs te conceda saborear, en alguna medida, el tipo de oracin que puedes practicar con tu cuerpo.
Presento a continuacin algunos ejercicios que puedes realizar en la intimidad de tu habitacin, donde puedes expresarte a tus anchas con tu cuerpo sin las dificultades de ser visto por otros. Colcate de pie, erguido, con las manos colgando, relajadas, a los lados de tu cuerpo. Toma conciencia de que te hallas en la presencia de Dios... A continuacin, trata de encontrar alguna manera de expresarle, por medio de gestos, los sentimientos siguientes: Dios mo, me ofrezco enteramente a ti!... Realiza este gesto muy lentamente (recuerda los ptalos de una flor que se abre), consciente plenamente de tus movimientos y asegurndote de que expresen tus sentimientos... He aqu una manera de expresar la actitud de entrega: levanta las manos muy lentamente hasta que las tengas estiradas perfectamente delante de ti, los brazos paralelos al pavimento... Ahora gira lentamente tus manos de forma que las palmas miren hacia el techo, los dedos juntos y estirados... A continuacin, eleva lentamente la cabeza hasta que te encuentres mirando al cielo... Si tienes los ojos cerrados, brelos con idntica lentitud... Mira fijamente a Dios... Mantn esta postura durante un minuto... A continuacin, deja caer
lentamente las manos hasta que recobren su posicin inicial, flexiona la cabeza hacia adelante hasta que mire al horizonte. Cesa por un momento en la oracin de ofrecimiento que has realizado sin palabras... Y comienza de nuevo el rito... Realzalo tres o cuatro veces... O tantas cuantas te inspire la devocin... Una alternativa al gesto que te he sugerido para expresar entrega: levanta tus manos como te he sugerido anteriormente, vuelve las palmas hacia arriba, los dedos juntos y estirados... A continuacin junta las palmas de la mano formando un cliz o copa... Acerca lentamente esa copa hacia tu pecho... Levanta lentamente tu cabeza hacia el cielo como he indicado antes... Mantn esta postura durante un minuto. Otro modelo, ste para expresar deseo de Dios, saludo a l o a toda la creacin: Levanta las manos y los brazos hasta estirados totalmente delante de ti, paralelos al pavimento... Ahora brelos semejando un abrazo... Mira amorosamente hacia el horizonte... Mantn esta postura durante un minuto; despus vuelve a recobrar la posicin inicial; descansa por un momento de hacer la oracin que has realizado. Despus repite el gesto tantas veces como quieras o tenga sentido para ti...
SDHANA
20
Los gestos que te he sugerido en el ejercicio son simples modelos. Trata de inventar tus propios gestos para expresar amor... Alabanza... Adoracin... O expresa algo que desees decir a Dios... Hazlo despacio y con la mayor gracia posible, de manera que se convierta en un movimiento lento de danza ritual... Si te sientes desamparado e incapaz de hacer oracin. Si te encuentras sin recursos, expresa todo esto despojndote de tus ropas, postrndote en el suelo y extendiendo tus brazos en forma de cruz... Esperando que Dios derrame sus gracias sobre tu forma postrada... Cuando oras con el cuerpo das poder y cuerpo a tu oracin. Esto es particularmente necesario cuando te sientes incapaz de hacer oracin, cuando tu mente se distrae. Tu corazn se vuelve de piedra y tu espritu parece muerto. Trata entonces de permanecer delante de Dios en posicin muy devota, con las manos juntas delante de tu pecho, los ojos vueltos hacia l en mirada suplicante... Algo de la devocin que expresas por medio de tu cuerpo se filtrar en tu espritu y, probablemente, despus de unos momentos te resultar ms sencillo hacer oracin.
Algunas personas encuentran, a veces, dificultades en la oracin porque no aciertan a implicar a su cuerpo en ella; no saben introducir sus cuerpos en el templo santo de Dios. Dices estar de pie o sentado ante la presencia del Seor Resucitado pero en realidad ests derrengado en tu asiento o permaneces de pie en posicin desaliada... A todas luces, no ests an posedo por la presencia amorosa del Seor. Si estuvieses plenamente pendiente de l lo notaramos en tu cuerpo. Quiero terminar este captulo con otro ejercicio que puedes practicar en grupo, al igual que el ejercicio relacionado con las palmas de tus manos: Cierra los ojos. Logra la calma por medio de uno de los ejercicios de conscienciacin... Ahora levanta lentamente tu rostro hacia Dios... Mantn los ojos cerrados... Qu ests expresando a Dios a travs de tu rostro vuelto hacia l? Permanece con ese sentimiento o comunicacin durante algunos momentos... Despus percibe con la mayor agudeza posible, la posicin de tu rostro... La sensacin de tu rostro... Pasados unos momentos pregntate a ti mismo qu ests expresando a Dios por medio de tu
rostro levantado y permanece as algunos instantes... Ejercicio 10: El toque de Dios Esta es una variante piadosa de los ejercicios sobre sensaciones corporales. Te ser til si tienes ciertos reparos en llamar a estos ltimos verdadera oracin o contemplacin. Repite uno de los ejercicios sobre las sensaciones del cuerpo... Tmate algn tiempo para experimentar el mayor nmero de las sensaciones ms sutiles en las diversas partes de tu cuerpo... Ahora reflexiona: ninguna de las sensaciones que he percibido, por ms tenue que sea el resultado de la reaccin qumica, se dara si no existiese la omnipotencia de Dios... Siente la actuacin del poder de Dios en la produccin de cada una de las sensaciones... Sintele tocndote en cada una de esas sensaciones que l produce... Siente el tacto de Dios en diferentes partes de tu cuerpo: spero, suave, placentero, doloroso... Personas deseosas de experimentar a Dios y conscientes de que an no lo han logrado, me preguntan con ansia cmo pueden llegar a tener esta experiencia de l.
SDHANA
21
La experiencia de Dios no tiene por qu ser algo sensacional o fuera de lo corriente. Existe; sin duda, una experiencia de Dios que difiere del curso ordinario de las experiencias a las que estamos habituados: se trata del silencio profundo del que he hablado anteriormente, la oscuridad resplandeciente, el vaco que trae plenitud. Se producen destellos, repentinos, inenarrables, de eternidad o de infinitud que nos vienen cuando menos los esperamos, en medio del juego o del trabajo. Cuando nos hallamos ante la presencia de la belleza o del amor tenemos la sensacin de salir fuera de nosotros Rara vez juzgamos esas experiencias como extraordinarias o fuera de lo corriente. Apenas les prestamos atencin. No las apreciamos en todo su valor y continuamos buscando la gran experiencia de Dios que transformar nuestras vidas. En realidad, se requiere muy poco para experimentar a Dios. Basta con que nos tranquilicemos, con que alcancemos el silencio y tomemos en cuenta la sensacin de nuestra mano. Ser conscientes de las sensaciones que se dan en nuestra mano Ah est Dios, viviendo y actuando en ti, tacndote, intensamente prximo a ti... Sintelo... Experimntalo...
Muchas personas consideran estas experiencias como algo carente de significacin. Sin duda que sentir a Dios es algo ms que la simple constatacin de las sensaciones de nuestra mano derecha. Hay personas que, como los judos, clavan sus ojos en el futuro esperando la venida de un Mesas glorioso, sensacional, mientras que el Mesas autntico se encontraba entre ellos, en la forma de un hombre llamado Jess de Nazaret. Olvidamos con demasiada facilidad que una de las lecciones ms grandiosas de la encarnacin es que Dios se encuentra en las cosas ordinarias. Deseas ver a Dios? Mira el rostro de la persona que se encuentra junto a ti. Quieres escuchado? Presta atencin al llanto de un nio, al tumulto de una fiesta, al viento que susurra en los rboles. Quieres sentido? Extiende tu mano y siente su caricia. O toca la silla en la que ests sentado o el libro que lees. O haz la calma dentro de ti y percibe las sensaciones de tu cuerpo, siente actuar en ti todo su poder sin lmite y experimenta cun prximo est de ti. Emmanuel. Dios con nosotros. Ejercicio 11: Sonidos Si no pongo mucho cuidado en escoger un lugar tranquilo para los grupos de contemplacin, algunos miembros del grupo se quejan
invariablemente de los ruidos que les rodean. El trfico de las calles, el sonido estridente de la radio. Una puerta que chirra. El telfono que suena Todos estos ruidos estorban su quietud y tranquilidad y les sumergen en distracciones. Algunos sonidos favorecen el silencio y la oracin. Escuchar el sonido lejano de la campana de una iglesia, por ejemplo, o el gorjeo de los pjaros al amanecer o escuchar las melodas del rgano en una iglesia grandiosa no producen molestia alguna. Y con todo, ningn sonido, a no ser algn ruido tan fuerte que te estropee los tmpanos, tiene por qu perturbar tu silencio, quietud y tranquilidad. Si aprendes a llevar a la contemplacin todos los sonidos que te rodean (suponiendo que interfieran en tu acto de consciencia cuando ests en contemplacin), descubrirs que existe un silencio profundo en el corazn de los ruidos. Me gusta, por este motivo, tener las sesiones de oracin en grupo en lugares que no estn en silencio total. Una sala situada al lado de una calle de intenso trfico se acomoda admirablemente a mis preferencias. A continuacin, presento un ejercicio que te ayudar notablemente a lograr la contemplacin en medio de los sonidos que te rodean:
SDHANA
22
Cierra los ojos. Tapona tus odos con los pulgares. Cubre los ojos con las palmas de tus manos. Ahora no escuchas sonido alguno de los que te rodean. Escucha respiracin. el sonido de tu
Despus de respirar diez veces profundamente, lleva tus manos muy despacio sobre tu regazo. Que tus ojos permanezcan cerrados. Presta atencin a todos los sonidos que te rodean, el mayor nmero posible de ellos, los sonidos intensos, los tenues; los que se oyen cerca, los que suenan ms alejados... Durante un rato escucha estos sonidos sin tratar de identificarlos (ruido de pasos, tic tac del reloj, ruido del trfico...) Escucha todo el mundo de sonidos que te rodean considerndolos como un todo... Los sonidos distraen cuando luchas por escapar de ellos, cuando intentas expulsarlos fuera de tu conciencia, cuando protestas que no tienen derecho a estar all. En esta ultima eventualidad, adems de molestar, irritan. Si, por el contrario, los aceptas y los conciencias se convertirn para ti no en fuente de distraccin o de irritacin sino en un medio para lograr el silencio. Aprenders por experiencia cun relajante resulta este ejercicio.
Pero no solamente eso. Es tambin una buena contemplacin. Podras aplicar aqu la teora sobre el desarrollo del Corazn dentro de ti para captar a Dios. En vez de ocupar tu mente en las sensaciones de tu cuerpo, podras ocuparla hacindote consciente de los sonidos que te rodean mientras tu Corazn se despliega gradualmente y comienza a tender hacia Dios. Pero si esta teora no te agrada, te presento otro medio para lograr que la contemplacin, en este ejercicio, sea ms explcita: Escucha todos los sonidos que te rodean, como hemos indicado en el ejercicio anterior... Asegrate de que puedes escuchar hasta los sonidos ms leves. Con frecuencia, un sonido se compone de otros muchos... Tiene diferencias de nivel e intensidad... Averigua cuntos de estos matices puedes captar... Toma en cuenta ahora no tanto los sonidos que te rodean, sino tu acto de or... Qu sientes cuando percibes que posees la facultad de or? Agradecimiento... Alabanza... Gozo... Amor...? Vuelve de nuevo al mundo de los sonidos y alterna entre la toma de conciencia de los sonidos y tu actividad auditiva... Piensa ahora que
cada uno de los sonidos es producido y sostenido por la omnipotencia de Dios... Dios est sonando a tu alrededor... Descansa en este mundo de los sonidos... Descansa en Dios... Tpico de la mentalidad hebrea que encontramos en la Biblia es la capacidad para ver a Dios actuando en cada una de las cosas. Mientras nosotros nos quedamos exclusivamente en las causas segundas, los hebreos se situaban exclusivamente en la Causa Primera. Haban sido derrotados sus ejrcitos? Dios los haba derrotado, no la impericia de los generales Llova? Dios haca caer la lluvia. Eran destruidas sus cosechas por las langostas? Dios enviaba las langostas. Es cierto que su visin de la realidad era parcial. Parecan ignorar por completo las causas segundas. Tambin la visin del mundo que tenemos en nuestros das es igualmente imperfecta y parcial ya que parecemos ignorar por completo la Causa Primera. Ha desaparecido tu jaqueca? Los hebreos diran: Dios te ha curado. Nosotros decimos: Deja a Dios en paz! Te ha curado la aspirina. En realidad, Dios te ha curado por medio de la aspirina. Es una lstima: estamos rodeados de bienes de todo tipo pero hemos perdido el sentido del Infinito actuando dentro de nosotros... Ya no sentimos a Dios guindonos por
SDHANA
23
medio de los gobernantes, a Dios sanndonos de nuestras heridas emocionales por medio de las personas que nos aconsejan, a Dios que nos da la salud por medio de los mdicos, a Dios que configura cada uno de los acontecimientos que acaecen, a Dios que enva a cada una de las personas que entran en nuestra vida, a Dios produciendo la lluvia, a Dios que juega en la brisa y nos toca en cada una de las sensaciones que experimentamos y en los sonidos que nos rodean, de tal manera que nuestro odo los registre y nosotros los oigamos. Un aadido agradable al ejercicio puede consistir en que el grupo o quien lo dirige reciten una antfona con voz suave. Recitar la palabra snscrita OM, puede ser de gran ayuda. En cualquier caso, se trata de recitar una lnea o una palabra, permanecer despus en silencio durante unos instantes y volver a recitada de nuevo. Puedes intentado t mismo si haces la contemplacin en solitario. Lo importante no es escuchar nicamente el sonido, sino tambin el silencio que se produce despus de cada lnea o palabra que recitas. Suelo introducir con frecuencia un recitado en determinados momentos en que el grupo contempla en silencio. Esto contribuye a profundizar el silencio si el grupo sabe escuchado convenientemente. Efecto similar
puede obtenerse golpeando rtmicamente un gong. Golpear el gong, escuchar la resonancia, percibir cmo muere el sonido, escuchar el silencio que se produce a continuacin. Ejercicio 12: Concentracin Este es un ejercicio de pura toma de conciencia: Elige un objeto sensible como centro bsico de atencin: te sugiero que elijas o bien las sensaciones de una parte del cuerpo o la respiracin o los sonidos que te rodean. Centra tu atencin en ese objeto pero hazlo de manera que, si sta se desva a cualquier otro objeto, te des cuenta inmediatamente de esa desviacin. Supongamos que has escogido como objeto bsico de atencin tu respiracin Bien! Concntrate en tu respiracin!.. Es probable que, despus de algunos minutos, tu atencin se desplace a cualquier otro objeto, un pensamiento, un sonido, un sentimiento... Si tienes en cuenta este desplazamiento, no debes considerado como una distraccin. Es importante, sin embargo, que lo conciencies cuando est producindose o inmediatamente despus de haber tenido lugar. Lo
considerars como distraccin slo en el caso de que te des cuenta de l bastante despus de haberse producido. Supongamos que tomas como objeto de atencin tu respiracin. En tal caso, tu ejercicio podra recorrer los pasos siguientes (voy a describir el proceso de toma de conciencia): Estoy respirando... Estoy respirando... Ahora estoy pensando... Pensando... Pensando... Ahora estoy escuchando un sonido... Escuchando... Escuchando... Ahora estoy irritado... Irritado... Irritado... Ahora me siento cansado... Cansado... Cansado... Cuando realizamos este ejercicio no hay que pensar que la dispersin de la mente sea una distraccin, a no ser que no te des cuenta de que tu mente divaga, que tu atencin se desplaza de un objeto a otro... Una vez que hayas tomado en cuenta este desplazamiento, permanece centrado en el nuevo objeto (pensar, escuchar, sentir...) durante unos momentos; despus retorna al objeto bsico de tu atencin (respiracin)... Tu pericia en la autoconscienciacin puede desarrollarse de tal manera que te hagas capaz de percibir no slo el desplazamiento de tu atencin a otro objeto, sino incluso del deseo de cambiar, del impulso a pasar a cualquier otro objeto. Igual que cuando deseas mover tu mano, hacerte consciente de que consientes
SDHANA
24
en l, de la puesta en prctica del deseo, del primer movimiento ligero de tu mano... Todas las actividades que componen este proceso se realizan en una fraccin infinitesimal de segundo. De ah que nos resulte imposible distinguir cada una de ellas hasta que no hayamos logrado que reinen dentro de nosotros el silencio y la calma y que nuestra toma de conciencia haya adquirido la agudeza del filo de una navaja. A veces consideramos la autoconsciencia como una forma de egosmo y exhortamos a las personas a que se olviden de s mismas y piensen en los dems. Para entender hasta qu punto puede ser nocivo este consejo, basta con or alguna entrevista grabada de un consejero bien intencionado, comunicativo pero inexperto, con su cliente. Si aqul no tiene en cuenta lo que ocurre en su interior, de seguro que no ser consciente de lo que suceda en la interioridad de su cliente y de lo que acaezca en el intercambio que se establece entre los dos. En tal caso, ser muy escasa la ayuda que pueda prestarle; incluso estar en peligro de daarle. Tenerse en cuenta a s mismo es un medio eficacsimo para crecer en el amor a Dios y al prjimo. La auto-
consciencia incrementa el amor. El amor, cuando es autntico, profundiza la auto-consciencia. No busques medios recnditos para desarrollarla. Comienza por cosas sencillas, como es percibir las sensaciones de tu cuerpo o las cosas que te rodean y pasa despus a ejercicios como el que te recomiendo en este captulo. Al cabo de poco tiempo notars los frutos de quietud y de amor que la auto-consciencia ejercitada te dar. Ejercicio 13: Encontrar a Dios en todas las cosas Esto es una recapitulacin de la mayora de los ejercicios precedentes. Realiza algunos de los ejercicios de toma de conciencia expuestos en las pginas anteriores. Fija, por ejemplo, la sensacin de tu cuerpo como punto de atencin... Observa no slo las sensaciones que se ofrecen espontneamente a tu conciencia, las ms intensas, sino tambin las ms sutiles... Si es posible, abstente de dar nombre a las sensaciones (ardor, entumecimiento, pinchazo, comezn, fro...). Trata de sentirlas sin darles nombre... Acta de igual manera con los sonidos... Trata de captar el mayor nmero de ellos... No busques
identificar su fuente... Escucha los sonidos sin darles nombre... A medida que avances en este ejercicio notars que te invade una gran calma, un silencio profundo... Ahora percibe, por un instante, esta quietud y silencio... Experimenta qu bien se est aqu ahora. No tener algo que hacer. Simplemente ser. Ser. Para los que se inclinados a lo devoto: sienten ms
Realiza el ejercicio precedente hasta que sientas la quietud que trae consigo... Percibe, durante un momento, la quietud y el silencio... A continuacin, comuncate con Dios sin emplear palabras. Imagina que eres mudo y que puedes comunicarte tan slo con los ojos y con la respiracin. Dile al Seor sin Palabras: Seor! Qu bien se est aqu contigo!. O no te comuniques con el Seor. Confrmate con permanecer en su presencia. Tambin para los que se sienten inclinados a lo devoto: un ejercicio rudimentario de encontrar a Dios en todas las cosas.
SDHANA
25
Retorna al mundo de los sentidos. Percibe con la mayor agudeza posible el aire que respiras... Los sonidos que te rodean... Las sensaciones que experimentas en tu cuerpo... Siente a Dios en el aire, en los sonidos, en las sensaciones... Permanece en el mundo de los sentidos Permanece en Dios... Entrgate al mundo de los sentidos (sonidos, sensaciones del tacto, colores...) Entrgate a Dios Ejercicio 14: Hacerse consciente de los dems Hasta el presente, todos los ejercicios que has realizado se basaban en la consciencia del yo y de Dios a travs del yo. Esto se debe a que t eres para ti la realidad ms cercana a Dios. No podrs experimentar algo que se encuentre ms prximo a Dios que t mismo. San Agustn insistira con acierto en que tenemos que devolver el hombre a s mismo para que ste haga de s una pasarela hacia Dios. Dios es el fundamento verdadero de mi ser, el Yo de mi yo, y no puedo profundizar dentro de m sin entrar en contacto con l. Conscienciarse a uno mismo es tambin un medio para desarrollar la consciencia de los dems. En la medida en que sintonice con mis propias sensaciones ser capaz de
percibir los sentimientos de los dems. Slo en la medida en que tenga en cuenta mis reacciones frente a los dems ser capaz de salir a su encuentro con amor, sin causarles dao alguno. Cuando tomo en cuenta mis propias sensaciones desarrollo la capacidad de tener en cuenta a mi hermano. Si tengo dificultades para percibir lo que es ms cercano, a m mismo. Cmo podr evitar tener dificultades para conscienciar a Dios y a mi hermano? El ejercicio de conscienciar al otro que voy a proponerte no parte, como quizs piensas, del prjimo. Voy a fijarme en algo que es mucho ms sencillo: conscienciar el resto de la creacin. Partiendo de ah, podrs llegar gradualmente al hombre. En este ejercicio pretendo que desarrolles una actitud de reverencia y de respeto hacia toda la creacin inanimada: hacia todos los objetos que te rodean. Algunos grandes msticos nos dicen que, cuando alcanzaron el estadio de iluminacin, se sintieron misteriosamente llenos de un sentido de reverencia profunda. Reverencia ante Dios, ante la vida en todas sus formas, reverencia ante la creacin inmensa tambin... Y se sintieron empujados a personalizar toda la creacin. En adelante dejaron de tratar a las personas como cosas. Y a las cosas como cosas: era -como si incluso las cosas se hubiesen convertido en personas. Como
consecuencia, creci en ellos el respeto y amor que tenan a las personas. Francisco de Ass fue uno de estos msticos. El vea en el sol, en la luna, en las estrellas, en los rboles, en los pjaros, en los animales, hermanos y hermanas suyos. Formaban parte de su familia y les hablaba amorosamente. San Antonio de Padua lleg a predicar a los peces! Una locura!, pensaremos nosotros. Actitud profundamente sabia, personalizad ora y santificadora desde un punto de vista mstico. Deseara que experimentases por ti mismo algo de esto en lugar de conformarte con leerlo. De ah que te proponga este ejercicio. Es necesario que dejes un lado tus prejuicios de adulto y te hagas como un nio que habla con su juguete con la misma seriedad con que Francisco de Ass hablaba con el sol, la luna, los animales. Si te haces como un nio, al menos por unos momentos, podrs descubrir el reino de los cielos y aprenders secretos que Dios oculta, de ordinario, a los sabios y a los prudentes. Elige uno de los objetos que utilizas frecuentemente: la pluma, una copa... Debera ser un objeto que puedas mantener fcilmente en tus manos... Mantn ese objeto en las palmas de tus manos extendidas. Ahora cierra los ojos y trata de sentirlo en
SDHANA
26
tus manos... Percbelo con la mayor agudeza posible. En primer lugar, su peso... Despus, la sensacin que produce en las palmas de tus manos... Ahora explralo con los dedos o con ambas manos. Es importante que lo hagas despacio y con reverencia: explora su aspereza o tersura, su dureza o blandura, su calor o su fro... Ahora haz que toque otras partes de tu cuerpo y observa si produce sensaciones diferentes. Acrcalo a tus labios... A tu pecho... A tu frente... Al reverso de tu mano... Te has informado sobre el objeto por medio del sentido del tacto... Infrmate ahora percibindolo por medio de la vista. Abre los ojos y contmplalo desde diferentes ngulos... Observa todos los detalles: su color, su forma, sus partes diversas... Hulelo, degstalo, si es posible... Escchalo colocndolo muy prximo a tu odo... Ahora, lentamente, coloca el objeto frente a ti, o en tu regazo, y habla con l Comienza hacindole preguntas referentes a l, a su vida, a sus orgenes, a su futuro... Escchale con atencin mientras desvela para ti el secreto de su ser y de su destino... Escchale mientras te explica lo que significa para l existir...
Tu objeto esconde un conocimiento sobre ti que quiere revelarte... Pregntale de qu se trata y escucha lo que tiene que decirte... Hay algo que puedes dar a este objeto. Qu es? Qu quiere de ti? Ahora coloca este objeto y a ti mismo en presencia de Jesucristo, Palabra de Dios, en quien y para quien todo ha sido creado. Escucha lo que tiene que decirte a ti y al objeto... Qu le responderis ambos? Mira de nuevo a tu objeto... Has cambiado tu actitud respecto de l? Se ha producido algn cambio en tu actitud respecto de los dems objetos que te rodean? Beneficios personales que derivan de la consciencia Cuando te inicias en el tipo de contemplacin propuesto en los ejercicios precedentes, es posible que desconfes del valor que encierran. Parecen no encajar en la meditacin ni en la oracin tal como se las entiende tradicionalmente. Si concebimos la oracin como hablar con Dios, aqu se habla muy poco o nada. Si meditacin significa reflexin, luces, propsitos, se ve que estos ejercicios tienen muy poco que ver con la finalidad que persigue la meditacin. De estos ejercicios sales sin algo concreto que mostrar en compensacin de todos los esfuerzos
que has realizado. Nada digno de ser recogido en tu diario espiritual, al menos cuando comienzas a realizados... Despus de haber dedicado un tiempo a ellos, tendrs la desagradable sensacin de nada haber hecho, de nada haber logrado. Esta forma de oracin resulta particularmente penosa a los jvenes y a las personas que valoran las cosas por los resultados. Personas para las que el esfuerzo es ms importante que el hecho de ser. Recuerdo a un joven que pareca no obtener resultado alguno de estos ejercicios. Le pareca tremendamente aburrido tener que permanecer sentado, inmvil, y tener que enfrentarse al vaco aunque reconoca que le era totalmente imposible ocupar su mente en cualquier otra cosa mientras haca oracin. Segn l, empleaba la mayor parte del tiempo en luchar contra las distracciones -por lo general sin xitoy quera que yo le ofreciera algo que le hiciera parecer ms valioso el tiempo y el esfuerzo que empleaba mientras haca oracin. Por fortuna para l, persever en estos ejercicios, aparentemente ineficaces, y, pasados unos seis meses, vino a contarme que consegua en ellos unos resultados inmensos, incomparablemente mayores que los anteriormente logrados en su oracin y meditacin. Qu haba sucedido? Encontraba, sin duda, en estos ejercicios mayor paz.
SDHANA
27
Sus distracciones no haban desaparecido. Segua pensando que los ejercicios que realizaba eran tan aburridos como antes. Nada haba cambiado en ellos. Pero haba cambiado su vida. El esfuerzo constante, doloroso, realizado da tras da para exponerse a lo que pareca ser nada y vaco, la lucha por acallar su mente y lograr un cierto silencio concentrndose en las sensaciones corporales, en la respiracin o en los sonidos estaba reportndole un poder nuevo en su vida diaria, poder que jams haba tenido anteriormente, poder tan grande que se perciba palpablemente en su vida. Este es uno de los mayores beneficios de esta forma de oracin: el cambio en uno mismo, logrado, aparentemente, sin esfuerzo. Todas las virtudes que anteriormente intentaste conseguir ejercitando tu fuerza de voluntad parecen llegarte ahora sin esfuerzo alguno: sinceridad, sencillez, cordialidad, paciencia... Los vicios parecen desvanecerse sin que uno se lo proponga o se esfuerce: vicios tales como el fumar, excesivo uso del alcohol, la fanfarronera, dependencia excesiva de otras personas. Cuando te ocurra todo esto, te dars cuenta de que no ha sido en vano el tiempo que has dedicado a estos ejercicios; que estn produciendo dividendos.
Beneficios para el grupo Si realizas estos ejercicios en grupo, observars tambin los beneficios que reporta al grupo. El mayor de todos ellos es un crecimiento del amor entre todos los miembros del mismo. En nuestros das se llevan a cabo muchos y meritorios esfuerzos por lograr mayor unin de corazn entre los miembros de comunidades religiosas y en la familia. Para ello, se echa mano del dilogo, de grupos de participacin y de encuentro. Existe, adems, otro medio para conseguido: el grupo de contemplacin, donde todos los miembros del grupo se sientan juntos, al menos durante media hora cada da, preferentemente en crculo (no s a qu se debe, pero esto ayuda) en silencio total. Es importante que el silencio no sea tan slo externo, ausencia de movimientos fsicos dentro de la sala, no verbalizacin de la oracin; es preciso que sea interno tambin, que los miembros del grupo traten de crear el silencio de las palabras y de los pensamientos dentro de ellos por medio de ejercicios parecidos a los que hemos presentado anteriormente. Un hombre casado me deca que su esposa y l dedican cada maana una hora a esta forma de contemplacin, colocados uno frente al otro, con los ojos cerrados. Me confesaba que, despus de cada hora, experimentan
una unin de corazones y un amor mutuo que excede todas sus experiencias, incluso las que vivieron en los tiempos de enamoramiento romntico. Debo aadir que estas dos personas se han hecho expertas en el arte de la contemplacin y del silencio de la mente. Un sacerdote que hizo un retiro de treinta das bajo mi direccin, formando parte de un grupo de cuarenta sacerdotes a los que l no conoca ni de nombre, me confes al finalizar el retiro que se haba sentido ms ligado a ese grupo que a cualquier otro de los que haba formado parte a lo largo de su vida. Que durante el retiro sintiese tal unidad con el grupo se debi a que ste se reuna cada noche durante unos cuarenta y cinco minutos para hacer contemplacin comunitaria en el silencio ms absoluto. El silencio, cuando es profundo, puede unir. A veces empleamos las palabras para impedir la comunicacin. Un director de ejercicios que imita los ejercicios Zen en los que los participantes pasan horas juntos en silencio total tratando de vaciar sus mentes de todo contenido conceptual, me deca que pide siempre a los ejercitantes que hagan su contemplacin todos juntos en un saln. Razn: ayuda enormemente a unir a todas estas personas -al menos unas ochenta, desconocidas entre s- y a darles un
SDHANA
28
sentido profundo de unin con los dems. La contemplacin resulta ms fcil en grupo Probablemente te ser ms fcil concentrarte y realizar con provecho estos ejercicios si los practicas en un grupo de personas que quieren tambin lo mismo. Es importante que todos los miembros del grupo se esfuercen seriamente en practicar esta forma de contemplacin. La pereza o cansancio mental de una persona arrastrar a los dems, as como los esfuerzos de algunos contemplativos dentro del grupo servirn de gran ayuda a los otros. En muchas ocasiones me han confesado algunos ejercitantes que notaban gran diferencia entre hacer la contemplacin en grupo o solos en su habitacin. Naturalmente, no se trata de una norma universal, pero me llam la atencin el que, en unos ejercicios budistas a los que asist, cuando alguno de los participantes encontraba muchas dificultades para concentrarse, el director de los ejercicios le invitase a sentarse junto a l y esto pareca ser un remedio eficaz. Se produce una especie de comunicacin inconsciente, contagiosa, cuando unas personas logran un silencio profundo en la
proximidad fsica de otras? O Existen vibraciones, generadas por medio de este ejercicio, con efectos beneficiosos sobre aquellos que se encuentran en una proximidad suficiente para quedar expuestos a las mismas? Nuestro maestro budista mantena esta teora. Y recomendaba tambin muy en serio otra prctica que yo he encontrado muy beneficiosa: en la medida de lo posible, hacer la contemplacin siempre en el mismo lugar, en la misma esquina; esquina o habitacin reservada nicamente a esta finalidad. O hacerla en un lugar utilizado por otros para orar o contemplar. Razn: segn l, las vibraciones buenas, generadas por medio de la oracin y de la contemplacin. Adems, continuaba, las vibraciones persisten una vez que ha terminado la contemplacin. No s si las razones son vlidas o no, pero, por experiencia personal y ajena, s que ayuda a orar en lugares sagrados que han sido santificados por la prctica frecuente de la contemplacin. Valor especial de la conscienciacin del cuerpo He sugerido frecuentemente que, para la contemplacin, percibieras tu respiracin, los sonidos o las sensaciones corporales. Tienen
todas ellas igual valor? En mi opinin, la percepcin de las sensaciones corporales tiene una ventaja sobre las de los sonidos o la respiracin. Adems de los beneficios espirituales que aporta, la persona que practica este tipo de conscienciacin recibe otros muchos beneficios psicolgicos. Llega, incluso, un momento en que todas las partes del cuerpo ofrecen sensaciones a esa actividad. Existe una conexin muy estrecha entre el cuerpo y la psique y cualquier dao infligido a uno de ellos parece afectar al otro. Lo mismo que cualquier aumento en la salud de uno parece ejercer efectos beneficiosos en el otro. Cuando la percepcin de tu cuerpo se agudiza de tal manera que cada una de sus partes se hace viva con multitud de sensaciones, tiene lugar una descarga de tensiones, fsicas y emocionales. He conocido personas que se han liberado de enfermedades psicosomticas, tales como asma y jaquecas y de trastornos emocionales, tales como resentimiento y temores neurticos, mediante la prctica constante de la percepcin de las sensaciones de su cuerpo. A veces este ejercicio puede desembocar en un destape del subconsciente y hacer que una persona se vea inundada de fuertes sentimientos y fantasas relacionadas con materiales reprimidos, por lo general sentimientos y fantasas
SDHANA
29
relacionadas con el sexo y la ira. En todo esto no existe peligro si continas con tus ejercicios y no das importancia a los sentimientos y fantasas. Cuida, como dije anteriormente, de no permanecer muchas horas seguidas conscienciando la respiracin a no ser que tengas a mano un gua competente. Si deseas acometer seria y sistemticamente la prctica de estos ejercicios, te recomiendo que comiences por tener en cuenta la respiracin y los sonidos. Dedica a esto unos pocos minutos, al comienzo de cada ejercicio, pasa despus a las sensaciones de tu cuerpo, dando a estas ltimas la mayor importancia posible y pasando por cada una de las partes del cuerpo hasta que todo l se convierta en un hervidero de sensaciones. Entonces qudate percibiendo tu cuerpo como un todo hasta que comiences a notar que te distraes y que necesitas de nuevo pasar de una parte a otra. Esto te reportar el beneficio espiritual de abrir tu Corazn a lo divino. Recibirs, adems, los beneficios de alma y cuerpo que este ejercicio trae consigo. Por ltimo, una palabra de nimo: la paz y el gozo que te he prometido como premio a la prctica fiel y constante de estos ejercicios son sentimientos a los que. Probablemente, no ests
acostumbrado; algo que al principio es tan sutil que a duras penas puedes reconocer en ello un sentimiento o una emocin. Si no tienes esto en cuenta, puedes desanimarte demasiado fcilmente. El deleite y gozo de esta paz es un paladar adquirido. Cuando decimos a un nio que la cerveza sabe bien, l aproxima la jarra a sus labios con su experiencia personal de lo que sabe bien y se sorprende y disgusta porque la cerveza no posee la dulzura de las bebidas que l ha tomado hasta entonces. Se le dijo que la cerveza saba bien y, para l, saber bien era sinnimo de dulce. Acrcate a realizar estos ejercicios sin llevar ideas o nociones preconcebidas. Acrcate con la disponibilidad necesaria para descubrir nuevas experiencias (que quizs al principio no te parezcan experiencias) y para adquirir nuevos paladares.
Antes de comenzar a ensearte a utilizada en la contemplacin, quiero descubrirte esta realidad proponindote una experiencia. Cierra los ojos. Adopta una posicin descansada. Durante unos momentos trata de calmarte practicando uno de los ejercicios de conscienciacin. Para que tu fantasa pueda trabajar es importante que tu mente est en calma, reposada y en paz... Ahora trasldate con la imaginacin a algn lugar en el que te hayas sentido feliz en el pasado... Una vez elegido el lugar, dedica unos minutos a captar todos los detalles del lugar... Para ello, pon en juego cada uno de tus sentidos imaginativos: ve cada uno de los objetos que hay en el lugar, los colores, escucha de nuevo cada uno de los sonidos, toca, degusta y huele, si es posible, hasta que el lugar adquiera la mayor viveza posible... Qu haces? Qu sientes? Cuando hayas permanecido en este lugar unos cinco minutos, retorna al presente, a tu existencia en esta habitacin en la que nos encontramos ahora... Observa el mayor nmero posible de detalles en la situacin actual... Capta, principalmente, lo que sientes aqu... Dedica a esta tarea unos diez minutos... Ahora vuelve de nuevo al lugar al que viajaste con tu imaginacin...
Fantasa
Ejercicio 15: Aqu y all En nuestra imaginacin se esconde una fuente, insospechada y desaprovechada, de vida y de Poder.
SDHANA
30
Qu sientes ahora? Se ha producido algn cambio en el lugar o en tus sentimientos? Vuelve a esta habitacin... Y viaja constantemente de un lugar al otro, del lugar del pasado a la habitacin en que te encuentras en este momento; hazte consciente, en cada momento, de lo que sientes y de cualquier cambio que pueda producirse en tus sensaciones... Cuando hayan pasado algunos minutos, te pedir que abras los ojos y pongas fin a la experiencia; te invitar tambin a compartir con nosotros tu experiencia si lo deseas. En la comunicacin que se produce despus de este ejercicio, muchas personas dicen que se sienten renovadas y fortalecidas. Con la imaginacin viajan a algn lugar en el que experimentaron amor, gozo, paz profunda y silencio en algn momento de su vida pasada... Cuando reviven la escena en su fantasa son capaces tambin de revivir las emociones que sintieron cuando la escena tuvo lugar por primera vez. El retorno a la habitacin en la que se encuentran actualmente suele ir acompaado frecuentemente de un cierto malestar... Pero, si cambian constantemente del lugar vivido con la imaginacin a la habitacin en la que se encuentran y viceversa, traen
consigo del lugar imaginado una buena dosis de emociones positivas que han experimentado all. Vuelven renovados y fortalecidos. Y, por extrao que pueda parecer, su percepcin de la realidad presente se agudiza. Lejos de ser una huda de la realidad, como- muchas personas piensan cuando escapan al mundo de su fantasa, este repliegue les ayuda a zambullirse con mayor profundidad en la realidad presente, a captada mejor y abordada con vigor renovado. La prxima vez que te sientas cansado y abatido intenta esta experiencia y comprobars los resultados que te regala... Quizs pertenezcas al grupo de personas que han empleado con escasa frecuencia el poder de su fantasa Y que al principio encuentran muchas dificultades para imaginar con viveza cualquier cosa. En tal caso, te ser necesaria una cierta prctica hasta que llegues a percibir los beneficios de este ejercicio vigorizador. Si perseveras, te sonreir el xito. Cuando intentes realizar este experimento, asegrate de que tu imaginacin trabaja de verdad; de que no te limitas a recordar la escena o el acontecimiento. La fantasa se diferencia de la memoria en que en la fantasa revivo el acontecimiento que recuerdo. No me doy cuenta de mi entorno actual. En mi mente y mi consciencia, me encuentro presente en el lugar revivido por la
imaginacin. As, cuando mi fantasa recrea una escena en la playa, imagino que oigo el rumor de las olas, siento de nuevo que el sol quema mi espalda desnuda, siento el contacto de la arena caliente... Y, como consecuencia, experimento, otra vez, las sensaciones que tuve cuando sucedi la escena por primera vez. En otros tiempos quizs hubiera aceptado las quejas de los ejercitantes que me decan: no puedo orar con la imaginacin... Tengo muy poca fantasa. Tal vez les habra aconsejado emplear otra forma de oracin. En la actualidad estoy plenamente convencido de que, con un poco de prctica, cualquier persona puede desarrollar su poder de imaginar y, de esta forma, adquirir riquezas emocionales y espirituales insospechadas. Si piensas que eres totalmente incapaz de usar tu imaginacin, intenta esto: Mira fijamente un objeto que tengas delante de ti. Cierra despus los ojos y trata de visualizar mentalmente el objeto. Capta todo el nmero de detalles que puedas. A continuacin abre los ojos y mira de nuevo el objeto; observa los detalles que no ha recogido tu imagen mental. Cierra los ojos de nuevo y trata de ver cuntos detalles de tu objeto puedes captar ahora, con qu agudeza los percibes... Puedes intentar algo semejante con el sentido imaginativo del odo: escucha algunos compases
SDHANA
31
de msica en el magnetfono... Cptalos mentalmente... Pon de nuevo la cinta y nota los que no has retenido... De esta manera, desarrollars gradualmente tu poder de imaginar. Vamos ahora a espiritualizar el experimento que te he presentado al comienzo del ejercicio. De esta manera conseguirs sacar algn provecho espiritual. Cierra los ojos y permanece en calma durante algunos momentos... Ahora viaja con tu imaginacin a un lugar en el que hayas experimentado a Dios en el pasado... Pon en prctica el procedimiento que suger para el ejercicio anterior... Cambia de un lugar a otro... Mira si puedes recordar algo de la experiencia espiritual que viviste en el pasado y revive en el momento presente algo del poder espiritual que te dio aquella experiencia. Para emplear tu fantasa con provecho y sacar el mximo beneficio de estos ejercicios, debes encontrarte en un estado de soledad interior profunda. Entonces sern vivas tus imgenes. Podran llegar a ser tan vivas como la realidad del mundo sensible. No temas que estos ejercicios te conviertan en un escapista o te hagan soar despierto. Esto ltimo es
peligroso cuando el soador es incapaz de distinguir entre la realidad sensible y la realidad imaginada o carece de poder para dominar sus sueos a voluntad. Si tienes ese poder, puedes realizar estos ejercicios sin miedo alguno. Ejercicio 16: Un lugar para orar Una de las mayores ayudas para la oracin es encontrar un lugar que invite a la oracin. En pginas anteriores he hablado de lugares que encierran vibraciones buenas. Quizs hayas tenido tambin la suerte de experimentar la calma que ha producido en ti una bella puesta de sol o la influencia benfica que una aurora potica ha tenido en tu oracin. O el parpadeo de las estrellas en la noche cuando se destacan luminosas sobre el firmamento oscuro. O la luz de la luna asomndose entre las ramas de los rboles. La proximidad de la naturaleza ayuda notablemente a muchas personas en la oracin. Sin duda que cada uno tiene sus preferencias: unos prefieren una playa con el sonido de las olas que golpean la arena; otros aman el ro que discurre lentamente o el silencio y la belleza de los alrededores un lago o la paz de la cima de una montaa... No te ha llamado nunca la atencin que Jess,
maestro en el arte de orar, se tomase la molestia de subir a la cumbre de una montaa para orar? Al igual que todos los grandes contemplativos, era consciente de que el lugar en el que oramos influye en la calidad de nuestra oracin. Por desgracia, la mayora de nosotros vivimos en lugares que nos impiden el contacto con la naturaleza y los sitios que nos vemos obligados a escoger para la oracin no nos estimulan a levantar nuestro espritu a Dios. Razn de ms para permanecer durante largo tiempo y con amor en aquellos lugares, dondequiera que se encuentren, que nos ayudan a orar. Saca tiempo para mirar y respirar en la noche de luna o tachonada de estrellas, en la playa o en el alto de la montaa, en cualquier otro lugar. Puedes grabar estos parajes en tu corazn y cuando te encuentres geogrfica mente alejado de ellos, los tendrs vivamente presentes en tu memoria y podrs volver a ellos con la imaginacin. Intenta hacerlo ahora mismo: Despus de dedicar algn tiempo a alcanzar la quietud, viaja con la imaginacin a algn lugar que estimule tu oracin: una playa, la orilla de un ro, la cima de una montaa, una iglesia silenciosa, la terraza desde la que puede contemplarse el firmamento
SDHANA
32
estrellado, un jardn regado por la luz de la luna... Ve el lugar con la mayor viveza posible... Todos los colores... Escucha todos los sonidos (las olas, el viento en los rboles, los insectos en la noche...). Ahora levanta tu corazn a Dios y dile algo. Los que estis familiarizados con los ejercicios de san Ignacio de Loyola recordaris lo que se llama composicin de lugar. Ignacio recomienda que reconstruyamos el lugar en el que se desarroll la escena que queremos contemplar. Pero en el texto original espaol no aparece la expresin composicin de lugar, sino composicin, viendo el lugar. En otras palabras, no se trata del lugar que compones, sino de ti mismo cuando ves por medio de la fantasa. Si has tenido buenos resultados en el ejercicio anterior, entenders lo que quiere decir Ignacio cuando habla de esto. Y tendrs un centro de paz en tu corazn. Podrs retirarte a l cuando sientas necesidad de reposo y de soledad, aunque fsicamente te encuentres en la plaza del mercado o en un tren abarrotado de gente. Ejercicio Galilea 17: El retorno a
Cuando dos personas que se aman han peleado y quieren juntarse de nuevo, es de gran utilidad recordar los momentos felices que vivieron juntos en el pasado. Dios record constantemente a los hebreos, por medio de los profetas, la luna de miel que haba mantenido con su pueblo cuando tom a Israel por esposa en el desierto y recrimin a su pueblo que, una vez en la tierra que mana leche y miel, Israel corriera tras otros amantes olvidando los das de su luna de miel con Dios. En momentos de crisis espiritual es bueno recordar el consejo del Seor Resucitado a sus discpulos: Volved a Galilea. Vuelve a los das de gozo pasados con el Seor. Retorna y le encontrars de nuevo. Y como les sucedi a los apstoles, quizs lo encuentres bajo otras apariencias. Con todo, no es preciso esperar a que lleguen das de crisis para practicar el consejo. Si lo realizsemos con la debida frecuencia, seramos capaces de evitar las crisis. Vuelve con tu imaginacin a alguna escena en la que experimentaste la bondad de Dios y el amor que te tiene... Del modo que sea... Permanece con l y acepta de nuevo el amor de Dios... Ahora vuelve al presente y habla con Dios. O retorna a aquel acontecimiento en el que te sentiste muy cerca de Dios... O en que sentiste profundo gozo y consuelo espiritual...
Es importante que re-vivas el acontecimiento en tu imaginacin y no te limites simplemente a recordarlo... Tmate todo el tiempo que sea preciso... Esta re-vivencia despertar de nuevo los sentimientos que tuviste entonces: gozo, intimidad, amor... Asegrate entonces de que no quieres escapar de aquellos sentimientos; por el contrario, trata de mantenerlos todo el tiempo que puedas... Qudate con ellos hasta que percibas una sensacin de paz y de contento. Entonces vuelve al presente... Habla con el Seor durante algunos minutos y pon fin al ejercicio. La observacin de pararse en esos sentimientos placenteros es importante porque, aunque parezca extrao, la mayora de las personas toleran muy poco los sentimientos positivos. Tienen un sentido profundamente enraizado de inutilidad que les hace huir instintivamente de todo lo que sea, sensaciones placenteras incluso momentneas, o les crean complejo de culpa, o piensan que no merece la pena, o lo que sea... Vigila esta tendencia y asegrate de mantener estos sentimientos dentro de ti, sentimientos que reviven los momentos deliciosos que pasaste en la compaa del Seor.
SDHANA
33
Algunos santos solan escribir una nota sobre las experiencias msticas que vivan. Guardaban as una especie de diario de su trato con el Seor. No te recomiendo que escribas largos relatos de tus experiencias espirituales. Pero, si la experiencia ha sido muy intensa, una nota breve puede ayudarte ms tarde para volver a Galilea... Una de las tragedias que padecen nuestras relaciones amorosas con Dios, con nuestros amigos y con otras personas queridas es nuestra enorme facilidad de olvido. Ejercicio 18: Los gozosos de tu vida misterios
alegras acariciars su recuerdo y no permitirs que se pierda tan fcilmente; llevars contigo un inmenso tesoro del que podrs elegir siempre que quieras dar nueva alegra y vigor a tu vida. Pienso que esta fue la manera en que se comport Mara cuando guardaba cuidadosamente dentro de su corazn preciosos recuerdos de la infancia de Cristo, memorias que ms tarde revivira con amor. Trasldate a alguna escena en la que te hayas sentido profundamente amado... Cmo te fue demostrado ese amor? Con palabras? En miradas? En gestos? Un acto de servicio? Una carta? Prolonga la escena hasta que experimentes algo del gozo que sentiste cuando tuvo lugar aquel acontecimiento. Vuelve a alguna escena en la que sentiste gozo Qu causa hizo que sintieras aquel gozo? Buenas noticias? El cumplimiento de alguno de tus deseos? Una escena natural? Trata de recrear la escena original y los sentimientos que la acompaaron... Vive esos sentimientos durante el mayor tiempo posible... Este acto de volver a escenas pasadas en las que sentiste amor y gozo es uno de los ejercicios ms exquisitos que conozco para edificar tu bienestar psicolgico. Muchos de nosotros pasamos de largo por lo que
un psiclogo llama experienciascumbre. Lo peor es que cuando tiene lugar la experiencia muy pocas personas tienen la habilidad de entregarse a ella. En consecuencia, no les sirve de algo o de muy poco. Urge que retornen con la imaginacin a esas experiencias y que gradualmente capten al mximo su contenido. Si pones esto en prctica descubrirs que aun cuando vuelvas con mucha frecuencia a esas experiencias, siempre hallars en ellas alimento abundante. Su contenido parece no agotarse jams. Son un gozo para siempre. Ten mucho cuidado, sin embargo, de que, cuando hagas, no actes como si las contemplases desde fuera. Es preciso revivirlas, no observarlas o miradas desde fuera. Por consiguiente, mtete dentro de esas escenas, participa en ellas. Haz que tu fantasa sea tan viva que la experiencia parezca suceder ahora por primera vez. Antes de que pase mucho tiempo experimentars el valor psicolgico de este ejercicio y adquirirs un nuevo respeto por la imaginacin como fuente de vida y de energa. La fantasa es una herramienta valiossima para la terapia y para el crecimiento de la personalidad. Si se fundamenta en la realidad (cuando imaginas acontecimientos o escenas que han sucedido de hecho) tiene el mismo efecto (placer o dolor) que la
Cada uno de nosotros lleva en su corazn un lbum de fotografas queridas del pasado. Memorias de acontecimientos que nos produjeron alegra. Abre ahora ese lbum y revive el mayor nmero posible de acontecimientos... Si anteriormente jams has realizado este ejercicio, no es muy probable que la primera vez que lo intentes vayas a encontrar muchos acontecimientos de ese tipo. Pero gradualmente irs descubriendo ms y ms enterrados en tu pasado disfrutars desenterrndolos y revivindolos en la presencia del Seor. Ms an, cuando nuevos acontecimientos te visiten con nuevas
SDHANA
34
realidad misma. Si en la tenue luz del atardecer veo venir hacia m a un amigo e imagino que es un enemigo, todas mis reacciones, Psicolgicas y fisiolgicas, sern idnticas a las que tendra si mi enemigo estuviese all realmente. Si una persona sedienta en medio del desierto imagina ver agua, el efecto producido sobre l ser idntico al que habra sufrido si hubiese visto realmente agua. Cuando revivas escenas en las que sentiste amor y gozo, disfrutars de todos los efectos que se derivan de estar realmente expuestos al amor y al gozo... Y los beneficios son inmensos. Qu significacin espiritual tiene un ejercicio como ste? En primer lugar, rompe la resistencia que muchas personas oponen en la experiencia del amor y el gozo. Aumenta su capacidad de aceptar el amor y dar la bienvenida al gozo cuando llaman a la puerta de sus vidas. Como consecuencia, aumenta su capacidad de experimentar a Dios, de abrir los corazones a su amor y a las alegras que la experiencia de Dios produce. Quien no permite sentirse amado por el hermano al que ve, Cmo permitir sentirse amado por Dios a quien no ve? En segundo lugar, este ejercicio ayuda a superar el sentido inherente de futilidad, de nulidad. De culpa, uno de los principales obstculos que colocamos en nuestro camino hacia Dios. De
hecho, el primer efecto de la gracia de Dios, cuando entra en nuestros corazones, es hacemos sentir intensamente amados y amables. Ejercicios como ste preparan el terreno para la gracia. En efecto, nos inclinan a aceptar el hecho de que somos personas a las que se puede amar. He aqu otra forma de sacar provecho espiritual de este ejercicio: Re-vive una de aquellas escenas en las que te sentiste profundamente amado o inundado de gozo... Busca y encuentra la presencia del Seor en esa escena... En qu forma est l presente? Esta es una de las maneras de aprender a encontrar a Dios en cada uno de los acontecimientos de tu vida, pasada y presente. Ejercicio dolorosos 19: Los misterios
madre. La tristeza y la pena pueden ser reprimidas y olvidadas. Pero continan influyendo en la vida de este nio, ahora adulto: quizs le cueste trabajo acercar se a la gente por temor a perderla, o sea incapaz de aceptar con amor a personas que se acerquen a l, o quizs pierda gradualmente inters por la vida y por las personas en general porque emocionalmente se encuentra an junto a la tumba de su madre, negndose a alejarse de all, y pidindole un amor que ya no puede darle. Tal vez hayas sido herido profundamente por un amigo. La herida se torna resentimiento que se mantiene la tente dentro de ti y se mezcla con el amor autntico que sientes por l. Entonces, por alguna razn misteriosa, el calor se ausenta de tus relaciones con l. Tal vez cuando eras nio, algo te asust dejndote un recuerdo desagradable Y la propensin al temor y la ansiedad cuando en la actualidad tienes que enfrentarte a una situacin similar. O tal vez llevas an a cuestas un sentimiento de culpabilidad del que no puedes desprenderte y que a ningn fin vlido sirve. Ayuda mucho retornar a los acontecimientos que han producido esos sentimientos negativos para
Con frecuencia muchas personas llevan consigo heridas del pasado que an supuran dentro de sus corazones. Con el paso del tiempo llega un momento en que ya no se siente la supuracin. Pero el efecto daoso de la herida, si no ha curado, persistir. Por ejemplo, un nio se ver inundado de tristeza al perder a su
SDHANA
35
purificarlos de cualquier efecto daoso que han producido en ti hasta el momento presente. Vuelve a alguna escena del pasado en la que sentiste dolor o afliccin o dao o temor o amargura... Revive el acontecimiento... Pero esta vez busca y trata de encontrar la presencia del Seor en ese acontecimiento... En qu forma se hace el Seor presente en ese hecho? O imagina que el Seor en persona toma parte en esa escena... Qu papel representa? Habla con l. Y pregntale la significacin de lo que est ocurriendo... Escucha lo que responde... Es muy til volver con la imaginacin al acontecimiento una y otra vez hasta que logres liberarte de los sentimientos negativos que haba producido en ti. Hasta que seas capaz de desprenderte de algo que te produce dao, de perdonar a quien te hizo sufrir, hasta poder mirar de frente a lo que en otro tiempo te produca miedo... Hasta que seas capaz de re-vivir el acontecimiento en paz. Incluso, quizs, con sentimiento de gozo y de gratitud. Es muy posible que, al revivir estos hechos como te he sugerido, comiences a comprender que el Seor ha intervenido de alguna manera para que se produjera ese
acontecimiento... Por ello, es posible que tus resentimientos, tu rabia o tu amargura se vuelvan contra l. Si se produce tal situacin, es importante que te enfrentes a esos sentimientos y los manifiestes al Seor sin temor alguno. El Seor sabe perfectamente lo que sucede en tu corazn y nada consigues encubriendo tus sentimientos. Por el contrario, si expresas con franqueza tus sentimientos -aun cuando tengas que emplear palabras agrias y duras para expresarlos- vers que se despeja la atmsfera y que te sentirs ms cerca del Seor. Sera maravilloso que pudieses confiar en l de tal manera, estar de tal manera seguro del amor que te tiene, que pudieras decirle cosas duras tambin a l. Es significativo que Job, cuando se vio acosado por el sufrimiento, dijese algunas cosas muy duras al Seor mientras que sus compaeros escandalizados le censuraban, le urgan para que no hablase con aspereza sobre el Seor. Pero, cuando finalmente el Seor apareci, liber a Job de toda culpa y mostr su censura a los amigos de Job, bienintencionados pero insinceros. Ejercicio 20: resentimiento Librate del
Negarse a perdonar a otros por el dao, real o imaginario, que nos han causado es un veneno que afecta nuestra salud -fsica, emocional y espiritual- a veces de forma muy profunda. Omos que la gente repite con frecuencia: Puedo perdonar, pero no olvidar o Deseo perdonar pero no puedo. En realidad, estn diciendo que no quieren perdonar. Quieren mantenerse firmes debido a la satisfaccin que experimentan alimentando su resentimiento. No quieren, en manera alguna, que ste desaparezca. Exigen que la otra persona reconozca su culpa, que se defienda, que ofrezca una satisfaccin, que sea castigada... Como condicin para permitir que se desvanezca el resentimiento y para librarse del veneno que corroe su interior. O quizs desean sinceramente liberarse del resentimiento, pero ste contina enconndose dentro de ellos porque no han tenido la oportunidad de expresarlo y, as, expulsarlo fuera de su interior. A menudo, un deseo autntico no substituye la necesidad de echar fuera toda la rabia y resentimiento que anida, al menos, en la imaginacin. No es necesario que subraye la importancia esencial de que nuestro corazn est totalmente libre de cualquier sombra de resentimiento si deseamos progresar en el arte de la contemplacin. He aqu una forma
SDHANA
36
sencilla de liberarte de resentimientos que te atenazan:
los
Sirve, en primer lugar, para echar fuera de ti el resentimiento. Para ello, imagina que tienes delante de ti a la persona contra la que ests resentido. Hblale de ello, exprsale toda la rabia que le tienes. Hazlo de la manera ms viva que puedas. No tengas miramientos a la hora de elegir las palabras. Puede ayudar tambin algn ejercicio fsico, tal como golpear un colchn o una almohada. Hay muchas personas que coleccionan resentimientos simplemente porque tienen demasiado miedo a ser fuertes. En consecuencia, ejercen sobre s mismos la firmeza que, dentro de medidas justas, deberan demostrar frente a los dems. La indulgencia y la sumisin, cuando son practicadas por personas que tienen demasiado miedo a hablar con franqueza o a comprometerse con lo que consideran justo, son nada ms que caretas de la cobarda. Despus de haber expresado toda tu rabia -pero solamente despustrata de ver la totalidad del incidente que ha producido tu resentimiento. Pero m ralo desde el punto de vista de la otra persona. Pon te en su puesto y considera todo el hecho:
Qu aspecto tiene el incidente cuando lo contemplas a travs de los ojos de la otra persona? Trata de comprender que es muy raro que una persona ataque o haga dao a otra deliberadamente. En la mayora de los casos, aun suponiendo que existiese la voluntad deliberada de daar, este efecto es el resultado de una insatisfaccin enraizada profundamente en la otra persona. Las personas dichosas no son malvadas. Por otra parte, en la mayora de los casos t no eres el blanco de los ataques de la otra persona. Ella busca algo (o alguna otra persona) que ha proyectado en ti. Intenta ver si todas estas consideraciones te ayudan a sentir compasin por esa persona en lugar de rabia y resentimiento. Y si fallan todos estos esfuerzos, es probable que seas de aquellas personas que inconsciente pero activamente coleccionan sentimientos dainos y resentimientos. Es sorprendente, pero cierto, que algunas personas ponen en marcha situaciones en las que sern menospreciadas y ofendidas; una vez logrado, se enfrascan en los malos sentimientos que pretendan desde hace mucho tiempo. Si quieres evitar esta tendencia perniciosa debers moderar tus expectativas respectote las dems personas. En otras palabras: mantn tus expectativas,
exprsalas, incluso, a los dems si lo deseas pero djales completamente libres; recuerda que no est obligado en modo alguno a satisfacer tus expectativas en cuanto tuyas. Si actas as, evitars tener malos sentimientos cuando no se cumpla lo que esperabas. Muchas personas pasan por la vida hacindose los mrtires cuando entran en contacto con personas de las que implcitamente esperan algo: Si me amases de verdad, no... (no me criticaras, me hablaras con amabilidad, recordaras el da de mi cumpleaos. Me haras el favor que te pido, etc.) Les resulta muy difcil comprender que todas las expectativas que arrastran nada tienen que ver con el amor autntico que esperan de las otras personas. Finalmente, para fortalecer la decisin de dominar tu resentimiento (ste es el secreto: Deseas de verdad liberarte de l y armonizar con la vida y con tus amistades? Eres de los que se abrazan fuertemente al resentimiento y lamentan no poder liberarse de l?), haz lo siguiente: Imagina que ves a Jess en la cruz... Dedica todo el tiempo que necesites a pintarlo con trazos vivos... Vete ahora a la escena de tu resentimiento... Contmplala durante un rato... Retorna a Jess crucificado y mrale fijamente de nuevo... Alterna entre el
SDHANA
37
suceso que ha originado tu resentimiento y la escena de Jess en la cruz... Hasta que adviertas que el resentimiento huye de ti y. Sientes la libertad, el gozo y la luz que ocupan el lugar dejado libre por aqul. No te sorprendas de que, despus de algunos momentos, los vuelvas a sentir de nuevo. Trtalos pacientemente. El sacrifico que supone renunciar a sentimientos negativos y ser feliz es demasiado grande para que la mayora de las personas lo logren al primer intento. Ejercicio 21: La silla vaca Puse en prctica este ejercicio despus de escuchar la historia de un sacerdote que fue a visitar a un enfermo a su casa. Advirti la presencia de una silla vaca junto a la cama y pregunt por su finalidad. El enfermo le respondi: He colocado a Jess en esa silla y estaba hablando con l hasta que lleg usted... Durante aos me result muy difcil hacer oracin hasta que un amigo me explic que orar es hablar con Jess. Al mismo tiempo me aconsej que colocase una silla vaca junto a m. Que imaginara a Jess sentado en ella e intentase hablar con l, escuchar lo que l me contestaba. Desde aquel momento no he tenido dificultades para orar.
Algunos das ms tarde, contina la historia vino la hija del enfermo a la casa parroquial para informar al sacerdote de que su padre haba fallecido. Dijo: Lo dej solo durante un par de horas. Pareca tan lleno de Paz! Cuando volv de nuevo a la habitacin lo encontr muerto. Pero not algo raro: su cabeza no reposaba sobre la almohada de su cama, sino sobre una silla colocada junto a la cama. Te aconsejo que pongas en prctica inmediatamente este ejercicio aunque te parezca infantil: Imagina que ves a Jess sentado muy cerca de ti... Al hacer esto ests poniendo tu imaginacin al servicio de la fe: es cierto que Jess no est aqu, ahora, tal como t lo imaginas en este momento, pero es cierto que est aqu, y tu imaginacin te ayuda a hacerte consciente de ello. Habla con Jess Si no hay alguien cerca de ti, exprsate con voz tierna... Presta atencin a lo que Jess te responde... O a lo que te imaginas que dice... Si no sabes qu decirle a Jess, cuntale las cosas que hiciste ayer y comntalas con l. Aqu radica la diferencia entre pensar y orar. Cuando pensamos, generalmente hablamos con nosotros mismos. Cuando oramos, hablamos con Dios. No te ocupes en imaginar los detalles
de su rostro ni su vestido. Etc. Este te llevara, quizs, a distracciones. Santa Teresa de vila, que empleaba esta forma de oracin, deca que jams pudo imaginar el rostro del Seor... Se limitaba a sentir su proximidad como t sientes la proximidad de alguien a quien no puedes ver en una habitacin oscura, pero cuya presencia es indudable para ti. Este mtodo de oracin es uno de los medios ms sencillos para experimentar la presencia de Cristo. Imagina que Jess est a tu lado durante cada uno de los momentos del da. Habla frecuentemente con l en medio de tus ocupaciones. En algunos momentos tu voluntad no podr ms que echarle una mirada, comunicarse con l sin palabras... Santa Teresa, defensora a ultranza de esta forma de oracin, deca que no pasar mucho tiempo hasta que quien emplea esta forma de oracin llegue a experimentar la unin intensa con el Seor. Algunas personas me preguntan a veces cmo pueden encontrar la presencia del Seor Resucitado en sus vidas. Siempre les sugiero este camino que acabo de mencionar. Ejercicio ignaciana 22: Contemplacin
SDHANA
38
Es una forma de oracin imaginativa, recomendada por san Ignacio de Loyola en sus Ejercicios Espirituales y empleada frecuentemente por muchos santos. Consiste en escoger una escena de la vida de Cristo y revivida tomando parte en ella como si ocurriese en el momento presente y t participases en ese acontecimiento. La manera ms eficaz de explicarte cmo se hace es conseguir que t lo hagas. Para este sencillo ejercicio voy a escoger un pasaje del Evangelio segn san Juan: Despus de esto, hubo una fiesta de los judos. Y Jess subi a Jerusaln. Hay en Jerusaln, junto a la Puerta de las Ovejas, una piscina que se llama en hebreo Bezat con cinco prticos. En ellos yacan una multitud de enfermos, ciegos, cojos, paralticos, esperando la agitacin del agua. Porque el ngel del Seor bajaba de tiempo en tiempo a la piscina y agitaba el agua; y el primero que se meta despus de la agitacin del agua quedaba curado de cualquier mal que tuviese. Haba all un hombre que llevaba treinta y ocho aos enfermo. Jess. Vindole tendido y sabiendo que llevaba ya mucho tiempo, le dice: Quieres curarte? Le responde el enfermo: Seor, no tengo a alguien que me meta en la piscina cuando se agita el agua; y mientras yo voy, otro baja antes que yo! Jess le dice: Levntate, toma tu
camilla y anda. Y al instante el hombre qued curado, tom su camilla y se puso a andar. Pacifcate interiormente, como preparacin para la contemplacin, haciendo alguno de los ejercicios de conscienciacin... Ahora imagina la piscina llamada Bezat... Los cinco prticos... La piscina... Los alrededores... Toma el tiempo necesario para imaginar la puesta en escena lo ms vivamente que puedas, imagnate a ti mismo viendo el lugar... Qu clase de lugar es? Limpio o sucio? Grande o pequeo? Observa su arquitectura... Nota el clima... Una vez preparada la composicin, haz que toda la escena se llene de vida: contempla las personas que estn junto a la piscina... Hay muchas personas? Qu clase de gentes son? Cmo van vestidas? "Qu hacen? Qu tipo de enfermedad padecen?, Qu dicen? Qu hacen? No basta con que observes la escena desde fuera, como si se tratase de una pelcula o de una obra de teatro... Es necesario que participes en ella... Qu haces t dentro de la escena? Por qu has venido a este lugar? Qu sientes cuando lo contemplas y ves a estas personas? Qu haces? Hablas con alguien? Con quin?
Fjate ahora en el enfermo del que habla el evangelio... Dnde se halla situado entre la multitud? Cmo va vestido? Est alguien con l? Acrcate y charla con l... Qu le dices o qu le preguntas? Qu te responde l? Dedica algn tiempo a recoger el mayor nmero de detalles sobre su vida y persona... Qu impresin te produce?, Qu sentimientos tienes cuando hablas con l? Cuando ests hablando con l, observas por el rabillo del ojo que Jess ha entrado en este lugar... Mira todas sus acciones y movimientos... A dnde se dirige? Cmo se comporta? Cules crees que son sus sentimientos? Camina hacia ti y hacia el hombre enfermo... Qu sientes en estos momentos? Te retiras cuan do comprendes que desea hablar con el enfermo... Qu dice Jess a ese hombre? Qu le responde el enfermo? Escucha con atencin el dilogo completo -introdcelo en la narracin incompleta del evangelio... Detente especialmente en la pregunta de Jess: Quieres curarte?... Presta ahora atencin a la orden de Jess cuando dice al enfermo que se levante y ande... La primera reaccin del enfermo... Su intento de levantarse... El milagro!.. Observa la reaccin del hombre...
SDHANA
39
Observa las reacciones de Jess... Y las tuyas propias... Ahora Jess se vuelve hacia ti... Entra en conversacin contigo... Hblale del milagro que acaba de realizarse... Sufres de alguna enfermedad? Fsica, emocional, espiritual? Habla de ella con Jess... Qu tiene que decirte Jess? Escucha lo que te responde: No quieres curarte? Te das cuenta de lo que significa realmente pedir que te cure? Ests dispuesto a cargar con todas las consecuencias que derivan de una curacin? Acabas de llegar a un momento de gracia... Tienes fe en que Jess puede curarte y de que quiere curarte? Tienes confianza de que as ser como resultado de la fe de todo el grupo que est reunido aqu? En tal caso, escucha las palabras poderosas que l pronuncia sobre ti para san arte o cmo coloca sus manos en ti... Qu sientes? Ests cierto de que las palabras que has escuchado tendrn un efecto sobre ti, que de hecho han producido ya ese efecto aun cuando t no percibas algo tangible en este momerito? Pasa un rato de oracin sosegada en compaa de Jess... No te desanimes si los primeros intentos de este tipo de contemplacin no son coronados por el xito o no te satisfacen como desearas. Sin duda, tendrs mejores resultados en sucesivas veces.
Cuando dirijo esta contemplacin en grupo, invito a los miembros del mismo a compartir lo que han experimentado. A veces, incluso, colocamos las manos sobre uno de ellos y oramos por l en nombre de Jess. Este tipo de contemplacin presenta dificultades tericas a ciertas personas. Encuentran arduo el sumergirse en un ejercicio que es totalmente irreal. Tienen dificultades especiales con pasajes como el que he seleccionado o con las narraciones de la infancia. No comprenden la significacin simblica profunda (no equivale a irreal) que encierran estas contemplaciones. Estn tan enamoradas de la verdad de la historia que pierden la verdad del misterio. La verdad para ellos est slo en la historia, no en la mstica. Cuando Francisco de Ass descolgaba amorosamente a Jess de la cruz, saba de sobra que Jess no estaba muerto ni colgado de la cruz, que la crucifixin era un hecho que perteneca al pasado. Cuando Antonio de Padua tomaba al nio Jess en sus brazos y disfrutaba en su compaa, saba perfectamente -era doctor de la Iglesia que Jess no era un nio al que se pudiese tener en brazos. A pesar de todo, estos grandes santos y otras muchas personas practicaron esa forma de contemplacin y, bajo esas figuras y fantasas que ellos revivieron, acaeci algo profundo y
misterioso dentro de sus corazones; consiguieron unirse ntimamente con Dios en Cristo. Teresa de Jess dir que su forma favorita de meditacin es estar junto a Cristo mientras padece su agona en el huerto. Ignacio de Loyola invitar a sus ejercitantes a convertirse en sirvientes amorosos y acompaar a Mara y Jos en su viaje a Beln, servirles y conversar con ellos y sacar provecho de este trato. No le preocupa la precisin geogrfica; aun cuando l mismo visit los Santos Lugares y podra haber ofrecido una descripcin detallada de Beln y de Nazaret, invita al ejercitante a que invente su propio Beln, su propio Nazaret, el camino que lleva a Beln, la cueva en la que naci Cristo, etc... A todas luces, no le preocupaba en absoluto la precisin histrica en el sentido en que la entendemos hoy. De seguro que la historia de las formas y los hallazgos modernos en el campo de la Sagrada Escritura no le habran apartad;) de esa forma de contemplacin. Es preciso emprender estas contemplaciones con una actitud de fe, actitud admirablemente descrita en una historia favorita del piadoso mstico hind Ramakrishna y de su discpulo Vivekananda. Es la historia de un muchacho pobre que tiene que desplazarse a la escuela de una aldea vecina. Ha de ir por la maanita, cuando an es de noche, y regresar
SDHANA
40
por la tarde cuando se echa la oscuridad. Para llegar a la escuela tiene que cruzar el bosque, siente miedo de ir solo y pide a su madre viuda que le d un criado para que le acompae. Su madre le responde: Hijo, somos demasiado pobres para contratar los servicios de un criado. Pide a tu hermano Krishna que te acompae cuando vas a la escuela y cuando vuelves de ella. El es el Seor de la jungla. Seguro que te acompaa si se lo pides. Eso es lo que hizo el muchacho. Al da siguiente llam a su hermano Krishna y, cuando ste se present y supo lo que quera, respondi afirmativamente. De esta forma todo march bien durante algn tiempo. Lleg el da del cumpleaos del maestro de la escuela. Todos los nios deberan traer regalos para el maestro. La viuda dijo a su hijo: Nosotros somos demasiado pobres para ofrecer un regalo a tu maestro. Pide a tu hermano Krishna que te regale algo para l. Krishna hizo lo que el muchacho le pidi. Regal al muchacho un jarro lleno de leche. El nio coloc orgulloso su regalo junto ~ los que sus compaeros de escuela haban trado. El maestro ignor el regalo. Al cabo de algn rato, el nio comenz a lamentarse: Nadie presta atencin a mi regajo... A nadie parece gustarle.... El maestro dijo a su criado:
Por todos los santos, vaca la leche en un barreo y devuelve al nio su jarra. De lo contrario no tendremos paz! El criado vaci la leche en un recipiente y estaba a punto de devolver el jarro cuando observ, con sorpresa, que estaba lleno de leche. Lo vaci de nuevo y automticamente se llen de nuevo hasta los bordes. Cuando se enter el maestro de lo que suceda pregunt al muchacho dnde haba adquirido aquel jarro de leche. El hermano Krishna me lo ha dado, respondi. El hermano Krishna? Quin es? Es el Seor de la jungla, respondi solemnemente el muchacho. Me acompaa cuando vengo a la escuela y al volver a mi casa. Est bien!, le respondi el maestro sin dar crdito a sus palabras. Nos gustara ver a ese Rrisha del que hablas. Llvanos a l. El muchacho volvi a la jungla a la cabeza de un pequeo grupo de personas, el maestro de la escuela, su criado y los restantes muchachos de la clase. Se senta entusiasmado ante la idea de presentar a cada uno de ellos a su maravilloso hermano Krishna. Cuando llegaron al borde de la jungla en la que cada da se encontraba con Krishna comenz a llamarlo, seguro de que vendra como siempre... Pero no recibi respuesta alguna. Volvi a llamarlo otra vez; y otra. Con voz ms fuerte; an ms fuerte. Nada... Sus compaeros se
burlaban y rean de l. El nio rompi a llorar. Qu habra pasado? Hermano Krishnali, grit entre lgrimas, ven, por favor!. Si no vienes, dirn que soy un embustero. No me creern. Hubo un momento de silencio. Despus escuch la voz de Krishna que le deca: Hijo, no puedo presentarme. El da que tu maestro tenga tu pureza de corazn y tu sencilla fe infantil me har presente! Lo primero que me vino a la mente cuando escuch esta historia fueron las apariciones del Seor Resucitado. El se apareci slo a los que tenan fe en l. Poda ser visto nicamente por los que crean en l. El dice: Creed y veris. Nosotros respondemos: Pero entonces, Qu prueba tendr de que mi fe no ha producido, la visin? Para l carece de importancia esa pregunta. No est interesado en las pruebas... Cree y despus conocers. Es como decir a alguien: mame y despus vers mi hermosura!... Este es el espritu con que debemos abordar las contemplaciones ignacianas. Cuando nos hayamos zambullido en ellas sabremos que, mediante el empleo sencillo de nuestra fe infantil, hemos alcanzado una verdad que nada tiene que ver con la fantasa, la verdad del misterio, la verdad de los msticos.
SDHANA
41
Ejercicio simblicas
23:
Fantasas
sientes inclinado a aceptar lo que te ha dicho y bajar a la ciudad? O preferiras permanecer donde ests? No importa cul pueda ser tu inclinacin; baja ahora mismo a la ciudad para buscar a Dios... Qu sientes cuando desciendes por la pendiente? Has llegado a los arrabales de la ciudad y es el momento de decidir adnde vas a ir a buscar a Dios y encontrado Adnde decides ir? Por favor, sigue los dictados de tu corazn a la hora de decidirte por un lugar al que ir. No te dejes llevar por lo que piensas que deberas hacer ni vayas adonde crees que deberas ir. Vete adonde tu corazn te dice que vayas... Qu te sucede cuando llegas a ese lugar? Qu encuentras all? Qu haces all? Qu te sucede? Encuentras a Dios? De qu manera? O te sientes decepcionado? Qu haces entonces? Decides ir a alguna otra parte? Adnde? O Decides permanecer all donde te encuentras? Cambia ahora de fantasa. Prescindiendo de que hayas encontrado a Dios o no, escoge un smbolo de Dios: algo que para ti simbolice a Dios del mejor modo posible: el rostro de un nio, una estrella, una flor, un lago tranquilo... Qu smbolo has escogido? Toma tiempo para hacer la eleccin
En algn sentido, todas las contemplaciones imaginativas son simblicas. Pero las contemplaciones imaginativas que Ignacio propone se basan en algn dato histrico que no se asemeja a lo que te propongo a continuacin: Imagina que te encuentras en la cima de una montaa desde la que se divisa una gran ciudad. Es al anochecer. Se ha puesto el sol y ves que comienzan a encenderse las luces en la gran ciudad... Contemplas cmo aumenta su nmero hasta que la ciudad entera parece un lago de luz... T ests sentado aqu solo, gozando del maravilloso espectculo... Qu sientes en estos momentos? Cuando ha pasado un rato oyes unos pasos detrs de ti; sabes que son los de un hombre piadoso que vive por aquellos parajes, de un eremita. Se acerca hasta ti y se coloca a tu lado. Te mira lentamente y te dice nicamente una frase: Si desciendes a la ciudad esta noche encontrars a Dios. Despus da media vuelta y se aleja. No hay explicaciones. Ni tiempo para hacer preguntas... T tienes el convencimiento de que esta persona sabe lo que dice. Qu sientes en estos momentos? Te
Cuando hayas escogido el smbolo, colcate de pie, reverentemente, ante l... Qu sientes cuando miras fijamente este smbolo? Dile algo... Ahora imagina que te responde... Qu es lo que dice? Convirtete ahora en el smbolo... Y, una vez te has convertido en l, mrate a ti, que sigues de pie, reverentemente... Qu sientes cuando te ves desde el punto de vista y actitud de este smbolo? Vuelve ahora a ti mismo, de pie junto o frente al smbolo... Permanece durante algunos momentos en contemplacin silenciosa... Despus despdete de tu smbolo... Emplea un minuto o dos en la despedida, abre los ojos y pon fin al ejercicio. Generalmente, cuando finaliza este ejercicio, suelo invitar a los miembros del grupo a compartir con los dems lo que han experimentado durante la fantasa. Con frecuencia realizan descubrimientos sorprendentes acerca de s mismos, de Dios, de su relacin con l. Voy a presentar a continuacin otra fantasa simblica: Se ha encargado a un escultor que haga una escultura tuya. La estatua est lista y t pasas por el taller del escultor para echada un vistazo antes de que aparezca en pblico. El escultor te da la llave del lugar donde se encuentra la estatua. Puedes, de esta manera, contemplada sin que alguien te moleste y examinada
SDHANA
42
durante todo apetezca.
el
tiempo
que
te
Abres la puerta... El taller est oscuro... All, en medio, se levanta tu escultura, cubierta con una sbana... Te acercas hasta ella y retiras la sbana... Te retiras unos pasos y la contemplas. Cul es tu primera impresin? Te sientes satisfecho o descontento? Observa - todos los detalles de tu estatua... Su tamao... Los materiales con los que ha sido hecha... Da vueltas alrededor de ella... Mrala desde diferentes ngulos... Obsrvala desde lejos, acrcate y mira los detalles... Toca la estatua... Observa si es suave o tosca, fra o caliente al tacto... Cul es la parte de la estatua que ms te gusta? Cul te desagrada? Di algo a la estatua... Qu te responde? Qu le dices t a continuacin? Contina hablando mientras la estatua o t tengis algo que decir... Ahora convirtete en estatua... Te apetece ser tu estatua? Qu tipo de existencia llevas como estatua? Imagina ahora que, mientras eres tu estatua, entra Jess en el taller... Qu ve en ti? Qu sientes mientras l te mira? Qu te dice? Qu le respondes t? Contina el dilogo mientras Jess o t tengis algo que decir... Despus de un rato Jess se marcha... Ahora, vuelve a tu ser y
mira de nuevo la estatua... Se ha producido algn cambio en la estatua? Ha cambiado algo en ti o en tus sentimientos? Ahora despdete de la estatua... Un minuto y despus abre los ojos. Las fantasas o imaginaciones, al igual que los sueos, son instrumentos tiles para aprender sobre ti mismo ya que en ellas proyectas tu verdadero ser. Por esta razn, cuando compartes tus fantasas con alguien o con un grupo ests, probablemente, revelando algo ms ntimo sobre ti mismo que si manifestases secretos profundos que guardas celosamente para ti solo. Las fantasas no se limitan a proyectar lo que piensas de ti mismo. De alguna manera misteriosa logran cambiarte! A veces sales de una fantasa dndote cuenta de que has cambiado... No sabes exactamente cmo ni por qu, pero el cambio se ha producido... Es posible que en las dos fantasas que te he propuesto notes que ha cambiado tu relacin con Dios, que se ha profundizado, aunque seas incapaz de explicar cmo o por qu. No te des por satisfecho con vivir estas fantasas solamente una vez. Si quieres extraer toda la utilidad que encierran, debes repetidas con mucha frecuencia.
Por consiguiente, da alas a tu instinto creativo e inventa tus propias fantasas simblicas. Ejercicio 24: Curacin recuerdos dolorosos de
Este ejercicio es una variante del 19. Vuelve a algn acontecimiento desagradable de tu pasado reciente, no importa que sea insignificante. Revive la experiencia. Ahora colcate ante Cristo crucificado. No hables... Limtate a mirar y a contemplar... Si tienes que comunicar algo, hazlo sin palabras... Pasa de la escena o acontecimiento desagradable a la de Jess crucificado y al revs, durante algunos minutos... Despus termina el ejercicio... Ejercicio 25: El valor de la vida Imagina que vas al mdico para saber los resultados de una exploracin que te han hecho. El doctor ha prometido drtelos a conocer hoy. Las pruebas podran revelar alguna enfermedad seria. Percibe lo que sientes mientras vas de camino a la consulta del doctor...
SDHANA
43
Te encuentras en estos momentos en la sala de espera... Observa todos los detalles de la sala... El color de las paredes, los cuadros, el mobiliario... Las revistas que hay all... Hay alguna otra persona esperando al doctor? Si hay otras personas, fjate mucho en ellas, sus fisonomas, su atuendo... Advierte lo que sientes mientras esperas ser llamado a la consulta... En este momento escuchas tu nombre... Echa un vistazo a la sala de consulta del doctor... Observa todos los detalles, los muebles... Es la sala amplia o diminuta? Observa bien al doctor, sus rasgos, su manera de vestir... Qu tipo de persona es? El comienza a hablarte y t adviertes que te esconde algo... Pdele que te hable con absoluta sinceridad... Entonces, con gran compasin en sus ojos, te dice que las pruebas han descubierto que padeces una enfermedad incurable... Le preguntas por el tiempo que te queda de vida... Te responde: Dos meses de vida activa a lo sumo... Despus un mes o dos en cama... Qu respondes t a esto? Qu sientes? Retn durante unos momentos estos sentimientos... Sal ahora de la consulta del doctor y lnzate a la calle... Contina viviendo esos sentimientos... Contempla la calle, Est muy concurrida o vaca? Qu tiempo hace? Es un da radiante o nublado? Hacia dnde te
diriges? Deseas hablar con alguien? Con quin? Quiz vuelves a tu comunidad. (Supongo que eres un religioso o una religiosa. Puede adaptarse fcil mente si se trata de otra clase de personas.) Qu vas a decir a tu superior? Deseas que sepan la noticia los miembros restantes de la comunidad? Tu superior te pregunta qu quieres hacer durante los dos meses de vida activa que te restan... Indicndote de forma ms o menos abierta que te deja libertad de eleccin... Qu vas a escoger? Cmo piensas emplear los dos meses que te quedan? En estos momentos te encuentran cenando con la comunidad... En el recreo... Saben ellos lo que te ocurre? Qu sientes cuando ests en su compaa? Vete ahora a tu habitacin y escribe una carta a tu provincial explicndole la situacin y pidindole ser relevado eventualmente de tu trabajo... Qu dices en la carta? Redctala mentalmente ahora mismo... Son altas horas de la noche... Todos los de la comunidad estn acostados... Te deslizas hasta la capilla, completamente oscura. Tan slo luce la luz del Santsimo... Sintate y mira fijamente el tabernculo... Mira a Jess durante unos instantes... Qu le dices? Qu te responde l? Qu sentimientos vives en estos momentos?
Los efectos que produce este ejercicio son demasiado variados como para describirlos y enumerarlos en este momento. Muchas personas disfrutan volviendo a l una y otra vez y siempre que lo hacen sacan mucho provecho. La mayora de las personas sacan de este ejercicio un grande aprecio por la vida y enorme amor a la misma... Como consecuencia, se sumergen en ella con mayor profundidad, la disfrutan, la viven. La emplean ms intensamente Muchos se sorprenden al darse cuenta de que no temen la muerte tanto como suponan Ocurre con demasiada frecuencia que slo cuando perdemos algo somos capaces de apreciar su valor. Nadie agradece la vista ms que el ciego. Nadie valora y estima tanto la salud como el enfermo. Pero, Por qu tenemos que aguardar a perder esas cosas para hacemos capaces de apreciarlas y disfrutar de ellas? He aqu algunos otros ejercicios para llenar tu vida de agradecimiento y de gozo: Imagina que el doctor ha examinado tus ojos y est a punto de comunicarte el resultado de sus investigaciones... Haz la escena lo ms viva posible, observa los detalles
SDHANA
44
del lugar y personas como en el ejercicio anterior... El doctor te anuncia en este momento que comienza a fallar tu vista, que la ciencia mdica nada puede hacer por salvarla y que, probablemente, quedars ciego en un plazo de tres o cuatro meses... Qu sentimientos tienes en ese momento? Eres consciente de que dispones tan slo de tres o cuatro meses para imprimir en tu memoria imgenes visuales que no volvers a ver... Qu cosas te interesa especialmente ver antes de quedarte ciego? Observa cmo miras ahora cosas que sabes no vers ms puesto que pronto te quedars ciego para siempre... Imagina ahora que te has quedado realmente ciego... Qu tipo de vida llevas como ciego? Dedica tiempo a penetrar en todas tus disposiciones y sentimientos... Con la imaginacin recorre un da de tu vida de ciego, desde el momento en que te levantas y te lavas por la maana hasta el momento de acostarte por la noche... Come... Lee libros, habla con la gente... Sal a pasear... Como ciego... Ahora abre los ojos y comprueba que puedes ver... Qu sientes? Qu le dices al Seor? Las mejores cosas de la vida estn disponibles. Cosas tales como la vista, la salud, el amor la libertad y la vida
misma. Lo malo es que nosotros no disfrutamos de ellas. Estamos demasiado preocupados en pensar que no tenemos suficientes cosas de las secundarias, dinero, buenos trajes y fama. Recuerdo que en cierta ocasin, en un viaje de vuelta en avin, me hallaba irritado porque llegbamos con retraso. Sucedi que, al llegar al aeropuerto, el avin comenz a sobrevolarlo durante una media hora -aumentando de esta manera nuestro retraso- a causa de lo que dieron en llamar dificultades tcnicas... Fue media hora llena de suspense y de ansiedad. Puedes imaginar el respiro que sentimos al aterrizar. Qu haba sucedido con la irritacin que yo haba experimentado porque llegbamos con retraso? No quedaba ni rastro de ella. Estbamos llenos de gozo por haber aterrizado sanos y salvos... Llegar con retraso no tena importancia. Fue preciso que sintisemos la posibilidad de un accidente serio para que nos diramos cuenta de ello. Le en cierta ocasin el relato de un prisionero nazi que escriba a su casa lleno de gozo porque haba sido trasladado de una celda con las cuatro paredes desnudas a otra en la que haba un orificio por el que poda contemplar un retazo del firmamento azul por la maana y algunas estrellas por la noche. Para l esto constitua un inmenso tesoro. Cuando termin de leer la carta ech un
vistazo desde mi ventana al amplio espacio del firmamento... Yo era un milln de veces ms rico que aquel pobre prisionero pero no haba sido capaz de gozar de mi riqueza. Nada haba gozado de ella. Piensa lo que supone la vida para un prisionero, para un internado en un campo de concentracin... Y cuando has penetrado realmente en su vida y en sus sentimientos, toma un autobs que recorra toda la ciudad, goza de todo lo que puedas contemplar y saborea tu libertad. Te presento a continuacin otro ejercicio de este mismo tipo. Puedes inventar otros de naturaleza similar, de manera que tu corazn pueda sentirse inundado de agradecimiento a Dios por todas las cosas encantadoras que posees. Imagina que te encuentras en un hospital; ests paraltico... Quiz te ayude tumbarte en el pavimento si ests en grupo o en tu cama si ests solo mientras realizas este ejercicio. Imagina que eres incapaz de mover un solo miembro de tu cuerpo... Con la imaginacin recorre tu vida a lo largo de un da entero como paraltico. Qu haces durante todo el da? Qu piensas? Qu sientes? En qu te entretienes? En esta situacin, hazte consciente de que an puedes ver... Siente agradecimiento por esta
SDHANA
45
circunstancia... Percibe, despus, que puedes or... Agradece tambin esta posibilidad... Despus, que puedes pensar con lucidez... Que puedes hablar y expresarte... Que posees el sentido del gusto, fuente de placer para ti... Agradece cada uno de estos dones que Dios te concede... Comprende lo rico que eres a pesar de tu parlisis... Imagina ahora que, pasado algn tiempo, comienzas a responder al tratamiento y que puedes mover el cuello. Con dolor al principio, con mayor facilidad despus puedes girar tu cabeza de un lado para otro... Se te ofrece un rea de visin ms amplia. Puedes ahora mirar de una punta a la otra de tu habitacin sin necesidad de que otra persona tenga que moverte... Advierte el agradecimiento que sientes tambin por esta circunstancia... Ahora vuelve a tu existencia presente y advierte que no te encuentras paraltico. Mueve tus dedos despacio, y hazte cargo de que tienes vida y movimiento. Menea los dedos de tus pies... Mueve tus brazos y piernas... Pronuncia una oracin de accin de gracias a Dios por cada uno de estos miembros... El da en que seas capaz de sentir agradecimiento por cada una de las nimiedades de tu vida, por el tren que se mueve, por el agua que corre del grifo cuando lo abres, por la luz que aparece cuando pulsas un botn, Por las sbanas limpias de tu cama... Tu
corazn se llenar de contento y de gozo continuo. Si quieres estar siempre contento, mantn una postura continua de agradecimiento. Intenta este ejercicio dentro del rea de las relaciones humanas. Cuando te sientas ofendido por un amigo o POr alguien de tu familia, dedica algn tiempo a imaginar que esa persona es peor de lo que pensabas, que tiene muchos ms defectos de los que habas visto en ella... A continuacin, advierte todas las cosas buenas que tiene... Probablemente le apreciars ms, le estars ms agradecido y te resultar muchsimo ms fcil perdonarle. Ejercicio 26: Ver la vida en perspectiva Este ejercicio es una variante del anterior sobre el valor de la vida: Como continuacin del ejercicio anterior imagina que, despus de los dos meses de vida activa que te anunci el doctor, te encuentras postrado en la cama... Dnde te encuentras? Observa cuidadosamente tu alrededor... Qu clase de vida haces ahora? Qu haces durante todo el da? Imagina que ha anochecido y que te has quedado solo... No sabes cuntos das te quedan de vida...
Qu sientes cuando piensas que son muy pocos? Qu dentro de muy poco tiempo perders la capacidad de actividad? En medio de la soledad que ahora te envuelve echa una mirada retrospectiva a tu vida... Recuerda algunos de los momentos felices de ella... Recuerda tambin algunos de los momentos tristes... Qu sientes ahora al ver de nuevo aquellos sucesos que te causaron dolor y afliccin? Recuerda alguna de las decisiones importantes que tomaste en tu vida, Que te afectaron a ti o a otras personas. Lamentas -haber tomado esas decisiones o te alegras de haber actuado as? Sientes que deberas haber tomado alguna otra decisin que, de hecho, no tomaste? Dedica ahora unos diez minutos a pensar en algunas de las personas que han tenido especial importancia en tu vida:.. Qu rostros aparecen primero en tu memoria? Qu sientes cuando piensas en cada una de esas personas? Si se te concediese la oportunidad de vivir por segunda vez, La aceptaras? Pondras alguna condicin para aceptarla? Si tuvieses que dar un pequeo consejo a tus amigos o pronunciar una frase de despedida, Qu diras?
SDHANA
46
Pasados algunos momentos retorna a Cristo. Imagina que se encuentra junto a ti y habla con l... Te presento otro relacionado con tu muerte: ejercicio
cierne sobre l. La meta de estas fantasas o imaginaciones no es el miedo, sino ayudarte a evitar el despilfarro en tu vida. Ejercicio 27: Diciendo adis a tu cuerpo Imagina ahora que te has despedido de todo el mundo antes de tu muerte y que te quedan una o dos horas de vida. Has reservado estos momentos para ti y para Dios... Comienza, pues, hablando contigo mismo. Habla con cada uno de los miembros de tu cuerpo: con tus manos, con tus pies. Con tu corazn, con tu cerebro con los pulmones... Da a cada uno de ellos el adis definitivo... Quiz los adviertes ahora por primera vez en tu vida, justamente cuando vas a morir. Ama cada uno de tus miembros. Toma tu mano derecha, por ejemplo... Dile lo til que es para ti... Todo lo que la aprecias... Agradcele todos los servicios que te ha prestado... Dale todo tu amor y agradecimiento ahora que se aproxima el momento de volver al polvo... Repite este comportamiento con cada uno de los miembros de tu cuerpo y con sus rganos; despdete despus de tu cuerpo como un todo, con su forma y apariencia especial, con su color, altura y rasgos.
Jess conoca perfectamente el momento y la hora de su muerte; de ah que planease con todo cuidado y detalle las ltimas horas de su vida. Decidi pasarlas con sus amigos en una cena de despedida y despus con su Padre, orando antes de que lo arrestasen... Si tuvieses t la oportunidad de poder planificar las ltimas horas de tu vida, En qu las emplearas?, Desearas permanecer solo o acompaado? Si deseas que estn junto a ti otras personas, Cules desearas? En la ltima Cena, Jess dirigi a su Padre una oracin final. Cul es la ltima oracin que deseas hacer a Dios? Uno de los mayores beneficios que se obtienen de estas fantasas sobre la muerte es, adems del aprecio ms intenso de la vida, el sentido de urgencia que adquirimos. Un escritor oriental asemeja la muerte a un cazador escondido detrs de la maleza y apuntando a un pato que nada plcidamente en el lago, totalmente ajeno al peligro que se
Imagina ahora que ves a Jess que se encuentra a tu lado. Escucha cmo agradece l a cada uno de tus miembros el servicio que te han prestado durante tu vida... Siente cmo inunda todo tu cuerpo con su amor y con su agradecimiento... Escucha contigo... cmo habla ahora
Este ejercicio es de suma utilidad para alcanzar un amor saludable a s mismo y para aceptarse, condiciones ambas totalmente necesarias para abrir plenamente nuestros corazones a Dios y a los dems. Ejercicio 28: Tu funeral Este ejercicio pretende reforzar los efectos del anterior, comunicarte mayor amor y aprecio de ti. Imagina que ves tu cuerpo dentro del atad al ser llevado a una iglesia para celebrar las exequias... Echa un vistazo a tu cuerpo, especialmente a la expresin de tu rostro... Mira ahora a todas las personas que han venido a tu funeral... Recorre lentamente cada uno de los bancos de la iglesia y observa los rostros de las personas que se sientan en ellos... Detente en cada una de las personas y mira lo que estn pensando, lo que sienten... Escucha ahora el sermn que estn pronunciando. Quin es el predicador? Qu dice de ti? Puedes
SDHANA
47
aceptar todas las cosas buenas que te est atribuyendo? Si no puedes, observa qu tipo de reservas tienes para aceptar lo que dice el predicador... Cul de las cosas buenas que dice de ti estaras dispuesto a aceptar? Qu sientes cuando le oyes hablar? Mira de nuevo los rostros de tus amigos que han venido para asistir a tu funeral... Imagina todas las cosas buenas que dirn de ti cuando vuelvan a sus casas despus de tu funeral Qu sientes en estos momentos? Desearas decir algo a cada uno de los asistentes antes de que vuelvan a sus casas? Alguna despedida final en respuesta a lo que piensan y sienten sobre ti, respuesta que ellos no pueden escuchar en estos momentos? Pronnciala, a pesar de todo, y ve la sensacin que produce en ti... Imagina que ha finalizado el funeral. Con tu imaginacin colcate sobre la tumba en la que reposa tu cuerpo, observando a tus amigos cuando abandonan el cementerio. Cules son tus sentimientos en estos momentos? Ahora que ests aqu, echa una mirada retrospectiva a tu vida y a tus experiencias... Han merecido todas la pena? Hazte consciente ahora de tu existencia aqu, en la habitacin, y advierte que an ests vivo y
dispones de algn tiempo Piensa ahora en esos mismos amigos tuyos desde tu punto de vista actual. Los ves de manera distinta o tienes otros sentimientos respecto a ellos como consecuencia de este ejercicio? Ejercicio 29: Fantasa sobre el cadver Tomo este ejercicio de la serie budista meditaciones de la realidad. Si te causa repugnancia a primera vista y te sientes empujado a no intentado, quiero que sepas que esta meditacin trata de ofrecerte los dones de la paz y del gozo y ayudarte a vivir la vida con mayor profundidad. Esta ha sido la experiencia de muchas personas. Quiz sea tambin la tuya. Pata este ejercicio imagina con la mayor viveza posible tu cadver y contmplalo con tu imaginacin cuando pasa a travs de los nueve estadios de descomposicin. Dedica aproximadamente un minuto a cada estadio. Son stos: 1. El cadver est fro y rgido; 2. Se toma azulado; 3. Aparecen grietas en la carne; 4. La descomposicin se advierte en algunas partes; 5. Todo el cuerpo est en descomposicin completa; 6. Queda totalmente a la vista el esqueleto, del que cuelgan algunos trozos de carne; 7. El esqueleto totalmente limpio de carne; 8. Todo lo
que ahora existe es un montn de huesos; 9. Los huesos han quedado reducidos a un puado de polvo. Ejercicio pasado 30: Consciencia del
En este ejercicio se trata de que veas tu da completo como en una pelcula. Supongamos que realizas este ejercicio por la noche: pasa la pelcula del da, en sentido inverso, de atrs hacia adelante, una escena en cada momento, hasta que llegues a la primera escena de la maana, el primer instante de tu despertar. Por ejemplo, Qu es lo ltimo que has hecho antes de comenzar con este ejercicio? Entraste en esta habitacin, te sentaste en la silla y te acondicionaste para hacer la oracin. Esta ser la escena que aparecer en primer lugar a tu contemplacin. Qu pas antes de esto? Que entras te en la habitacin. Esta ser la segunda escena. Y antes de eso? Te paraste a charlar con un amigo cuando venas a casa. Esta ser la tercera escena... Toma una escena por separado, una unidad de acciones y observa todo lo que haces, piensas, sientes en ella. No trates de revivir la escena. A diferencia de los ejercicios anteriores sobre la fantasa, no tienes que tomar
SDHANA
48
parte en estos acontecimientos, como si se realizasen de nuevo. Limtate simplemente a observarlos como espectador. Mralos de forma distanciada, como lo hara un observador neutral. Ante todo, dedica algn tiempo a pacificarte, ya que este ejercicio requiere gran quietud interior... Realiza uno de los ejercicios de conscienciacin para lograrlo y sitate en el momento presente... Comienza ahora a pasar el filme, retrocediendo a cada uno de los acontecimientos del da... Dedica todo el tiempo que sea preciso para observar con detalle cada uno de los acontecimientos... Fjate especialmente en el protagonista, en ti mismo... Cmo acta, lo que piensa, cules son sus sentimientos... Es muy importante que, mientras observas esos acontecimientos, adoptes una actitud neutral; es decir, que no condenes ni apruebes lo que ests viendo... Limtate a observar. No juzgues. No evales. Si te distraes cuando realizas el ejercicio intenta descubrir la fuente de la distraccin tan pronto como caigas en la cuenta de que ests distrado. En otras palabras, supn que te encuentras pensando en la prxima comida. Pregntate cmo has venido a parar a este tema. Cul fue el pensamiento que precedi
inmediatamente a ste de la comida? Y el anterior a aqul? Y el anterior? As hasta que llegues al punto en que te apartaste de tu tarea de pasar hacia atrs la pelcula. Sigue con este ejercicio hasta que logres llegar al primer momento del da, tu despertar... Es extremadamente difcil realizar con xito este ejercicio. Exige un grado intenso de calma y gran dominio del arte de la concentracin. Este tipo de concentracin es accesible tan slo a los que se hallan profundamente en paz consigo mismos y han conseguido que esa paz invada su mente y las restantes facultades. Por consiguiente. No te desanimes si compruebas que tus primeros ejercicios van acompaados de muchos fallos. El simple intento te producir un gran bien y, probablemente, sacars enorme provecho de observar una o dos escenas. Los maestros orientales que proponen este ejercicio afirman que quienes lo dominan (y. Por consiguiente. Dominan su mente para ser capaces de realizarlo con xito) son capaces de recordar con perfecta claridad no slo las escenas del da que termina, sino cada una de las acaecidas en la semana ltima, del mes, del ao y de los aos hasta llegar al momento de su nacimiento.
Si compruebas que el intento de descubrir la fuente de las distracciones es en s una gran distraccin, djalo y. Cuando caigas en la cuenta de que ests distrado, vuelve a la ltima escena que contemplabas antes de la distraccin. El intento de retrotraer las distracciones a su origen plantea quiz excesivas dificultades al comienzo. La indicacin hecha de no aprobar ni condenar se basa en la enseanza de algunos maestros orientales. Segn ellos, ni la aprobacin ni la condenacin son necesarias para cambiar nuestras vidas y conductas. Emplear la fuerza de voluntad para hacer un propsito o el autocastigo que se incluye en la condena puede provocar una resistencia interior; te veras envuelto innecesariamente en un conflicto interno ya que la accin produce una reaccin similar y opuesta. Este peligro lo evita la autoconsciencia. El postulado afirma que ella se basta para curar sin necesidad de juicios ni propsitos. La sola consciencia har morir todo lo insano y crecer todo lo bueno y santo. Es parecido al sol, que da vida a las plantas y mata los grmenes. No es preciso que emplees tus msculos espirituales para lograrlo. Haz la calma y la paz dentro de ti. S lo ms plenamente consciente que puedas. Se trata -no lo olvides- de un
SDHANA
49
postulado. Cuando te hayas familiarizado con el poder de la autoconciencia, dejar de ser un postulado y se convertir en acervo de tu experiencia personal. Ahora puedes avanzar un paso ms en tu ejercicio: Pasa de nuevo la pelcula y observa cada uno de los hechos, uno por uno... Cuando hayas revisado una serie de acontecimientos, escoge uno de ellos, el que consideres ms significativo, y obsrvalo con todo detalle... Cada gesto, cada palabra, cada sentimiento, cada pensamiento, cada reaccin dice algo acerca de ti. Advierte lo que dice... No analices. Limtate a mirar. Y por ltimo: Repite el ejercicio anterior, fijndote en uno de los acontecimientos con todo detalle... Cristo estaba en el acontecimiento. Dnde estaba? Puedes observarlo actuando en l? Cmo acta?" Ejercicio futuro 31: Consciencia del
maanas. El anterior lo era para las noches. Arrancando del momento presente, recorre los acontecimientos del da que tienes ante ti, acontecimientos que puedan suceder con alguna probabilidad... Naturalmente, no puedes estar seguro de que sucedan. Pero selecciona aquellos que, probablemente, ocurrirn: una entrevista con alguien, las comidas, tu tiempo de oracin, la ida al trabajo y el regreso de l... Observa cada uno de estos acontecimientos tal como ocurrirn probablemente... No intentes corregirlos o cambiarlos. Limtate a mirar. Confrmate con observar... Siguiente paso: Recorre, una vez ms, cada uno de esos acontecimientos y mira tu comportamiento (pensamientos, sentimientos, reacciones) ideal, tal como querras que fuese. Por favor, No tomes resolucin alguna! Limtate a verte con la imaginacin tal como desearas comportarte... Mira, despus, esos acontecimientos tal como te gustara que fuesen... Paso final: Vuelve a cada uno de esos acontecimientos... Encuentra a Cristo y su accin en cada uno de ellos...
Retorna al momento presente y termina el ejercicio con una oracin a Cristo, presente en ti en este momento... Otra variante: Piensa por un momento que eres una manifestacin de Dios al mundo. Dios se aparece a todas las personas que encuentres a lo largo del da. Se esconde en tu forma y figura... Ahora recorre los acontecimientos futuros Y mira esta manifestacin de Dios en accin... No condenes ni juzgues! Y, sobre todo, no tomes decisin alguna. Limtate a mirar. Confrmate con ver los acontecimientos tal como es probable que sucedan. O como quisieras t que ocurriesen... Ejercicio 32: Consciencia de las personas Presento aqu una simple variacin de los dos ejercicios anteriores. Se basa en el conocimiento de que Jesucristo, el Seor Resucitado, se hace presente en nuestras vidas de una forma no reconocible en un principio. Esta fue la experiencia de los apstoles despus de la resurreccin. Su primera impresin era la de encontrarse con un extrao (en el camino a Emas, en la orilla del lago de Tiberades, en la tumba
Este ejercicio es una variacin del anterior. Cambia nicamente la materia sobre la que versa. Aqu atendemos a los acontecimientos futuros, no a los pasados. Este ejercicio es ms adecuado para las
SDHANA
50
donde se apareci a Mara Magdalena como jardinero). Slo ms tarde llegaron a reconocerle como quien era. Este ejercicio quiere ayudarte a que reconozcas al Seor Resucitado en el rostro de cada persona con la que te encuentres en el da de hoy. Repite el ejercicio anterior recorriendo algunos de los acontecimientos que pueden suceder hoy... Detente ahora de manera especial en las personas con las que entras en contacto en un da corriente... Piensa que cada una de ellas es el Seor resucitado en persona que se te aparece bajo un disfraz Reconoce al Seor en cada una de ellas... malo, adralo, srvelo... Concibiendo en tu imaginacin incluso formas de adoracin, de servicio y de amor que no te permitiras en el mbito de lo real... Al final del ejercicio vuelve al momento presente... Percbete de la presencia de Jess en la habitacin en la que te encuentras... Adralo... Habla con l... Con este ejercicio cerramos la serie de los dedicados a nuestra fantasa. La fantasa es un elemento muy valioso en nuestra vida de oracin, al igual que lo es en cualquier vida
emocional sana. Si la empleamos juiciosamente, es decir, como medio para profundizar nuestra memoria y nuestro silencio interior y no como medio d entretenimiento agradable, nuestra vida de oracin se enriquecer en gran medida. Sin duda que descubrirs la verdad de esta afirmacin haciendo uso de alguno de estos ejercicios. Santa Teresa de vila, que lleg a alcanzar las cumbres de la unin mstica con Dios, fue defensora acrrima de la utilizacin de la imaginacin dentro de la oracin. Tena una mente muy distrada y era incapaz de guardar silencio interior aunque fuera por unos segundos. Su manera de orar, nos confiesa la santa, consista en encerrarse dentro de s misma; pero no poda hacerlo a menos que encerrara simultneamente consigo miles de vanidades. Toda su vida agradeci que su mente fuera as; ello le haba obligado a sacar su oracin del campo del pensamiento y llevarla al mbito del afecto y de la imaginacin. Por eso recomienda encendidamente el empleo de las imgenes. Imagina que ves a Jess en su agona, en el Huerto, y consulale. Imagina que tu corazn es un jardn precioso y que Jess pasea en l, entre flores. Imagina que tu alma es un hermoso palacio, con paredes de cristal, y que Dios es un diamante
brillante, situado en el corazn de ese palacio. Imagina que tu alma es un paraso, un cielo don de sers inundado de delicias. Imagina que eres una esponja totalmente empapada, no de agua, sino de la presencia de Dios. Ve a Dios como una fuente en el centro de tu ser. O como sol radiante que ilumina cada parte de tu ser, enviando sus rayos desde el centro de tu corazn. Cada una de estas imgenes servira en s como contemplacin imaginativa. Juntamente con el uso de la imaginacin, Teresa recomienda el empleo del corazn en la oracin. De esta forma de oracin vamos a tratar precisamente en los captulos siguientes.
Devocin
Ejercicio 33: "benedictino" El mtodo
Se trata de una forma de oracin ampliamente extendida en la Iglesia durante siglos y que se ha atribuido a san Benito que fue quien la populariz y refin su empleo. Tradicionalmente se la ha dividido en tres partes: lectio
SDHANA
51
o lectura espiritual, meditatio (meditacin) y oratio (oracin). He aqu una manera de practicar esta forma de oracin: Comienza por pacificarte presencia de Dios... en la
corazn a la oracin; no trata de estimular tu curiosidad. La curiosidad puede ser un incentivo valiossimo de la creatividad o una forma sutil de pereza. Se convierte en forma de pereza cuando nos aparta de la tarea, aparentemente tediosa, que estamos haciendo. Supongamos que has tomado para la lectio un pasaje del Nuevo Testamento o de los Salmos, dos libros de la Biblia que se prestan de maravilla para este gnero de oracin. Coger como muestra uno de mis pasajes favoritos, Jn. 7, 37. Comienza a leer: El ltimo da de la fiesta, el ms solemne, puesto en pie, Jess grit: Si alguien tiene sed, venga a m y beba el que cree en m, como dice la Escritura: de su seno corrern ros de agua viva... Supongamos que te sientes impresionado, como suele ocurrirme a m, por las palabras: Si alguien tiene sed, venga a m y beban. Entonces pones punto final a la lectio y comienzas con la meditatio. La meditatio se hace no con la mente, sino con la boca. La boca del justo meditar la sabidura, nos dice la Escritura. Cuando el salmista nos dice cunto ama meditar en la ley de Dios, que la encuentra ms dulce que la miel, que medita en esta ley incesantemente -da y noche- Nos habla de la meditacin como
actividad puramente mental, como reflexin sobre el contenido de la lev de Dios? Pienso que habla tambin de la recitacin constante de la ley de Dios; as pues, medita tanto con su boca como con el corazn. Esto es lo que debes hacer t ahora con esta frase: Reptela incansablemente. Puedes hacerlo mentalmente, no es preciso pronunciar las palabras con la boca o decirlas en voz alta. S es importante, sin embargo, repetir muchas veces esas palabras (aunque sea mentalmente) y reducir la reflexin sobre su significado al mnimo posible. De hecho, sera mejor suprimir por completo la reflexin. Ya sabes lo que significa. Ahora, por medio de la repeticin, permite que esas palabras caigan dentro de tu corazn y de tu mente, que se conviertan en parte tuya... Si alguien tiene sed, venga a m y beba... Si alguien tiene sed, venga a m y beba... Si alguien tiene sed, venga a m y beba... Si alguien tiene sed... Al hacer esto, saborea y gusta las palabras que repites... Es probable que tiendas a acortar la frase, a detenerte en un grupo de palabras y no en otras. Si alguien tiene sed... Alguien... Alguien... Cuando lo hayas hecho durante un rato, habrs saboreado
A continuacin, toma un libro para hacer la lectura espiritual, lectio, y empizala hasta que topes con una frase o con una palabra que te llame la atencin, que te atraiga... Cuando te encuentres con una sentencia que rena estas condiciones, pon fin a la lectio. Ha terminado la primera parte del ejercicio; ahora comienza la segunda parte, la meditacin. Digamos al menos una palabra sobre el libro a escoger para la lectura. Podemos decir que cualquier libro es til a condicin de que estimule. Y fomente la devocin y la oracin y no la especulacin. El libro ideal es la Biblia. La Imitacin de Cristo de A. Kempis es otro libro que se presta de modo especial para esta forma de oracin. Tambin son adecuados los libros escritos por los Santos Padres o cualquier otro libro de devocin. Es importante que no comiences leyendo un pasaje que no te sea familiar; correras el peligro de dejarte llevar de la curiosidad y no cesar en la lectura. La lectura busca despertar tu
SDHANA
52
suficientemente su contenido. Te sentirs saturado de ellas, alcanzado por la uncin que traspiran. Ahora es el momento de terminar con la meditatio y de comenzar la oracin, oratio. Cmo se hace la oracin? O bien hablando espontneamente al Seor, en cuya presencia te encuentras, o mantenindote delante de l en un silencio amoroso" lleno de gracia, de uncin, de la actitud que esas palabras han inducido en ti. Puedes entonces proceder ms o menos de la siguiente manera: Alguien... Alguien... Alguien... Piensas de ver dad esto, Seor? Ests dispuesto a dar de beber a cualquiera? Es cierto que la nica calificacin que necesitamos es la de ser personas? Qu no importa que yo sea pecador o santo, si te amo o no, si te he sido fiel en el pasado o no? Qu es suficiente con que tenga sed y me acerque a ti? puedes decir algo parecido a... Sediento, sed... Sedienta; ven a m... Ven a m... Ven a m... Seor, tengo sed, por eso vengo a ti! "Pero vengo cargado de desconfianza. He venido a ti con mucha frecuencia y no me quitaste la sed... Qu es esa agua misteriosa de la que hablas? Es que existe dentro de m algn obstculo que me impida verla... Gustarla...?
Ora espontneamente de esta manera o limtate a estar delante del Seor en silencio amoroso, tal como te he sugerido anteriormente, todo el tiempo que puedas permanecer sin distracciones. Cuando comiences a advertir que te resulta difcil mantenerte en la oratio sin caer en ellas, abre de nuevo el libro y comienza de nuevo la lectio... Contina leyendo el pasaje que has escogido hasta que tropieces con otra frase que te llame la atencin... San Benito dice: Oratio sit brevis et pura, que la oracin sea breve y pura. No habla aqu del tiempo que damos a la meditacin y a la oracin en general. Habla de la tercera parte de este mtodo de oracin, la oratio, en la que deberamos permanecer mientras sea pura, es decir, sin distracciones. Cuando comienzan a venir distracciones es el momento de pasar a la lectio. Con frecuencia, esta oratio tendr que ser breve para el principiante que no est acostumbrado a permanecer largo tiempo sin distracciones. Es sta una excelente forma de oracin para recomendar a los que quieran iniciarse en el arte de orar con el corazn ms que con la cabeza. Ofrece a la cabeza alguna participacin durante la oracin y de esta forma la mantiene alejada de las distracciones. Al mismo tiempo, aparta la oracin suavemente del
discurso y de la reflexin y la traslada a la simplicidad y a la afectividad. En los salmos encontrars una mina de oro para practicar esta forma de oracin. Quin puede resistirse a la fuerza de frases como las que se hallan diseminadas por todo el libro de los salmos? Dios, t mi Dios, yo te busco sed de ti tiene mi alma, en pos de ti languidece mi carne. cual tierra seca, agotada. Sin agua (Sal. 62) Solamente deseo una cosa, habitar en la casa del Seor! Busco tu rostro, Seor! (Sal. 26) Mi alma suspira por el Seor ms que el centinela por la aurora (Sal. 120) Slo en Dios est mi reposo Mi ayuda viene del Seor (Sal. 61) Unos los carros, otros los caballos. Nosotros invocamos el nombre de Yahv nuestro Dios Clam al Seor en mi angustia (Sal. 19) Dios es la roca en la que me refugio... T eres. Yahv, mi lmpara... Mi Dios que alumbras mis tinieblas Contigo puedo romper todas las barreras Dios es un escudo para todos los que se refugian en l (Sal. 17)
SDHANA
53
Quin me diera alas como a la paloma para volar y reposar! Descarga en Dios tu peso y l te sustentar (Sal. 54) No retires de m tu santo espritu Devulveme la alegra de tu salvacin (Sal 50) Existe una manera de practicar este mtodo de oracin en grupo: el que lo dirige hace pasar al grupo por unos ejercicios de conscienciacin, como ayuda para que cada uno profundice el silencio dentro de s... O invita al grupo a que lo logre por medio de aquel recurso que a cada uno le resulte ms til.. Pasados unos minutos de silencio, el director del grupo recita una frase de las Escrituras con voz clara y potente; despus se hace el silencio, dando tiempo a que las palabras se deslicen hasta el corazn de los participantes... Cuanto ms profundo sea el silencio en tu corazn, ms fuerte ser el impacto que produzcan las palabras. Si adviertes que las palabras te distraen, no les presten atencin; limtate a incorporar el sonido de las palabras al mundo de tu consciencia. Otra variante es hacer que el grupo recite las palabras despus de haberlo hecho el director y que recite cada frase dos o tres veces. Cuidado con que haya tiempo abundante de
silencio; es absolutamente necesario para que las palabras entren en el corazn y para crear una atmsfera receptiva de las palabras que se recitarn despus. Ejercicio 34: Oracin vocal La mayora de las personas conocen la distincin entre oracin vocal y mental. A nivel popular se considera oracin vocal la que se recita. Oracin mental es aquella que se hace con la mente y con el corazn. Frecuentemente se piensa tambin que la oracin vocal es adecuada para los que comienzas a recorrer la vida espiritual, para quienes no tienen una mente lo suficientemente desarrollada como para meterse en las profundidades de una reflexin seria. Por todos estos conductos se llega a considerar la oracin vocal como inferior a la mental. La opinin popular en este punto es totalmente errnea. Hasta mediados de la Edad Media no se lleg a distinguir claramente entre oracin vocal y mental dentro de la Iglesia. Antes de esas fechas difcilmente podra concebirse que una persona orara sin emplear palabras. Decir a personas como San Agustn, san Ambrosio o san Juan Crisstomo, lo que recomendamos en nuestros das a los aspirantes: No digas oraciones;
orad, habra sido decirles algo imposible de entender. Se habran admirado y preguntaran cmo puede una persona orar sin decir oraciones. Eran perfectamente conscientes de las fases que sobrevienen al contemplativo cuando, en palabras de Teresa de vila, Dios retira las palabras de tus labios de manera que, aunque lo desearas, no seras capaz de hablar y cuando invade a la persona un silencio total que hace superfluos todos los pensamientos y palabras. Pero ellos, y la mayora de los maestros en el arte de la oracin, opinaban que orar con palabras es ms eficaz para colocarte en ese estadio de orar sin pensamientos. Uno de esos maestros fue san Juan Clmaco. Este santo iniciaba a las personas en el arte de la oracin empleando un mtodo tan obvio que, a causa de su sencillez, ha sido ignorado casi por completo. He aqu los elementos esenciales de este mtodo: Ponte delante -de Dios en cuya presencia te encuentras cuando haces oracin Despus escoge una plegaria y rectala con perfecta atencin a las palabras que dices y a la persona a la que se las dices. Supongamos que eliges el Padrenuestro. Comienza a recitarlo del comienzo al final con total atencin:
SDHANA
54
Padre Nuestro, que ests en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hgase tu voluntad as en la tierra como en el cielo...D, pensando en la significacin de cada una de las palabras que recitas. Si te distraes en un momento cualquiera, vuelve a la palabra o a la frase en la que te distrajiste y reptela cuantas veces sea necesario hasta que puedas pronunciarla con plena atencin. Cuando hayas logrado recitar la plegaria completa con plena atencin, reptela una y otra vez. O pasa a otra distinta. Este fue el nico mtodo que emplearon muchos santos en su oracin. Sirvindose nicamente de l consiguieron hacer notables progresos en el arte de orar y en la contemplacin. Santa Teresa de vila habla de una hermana sencilla que le suplicaba le ensease a contemplar. Teresa le pregunt cmo haca oracin y averigu que se limitaba a rezar con mucha devocin el Padre Nuestro y el A ve Mara cinco veces, en honor de las cinco llagas del Salvador. Teresa descubri que la buena hermana haba alcanzado, sirvindose nicamente de esta oracin vocal, las cimas de la contemplacin y que no necesitaba leccin alguna para ser un alma contemplativa.
He aqu otra manera de practicar la oracin vocal. Escoge una plegaria o un salmo. Rectalo entero y observa las palabras que puedes decir con mayor facilidad y aquellas otras cuya pronunciacin te resulta ms difcil. Te Presento un ejemplo: Yahv es mi pastor, nada me falta: Por prados de fresca hierba me apacienta, hacia las aguas de reposo me conduce, y conforta mi alma. Me gua por senderos de justicia, por amor de su nombre. Aunque pase por valle tenebroso ningn mal temer; pues junto a m tu vara y tu cayado, ellos me consuelan. T preparas ante m una mesa frente a mis adversarios; unges con leo mi cabeza, rebosante est mi copa. S, dicha y gracia me acompaarn todos los das de mi vida; mi morada ser la casa de Yahv a lo largo de los das.
Ahora escoge la lnea que te produzca mayor dificultad... Rectala una y otra vez y advierte lo que sientes... Qu te dice acerca de ti o de tu trato con el Seor... Luego ora espontneamente a Dios sobre esto. Al ir avanzando por las sendas de la oracin te cuidars. Si eres sabio, de llevar provisiones contigo: un puado de tus plegarias favoritas himnos y salmos en los que apoyarte en tiempos de necesidad. A veces, algunas personas se quejan de que estas oraciones son impersonales ya que se trata de frmulas hechas. No hay dos personas que reciten de igual manera la Oracin Dominical. Cuando dices las palabras del Padre Nuestro, stas calan en tu corazn y en tu mente. Te configuran, toman la coloracin que t les das y ascienden a Dios con el distintivo, con el sello personal que t les imprimes. Por consiguiente, no hay razn alguna para que estas frmulas sean algo impersonal. Ejercicio Jess 35: La oracin de
Elige la lnea de este salmo que ms te llame la atencin. La que te viene con mayor facilidad. Tu lnea favorita dentro del salmo. Rectala una y otra vez... Alimenta con ella tu espritu hambriento. Puedes hacer lo mismo con las otras dos lneas que te atraigan particularmente.
La repeticin incesante del nombre de Jess es una forma de oracin muy apreciada por los griegos y por los ortodoxos rusos. Encuentran en ella el fundamento de su vida de oracin y en general de su vida espiritual. Te recomiendo que leas el libro The
SDHANA
55
way of a pilgrim para que te hagas una idea del valor de esta oracin y de la manera de practicarla. Se trata de una forma de oracin que ha alcanzado un alto desarrollo entre los hindes, en la India, durante miles de aos. Se le conoce por recordatorio del nombre. Mahatma Gandhi, defensor entusiasta de esta forma de oracin, deca que aporta los beneficios ms extraordinarios al espritu, a la mente y al cuerpo. Afirmaba haber superado todos los miedos, incluso de nio, con el solo repetir incesantemente el nombre de Dios... Deca que su recitacin encierra ms poder que una bomba atmica. Lleg, incluso, a afirmar que l no morira de enfermedad; que si mora de enfermedad le considerasen como un hipcrita. Segn l, la recitacin del nombre de Dios con fe puede curar a una persona de cualquier enfermedad que padezca. Es suficiente que recite el Nombre con todo su corazn, con toda su alma y con toda su mente durante el tiempo de la oracin. Incluso una repeticin mecnica del Nombre fuera del tiempo de oracin, ayuda tambin. Por medio de la recitacin, aparentemente mecnica, el Nombre penetra en la corriente sangunea, por expresarlo de alguna manera; entra en lo ms profundo de nuestro subconsciente y de nuestro ser y transforma, de
manera sutil pero cierta, corazn y nuestra vida.
nuestro
devocin para imaginar que le ves all... Ahora pronuncia el nombre de Jess cada vez que aspiras o expiras... Puedes tambin pronunciar la primera slaba del nombre cuando aspiras y la segunda cuando expiras. Si te parece que es una frecuencia excesiva, pronuncia el nombre una vez despus de cada tres o cuatro respiraciones. Es importante que lo hagas muy despacio, de manera relajada, con paz... Si te encuentras en presencia de otras personas, te vers obligado a repetir el nombre mentalmente... Si ests solo, puedes pronunciarlo vocalmente, en voz baja... Si, pasado un rato, te cansas de pronunciar el Nombre, descansa unos momentos; despus comienza otra vez a recitarlo, imitando de alguna manera el vuelo del pjaro que agita las alas, durante unos momentos y descansa despus para volver en seguida a agitarlas de nuevo... Nota lo que sientes cuando pronuncias este Nombre... Despus de un rato, pronuncia su Nombre con diferentes sentimientos y actitudes. Primero pronncialo con deseo. Sin decir la frase: Seor, te deseo!; dale a entender ese sentimiento en la forma de recitar su Nombre... Haz esto durante algn tiempo; despus toma otra actitud. De confianza, por ejemplo. Por medio de
En ste y en algunos de los ejercicios que presento a continuacin propongo algunas maneras de recitar el Nombre en tiempo de oracin. En la mayora de los casos me limito al nombre de Jess. Todos los maestros aseguran que cualquiera de los nombres de Dios hace que se alcancen los beneficios que esta oracin trae consigo. Quiz alguno de vosotros desee tomar como mantra personal el nombre de Dios que el Espritu grita dentro de vuestro corazn. Abba, Padre. Comienza tu oracin implorando la ayuda del Espritu Santo. nicamente en el poder del Espritu podemos pronunciar convenientemente el nombre de Jess... A continuacin imagina a Jess delante de ti. Bajo qu forma prefieres imaginarlo? Cmo nio, como el Cristo crucificado, como Seor Resucitado...? Dnde imaginas que est? De pie ante ti? A algunas personas les sirve de gran ayuda imaginarlo dentro de su corazn... O dentro de su cabeza. Algunos maestros hindes han recomendado el centro de la parte frontal de la cabeza, aproximadamente entre los ojos... Elige el lugar que te inspire mayor
SDHANA
56
la recitacin de su nombre exprsale tu confianza: Seor, confo en ti!. Pasado algn tiempo, expresa otros sentimientos, de adoracin, de arrepentimiento, de amor, de alabanza, de entrega, de gratitud... Ahora imagina que le oyes pronunciar tu nombre... Como pronunci el de Mara Magdalena en la maana del Domingo de Resurreccin... Nadie sera capaz de pronunciar tu nombre como lo hace Jess... Con qu sentimientos pronuncia l tu nombre? Entre los ortodoxos es costumbre recitar el nombre de Jess dentro de la plegaria: Seor Jesucristo, ten compasin de m. He aqu un mtodo para emplear esta frmula: Despus de dedicar un tiempo a sosegarte, ponte en la presencia del Seor Resucitado... Imagina que se encuentra de pie junto a ti... Ahora concntrate en la respiracin; percibe el aire que entra y sale por tus fosas nasal es... Cuando aspiras, di la primera parte de la frmula, Seor Jesucristo; al hacerlo, imagina que aspiras dentro de ti el amor, la gracia y la presencia del Seor Jess... Imagina que aspiras toda la hermosura de su ser... Retn tu respiracin durante unos momentos dentro de los pulmones, y, al hacerlo, imagina que retienes
dentro de ti lo que has aspirado, que todo tu ser se baa en su presencia y en su gracia... Cuando expiras, di la segunda parte de la frmula, Ten compasin de m! ... Al hacerlo, imagina que expiras fuera de ti todas tus impurezas, todos los obstculos que has puesto a su gracia... La expresin, Ten compasin de m no significa perdona mis pecados. Compasin: significa para los ortodoxos mucho ms: gracia y bondad amorosa. As pues, cuando pides compasin, imploras la bondad amorosa y gratuita de Cristo y la uncin del Espritu. Ejercicio 36: Los mil nombres de Dios Este ejercicio es una adaptacin de la prctica hind de recitar los mil nombres de Dios. Un hind devoto puede tomarse la molestia de memorizar los mil nombres de Dios en snscrito, cada uno de los cuales est cargado de sentido y revela algn aspecto de la divinidad, y de recitarlos amorosamente en tiempo de oracin. Te propongo que inventes ahora mil nombres para Jess. Imita al salmista, insatisfecho con los nombres usuales de Dios, tales como
Seor, Salvador, Rey; con la creatividad propia de un corazn lleno de amor, inventa nuevos nombres para Dios. T eres mi roca, dice, mi escudo, mi fortaleza, mi placer, mi canto... De igual manera, t, en este ejercicio, pon alas a tu creatividad e inventa nombres para Jess: Jess, mi gozo... Jess, mi fuerza... Jess, mi amor... Jess, mi deleite... Jess, mi paz.... Cada vez que expires, recita uno de esos nombres de Jess... Si un nombre te llama particularmente la atencin, rectalo una y otra vez... O rectalo una vez y prate amorosamente en l durante un rato, sin decir algo... Toma despus otro nombre y haz lo mismo... Prate en l... Luego pasa a otro... Llega ahora una parte del ejercicio que puede resultarte conmovedora: Imagina que escuchas a Jess inventar nombres para ti. Qu nombres inventa para ti? Qu sientes cuando oyes que te llama por esos nombres? Con frecuencia, la gente no presta atencin a las palabras amorosas que Dios les dirige. Es algo que supera su capacidad, demasiado bueno ser veraz. En consecuencia, o escuchan que Jess les dice cosas negativas, como pecador... Etc., o se sienten en un vaco total y nada oyen absolutamente. Tienen que descubrir
SDHANA
57
todava al Dios del Nuevo Testamento y su amor incondicional e infinito hacia ellos. Tienen que permitir an que su amor les invada. Este ejercicio se presta para esa finalidad. Avanza un paso ms e imagina que oyes de Jess inventar para ti exactamente los mismos nombres que t has inventado para l; todos los nombres excepto los que significan divinidad... No te asustes!.. Abre tu corazn a la intensidad de su amor! Quiz temas -les ocurre a muchas personas- imaginar que escuchas a Jess decirte cosas. En algunos ejercicios de la fantasa te recomend que hablaras con Cristo e imaginaras que l hablaba contigo. Quiz preguntes: Cmo puedo saber si realmente es Cristo quien me dice esas palabras o si las invento yo? Me habla Cristo o hablo yo conmigo mismo por medio de la imagen de Cristo que invento en mi imaginacin? La respuesta a esta pregunta es que, con toda probabilidad, ests hablando contigo mismo a travs de esa imagen de Cristo que ha producido tu fantasa. Sin embargo, bajo la superficie de ese dilogo que mantienes con ese Cristo imaginario, el Seor comenzar a actuar en tu corazn. Antes de que transcurra mucho tiempo experimentars que ese Cristo imaginario te dice algo y sus palabras obrarn en ti tales efectos (de consuelo, de luz e
inspiracin, de gozo y de fortaleza), que conocers en tu corazn que esas palabras o vienen directamente del Seor o fueron inventadas por ti y empleadas por el Seor para comunicarte sus deseos. Por lo que atae a este ejercicio, sin embargo, no tienes que preocuparte de si las palabras que escuchas de los labios de Cristo son, o no, invencin tuya. El amor que Jess te tiene es tan grande que cualquier palabra que inventes y coloques en sus labios para expresado le parecer adecuada. Ejercicio 37: Contempla a Jess que te est mirando Este ejercicio pretende que experimentes por ti mismo el amor que Cristo te tiene, ejercicio favorito de Teresa de vila. Es uno de los ejercicios fundamentales que recomendaba a toda la gente. Imagina que ves a Jess situado delante de ti... Est mirndote... Observa cmo te mira... Eso es todo! Teresa lo expresa con una breve frmula: Mira que te mira. Sin embargo, aade dos adverbios muy importantes:
Mira que te mira amorosa y humildemente. Pon cuidado especial en sentir ambas actitudes cuando Cristo te mira; mira que te mira con amor; mira que te mira con humildad. Ambas actitudes suelen provocar dificultades. A muchas personas les resulta duro imaginar que Jess les mira amorosamente. Imaginan a Jess adusto y exigente, piensan que les ama si son buenos. La segunda actitud les resulta an ms difcil de aceptar. Qu Jess les mire humildemente? Imposible! No han entendido al Jess del Nuevo Testamento. Nunca tomaron en serio el hecho de que Jess se convirti en su servidor y esclavo; que es el nico que lava los pies de los discpulos, el nico que, voluntariamente, se entreg a la muerte de esclavo por amor a ellos. As, pues, mira que te est mirando. Observa el amor en su mirada. Observa su humildad. Una de las hermanas de santa Teresa que practic con fidelidad este mtodo de oracin, durante horas sin fin, confesaba que nunca senta aridez en la oracin. Cuando le preguntaron qu haca en la oracin respondi: Me limito a ser amada.
SDHANA
58
Ejercicio Cristo
38:
El
Corazn
de
Un ejercicio ms para que te abras al amor que Cristo te tiene. Lo aprend de un pastor protestante que pareca tener el don de comunicar la experiencia de Jesucristo, el Seor Resucitado, a las personas que le pedan les pusiese en contacto con Cristo. Por lo que recuerdo, el mtodo del pastor era ms o menos el siguiente: Supongamos que alguien se acercaba a l y le deca: Quiero entrar en contacto con el Seor Resucitado. El pastor lo conduca a un rincn tranquilo. Ambos cerraban los ojos e inclinaban sus cabezas en seal de oracin. Entonces el pastor deca a la otra persona algo como esto: Escucha con atencin lo que tengo que decirte ahora: Jesucristo, el Seor Resucitado est presente aqu y ahora con nosotros. Lo crees?. Despus de una pausa el hombre deca: S, lo creo. Voy a hacer ahora que consideres algo ms difcil de creer. Jesucristo, el Seor Resucitado, Que est aqu, te ama y acepta tal cual eres. No tienes necesidad de cambiar para conseguir que l te ame. No es preciso que seas mejor." que abandones la vida de pecado... Naturalmente, l desea que seas mejor. Obviamente, desea que
abandones tu vida de pecado. Pero no tienes que hacer esto para conseguir su amor y aceptacin. -Los tienes ya, justamente en este momento, tal como eres, incluso antes de decidirte a cambiar, te decidas o no... Crees esto? Toma el tiempo que necesites antes de responder... Despus decide si lo crees o no. Tras alguna reflexin el hombre dice: S, lo creo. Bien, aade el pastor, entonces dile algo a Jess. Dselo en voz alta. El hombre comienza a orar en voz alta al Seor... Al poco rato coge la mano del pastor y dice: Ahora s exactamente lo que significa cuando usted habla de experimentarlo. El est aqu. Puedo sentir su presencia. Pura imaginacin? Carisma especial de nuestro pastor? Quiz. En cualquier caso, dejando a un lado la cuestin de si este mtodo es adecuado o no para poner a una persona en contacto con el Seor Resucitado, la doctrina en la que se fundamenta es sana y el mtodo es capaz de hacer que una persona sienta los tesoros infinitos del amor de Cristo. Haz la prueba por ti mismo. Recuerda que el Seor Resucitado est presente junto a ti... Dile que crees que est presente aqu, junto a ti Reflexiona en que te ama y acepta tal como eres en este momento...
Dedica un tiempo a sentir el amor incondicional que te tiene cuando te mira amorosa y humildemente. Habla a Cristo o limtate a permanecer en silencio y comunicarte con l sin mediacin de palabras. La devocin al Corazn de Cristo, tan floreciente hace pocos aos y tan olvidada en nuestros das, florecera de nuevo si la gente entendiese que esencialmente consiste en aceptar a Jesucristo como amor encarnado, como la manifestacin del amor incondicional que Dios nos tiene. Toda persona que acepte esto, experimentar frutos insospechables tanto en su vida personal de oracin como en su apostolado. La divisoria de tu vida se produce no cuando comprendes que amas a Dios, sino cuando entiendes que Dios te ama a ti incondicionalmente. En los retiros, es norma que los ejercitantes se hagan las tres famosas preguntas de los Ejercicios Espirituales de san Ignacio: Qu he hecho por Cristo? Qu hago por Cristo? Qu vaya hacer por Cristo? Por regla general a la tercera pregunta se responde con toda clase de acciones generosas y de sacrificios que el ejercitante desea realizar como expresin de su amor a l. Sugiero a los ejercitantes lo siguiente: de todo lo que puedas hacer por Cristo nada le producir mayor alegra que creer
SDHANA
59
en su amor, en su amor incondicional a ti. Probablemente, te dars cuenta de que hacer esto es ms difcil que algunos de los sacrificios generosos que prometiste realizar y que produce mayor alegra espiritual y progreso que todo lo que pudieras hacer t por Cristo. Despus de todo, lo que ms puedes desear de una persona a la que amas profundamente, No es que crea en tu amor y que lo acepte plenamente? Ejercicio 39: El Nombre como presencia La prctica de la oracin de Jess ha hecho que, a veces, algunas personas atribuyan al nombre de Jess un valor rayano en la supersticin, llegando en ocasiones a adorar el nombre. El nombre de Jess no pasa de ser un medio para llevamos a la persona de Jess y, si la recitacin amorosa de su nombre no nos lleva a esto, para nada vale. Despus de pacificarte, pronuncia el nombre de Jess despacio... Siente crecer en ti la presencia de Jess...
En qu forma experimentas esta presencia? Cmo luz? Cmo devocin y uncin? Cmo oscuridad y aridez? Cuando la Presencia se haga viva, permanece en ella... Cuando tienda a decrecer, vuelve a recitar de nuevo su nombre... Ejercicio 40: Intercesin La oracin de
nombre a los que me has dado, para que sean uno como nosotros No ruego slo por stos, sino tambin por aquellos que, por medio de su palabra, creern en m. Que todos sean uno... Oh, Padre! Que ellos tambin sean uno en nosotros, para que el mundo crea que t me has enviado. De nuevo intercesin. La Escritura nos dice que Jesucristo realiza actualmente esta misma funcin. Su oficio de redentor est cumplido. Ahora realiza su funcin de intercesor: Pero ste posee un sacerdocio perpetuo porque permanece para siempre. De ah que pueda tambin salvar perfectamente a los que por l se llegan a Dios, ya que est siempre vivo para interceder en su favor (Hb. 7, 24-25). Quin acusar a los elegidos de Dios? Dios es quien justifica. Quin condenar? Acaso Cristo Jess, el que muri; ms an, el que resucit, el que est a la diestra de Dios y que intercede por nosotros? (Rm. 8, 33-34). De esta forma de oracin -que incluye una peticin recomendada por Jess a sus discpulos, voy a hablar ahora. La mies es mucha y los operarios son pocos. Rogad, pues, al Seor de la mies que enve trabajadores a ella. (Mt. 9, 37-38). Vienen a la mente toda clase de objeciones: Por qu deberamos pedir a Dios algo que sabe necesitamos? Para colmo se trata de
Sabemos muy poco sobre las formas de oracin empleadas por Jess. Formar parte para siempre del secreto guardado celosamente por las cumbres de las montaas y por los lugares desiertos a los que se retiraba cuando deseaba orar. Sabemos de su familiaridad con los salmos que, sin duda, recit siguiendo el proceder de todos los judos piadosos. Conocemos tambin su costumbre de interceder por las personas a las que amaba. Simn, Simn! Mira que Satans ha solicitado el poder cribaras como trigo; pero yo he rogado por ti, para que tu fe no desfallezca. Aqu tenemos una indicacin breve, en Lc. 22, 31-32, de lo que Jess hizo en su tiempo de oracin. Practic la oracin de intercesin. Encontramos otra indicacin en el evangelio de Juan (Jn. 17, 9ss.): Por ellos ruego yo; no ruego por el mundo, sino por los que t me has dado... Padre Santo, cuida en tu
SDHANA
60
su cosecha. Acaso no sabe que necesita ms operarios? Jess parece dar de lado a todas estas objeciones y anunciar una ley misteriosa del mundo de la oracin: que Dios, por propia voluntad, ha colocado su poder, en cierto sentido, en manos de la persona que intercede, de manera que, mientras la persona no interceda, su poder queda maniatado. Este es el gran atractivo de la oracin de intercesin: que cuando la practicas adquieres un tremendo sentido del poder enorme que encierra. Y, una vez que hayas sentido ese poder, no cesars de orar. Al final del mundo comprenderemos en qu medida han sido configurados los destinos de las personas y de las naciones no tanto en virtud de los acontecimientos externos provocados por personas con poder y por acontecimientos que parecan inevitables, sino por el silencioso, callado, irresistible poder de la oracin de personas a las que el mundo jams conocer. Teilhard de Chardin habla en El medio divino de una religiosa que ora en la capilla perdida en un lugar desierto; cuando lo hace, todas las fuerzas del universo parecen organizarse en consonancia con los deseos de aquella figurilla que ora y el eje del mundo parece atravesar aquella capilla desierta. Y Santiago dice: La oracin ferviente del justo
tiene mucho poder. Elas era un hombre de igual condicin que nosotros; or insistentemente para que no lloviese y no llovi en la tierra durante tres aos y seis meses. Despus or de nuevo y el cielo dio lluvia y la tierra produjo su fruto (Sant. 5, 16-18). Basta echar una mirada a las cartas de san Pablo para darse cuenta de lo mucho que emple la oracin de intercesin en su vida apostlica. No posea grandes cualidades de orador, como l mismo confesaba a los corintios, pero obr milagros prodigiosos. Llev, sobre todo, una vida de oracin profunda. He aqu una muestra de cmo interceda por su pueblo: Por eso doblo mis rodillas ante el Padre, de quien toma nombre toda familia en el cielo y en la tierra, para que os conceda, segn la riqueza de su gloria, que seis vigorosamente fortalecidos por la accin de su Espritu en el hombre interior, que Cristo habite por la fe en vuestros corazones, para que, cimentados y arraigados en el amor, podis comprender con todos los santos cul es la anchura y la longitud, la altura y la profundidad, y conocer el amor de Cristo, que excede a todo conocimiento, para que os vayis llenando hasta la total Plenitud de Dios. A aquel qUe tiene poder para realizar todas las cosas incomparablemente mejor de lo que podemos pedir o pensar, conforme -al
poder que acta en nosotros, a l la gloria en la iglesia y en Cristo Jess por todas las generaciones y todos los tiempos. Amn. (Ef. 3, 14-21). Doy gracias a mi Dios cada vez que me acuerdo de vosotros, rogando siempre y en todas mis oraciones con alegra por todos vosotros... Y lo que pido en mi oracin es que vuestro amor siga creciendo cada vez ms en cono cimiento perfecto y todo discernimiento, con que podis aquilatar lo mejor para ser puros y sin tacha para el da de Cristo (Flp. 1. 34.9-10). A duras penas podremos encontrar una carta suya en la que no asegure a sus cristianos que ora constantemente por ellos o les ruega que pidan por l: Siempre en oracin y splica, orando en toda ocasin en el Espritu, velando juntos con perseverancia e intercediendo por todos los santos, y tambin por m para que me sea dada la Palabra al abrir mi boca y pueda dar a conocer con valenta el Misterio del Evangelio, del cual soy embajador entre cadenas, y pueda hablar de l valientemente como conviene (Ef. 6. 18-20). Quiz seas una de esas personas a las que el Seor llama, de manera especial, a ejercer el ministerio de intercesin y a transformar el mundo y los corazones de los hombres mediante el poder de su oracin. Nada hay tan poderoso en la tierra
SDHANA
61
como la pureza y la oracin, deca el Padre Teilhard. Si has recibido esta llamada de Dios, la intercesin ser tu forma ms frecuente de orar. Incluso si no has recibido la vocacin a este ministerio. De una manera especial, te sentirs impelido frecuentemente por Dios a interceder en diversas ocasiones. Existen muchas formas y maneras de practicar este tipo de oracin. He aqu una: Dedica un tiempo a conscienciar la presencia de Jess y a entrar en contacto con l... Imagina que Jess te inunda con su vida, con su luz y con su poder... Contempla todo tu cuerpo -ayudndote de la imaginacindeslumbrado por la luz que proviene de l... Ahora evoca con la imaginacin. Una por una. Las personas por las que deseas orar. Impn tus manos sobre cada una de ellas, comunicndoles toda la vida y poder que has recibido de Cristo... Dedica un tiempo a cada una... Invoca, sin palabras, el amor de Cristo para ella... Contempla cmo se siente embriagada por la vida y por el amor de Cristo... Mira cmo se ha transformado... Pasa despus a la siguiente... A la siguiente... persona
forma, tu oracin correra el peligro de no ser oracin, sino un mero ejercicio de recordar personas. Existe el peligro de que tu atencin se centre nicamente en las personas por las que intercedes y no en Dios. Despus que hayas orado por algunas personas. En la forma apuntada en el ejercicio, conviene que permanezcas durante algn tiempo, de nuevo, en la presencia de Cristo, bebiendo de su poder, de su Espritu; luego continuars tu intercesin, imponiendo las manos sobre otras. Despus de haber intercedido de esta forma por cada una de las personas a las que amas, pide por aquellas que te han sido encomendadas: los pastores, por su rebao... Los padres, por sus hijos... Los profesores, por sus alumnos... Luego, tras de haberte detenido otra vez en el amor de Cristo y en su poder, comienza a orar por tus enemigos, ya que Jess te ha impuesto la obligacin de orar por ellos. Coloca tus manos en seal de bendicin sobre cada una de las personas que te desagradan... O para las que t no resultas simptico... Sobre las que te han ocasionado algn dao... Siente cmo el poder de Cristo se transmite por medio de tus manos a sus corazones... Pasa despus a orar por la nacin entera... Por la Iglesia... Los tesoros
de Cristo son infinitos; no temas agotarlos al pretender prodigarlos a todas las naciones y personas... Mantn tu mente en el vaco durante un momento y da lugar a que el Espritu te sugiera personas e intenciones por las que orar... Cuando venga a tu mente una persona, impn sobre ella tus manos en nombre de Cristo... Mi experiencia como director de ejercicios me dice que algunas personas, cuando alcanzan un profundo sentido de unin con Dios, se ven empujadas por l a interceder por otros. Al principio sienten preocupacin pensando que pueda tratarse de distracciones; hasta que comprenden que fueron llevados a este estado de unin profunda con Dios precisamente para interceder por sus semejantes y para que esta intercesin, lejos de distraerles, les introduzca con mayor profundidad en la unin con Dios. Si has sido llamado al ministerio de la intercesin, descubrirs, adems, a travs de la prctica frecuente de la oracin de intercesin, que cuanto ms prodigues los tesoros de Cristo sobre otros, ms inundada se sentir tu propia vida y tu corazn con ellos. Al interceder por los otros, ests enriquecindote a ti mismo.
Es absolutamente importante que te hagas presente a Jess y que entres en contacto con l al comenzar la oracin de intercesin. De otra
SDHANA
62
Ejercicio 41: Peticin La de peticin es casi la nica forma de oracin que Jess ense a sus discpulos cuando stos le pidieron que les enseara a orar. Difcilmente podremos decir que hemos sido adoctrina dos por Cristo mismo en la prctica de la oracin, si no hemos aprendido a ejercitar la oracin de peticin. Se nos dice en Lucas 11: Estando l orando en cierto lugar, cuando termin, le dijo uno de sus discpulos: 'Maestro, ensanos a orar como ense Juan a sus discpulos'. El les dijo: 'Cuando oris, decid: Padre, santificado sea tu Nombre, venga tu Reino, danos cada da nuestro pan cotidiano, y perdnanos nuestros pecados porque tambin nosotros perdonamos a todo el que nos debe, y no nos dejes caer en tentacin'. Cada una de estas frases que componen la oracin dominical es una peticin. Escucha ahora el comentario que el Seor hace de esta oracin. Esto formar parte del ejercicio: Y Jess dijo a sus discpulos: Si uno de vosotros tiene un amigo y, acudiendo a l a medianoche, le dice: Amigo, prstame tres panes, porque ha llegado de viaje un amigo mo y no tengo qu ofrecerte!, y aqul, desde
dentro, le responde: No me molestes; la puerta ya est cerrada, y mis hijos y yo estamos acostados, no puedo levantarme a drtelos!, os aseguro que si no se levanta a drselos por ser amigo suyo, al menos se levantar por su importunidad y le dar cuanto necesite. Y o os digo: Pedid y se os dar; buscad y hallaris; llamad y se os abrir. Porque todo el que pide recibe; y el que busca halla; y al que llama, se le abrir. Qu padre hay entre vosotros que, si su hijo le pide pan, le da una piedra; o, si un pescado, en vez de pescado le da una culebra; o, si pide un huevo, le da un escorpin? Si, pues, vosotros, siendo malos, sabis dar cosas buenas a vuestros hijos, Cunto ms el Padre del cielo dar el Espritu Santo a los que se lo pidan! (Lc. 11, 1-14). Las palabras son sorprendentes en su simplicidad: Pedid y recibiris... Porque todo el que pide recibe.... Imagina que escuchas a Cristo decirte esas palabras. Pregntate a ti mismo: Creo yo de verdad esas palabras? Qu significan para m? Despus comparte con Cristo las respuestas que das a esas preguntas. Puedes hacer lo mismo con Lc. 18, 1-6. O toma estos pasajes. Al amanecer, cuando volva a la ciudad,
sinti hambre; y viendo una higuera junto al camino, Se acerc a ella pero no encontr en ella ms que hojas. Entonces dijo a la higuera: Que nunca jams brote fruto de ti! Y al momento se sec la higuera. Al verlo los discpulos se maravillaron y decan: 'Cmo al momento qued seca la higuera?' Jess les respondi: 'Yo os aseguro: si tenis fe y no vacilis, no slo haris lo de la higuera, sino que si decs a este monte: Qutate y arrjate al mar, as se har. Y todo cuanto pidis con fe en la oracin, lo recibiris. (M. 21, 18-22.) Al pasar muy de maana vieron la higuera, que estaba seca hasta la raz. Pedro, recordndolo, le dice: 'Rab, mira!, la higuera que maldijiste est seca. Jess les respondi: 'Tened fe en Dios. Yo os aseguro que quien diga a este monte: Qutate y arrjate al mar! y no vacile en su corazn, sino que crea que va a suceder lo que dice, lo obtendr. Por eso os digo: todo cuanto pidis en la oracin, creed que ya lo habis recibido y lo obtendris. Y cuando os pongis de pie para orar, perdonad, si tenis algo contra alguien, para que tambin vuestro Padre, que est en los cielos, os perdone vuestras ofensas' (Mc. 11, 20-26). Despus de haber parado en una u otra de estas frases o de estos pasajes y de haber hablado a Jess sobre ellos, crea en ti la paz como
SDHANA
63
preparacin peticin...
para
la
oracin
de
Perdona a todas las personas contra las que tengas algo... Di con la imaginacin a cada una de ellas: Te perdono con todo mi corazn en el nombre de Jesucristo al igual que el Seor me ha perdonado a m... . Ahora pide al Seor que llene tu corazn con la fe que hace omnipotente la oracin Seor, creo! Ayuda mi incredulidad!... A continuacin pide al Seor el don que deseas recibir de l: salud, xito en alguna tarea... Imagina al Seor dndote ese don e imagnate a ti mismo alabndole gozoso por este regalo Imagnate al Seor que no te concede este regalo y. Al mismo tiempo, que te inunda de paz mientras t le alabas por ello. Ejercicio 42: Jess, el Salvador Esta es otra forma de practicar la oracin de Jess. La recitacin del nombre de Jess no slo comporta su presencia, sino su salvacin a la persona que ora. Jess es esencialmente el Salvador. Esta es la significacin de su nombre (Mt. 1, 21). Porque no hay bajo el cielo otro nombre dado a los hombres por el que nosotros debamos salvamos (Hch. 4, 12).
La recitacin amorosa del nombre de Jess le hace presente ante nosotros. Cuando Jess se hace presente nos da su salvacin. Qu clase de salvacin? La salvacin que trajo a Palestina hace dos mil aos: curacin de toda enfermedad, fsica, emocional y espiritual. Y, como consecuencia, paz con nuestros semejantes, con Dios y con nosotros mismos. Habl en otro lugar de las propiedades curativas que encierra la recitacin devota del nombre de Dios. Mahatma Gandhi definira su forma de oracin como la medicina del hombre pobre. El nombre de Jess nos sana de todas nuestras enfermedades si lo recitamos con fe sobre cada una de nuestras heridas y enfermedades. La recitacin del nombre de Jess nos da tambin el perdn de todos nuestros pecados. Se cuenta, en la India, la historia de un rey que mat a sus hermanos y despus, llevado por el arrepentimiento, se acerc a un ermitao piadoso en busca de penitencia y de perdn. El ermitao haba marchado antes de que llegara el rey. Uno de sus discpulos lo suplant e impuso la penitencia al rey. Le dijo: Recita el nombre de Dios tres veces y todos tus pecados quedarn perdonados. Cuando volvi el ermitao y se enter de lo que haba hecho su discpulo, se indign. Dijo a su discpulo: No
sabes que si pronuncias con amor el nombre de Dios una sola vez es suficiente para lavar todos los pecados de un reino? Cmo, pues, te atreviste a decir al rey Que recitara tres veces el nombre de Dios? Hasta tal punto careces de fe en el poder del nombre de Dios?. Recita el nombre de Jess despacio y con amor, haciendo pausas constantemente... Deseando verte lleno de la presencia de Jess... Ahora 'unge' cada uno de tus sentidos y tus facultades con el nombre de Jess. Dice la Escritura: Tu nombre, un ungento que se vierte (Cl. 1, 3). As, pues, aplica este ungento a tus ojos, a tus pies, a tu -corazn... A tu memoria... A tu entendimiento, a tu voluntad, a tu imaginacin... Al hacerla, ve cada uno de tus sentidos, cada miembro, cada facultad, embriagados de la presencia y del poder de Jess, hasta que todo tu cuerpo y todo tu ser se encienda y sature con su presencia. Ahora contina ungiendo a otras personas con el nombre de Jess... Rectalo con fe y con amor sobre cada una de ellas... Sobre el enfermo y el achacoso... Sobre tus amigos... Sobre las personas con problemas y sobre las que tienen como profesin curar los enfermos, mdicos, enfermeras, consejeros, pastores... Sobre todos los que amas... Ve a cada uno de ellos
SDHANA
64
robustecidos y revitalizados plenamente por medio de este Nombre poderoso... Siempre que te sientas cansado, retorna a la presencia de Jess y descansa en ella durante un rato... Ejercicio 43: Frases evanglicas Para este ejercicio tendrs que confeccionar una lista con algunos de los mandatos y preguntas dirigidas por Jess a otros en los evangelios. Declaraciones tales como: Venid, seguidme... Venid y ved... Apacienta mis corderos... Lanzad las redes... Os har pescadores de hombres... Vigilad y orad... Quin decs que soy yo? Me amas? Crees que puedo hacerla? Qu quieres que haga por ti? Quieres ser curado?. Selecciona alguna de las preguntas o invitaciones contenidas en la lista y comienza el ejercicio: Imagina que ves al Seor Resucitado delante de ti... Imagina despus que le oyes dirigirte una de estas preguntas o invitaciones: Ven y ve... Me amas? No respondas inmediatamente a su llamada o a su pregunta... Imagina que te repite sus palabras una y otra vez... Deja que sus palabras resuenen en todo tu ser...
Contina escuchando esas palabras... Permite que te interpelen, que te sobresalten, que te provoquen a dar una respuesta... Hasta que llegue el momento en que no puedas eludir por ms tiempo la respuesta. Entonces di al Seor lo que te dicte tu corazn. La lectura piadosa y frecuente de las Sagradas Escrituras, principalmente del Nuevo Testamento, dar gran riqueza a tu oracin y a tu vida. Poco a poco descubrirs aquellos pasajes y frases, a travs de los cuales parece comunicarse el Seor contigo de forma especial. En tiempo de afliccin o de necesidad, de gozo o de soledad, el Seor har que resuenen en tu corazn, de nuevo, esas palabras y, por medio de ellas, establecer contacto contigo. Y tu corazn arder como el de los discpulos de Emas cuando el Seor les explicaba las palabras de las Escrituras. Ejercicio 44: Santos deseos He aqu una forma sencilla y agradable de oracin. Se inspira en una frase empleada con frecuencia por Ignacio de Loyola: Oraciones y santos deseos. Ignacio recomienda a los jvenes jesuitas que se preparan para el sacerdocio que dediquen todo su tiempo a los estudios. Se da
cuenta de que no les quedar tiempo para dedicado a la oracin. Pueden, sin embargo, recuperar el tiempo que no pueden dedicar a la oracin con santos deseos de hacer cosas grandes por Dios y por sus semejantes. Recomienda a los superiores de sus casas que, como primera obligacin, lleven a cuestas sus comunidades por medio de sus oraciones (oracin de intercesin por los miembros de sus respectivas comunidades) y de santos deseos (deseando grandes cosas para su comunidad). Ignacio fue una persona de grandes e intensos deseos; por eso, fue un santo extraordinario. En el tiempo de su conversin practic un ejercicio -al que podemos denominar santo soar despierto- con el que foment sus deseos de hacer grandes cosas por Dios: se vea en su imaginacin emprendiendo grandes trabajos y empresas difciles por el Seor. Evocaba grandes actuaciones de los santos y deca: San Francisco hizo tal y tal cosa por el Seor; yo har ms. Santo Domingo hizo aquellas grandes acciones por el Seor; yo har ms... Nos confiesa que este santo ejercicio le dejaba siempre un sentimiento de paz, de gozo, de devocin y de fuerza, al que en tiempos posteriores llamara consolacin espiritual. Tambin santa Teresa insisti mucho en la conveniencia de
SDHANA
65
estimular explcitamente los grandes deseos. Lo recomienda, de manera especial, a los principiantes: que comiencen con una sensacin de gozo y de libertad, deca con gran entusiasmo, llenos de deseos por descollar en el servicio de Dios. Porque Su Majestad ama las almas valientes e intrpidas. Esto tiene una explicacin psicolgica: difcilmente puedes realizar lo que ni siquiera puedes imaginar. Debers ser hombre de grandes deseos y de gran visin si quieres obtener resultados brillantes. Este ejercicio tiene dos partes. La primera se relaciona con los buenos deseos para otras personas, la segunda con los santos deseos para uno mismo: Presenta al Seor los deseos que tienes para cada una de las personas por las que deseas orar... Ve, en tu imaginacin, a cada una de ellas poseyendo lo que deseas para ella... No es necesario que ores explcitamente por cada una de ellas... Basta con que expongas al Seor tu deseo santo... Y ver estos deseos cumplidos. Lo que has hecho por los individuos hazlo ahora por las familias, grupos, comunidades... Naciones, por la Iglesia... Ten el coraje de sobreponerte al derrotismo y al pesimismo y desea y espera grandes
cosas... Y ve estas grandes cosas como cumplidas en el momento presente... A continuacin coloca delante de Dios los deseos que tienes para ti mismo: exponle todas las grandes cosas que deseas hacer en su servicio... Que jams llegues a realizarlas o que te sientas incapaz de hacerlas carece de importancia Lo que realmente importa es que alegres el corazn de Dios demostrndole cun intensos son tus deseos aun cuando tu fuerza sea escasa... Esta es la manera de expresarse los amantes cuando quieren manifestar la inmensidad de sus deseos, inmensa mente superiores a su capacidad limitada... Existe otra forma de hacer esto: imagina las grandes acciones realizadas por algunos de los santos: san Pablo, san Francisco Javier o cualquier otro santo al que admires... Aprpiate esas grandes acciones desendolas, querindolas, incluso realizndolas en tu fantasa... Identifcate con los santos en su gran amor imagina que t, por gracia de Dios, realizas todo lo que ellos hicieron, que sufres todo lo que ellos sufrieron por amor a l... Y, en tu imaginacin, pon alas a los ardientes deseos que tu debilidad no te permitir realizar plenamente... A continuacin expresa al Seor los deseos que tienes para maana... Todo lo que deseas hacer en su
servicio... Contmplate con tu imaginacin siendo ya lo que deseas ser y actuando como deseas actuar... En un mundo en el que tanta importancia concedemos a los resultados, corremos el peligro de olvidar la tremenda importancia de los deseos. Menospreciamos los deseos, sobre todo, cuando no pueden traducirse inmediatamente en realidades. Ejercicio 45: Teocentrismo Cuando sus discpulos pidieron a Jess que les ensease a orar, ste les ense a decir: Padre, que ests en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hgase tu voluntad... . Comienza con su Padre, con el reino de su Padre, con los intereses de su Padre. Estamos acostumbrados a concebir a Jess como el hombre para los otros hombres y lo es verdaderamente. Pero nos sentimos inclinados a pasar por alto el hecho de que fue, en primer lugar, el hombre para su Padre. Fue esencialmente un hombre centrado en Dios. Actualmente corremos el peligro de centramos excesivamente en el hombre. Estamos muy alejados de los sentimientos del salmista que mira a las montaas, de donde vendr la salvacin. Tendemos a atamos demasiado a la tierra y a pasar por
SDHANA
66
alto la transcendencia en nuestras vidas. Y sin sta, el hombre queda privado de un elemento esencial. El ejercicio que presento continuacin pretende ayudar centrar ms nuestra vida en Dios. a a
deseo? Qu hago de ordinario para solucionar este problema? Pon a trabajar tu fantasa... Contmplate a ti mismo enfrentndote con tus deseos y resolviendo tus problemas... Ten en cuenta los medios que empleas para conseguirlo... A continuacin expn cada uno de esos medios a Dios y a su influencia... Aqu importa la exposicin, no los resultados... Ve cada una de las acciones, pensamientos... Como provenientes de Dios y tendiendo hacia l... Observa lo que sientes cuando haces esto...
Acompasa una palabra o una frase breve al ritmo de la llama o del manantial... Quiz el nombre de Jess o Abba... O. Ven. Espritu Santo... O, mi Dios y mi todo... Escucha esa palabra en lo ms profundo de tu ser... No la pronuncies. yela vagamente, como viniendo de lejos, de muy lejos... Desde las profundidades de tu ser... Imagina ahora que el sonido crece y que comienza a llenar todo tu ser, de manera que lo oyes en tu cabeza. En tu pecho, en tu estmago... En todo tu ser... Despus de un momento, imagina que este sonido llena toda la habitacin, todos los alrededores... Gana en intensidad y llena toda la tierra y el cielo... De forma que todo el universo se hace eco de esa palabra que emana de las profundidades de tu corazn... Descansa en esta palabra y ahora. Si lo deseas, pronnciala t mismo amorosamente... Ejercicio alabanza 47: La oracin de
Haz una lista con el mayor nmero de deseos que puedas recordar... Los deseos grandes, los pequeos, los romnticos, los prosaicos... Haz otra lista con los problemas que te afectan en estos momentos... Problemas familiares... Problemas laborales... Problemas personales... Pregntate: Qu parte reservo a Dios en la realizacin de mis deseos? Juega l un papel en la realizacin de mis deseos? Qu papel? Estoy satisfecho del papel que juega? Lo est l? Pregntate a continuacin: Qu parte concedo a Dios en la solucin de los problemas con los que me enfrento cada da? Hasta qu punto me apoyo en l para solucionados? En qu medida confo en l? Otra pregunta: Dnde aparece Dios en la lista de mis deseos? Constituye l uno de mis deseos? En qu medida? Dentro de ella, En qu lugar aparece el deseo de buscar a Dios? Repasa uno por uno tus deseos y problemas. Pregntate: En qu medida me esfuerzo por realizar este
Ejercicio amor
46:
Llama
viva
de
Me inspir este ejercicio el admirable libro The cloud of unknowing, que habla tan encantadoramente de un movimiento ciego de amor que nace dentro de nuestros corazones y sale hacia Dios. Dedica un tiempo a pacificarte por medio de alguno de los ejercicios de conscienciacin... Imagina que te sumerges en las profundidades de tu ser. Todo es oscuridad... Pero encuentras all un manantial que burbujea hacia Dios. O imagina que encuentras all una llama viva de amor que sube hacia Dios...
Si tuviese que sealar la forma de oracin que ha hecho la presencia de Cristo ms real en mi vida y me ha conferido el sentido ms profundo de ser llevado y rodeado por la providencia amorosa de Dios,
SDHANA
67
escogera, sin dudado por un momento, esta, ltima forma de oracin que propongo en el libro. La oracin de alabanza. La elegira tambin por la intensa paz y gozo que me ha dado en tiempos de afliccin. La oracin consiste, sencillamente. En alabar y dar gracias a Dios por todas las cosas. Se basa en la creencia de que nada sucede en nuestras vidas que no haya sido previsto y planeado por Dios; nada en absoluto, ni siquiera nuestros pecados. Es claro que Dios no quiere el pecado y. Sin duda, aborrece el mayor de todos ellos, el homicidio de su Hijo. A pesar de ello, sorprende la repetida afirmacin de las Escrituras de que la pasin y muerte de Cristo estaban escritas y que era preciso que tuviesen lugar. San Pedro confirma esto en un discurso dirigido a los judos: A ste que fue entregado segn el determinado designio y previo conocimiento de Dios, vosotros le matasteis... (Act. 2. 23). As pues, la muerte de Cristo haba sido prevista y planeada. Naturalmente, el pecado es algo que debemos odiar y evitar. A pesar de ello, podemos alabar a Dios incluso por nuestros propios pecados cuando nos hemos arrepentido, porque l sacar gran provecho de ellos. En esta misma lnea, la Iglesia, en un xtasis de amor, canta en la liturgia pascual: Oh, feliz culpa... Oh
necesario pecado de Adn! Y san Pablo dice expresamente a los romanos: Donde abund el pecado, sobreabund la gracia de Dios... Qu diremos, pues? Qu debemos permanecer en el pecado para que la gracia se multiplique? De ningn modo! (Rm. 5.20; 6, 1). Se trata de algo que difcilmente osaramos pensar: agradecer y alabar a Dios incluso por nuestros pecados. Es necesario que nos arrepintamos de nuestros pecados. Pero, una vez arrepentidos, debemos aprender a alabar a Dios por ellos. Si Herodes y Pilato se hubiesen convertido, sin duda que se habran arrepentido del papel que desempearon en la Pasin. Despus podran haber alabado a Dios por haber llevado a cabo la muerte y resurreccin de Cristo por medio del papel que ellos desempearon en la pasin. He conocido a muchsimas personas que caminan por la vida llevando en sus corazones el peso de una culpabilidad por los pecados que cometieron. Uno de ellos me confesaba que senta un complejo profundo de culpabilidad no por los pecados cometidos --estaba seguro de que le haban sido perdonados-, sino por haber llegado con algunos minutos de retraso al lecho de muerte de su padre. Le resultaba totalmente imposible liberarse de este sentido de culpa. Qu paz y qu alivio tan inmenso sinti cuando logr que
agradeciera explcitamente a Dios y le alabara por haber llegado con unos minutos de retraso al lecho de su padre! De pronto, se sinti totalmente liberado, todo estaba en manos de Dios, Dios lo haba permitido por alguna razn y sacara partido de ello... Intenta ahora t mismo hacer esto: Agradece a Dios algo pasado o presente que te produce dolor, afliccin, sentido de culpa o de frustracin... Si tienes algo de qu avergonzarte, expresa al Seor tu arrepentimiento y tu pesar... Ahora, agradece de manera explcita esto al Seor, albale por ello... Dile que crees que incluso esto cae dentro de sus planes para contigo y que sacar de ello provecho para ti y para los dems, aunque t no veas el bien... Deja ste y todos los dems acontecimientos de tu vida pasada, presente y futura en manos de Dios... Y solzate en la paz y en el alivio que esto te reporte. Lo que acabamos de decir est en consonancia perfecta con lo que san Pablo enseaba a sus cristianos: Estad siempre alegres. Orad constantemente. En todo dad gracias, pues esto es lo que Dios, en Cristo
SDHANA
68
Jess, quiere de vosotros (I Tes. 5; 16-18). Recitad entre vosotros salmos, himnos, cnticos inspirados; cantad y salmodiad en vuestro corazn al Seor, dando gracias continuamente y por todo a Dios Padre, en nombre de nuestro Seor Jesucristo. (Ef. 5. 19-20). Estad siempre alegres en el Seor; os lo repito, estad alegres... No os inquietis por cosa alguna; antes bien. En toda ocasin presentad a Dios vuestras peticiones, mediante la oracin y la splica, acompaadas de la accin de gracias. Y la paz de Dios, que supera todo conocimiento, custodiar vuestros corazones y vuestros pensamientos en Cristo Jess (Flp. 4. 4-7). Algunas personas temen que alabar a Dios por todo pueda conducir a cierta indolencia o fatalismo. Esta dificultad es ms terica que real. Quien haya practicado con sinceridad esta forma de oracin sabe que hacemos de nuestra parte todo lo posible para obrar el bien y evitar el mal y, slo entonces, alabamos a Dios por el resultado, sea cual fuere. El nico peligro que puede darse en esta forma de oracin es una represin de nuestras emociones desagradables. Nos es necesario lamentar con frecuencia las prdidas
que sufrimos o sentir rabia y frustracin antes de alabar al Seor y de abrir nuestros corazones al gozo y a la paz que esto trae consigo. Esta paz y ese gozo se convertirn en disposiciones habituales cuando nos habituemos a agradecer y alabar constantemente a Dios. Si en otro tiempo nos habramos sentido tensos y tristes por los contratiempos acaecidos (un tren que llega con retraso. Mal tiempo cuando pensbamos hacer una excursin, una observacin desafortunada que hacemos en una conversacin...), ahora procuraremos hacer lo que buenamente podemos y dejaremos en manos de Dios el resto, en la plena confianza de que todo ir bien, aun cuando en apariencia no lo parezca as. Una historia china habla de un anciano labrador que tena un viejo caballo para cultivar sus campos. Un da, el caballo escap a las montaas. Cuando los vecinos del anciano labrador se acercaban para condolerse con l, y lamentar su desgracia, el labrador les replic: Mala suerte? Buena suerte? Quin sabe? Una semana despus, el caballo volvi de las montaas trayendo consigo una manada de caballos. Entonces los vecinos
felicitaron al labrador por su buena suerte. Este les respondi: Buena suerte? Mala suerte? Quin sabe?. Cuando el hijo del labrador intent domar uno de aquellos caballos salvajes, cay y se rompi una pierna. Todo el mundo consider esto como una desgracia. No as el labrador, quien se limit a decir: Mala suerte? Buena suerte? Quin sabe?. Una semana ms tarde, el ejrcito entr en el poblado y fueron reclutados todos los jvenes que se encontraban en buenas condiciones. Cuando vieron al hijo del labrador con la pierna rota le dejaron tranquilo. Haba sido buena suerte? Mala suerte? Quin sabe? Todo lo que a primera vista parece un contratiempo, puede ser un disfraz del bien. Y lo que parece bueno a primera vista puede ser realmente daoso. As, pues, ser postura sabia que dejemos a Dios decidir lo que es buena suerte y mala y le agradezcamos que todas las cosas se conviertan en bien para los que le aman. Entonces compartiremos en algo aquella maravillosa visin mstica de Juliana de Norwich de quien es la afirmacin ms hermosa y consoladora que jams le: (Y todo estar bien; y todo estar bien; todo gnero de cosas estar bien).

Anthony de Mello - Obra

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Anthony de Mello - Obra

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

EL CANTO DEL PJARO

40: 41: 55 42: 56 43: 57 44: 45: 58 46: 59 47:

Llama viva de amor La oracin de alabanza

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

LA ILUMINACIN ES LA ESPIRITUALIDAD -AUTOLIBERACIN INTERIOR-

CAMINAR SOBRE LAS AGUAS

CAMINAR SOBRE LAS AGUAS

CAMINAR SOBRE LAS AGUAS

EL SILENCIO QUE CONDUCE A DIOS

CAMINAR SOBRE LAS AGUAS

CAMINAR SOBRE LAS AGUAS

CAMINAR SOBRE LAS AGUAS

CAMINAR SOBRE LAS AGUAS

CAMINAR SOBRE LAS AGUAS

CAMINAR SOBRE LAS AGUAS

CAMINAR SOBRE LAS AGUAS

CAMINAR SOBRE LAS AGUAS