As pupilas do senhor reitor, de Jlio Dinis

Fonte:
DINIS, Jlio. As Pupilas do Senhor Reitor. 8 ed., So Paulo: Editora tica, 1987. (Srie Bom Livro)

Texto proveniente de:
A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo
Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Texto-base digitalizado por:
Srgio Luiz Simonato (Campinas/SP)

Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as informaes acima sejam mantidas. Para maiores
informaes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.

Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projet o. Se voc quer ajudar de alguma forma, mande
um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso possvel.



As Pupilas do Senhor Reitor
Jlio Dinis


Captulo I



Jos das Dornas era um lavrador abastado, sadio e de uma to feliz
disposio de gnio, que tudo levava a rir; mas desse rir natural,
sincero e despreocupado, que lhe fazia bem, e no do rir dos
Demcritos de todos os tempos - rir cptico, forado, desconsolador,
que mil vezes pior do que o chorar.

Em negcio de lavoura, dava, como se costuma dizer, sota e s ao
mais pintado. At o Sr. Morais Soares teria que aprender com ele.
Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em robustez e atividade
qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto matinal do galo, e o
amanhecer j no tinha para ele segredos no revelados. O sol
encontrava-o sempre de p, e em p o deixava ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experincia adquirida custa
de muito sol e muita chuva em campo descoberto, faziam dele um
lavrador consumado, o que, diga-se a verdade, era confessado por
todos, sem esforo de malquerenas e murmuraes. Diz-se que
quem mais faz menos merece e que mais vale quem Deus ajuda do
que quem muito madruga, e no sei o que mais; ser assim; mas
desta vez parecia que se desmentira o ditado, ou pelo menos que o
fato das madrugadas no exclura o auxlio providencial, porque
Jos das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali por fins de agosto era
um tal de entrar de carros de milho pelas portas do quinteiro dentro!
S. Miguel mais farto poucos se gabavam de ter. Que abundncia por
aquela casa! Ningum era pobre com ele; louvado Deus!

Como homem de famlia, no havia tambm que por a boca em Jos
das Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte anos com
sua mulher, e ento, como depois que viuvara, manifestou sempre
pelos filhos uma solicitude, no revelada por meiguices - que lhe
no estavam no gnio - mas que, nas ocasies, se denunciava por
sacrifcios de fazerem hesitar os mais extremosos.

Eram dois estes filhos - Pedro e Daniel. Pedro, que era o mais velho,
no podia negar a paternidade. Ver o pai era v-lo a ele; a mesma
expresso de franqueza no rosto, a mesma robustez de compleio, a
mesma excelncia de musculatura, o mesmo tipo, apenas um pouco
mais elegante, porque a idade no viera ainda curvatura de certos
contornos e ampliar-lhe as dimenses transversais, como j no pai
acontecia. Conservava-se ainda correto aquele vivo exemplar do
Hrcules escultural.

Pedro era, de fato, o tipo de beleza masculina, como a
compreendiam os antigos. O gosto moderno tem-se modificado, ao
que parece, exigindo nos seus tipos de adoo o que quer que seja de
franzino e delicado, que no foi por certo o caracterstico dos mais
perfeitos homens de outras eras.

A organizao talhara Pedro para a vida de lavrador, e parecia
apont-lo para suceder ao pai no amanho das terras e na direo dos
trabalhos agrcolas.

Assim o entendera Jos das Dornas, que foi amestrando o seu
primognito e preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a
foice, a vara, a rabia, e confiar-lhe a chave do cabanal, to repleto
em ocasies de colheita.

Daniel j tinha condies fsicas e morais muito diferentes. Era o
avesso do irmo e por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida.

Possua uma constituio quase de mulher. Era alvo e louro, de voz
efeminada, mos estreitas e sade vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o
sangue cheio de fora e vida, ao qual Jos das Dornas e Pedro
deviam aquela invejvel construo.

Votar Daniel vida dos campos seria sacrific-lo. Apertava-se o
corao do pobre pai, ao lembrar-se que os sis ardentes de julho ou
os tufes regelados de dezembro haviam de encontrar sem abrigo
aquela dbil criana, que mais se dissera nascida e criada em beros
almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no leito de pinho
e na grosseira enxerga alde.

E desde ento, desde que pensou nisto, um idia fixa principiou a
laborara no crebro daquele pai extremoso e a monopolizar-lhe as
poucas horas que o trabalho no absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado, o
que, sendo nele para estranhar, excitava curiosidades e receio e
desafiava interrogaes.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupao do
nosso homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que h muito conseguira na
parquia transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o
Evangelho no corao - o que vale muito mais ainda do que t-lo na
cabea.

A qualidade de egresso no tolhia os ser liberal de convico. Era-o
como poucos.

homem de Deus - disse pois o reitor um dia, resolvido deveras
a sondar as profundezas daquele mistrio - que tens tu h tempos a
esta parte? Que empresa essa em que me andas a cismar h tantos
dias?

Que quer, Sr. Padre Antnio? um homem de famlia tem sempre
em que cuidar; tem a sua vida e tem a dos filhos.

Foi a resposta que obteve.

Ora essa! - insistiu o padre - Bem alegre te via eu, em tempos
mais azados para tristezas, e bem alegres vejo muitos com bem
outras razes para o contrrio. Mas tu! Que mais queres? Tens bons
haveres para deixares a teus filhos.; mas, quando no os tivesses,
sempre eram dois rapazes; e deixa l, Jos; um homem outra coisa
que no uma mulher; onde quer se arranja; toda a terra sua; em
toda a parte encontra o que fazer, e qualquer trabalho lhe est bem.
Agora os pobres que vejo por ai com um rancho de raparigas,
coitadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte lhes
roubar o pai... esses, sim, que no sei como podem ter um
momento de alegria; e contudo encontr-los nas festas, que um
louvar a Deus.

assim, Sr. Reitor, eu sei que os h por a mais infelizes do que
eu, mas...

Mas ento, quem tem sade e a quem Deus no falta com o po
nosso cotidiano, s deve erguer as mos ao cu para lhe tecer
louvores. Mareia a tua vida, que teus filhos no so nenhuns
aleijados para precisarem pedir esmolas.

Graas a Deus que no so, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo, no
me d cuidados. O Senhor f-lo robusto e fero; um homem para o
trabalho; e quem pode trabalhar no precisa de outra herana. Pelo
trabalho, e com a ajuda de Deus, fiz eu esta minha casa, que no
das piores, vamos; ele, com menos custo, a pode agora aumentar, se
quiser. Mas o Daniel j no assim. Aquilo outra me - o Senhor a
chame l. Um dia de ceifa bastante para mo matar. a sorte dele
que me d cuidado. - Ento s isso? Ora valha-te Deus! verdade.
O pequeno fraquito e decerto no pode com o trabalho do campo,
mas... para que queres tu o dinheiro, Jos? Acaso no ters alguns
centos de mil-ris ao canto da caixa para pr o rapaz nos estudos?
No podes fazer dele um lavrador? F-lo padre, letrado ou mdico,
que no ficars pobre com a despesa.

Jos das Dornas ao ouvir assim formulado o conselho do reitor
sorriu com a visvel satisfao que sempre experimentamos, vendo
que um dos nossos pensamentos favoritos merece a aprovao de
algum, antes de lho revelarmos.

Nisso mesmo penava eu. J me lembrou mand-lo estudar, mas
tinha c certos escrpulos.

Escrpulos! Valha-te no sei que diga! Pois ainda s desses
tempos? Que escrpulos podes ter em mandar ensinar teus filhos?
Fazes-me lembrar um tio meu que nunca permitiu que as filhas
aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais gente do
que pela ignorncia.

No isso, Sr. Padre Antnio, no isso o que eu quero dizer;
mas custa-me dar a meus filhos uma educao desigual. V Vossa
Senhoria. So irmos e , mais tarde, o que tomar melhor carreira e se
elevar pelo estudo, h de desprezar o que seguir a vida do pai, a
ponto de que os filhos dum e doutro quase no se conhecero: o
que mais vezes se v. No uma injustia que fao a Pedro a
educao que der a Daniel?

Homem de Deus, no h desigualdade verdadeira, seno a que
separa o homem honrado do criminosos e mau. Essa sim, que
estabelecida por Deus, que, na hora solene, extremar os eleitos dos
rprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer carreira em que os
encaminhes; educa-os segundo os princpios da virtude e da honra, e
no os distanciar, acredita; porque, cumprindo cada um com o seu
dever, sero ambos dignos um do outro e prontos apertaro as mos
onde quer que se encontrem. E no sentido mundano, julgas tu que
fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe social acima da
tua! A, homem, como viver enganado! o quinho de dores e
provaes foi indistintamente repartido por todas as classes, sem
privilgio de nenhuma. H infortnio e misrias que causam o
tormento dos grandes e poderosos, e que os pobres e humildes nem
experimentam, nem imaginam sequer. Grande nau grande tormenta:
hs de ter ouvido dizer. Sabes que mais Jos? - concluiu o reitor -
manda-me o rapaz l por casa, que eu lhe irei ensinado o pouco que
sei do latim, e deixa-te de malucar!

Com estas e idnticas razes foi o bom do padre convencendo Jos
das Dornas, que nada mais veementemente desejava do que ser
convencido - e, decorridos oito dias, via-se j Daniel passar, com os
livros debaixo do brao, a caminho da casa do reitor.

Captulo II

ti'Tomsia - dizia, ao v-lo passar, uma velha que, sentada ao
soalheiro, fiava, rezava padre-nossos e cabeceava com sono - o
pequeno do Jos das Dornas anda agora nos estudos?

Pois no sabe que o pai o quer pr a padre? - respondeu a vizinha
da porta de cima, ao passo que desenredava uma meada e fazia
soltar dobadoura os mais inarmnicos gemidos.

Toma que te dou eu! A coisa vai ser grande ento!

Bem se diz: mais anda quem tem o bom vento, do quem muito
rema. Ver voc, ti'Custdia, que o Pedro, que se mata com trabalho,
h de ter sempre vida de gals, sem nunca levantar cabea; e o
pelm do irmo que h de pimpar de senhor e dar leis em casa.

Uma coisa assim! J agora havia mister de um senhor abade ou
cnego na famlia! Ora este mundo sempre est!.

E ento veja que padre aquele! A mim no me engana a pinta.
de boa raa. No tem dvida nenhuma.

Sai ao lado da me, vizinha. Lembra-se do tio dele - o Joaquim
do Morgado? - Que menino!.

A inflexo com que este - que menino! - foi pronunciado era
altamente significativa. de crer que o referido Joaquim do
Morgado, cunhado de Jos das Dornas, deixasse indelveis
recordaes entre as mulheres de sua poca.

Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe
um pouco de trela, que ele a estava! Nanja eu, comigo nunca ele fez
farinha.

E dizendo isto, desviava a cara a abaixava-se para apanhar o novelo
que deixara cair, enquanto a vizinha fazia um gesto e resmoneava
um aparte ininteligvel, que ambos pareciam contrariar a ltima
assero da velha e pr em dvida a sua apregoada iseno de outros
tempos.

Nem comigo, ti'Tomsia - disse, em tom j elevado, esta do
aparte - nem comigo, que ele bem sabia com quem se metia.

Desta vez, gesto e aparte pertenceram outra interlocutora, e tinham
a mesma significao.

certo, porm, que Daniel ia andando com seu latim e, dentro em
pouco tempo, j papagueava os substantivos e os adjetivos com
incrvel e surpreendente velocidade.

Jos das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As
declinaes ditas pelo filho em voz alta "l lhe caiam no goto" como
ele dizia; e j procuravam imit-lo nas suas horas de bom humor,
que, segundo j afirmamos, eram numerosas.

Dize l, rapaz, dize l. Ento como ? Como ? Altrotoro,
altrotoro, altrotoro. tranca, trinque, ai, diabos, diabos, diabos.
Ah! Ah! Ah! Ora dize l, rapaz, dize l.

E Daniel principiava a repetir as lies acompanhado das
gargalhadas de Jos das Dornas que, sem o saber, ia demonstrando
com o exemplo um grande preceito de instruo, tantas vezes
recomendado: - o de vencer, pelo estmulo do agradvel, o fastio que
acompanha o estudo. De fato, a facilidade com que Daniel retinha j
as enfadonhas lies da arte do Padre Pereira era em parte devida
maneira por que lhas amenizavam estes gracejos do pai; quanto mais
arrevesados eram os nomes, com mais vontade os decorava Daniel,
para despertar com eles a estranheza e hilaridade paternas.

Que estrondosas gargalhadas se no deram na noite em que repetia
em voz alta a declinao do relativo Qui e seus compostos!

Ora essa! - dizia Jos das Dornas - que vem c a ser isso? Qui,
qui, qui, qui... Ai que o Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho a lngua
dos cevados!

E toda a famlia desatava a rir, e Daniel mais que todos.

E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande
aprazimento do reitor, que muitas vezes dizia ao pai, em tom
confidencial.

Sabes que mais, Jos? O rapaz esperto, e era at um pecado
desvi-lo do estudo, para que tem tanta queda. Olha que me estudou
as linguagens em oito dias!

Jos das Dornas no podia avaliar ao certo e gnero e grau de
dificuldade que vencera o filho; mas entendeu, l de si para si, que
fora alguma coisa de herico, e nesse dia no pode deixar de olhar
para o rapaz como se ele tivesse no rosto o que quer que fosse de
estranho - a aurola dos predestinados para grandes coisas.

E ento, Sr. Reitor - perguntou ele um dia ao mestre - o pequeno
vai bem?

Otimamente. O Sulpicio para ele j como gua de unto.
Qualquer dia passo-o para o Eutrpio e dentro em pouco para o
Cornlio.

Estas sucessivas passagens do Sulpicio para o Eutrpio, e do
Eutrpio para o Cornlio, impressionaram profundamente Jos das
Dornas.

L lhe pareceu aquilo uma faanha ginstica admirvel.

Faremos dele um padre Sr. Reitor?

Que dvida? E um padre s direitas.

Ora aqui que o bom do proco se enganava, como, pouco tempo
depois, ele prprio reconheceu.

Foi o caso que, ai por volta de um ano depois que o Daniel
principiara os estudos - tinha ele ento doze para treze anos -
comeou o reitor a observar que o rapaz lhe vinha um pouco mais
tarde para a lio. Ao princpio eram cinco, dez minutos, um quarto
de hora de diferena. Depois cresceu a demora a vinte, vinte cinco
minutos, meia hora, e o padre ps-se a parafusar:

J no me vai parecendo bem a histria. Dar-se- o caso que o
rapaz me ande por a a garotar? Se eu o sei! E ento que ia to bem!
Deixa-o vir, que eu sempre hei de querer saber o que isto . Nada,
no vamos assim minha vontade. Deixa-o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e
suado, como quem viera s carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar
severo e penetrante, disse-lhe antes de lhe dar as bnos, que ele,
de chapu na mo, lhe pedia:

Olha c, Daniel; donde vens tu a estas horas?

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e no atinou com a
resposta. Ficou-se a coar na cabea, a encolher-se, a engolir em
seco, a rosnar no sei o qu, e ... mais nada.

Anda que eu desconfio que me vais saindo garoto. E, se assim ,
tens que ver comigo. Grandessssimo brejeiro! Teu pais manda-te
para o estudo ou para andares jogando pedra com a outra canalha?

Eu no andei jogando pedra, no senhor! - exclamou Daniel com
uma to eloqente vivacidade que, sem possvel iluso, atestava que
ele no mentia.

Ento que fez vossemec at estas horas?

Nova confuso do rapaz.

Eu hei de saber; hei de mand-lo vigiar, e depois direi a seu pai.

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual s
horas da escola. O reitor estava satisfeito com a emenda do rapaz, e
lisonjeado, l muito para si, com o seu poder persuasivo e a
converso que operava com uma simples admoestao.

Ao fim de duas semanas encontrou-se por acaso com Jos das
Dornas, e j no se lembrava at de lhe fazer queixa do filho, que
assim entrara obediente no bom caminho do dever. Jos das Dornas,
porm, que se mostrava preocupado. Quanto mais o padre lhe
gabava a habilidade de Daniel, tanto mais o bom homem parecia
constrangido, limitando-se a soltar uns ininteligveis monosslabos
em sinal de aprovao.

Que tens tu, Jos? A modo que te estou estranhando! - exclamou
o reitor, j um pouco impaciente.

que, Sr. Padre Antnio, eu... a falar a verdade... queria dizer-
lhe uma coisa.

Pois dize, homem, dize para ai. Ento deste agora em fazer
cerimnias comigo?

Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz ensinando o
pequeno...

Bem, bem, adiante; deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino,
porque quero e gosto. O que estimo que ele aproveite, como de
fato aproveita; o mais so histrias.

Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custa-me a
explicar...

Com S. Pedro! Fala, homem, dize l o que tens a dizer.

que o rapaz a modo que fraquito, e ento...

E ento o qu ?

Tenho medo que, estudando demais, me adoea por a, e ...

Mas ele estuda demais?

No, senhor; mas... sim... queria eu dizer, que talvez fosse bom
que o Sr. Reitor o demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se vir
que...

Sim, sim, mas ento... vamos a saber, ento ele demora-se muito?

No digo que seja muito. Tudo necessrio, bem sei...Mas...
quero eu dizer... para quem fraco como ele... Como sai s duas
horas e vem s s trindades... e s vezes noite fechada...

O Reitor ficou como se lhe cara o corao aos ps, ficou... - diga-se
a frase, visto que a autorizou quem podia - ficou desapontado. Das
duas horas s trindades, e noite cerrada, s vezes, quando ele lhe
entrava em cada s trs e lhe saia pouco depois das cinco! Tinha
assim o padre de modificar duplamente o seu juzo - quanto ao rapaz
e quanto a si - descrendo da converso do primeiro e do seu prprio
poder de catequese. Este sacrifcio em duplicado, custou-lhe e
conservou-o por algum tempo mudo. Esteve para contar ao pai a
histria toda, mas calou-se. Tinha um corao generoso afinal de
contas e compreendeu que a revelao, iria afligir o velho.

Tens razo, homem - limitou-se pois a dizer - Tens razo. O
rapaz h de sair mais cedo. Eu olharei por isso. Mais alguns dias s,
para chegar c a um ponto que eu quero, e depois ser como dizes.

E l consigo dizia o bom padre.

Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber por onde tu me
vais, depois que te mando embora. Deixa estar, deixa, que me no
tornas a enganar, meu menino.

E foi para casa com firme resoluo de elucidar este negcio.

Captulo III

No dia seguinte deu Daniel a lio de costume, e s cinco horas
recebeu ordem de se retirar, - ordem cuja execuo, como era
natural, no se fez esperar muito.

Ele a voltar costas, e o reitor a pr o chapu na cabea para lhe ir na
pista.

A tarefa no era fcil; basta lembrar-mos da agilidade de Daniel,
natural sua idade, e compar-la com os j trpegos movimentos do
velho padre, que, com a pressa que levava, impelia diante de si todas
as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de Jos das
Dornas e perguntando a quantos conhecidos encontrava, sentados
pelas portas ou debruados nas janelas, se tinham visto passar o
pequeno. Por muito tempo foram as respostas afirmativas, o que
satisfazia o reitor, pois indicavam-lhe que, at aquele ponto, o rapaz
no se havia extraviado, deixando de seguir o caminho de casa.

Chegou, porm, a um largo, onde desembocavam diferentes ruas e
azinhagas, e as coisas mudaram ento de face.

O reitor continuando a seguir seu sistema de indagaes, tomou a
direo que devia ser mais prontamente o pequeno Daniel aos lares
paternos.

A porta duma casa trrea, que havia na esquina, dobava uma velha, a
qual, ao ver aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a cortesia da
cadeira em que estava sentada.

Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui o
pequenito do Jos das Dornas?

Nosso Senhor venha na companhia de V.S.. Pois nada, no
senhor, Sr. Reitor. O rapazito passava dantes por aqui todas as
tardes; mas haver coisa de quinze dias, ou trs semanas, que j o
no tenho visto.

O reitor ps-se a coar na orelha. O delito comeava a fazer-se
evidente.

Esta agora - murmurava ele deveras zangado, e depois
acrescentou mais alto: - E eu que me esqueci de lhe dar um recado
para o pai! Diacho!

Se V.S.. quer, eu mando l a minha neta.

Nada, no; obrigado. A coisa tambm tem tempo. Fique-se com
Deus, tia Bernarda, e agradecido.

Nanja por isso, meu senhor - E a velha fez reverncia.

Temos histria - dizia o reitor, franzindo o sobrolho e tomando
por outro dos caminhos que comunicavam com o largo. -
Perguntemos aqui - e parou junto dum alpendre rstico, debaixo do
qual estava sentado um velho quase paraltico, que procurava nos
raios do sol o calor que lhe escasseava nos membros, j regelados
pela idade.

Boas tardes, tio Bonifcio - disse o reitor, elevando a voz e
parando defronte dele.

Sr. Padre Antnio, um criado de V. Rev.ma.

Sabe me dizer, tio Bonifcio, se o pequeno do Jos das Dornas
passou h pouco tempo por aqui?

O velho, j meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado,
e depois dum momento de silncio, durante a qual pareceu
interrogar a memria, j perra e enfraquecida.

Sim senhor, vi - respondeu, acenando afirmativamente com a
cabea - Vi sim senhor. Passou aqui com os bois, h meia hora.

Com os bois!... A, esse o Pedro. Falo no pequeno: no Daniel.

Ah!... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda nos estudos?

Esse mesmo.

Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele a correr,
para o lado dos audes.

Obrigado, tio Bonifcio.

O mafarrico do rapaz que ter para fazer do lado dos audes? -
dizia o padre consigo, tomando a direo indicada. Efetivamente
pelo novo caminho que seguia, iam-lhe dando informaes de
Daniel, acrescentando de mais a mais, que, havia coisa de duas
semanas, era ele certo por ali todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante
rodeio.

Em nome do Padre, do Filho e do Esprito Santo! Para que vir o
rapaz dar esta esquisita volta?

De certo ponto por diante faltaram-lhe as informaes, porque o
stio tornava-se quase despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas
comeavam a levantar-se dos campos e lameiros, e o reitor, que
tinha o seu reumtico a atender, j ia perdendo grande parte daquele
fogo com que encetara a pesquisa.

No meio dum estreito e alagado caminho, que seguia tortuosamente
por entre dois campos de centeio, parou e entrou a refletir:

O rapaz sumiu-se. Para o ir procurar assim toa e a estas horas
do dia no estou eu. Vo l atrs do homem da capa preta. Quem
sabe onde o diabrete foi dar agora consigo? O pai que o procure que
tem obrigao disso. O melhor retirar em boa ordem, antes que
venha o frio da noite.

J se preparava para seguir o prudente conselho, que a si prprio
acabava de dar, quando lhe despertou a ateno um assobio agudo e
vibrante, cujo timbre lhe era to conhecido como a toada da cantiga
que executava.

Ol - disse o reitor, parando equilibrado sobre duas alpondras no
meio do lamaal do caminho - Moiro na costa, ou eu me engano
muito!

Ps-se a escutar de novo, e cada vez mais parecia confirmar as suas
suspeitas, acabando de se convencer de todo, quando, ao assobiar,
sucedeu uma voz infantil, que ele logo reconheceu como a do
discpulo, cantando, ainda na mesma toada, que era de uma msica
popular, as seguintes coplas (7):

Morena, Morena
De olhos castanhos
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?
Encantos tamanhos
No vi nunca assim

Morena, morena,
Tem pena de mim Morena, morena,
De olhos rasgados
Teus olhos, morena,
So os meus pecados. So os meus pecados
Uns olhos assim

Morena, morena,
Tem pena de mim Morena, morena,
Dos olhos galantes
Teus olhos, morena,
So dois diamantes So dois diamantes
Olhando-me assim

Morena, morena,
Tem pena de mim. Morena, morena,
Dos olhos morenos
O olhar desses olhos
Concede-me ao menos Concede-me ao menos
No sejas assim

Morena, morena

Tem pena de mim - Temos o homem - disse o reitor, depois de ouvir
a cantiga, e enfiou resoluto pela rua adiante. Mas tendo dado alguns
passos mais, parou como se mudasse de teno. - Nada, no convm
que ele me veja. preciso espi-lo sem que ele d por isso.

Feita esta reflexo, passou um rpido exame ao terreno e retrocedeu.
Dobrou novamente a esquina da viela em que se introduzira; costeou
o campo do lado direito, at se lhe deparar uma cancela rstica, que
no lhe ops a mnima resistncia, e oculto pelo centeio, caminhou,
o mais prudentemente que pde, at o lugar correspondente quele
de onde partia a voz e da por diante at descobrir a caa que
procurava. No levou muito tempo a realizar o seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado ente o centeio, com a bengala
fixa no cho, mos apoiadas na bengala, o queixo apoiado nas mos

Captulo IV

Defronte do campo, donde, com as melhores intenes deste mundo,
o reitor estava espionando, e separado apenas dele pela estreita e
mida rua, de que j falamos, estendia-se um trato de terreno
inculto, muito coberto de tojo e de giestas, e dessa espontnea
vegetao alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda mais os
montes mais ridos e bravios.

Dispersas por toda a extenso deste pasto, erravam as ovelhas e
cabras de um numeroso rebanho, de que eram os nicos
guardadores, um enorme e respeitvel co pastor e uma rapariguita
de, quando muito, doze anos de idade.

At aqui nada de notvel para o reverendo proco.

Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele
momento, a pequena zagala, o co e o nosso conhecido Daniel, por
via de quem o bom do padre empreendera to trabalhosa excurso.

A pequena sentada junto de uma pedra informe e musgosa, folheava
com ateno um livro, dirigindo, de tempos em tempos, meios
sorrisos para Daniel, que, deitado aos ps dela, de bruos, com os
cotovelos fincados no cho e o queixo pousado nas mos, parecia,
ao contemplar embevecido os olhos da engraada criana, estar
divisando neles todos os dotes mencionados na cano da Morena,
que lhe ouvimos cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.

Completava o grupo o co, enroscado junto do pequeno estudante
com desassombrada familiaridade, e denunciando assim que o
conhecimento entre eles, e por conseguinte de Daniel com a pastora,
no era j de recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artstica, realada pelas
meias tintas do crepsculo e por o fundo alaranjado do cu, sobre
que se desenhavam os rendados das rvores ao longe, no agradou
de maneira nenhuma ao reitor, que, com um franzir de sobrolho,
mostrou claramente a contrariedade que ele lhe fazia experimentar.

Esteve para surgir entre o centeio e mostrar-se aos enlevados
personagens deste idlio infantil, severo e terrvel, como o velho
vulto do gigante Adamastor, nas estncias do grande pico.

Pde, porm, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com mal
reprimido desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro,
como a lutar com alguma dificuldade de leitura, que procurava
vencer por si, acabou por fazer um gesto de impacincia, e,
apontando com o dedo a palavra da dvida, colocou a pgina diante
de dos olhos de Daniel, perguntando-lhe:

Isto que quer dizer?

Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:

Cataclismo.

E o que vem a ser cataclismo?

Daniel ficou embaraado. A falar a verdade, ele no sabia bem o que
era cataclismo. No teve coragem para o dizer francamente e
titubeou:

Cataclismo... sim... cataclismo ... sim... eu sei o que ... agora
para to dizer que ... Cataclismo...

O reitor apesar da posio crtica em que estava, no deixou de se
zangar l consigo, ao ver um discpulo seu no poder desenredar-se
de tais dificuldades filolgicas.

Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa da
hesitao de Daniel e delicadamente lhe ps fim, olhando outra vez
para o livro e continuando a estudar em silncio.

Da a pouco voltou, porm, a consultar o seu pequeno mestre.

E isto? Como se l?

Metempsicose - foi a reposta de Daniel

E o que vem a ser?

Desta vez ainda o embarao de Daniel era maior. Nunca ele soubera
o que fosse metempsicose, e, como pela segunda vez se via pilhado
em falso, perdeu a pacincia. Saiu-se do aperto, como alguns
professores em casos anlogos.

Ora! Isso uma coisa que leva muito tempo a explicar.

Margarida resignou-se a no entender.

Uma terceira interrogao. Desta vez foi a palavra pragmtica que a
originou.

Daniel estava em mar de infelicidades. Esta acabou de o
impacientar. Tirando o livro comprometedor das mos da discpula,
disse com certo despeito mal encoberto:

Deixa-te de estudar, Margarida; no estou agora para isso.

Mas depois... amanh...

Amanh! Que tem? Sossega, que no te castigo. E demais ainda
tens muito tempo. No vs que s venho e tarde?

Mas...

Mas... agora no quero que estudes, quero que cantes.

Ora cantar! Que hei eu de cantar?

A cantiga da Morena.

Eu no gosto dela.

No?

Eu, no.

Ento de qual gosta mais, Guida? - perguntou Daniel, dando
pergunta, e sobretudo quela familiar alterao do nome de
Margarida, uma msica de afetuoso galanteio, que no deixaria ficar
mal ningum.

A da Cabreira, muito mais bonita.

J no me lembra bem. Pois ento canta a da Cabreira.

Agora no.

Agora sim; e por que a no hs de cantar agora?

A minha irm Clara que a sabe cantar bem, eu no.

Ora adeus, ela ainda uma criana - disse Daniel com um
soberbo gesto de homem - Eu quero-a ouvir de ti.

Eu julgo que nem a sei.

Sabes, sabes, ora vamos a ver.

Olhe... eu canto, mas...

E Margarida ps-se a cantar e com a voz to sonora e
agradavelmente infantil, que, se o reitor estivesse despreocupado,
em uma posio mais cmoda e disposto a julgar com
imparcialidade, confessaria que era excelente. Mas na ausncia
destas condies de juzo desapaixonado, foi um crtico como quase
todos.

Ai vai o que ela cantava. em uma dessas singelas e montonas
melopias de quase todas as xcaras populares:

Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar,

Desde que rompia o dia

Ate a noite fechar.



De pequenina nos montes

No tivera outro brincar,

Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar



Assim como tu - disse Daniel.

Margarida sorriu, fazendo com a cabea um movimento afirmativo,
e continuou:

Sentada no alto da serra

Ps-se a cabreira a chorar,

Por que chorava a cabreira,

Ides agora escutar "A! que triste a sina minha,

A que triste o meu penar

Que no sei de pai nem me,

Nem de irmos a quem amar De pequenina nos montes

Nunca tive outro brincar

Nas canseiras do trabalho

Meus dias vejo passar". Mas, ao desviar os olhos

Uma coisa que a fez pasmar.

Uma cabra toda branca

Se lhe fora aos ps deitar.



Assim, pouco mais ou menos - disse Daniel, pousando a cabea
nos braos encruzados sobre as urzes do cho.

Margarida prosseguiu

Branca toda, como a neve,

Que nem se deixa fitar,

Coberta de finas sedas,

Que era coisa singular! E, maliciosamente, com um sorriso de
travessura infantil, passou os dedos por entre os cabelos de Daniel.

Nunca a tinha visto antes

No seu rebanho a pastar,

E foi a fazer-lhe festa...

E foi para a afagar... E continuava a correr as mos pela cabea de
seu jovem companheiro, que sorria

Eis vai a cabra fugindo

Pelos vales sem parar;

Ia a cabreira atrs dela

Mas no a pde alcanar.



E andaram assim trs dias.

E trs noites sempre a andar!

At que a porta de uns paos

Afinal foram parar. Chorava o rei e a rainha

H dez anos sem cessar,

Que lhe roubaram a filha

Numa noite de luar E dez anos so passados

Sem mais dela ouvir falar,

Eis chega a cabreira porta

porta foi se sentar "Ai que bonita cabreira...

E Margarida, ao cantar este verso, no pde conservar-se sria,
vendo Daniel levantar os olhos para ela.

Que l embaixo vejo estar!

E uma cabra toda branca

Que nem se deixa fitar Meus criados e escudeiros

Ide a cabreira buscar".

Isto dizia a rainha,

Este foi seu mandar. Foram buscar a cabreira

E a cabra de a acompanhar

At a sala dos paos

Onde o rei a viu chegar. "Pela minha c'roa de ouro

Eu quero agora apostar,

Que esta a filha roubada

Numa noite de luar".



Milagre! Quem tal diria!

Quem tal pudera contar!

A cabrinha toda branca

Ali se ps a falar.

A seguinte quadra foi cantada tambm por Daniel e sem ofensa da
harmonia:

"Esta a filha roubada

Numa noite de luar,

Andou sete anos no monte

Quem nasceu para reinar!"



O resultado da interveno de Daniel foi acabarem os dois a rir, com
grande risco de deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns
momentos, concluiu:

Que alegrias vo nos paos,

E que festas sem cessar!

A filha h tanto perdida,

No trono os pais vo sentar, E vm damas p'ra vesti-la

E vm damas p'ra calar,

E as mais prendadas de todas

Para as tranas lhe enfeitar Vo procurar a cabrinha...

Ningum a pde encontrar;

Mas...

Foi olhando Daniel que a pequena Guida terminou:



Mas um anjo de asas brancas

Viram as cus a voar E assim acabou a ltima quadra da xcara, e
por algum tempo, as duas crianas se conservaram caladas, como se
quisessem seguir ainda, at as derradeiras vibraes, as notas
melodiosas daquela voz, ao desvanecerem-se no espao.

Daniel foi o primeiro a romper o silncio,

Ento, vs como a soubeste at o fim? E cantaste-a to bem!

Ora!

Mas noite, Guida, Repara. Olha que so horas de tu ires juntar o
gado.

E acrescentou, suspirando melancolicamente:

Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que lio
tamanha me marcou o padre esta manh!

Ento de que tamanho ?

Olha; vai vendo - disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando a
Margarida as folhas que o reitor lhe marcara para estudar. - esta
lauda... e esta... e esta, at aqui.

E ento isso diz o que diz?

Conta a vida l de uns generais antigos que fizeram guerras
mortes e que quase sempre se matavam a si, quando no os matavam
a eles.

E para que preciso que saiba estas histrias quem quer ser
padre?

Eu sei l! Mas que ests tu a dizer? Padre! padre! No me fales
em ser padre, Guida. Eles cuidam que eu quero mesmo ser padre,
estou querendo.

Ento?

Ora quando chegar a hora eu lhas cantarei. Ainda est por nascer
o barbeiro que me h de abrir a coroa. O tio Joo das Bichas disse-
me noutro dia - a rir, j se sabe - que j tinha em casa uma navalha
afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem deixava ento a navalha
para o barbearem em morto.

Mas o seu pai mata-o!

Meu pai? Deixa-te disso. Meu pai no h de querer fazer-me
padre a fora.

Mas o Sr. Reitor?

O Sr. Reitor no c chamado. Que se meta com a sua vida. Ora
muito boa!

E por que no quer ser padre, Danielzinho?

Olhem que pergunta! No quero ser padre, porque no quero,
porque gosto de ti, e, porque, afinal de contas, hei de vir a casar
contigo.

Ora!

Hei de, sim. Vers.

E dizendo isso, passou facilmente o brao pelo pescoo da pequena
Guida, e pousou-lhe na fronte um beijo que ainda nem sequer a fazia
corar.

O reitor estava escandalizado e estupefato por quanto vira e ouvira.

Tivesse assistido em pessoa ao aparecimento do anticristo, que no
se maravilhara tanto.

Esta cena inofensiva, esta cloga entre duas crianas, parecia-lhe
mais abominvel do que a outro qualquer as mais impudicas
aventuras daquele heri, que Byron imortalizou com o nome de
D.Juan, nome, j antes dele, de pouco austera memria.

Ao chegar a seus atnitos ouvidos, a vibrao sonora do beijo, que
terminou o dilogo, o padre estremeceu como se acabasse de escutar
um silvo de serpente cascavel, e no pde reprimir uma interjeio
desaprovadora, bastante audvel, para ser percebida por todas as
personagens da cena que descrevemos.

No ouviste, Guida? Que foi aquilo? - disse Daniel, j meio
erguido e olhando com inquietao ao redor de si.

No nada - respondeu esta, com pouco mais de frieza de nimo.

Mas, neste tempo, j o co se havia levantado e ladrava
furiosamente na direo do lugar onde o reitor estava escondido.

Aqui, Gigante, aqui! - bradava-lhe, em vo, Margarida.

O que estar acol no centeio para o co ladrar assim? -
perguntou Daniel, j sem pinta de sangue.

E o co ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter
contra um inimigo oculto.

O reitor, como de prever, comeava a achar-se muito pouco
vontade.

Aqui, Gigante - continuava a pequena, j cansada de bradar.

Mas Daniel, assustado, valeu-se do co, como instrumento de
explorao e defesa, e soltou uma palavra imprudente:

Busca, Gigante, pega!

No foi preciso mais nada.

O Gigante galgou de um salto o estreito caminho que o separava do
campo onde o reitor cada vez suava mais com a iminncia do perigo,
e rompendo por entre o centeio, veio pousar triunfantemente as patas
dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que julgou ver a morte
na figura deste monstruoso co.

Como esses bonecos que fazem as delcias dos pequenos feirantes de
S. Miguel e do S. Lzaro, no Porto, e que ao abrir-se a caixa que os
contm, so repentinamente expelidos por uma mola interior, o
proco, ao toque mgico do agigantado quadrpede, ergueu-se, de
sbito, sobre os calcanhares, e, meio sufocado pelo susto e com as
faces enfiadas, bradou para Daniel:

Chama este co rapaz endemoniado! Ele mata-me!

Daniel que no podia lhe valer, to embasbacado ficou com a
inesperada apario do mestre. A mulher de L por certo no se
conservou to imvel, depois do fatal momento em que cedeu sua
irresistvel curiosidade.

A pequena Margarida que salvou a situao - como me parece que
se costuma dizer em poltica. Armou-se da maior severidade que lhe
era possvel, e com a inflexo de voz imperiosa, pronunciou um -
"aqui Gigante!" - que foi prontamente obedecido.

O reitor estava salvo, mas ainda no senhor seu, e deveras chufado
com as circunstncias ridculas que acompanharam a sua descoberta.
Ora, como sempre acontece , estas circunstncias inabilitavam-no
para assumir o carter severo, grave e pedaggico, necessrio a
quem se prope a dar uma repreenso ou a fazer uma prtica de
moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projeto, e sem
dar palavras, virou costas e abandonou o lugar dessa aventura,
interiormente quase to pouco satisfeito consigo como com o seu
discpulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo,
desatou a rir, a rir, a rir, desse expansivo e contagioso rir de criana,
que no tem outro igual. Esqueceu o que para ele havia de estranho e
srio em tudo aquilo, e as conseqncias que poderia ter, para s se
lembrar da carantonha que fazia o reitor a gritar que lhe acudissem,
do susto que apanhara, do aspecto sorumbtico que levava ao partir,
e por isso tudo ria s bandeiras despregadas.

Vejam l se o padre no fez bem em adiar o sermo para ocasio
mais oportuna?

Porm. Margarida? Essa que no ria. Certo instinto de delicadeza
inato em quase todas as mulheres, no sei que vaga prescincia de
infortnio, que algumas, de criana possuem, parecia-lhe estar
dizendo que tudo aquilo, sem saber por qu, lhe poderia vir a ser
funesto.

E enquanto Daniel ria, ela, coitada, no se pde conter, e comeou a
chorar.

Que tens tu, Guida? Isso que ? - perguntou-lhe Daniel, j srio e
meio sensibilizado - Por que choras assim?

Deixe-me. No sei bem... mas sinto uma tristeza... e tamanha...
tamanha! Vamos. tarde, vou juntar o gado.

E eu ajudo-te.

No. V para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue l
primeiro.

Pois ele ir?

Ande... corra.

Foi ento que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma
razo em no levar o caso a rir, e que no devia ser para ele uma
coisa de todo insignificante a apario do padre ali. Por isso disse
adeus sua companheira, e deitou a correr para casa.

Captulo V

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor, na sacristia,
para celebrar a missa conventual. Entre as diversas pessoas que
assistiam ao ato, avistou ele o nosso conhecido Jos das Dornas, e a
lembrana do ocorrido na vspera surgiu-lhe outra vez ao esprito,
acompanhada de todas as circunstncias desagradveis que se deram
ento. Durante a noite, havia o padre, ss com o travesseiro,
tomado uma resoluo. Foi, pensando nela, que no momento em que
Jos das Dornas se aproximou mais do lugar, em que ele se
paramentava, lhe disse:

Logo, depois da missa, espera-me l fora, no adro, que temos que
conversar.

Jos das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a
capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referncia. Foi dita
pela reitor com todas as formalidades do rito, e escutada pelo
auditrio, e principalmente por Jos das Dornas, com respeitosa
ateno.

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual uma
frondosa alameda fazia, naquela poca do ano, um dos lugares mais
apetecveis da terra; Jos das Dornas trocou meia dzia de palavras
com alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no aspecto das searas,
nas mudanas da lua, e pouco a pouco, foi ficando cada vez mais
desacompanhado, porque os aldees iam dispersando, atrados pela
lembrana do jantar que os esperava.

Finalmente achou-se de todo s e ps-se de mos nos bolsos, a
passear no adro. No entretanto ia fazendo suas conjeturas sobre os
motivos que levariam o reitor a mand-lo esperar e sobre a natureza
da conversao que ia ter com ele.

De fato no tardou. O reitor saiu finalmente da sacristia, e dirigiu-se
imediatamente para Jos das Dornas, que se descobriu ao avist-lo.

Est vontade, Jos, est vontade. Ora... ns temos que falar a
respeito do teu pequeno.

Ento preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V.S. vir
que...

Nada, nada. A coisa agora muito diferente.

Ento?

que... Ora escuta, Jos. Lembras-te de que eu te disse, aqui h
tempos, que o rapaz havia de ser padre?

Se lembra? Muito bem. E eu disse...

Bem, bem. Pois ... se queres que te fale a verdade... parece-me
que o melhor... dar-lhe outra arrumao.

Jos das Dornas parou e ps-se a olhar boquiaberto para o reitor.

Ento... o pequeno no tem memria para os estudos?

Tem, tem e at demais... Mas... ouve c; esta vida de sacerdote
quer vocaes decididas. No as havendo, um grande erro abra-
la, e um grande pecado constranger algum a segui-la contra a
vontade.

Credo! pois quem diz menos disso? Mas ento, acha o Sr. Reitor
que o rapaz no ter queda?

Hum, hum... - murmurou o reitor.- Parece-me que no tem
grande queda, no.

Valha-me Deus, mas... por que julga V.S. isso? E queira perdoar
se sou confiado em perguntar.

C por certas coisas.

E eu que at me parecia que o pequeno fora mesmo talhado para
a vida!

Tambm eu o julgava.

O seu gosto era ajudar a missa.

Olha l se o vs agora!

At pelos seus brinquedos. Olhe que no havia para ele como
armar igrejinhas e pregar sermes.

Isso agora... quanto a gostos e brinquedos... parece-me que houve
sua mudana ultimamente.

Ento?

O reitor hesitava em falar a verdade inteira a Jos das Dornas; por
isso, a esta pergunta, comeou ainda a titubear, e respondeu
evasivamente:

Sim... creio que j no se entretm muito com igrejinhas...

Ah! pois sim... mas... que agora tem j outras canseiras... Os
estudos...

Ah! os estudos... o que me lembra.

Olhe, Sr. Reitor - continuava Jos das Dornas, um tanto incrdulo
a respeito da mudana de inclinao do filho - eu finalmente... sim...
como o outro que diz... - no sei l as razes que tem V.S. para
pensar dessa forma... mas a mim est-me a parecer que V.S. se
engana.

O reitor tinha atingido os limites de sua grande pacincia. Esta
dvida de Jos das Dornas, ainda que formulada a medo, acabou por
resolv-lo ser mais explcito.

E se eu te disser, Jos das Dornas, - exclamou ele, parando e
voltando-se para o seu interlocutor - se eu te disser que teu filho
Daniel apesar dos seus doze ou treze anos, que ser a idade dele, tem
j na aldeia a sua conversada?

Jos das Dornas parou como fulminado.

O reitor continuou seu caminho

Que diz, Sr. Reitor?! - exclamou afinal Jos das Dornas, atrasado
j uns cinco ou seis passos, e na mesma posio em que o deixara a
revelao.

O que sei! - respondeu o reitor, com eloqente laconismo.

Em nome do Padre, do Filho e do Esprito Santo! Est o mundo
roto! Pois o rapaz... Oh, Sr. Reitor, palavra, que se fosse outra
pessoa que mo dissesse, eu no acreditava.

E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel
sentado no monte ao p de da rapariga, cantando juntos, lendo
juntos, e afirmando-lhe o rapaz que nunca h de ser padre, pois
queria casar com ela?

Ora, ora, Sr. Reitor, essa demais. H de perdoar, mas essa...

E se eu te disser que ele lhe deu um beijo - acrescentou o padre
em tom confidencial.

Um beijo!

E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula s cinco
horas, e passa o resto da santa tarde junto da pequena?

Ora o rapazinho!

Ento, j vs que no convm faz-lo padre. Para dar maus
exemplos, temos c, infelizmente, bastantes. E quando o pano
assim em amostra, que far a pea inteira.

Mas que lhe havemos de fazer agora?

Se te guiares pelos meus conselhos, a tens um plano: deixa-te de
ordenar o rapaz. Pega nele e remete-o quanto antes para um colgio,
onde no lhe deixem por o p em ramo verde. F-lo depois mdico...
advogado... o que quiseres e que ele no repugne...

Ento quer dizer que o mande para Coimbra?

Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade, semente
desta em Coimbra, para dar uns frutos por a alm. Para o Porto,
onde ele possa estar sob as vistas dos parentes que l tens, vai muito
melhor. Pe-mo a cirurgio. Eles hoje, dizem, que saem de l como
de Coimbra, e olha que uma boa carreira. O nosso Joo Semana
est velho, e, morrendo ele, no temos por aqui mais ningum. Mas
preciso tratar j disso. Impe-me o rapaz daqui para foras, se
queres fazer dele alguma coisa de jeito.

Mas, Sr. Reitor, e quem era a cachopa?

Isto agora que j no da tua conta. Faze o que eu te digo, e
deixa o resto.

E nestes termos se separaram os dois, tomando cada um a direo da
casa.

Jos das Dornas ainda este por algum tempo impressionado com o
que lhe acabara de dizer o reitor.

H notcias de uma digesto demorada e laboriosa, como a de certos
alimentos.

Enquanto ela dura, o esprito no se acha vontade e como que se
agita sob a influncia de uma incmoda sensao; mas, pouco a
pouco, opera-se um ntimo trabalho assimilador, acalma-se a espcie
de febre digestiva, que acompanhara aquela elaborao mental, e
tudo entra na ordem. A notcia, que nos impressionara, perde enfim
quanto se nos havia figurado de estranho; sentimo-nos mais livres e
em mais felizes disposies para encararmos os fatos.

Assim aconteceu como Jos das Dornas: o que, ao princpio, lhe
avultara como calamidade, acabou por se transformar em uma coisa
naturalssima e engraada at; o que lhe parecera desmoronamento
de um belo edifcio em construo, convenceu-se em pouco tempo
que no passava de uma reforma preparatria para futuro melhor; e
de carrancudo e pesaroso que ficara ao princpio, acabou por se
tornar prazenteiro e quase risonho.

O rapaz sai-me da pele do diabo! Com qu, j tinha tambm a sua
conversada! Havia mister! Ah!, ah!, ah! E o reitor atrapalhado! Ah!,
ah!, ah! Agora que eu lhe acho graa! E como soube dizer que no
havia de ser padre, porque queria casar. Ora o rapazinho! Esperto
ele! Oh l! Mas como diabo o ouviu o reitor? A falar a verdade... o
pequeno tem razo. Eu, que to bem me dei com aquela santa, que
est no cu, como havia de obrigar um filho meu a no gozar de uma
felicidade como a minha! Deixar o rapaz... Quer casar?... Faz ele
muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que seja mulher de
casa... Mas quem seria a tal? Isso que o padre no diz. Pois hei de
sab-lo. Sempre mandarei o pequeno para o Porto... E que dvida!
Nas terras grandes que se fazem os homens... H de ser cirurgio,
se quiser. O reitor l nisso diz bem, O Joo Semana est acabado...
Padres no faltam... e com a esperteza do Daniel, era uma pena no
fazer dele uma outra coisa... A o rapazinho que os meus pecados!
Ah!, ah!, ah! Sume-te! J tem o sangue na guelra. Madruga!

E com estes monlogos e as mais fagueiras disposies de nimo,
chegou Jos das Dornas a casa, e jantou com apetite. mesa
lanava, s furtadelas, maliciosos olhares para o filho mais novo, o
qual, sentindo-se sob iminente pronncia, no levantava os seus. O
pai a custo podia suster o riso ao observ-lo.

Captulo VI

E ainda bem no tinha decorrido uma semana, depois do que
referimos, j o pequeno Daniel era transferido para o Porto na
melhor gua da casa, em conformidade com o plano traado pelo
reitor.

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi
dominando a sua emoo conforme pde.

Daniel entrou na cidade invicta com pouca disposies de se lhe
afeioar. Matavam-no saudades da terra, da famlia, e mais que
todas a da sua pequena Guida, de quem nem ao menos lhe tinha sido
possvel despedir-se, pois nem para isso lhe haviam dado ensejo.

Desde a tarde em que fora surpreendido pelo reitor no inocente
colquio que tanto escandalizou o bom do proco, nunca mais a
tornara a ver, nem dela ouvira falar. Somente, ao despedir-se do seu
mestre, este lhe disse, afagando-o nas faces e sorrindo afavelmente: -
"Vai, que eu continuarei com a lio da tua discpula". - Daniel no
pde responder e partiu. Mas, ao ver sumirem-se atrs de si as copas
das rvores, a cuja sombra o esperava talvez Margarida,
borbulhavam-se as lgrimas nos olhos. Pobre criana!

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades.
Sempre assim acontece. Em todas as separaes, tem mais amargo
quinho de dores o que fica, do que o que vai partir. A este esperam-
no novos lugares, novas cenas, novas pessoas; sobretudo espera-o o
atrativo do desconhecido, que de antemo lhe absorve quase todos
os pensamentos. Vai experimentar outras sensaes, e fora de
distrair os sentidos, raro que no acabe por distrair o corao. Mas
ao que fica... l esto todos os objetos que v a recordar-lhe as
venturas que perdeu; ali as flores que colheram juntos, para as trocar
depois; acol, a rvore a cuja sombra se sentaram; alm o ribeiro que
arrebatou na corrente as ptalas, desfolhadas um dia, do bem-me-
quer fatdico, que os amantes interrogam; o tronco onde se gravaram
unidas as iniciais de dois nomes; o canto dos pssaros que tantas
vezes escutaram; o ponto da perspectiva, mais procurado pela vista
de ambos... Oh!, h bem mais alimentos para as saudades assim! E
depois, o que se ausenta vai esperanado nisto mesmo: em que a
afeio, que deixa, lhe ser fielmente mantida at a volta; que
evitaro o esquecimento das promessas feitas tantas testemunhas que
as presenciaram e que, sem cessar, as recordaro; os que ficam
antevem que, longe de tudo que possa falar-lhes delas, pouco a
pouco se varrero essas promessas da memria do ausente, e, ao
dizer o adeus da despedida, um amargo pressentimento lhes segreda
que dizem adeus a uma iluso.

Ora preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e
inconsolavelmente triste, sem que lhe acudisse idia tudo quanto
havemos dito. Porm, a ns, -nos lcito analisar aquele tenro
corao de criana, afeioado para os sentimentos e dotado de
delicadssimos instintos, como o de poucos, Alma voltada
melancolia e que se habituara a sentir, sem se estudar! No h para
mim mais simptica espcie de sofredores! os mrtires que se
analisam, e nos fazem resenha e inventrio dos seus tormentos; esses
que, todos os dias, desenvolvem em estilo imaginoso a fisiologia do
prprio corao indagam a teoria do padecer, que, dizem eles, os
tortura e o fazem com uma profundeza de vistas, verdadeiramente
filosfica... esses mrtires... para falar a verdade, no creio muito
neles. Quem sofre deveras, tenho eu para mim, acha-se com pouca
vontade de esquadrinhar os mistrios do sofrimento e no se pe
com grandes filosofias a esse respeito. Eu julgo mais natural e
sincero fazer como a pequena Margarida, depois da partida de
Daniel: subindo todas as tardes ao outeiro silvestre onde tantas vezes
ele se viera sentar tambm, sentia cerrar-se-lhe o corao de tristeza,
e ... desatava a chorar. No sei que moda anda agora de se no
considerar o choro como a mais eloqente expresso do pesar! Eu,
por mim, dos sinais em que deposito mais f.

Era bem justificada a saudade de Margarida. A curta biografia dela a
far compreender.

Guida era o fruto nico do primeiro matrimnio de seu pai, cuja
morte recente acabara de a fazer rf de todo. Entregue ao domnio
de um madrasta, que no desmentia pela sua parte, a fama que de
ordinrio acompanha este pouco simptico nome, tivera a
experimentar, nos maus tratamentos recebidos e na frieza ou
declarada averso, como que lhe dispensavam os poucos cuidados
de que se via objeto, toda a amargura de uma existncia sem
carinhosas afeies, esse to necessrio alimento ao corao das
crianas. Arredada de propsito de casa, e passando dias inteiros nos
montes, a acompanhar o gado, habituou-se de pequena a vida da
solido - e sabido que hbitos de melancolia se adquirem nesta
escola. Foi, pouco a pouco, contraindo o carter triste e sombrio que
o trao indelvel que fica de uma infncia, qual se sufocaram as
naturais expanses e folguedos, em que precisa de transbordar a vida
exuberante dela. Por isso se afeioara a Daniel, o nico que a viera
procurar sua solido e oferecer-se como o suspirado companheiro
das suas horas infantis. V-lo desaparecer agora, era assistir ao
desvanecimento da mais grata das iluses, da mais intensa das suas
alegrias; e a sensibilidade nascente da pobre criana recebia uma
nova tmpera nesta separao dolorosa.

Captulo VII

Mas deixemos as lgrimas, e as ntimas e no ostentosas tristezas de
Margarida, e vamos chamar ao primeiro plano da cena uma
personagem que, contra seus direitos de primogenitura, temos at
agora deixado oculta na penumbra dos bastidores.

Falamos de Pedro, o filho mais velho de Jos das Dornas.

Pedro, mais idoso que seu irmo cinco anos, teve uma infncia mais
trabalhosa que a dele, mas bem menos digna de meno no romance.
Votado, como j disse, aos trabalhos da lavoura, as horas que tinha
de ociosidade empregava-as a dormir, sono que as fadigas do dia
faziam digno de inveja.

Por certo que os leitores no quereriam que eu lhes referisse aqui as
pequenas diverses daquela vida de rapaz da aldeia. Seria uma
fastidiosa enumerao de jogos e freqentes lutas com os
companheiros, por vrios motivos pueris. Isto quase aos dezessete
anos. Enquanto que Daniel estudava o latim e se distraia j da aridez
das regras da sintaxe, conversando a ss no monte com Margarida,
Pedro trabalhava, dormia, ou brincava no terreiro com os rapazes de
sua idade, sem sentir outras aspiraes e achando-se at pouco a
vontade junto das mulheres, com quem no sabia conversar.

No eram porm definitivas estas disposies de esprito em Pedro,
como se vai mostrar. Aos dezoito anos operou-se a revoluo.

Isto no quer dizer que a febre da adolescncia principiasse a fazer
circular nas veias do moo lavrador esse sangue inflamado que
devora como uma oculta labareda; que ele tivesse dessas tristezas
sbitas, desses devaneios e no sei que fantasiar mal distintas
felicidades, desses arroubamentos, desse amor ideal, sem objeto, que
o mais puro e espontneo culto do corao humano. Nada disso. A
natureza no afinara a alma de Pedro para as sutilssimas vibraes
desta ordem. Esta quinta-essncia da sensibilidade no lhe fora
concedida. A gente da aldeia no conhece os prenncios do amor,
que os poetas tm apregoado no seu lirismo, a ponto de se acreditar
por a na universal realidade deles; sendo foroso confessar que
muita gente h, que nunca na vida sentiu os tais vagos e errticos
sintomas a que me refiro, e que contudo amam ou amaram deveras.
Se sero os bens ou mal organizados, no me atreverei a decidir,
mas que os h, isso, sustento eu. E Pedro era dos tais.

Querem saber como principiou nele a transformao a que aludo?

Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fenmenos
precursores, que, imitao dos mdicos, poderamos talvez chamar
de crticos.

Um dia foi convidado para um sero. Aceitou contra vontade. L
divertiu-se mais do que julgou, e voltou contente, dormindo a sono
solto depois. Da por diante no faltava a nenhuma dessas
assemblias campestres: fiadas, esfolhadas, espadeladas, ripadas; l
ia a toda com sua viola, traste indispensvel aos dandys da
localidade.

Habituou-se por l a conversar com as raparigas, e, dentro em
pouco, era mestre em trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-
se uma vez a cantar ao desafio; a musa auxiliou-o, e dali em diante
foi-lhe concedida a palma nesse gnero de certames.

Com tais predicados no lhe podiam escassear aventuras de amores;
e no lhe escassearam.

Mas, em todo esse tempo, e apesar de todas as ocorrncias,
continuava dormindo as suas noites placidamente e de um sono s,
dando assim uma excelente lio a esses amantes wertherianos que,
por as mais pequenas coisas, perdem o sono e o apetite. Ele no. Os
seus arrufos, as suas contrariedades no chegavam a esses excessos.
Com o amor d-se o mesmo que com o vinho - Perdoem-me as
leitoras o pouco delicado da confrontao; mas bem vem que
ambos eles embriagam. portanto lcito compar-los. Diz de certas
pessoas - que tm o vinho alegre - de outras que - o tm triste -
estpido - bulhento - conforme d a alguns a embriaguez para a
hilaridade.; a outros para os sentimentalismo, a outros para a
modorra ou para brigas. Pois com o amor o mesmo. Amantes h
que celebram os seus amores, e at suas infelicidades amorosas
sempre em estilo de anacrentica - esses tm o amor alegre; outros
que, quando amam, embora sejam ardentemente correspondidos,
suspiram, procuram os bosques solitrios, que enchem de lamentos,
e as praias desertas, onde carpem com o alcio penas imaginrias -
tm estes o amor sombrio; a outros serve-lhes o amor de pretexto
para espancarem ou esfaquearem quantas pessoas imaginam que
podem ser-lhes rivais ou estorvos, e, nesses acessos de fria, chegam
a espancar e esfaquear o objeto amado - so os do amor bulhento e
intratvel; h-os que emudecem e embasbacam diante da mulher dos
seus afetos, que em tudo lhe obedecem, que a seguem como o
rafeiro segue o dono, e experimentam um prazer indefinvel de
adormecer-lhe aos ps - pertencem aos do amor impertinente e
estpido. Poderia ir muito longe essa classificao, se fosse aqui o
lugar prprio para ela.

Basta, porm, que diga que o amor de Pedro das Dornas pertencia a
primeira categoria; - tinha de fato ele o amor alegre.

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de tema a uma srie de
quadras improvisadas, de que fazia uso para alentar-se no trabalho.
verdade que talvez isso fosse porque Pedro no tinha ainda
encontrado o verdadeiro amor, aquele que, dizem, uma vez s na
vida se experimenta. Em todo caso era o que sucedia com ele.

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe.

Pedro, tu andas por a muito solta! V l onde vais cair.

Sr. Padre Antnio, a gente tambm precisa de se divertir um
bocado.

Pois sim, mas tudo se quer em termos e que no venham depois
as lgrimas e os arrependimentos!

Eu no hei de fazer coisa que...

Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, procurares
o que te faa arranjo, e ento que seja deveras. Casa-te e deixa-te de
andar desnorteado, e nessa vida airada, que raro d para bem.

Ora, Sr. Reitor, ainda to novo, hei de j tomar canseiras de
famlia?

Queira Deus que, conservando-te assim como ests, nas as
acarrete mais pesadas ainda.

No obstante os conselhos do reitor, Pedro no se sentia com grande
vocao matrimonial. Todas as suas afeies eram efmeras, e
daquelas, em cujo futuro o prprio que as sente no acredita, mas -
l vem uma vez que de vez - diz o ditado: e, com Pedro, no estava
esta frmula de sabedoria popular destinada a ser desmentida.

Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete anos j - era ento
um rapaz vigoroso e sadio, de belas cores e msculos invejveis.
Andava certa manh ocupado a cortar milho em um campo,
propriedade da casa, o qual ficava situado na margem do pequeno
rio, que atravessava a aldeia em continuados meandros.

Prximo havia uma ponte de pedra de dois arcos, construo j
antiga, mas bem conservada ainda; o rio era nesse lugar pouco
fundo, e deixava flor da gua as maiores das pedras espalhadas
pelo seu leito, permitindo assim a passagem, a p enxuto, de uma
para outra margem.

De joelhos sobre essas poldras, como por l lhe chamam, desde o
arco at alguma extenso no sentido contrrio ao da corrente, um
bando de lavadeiras molhava, batia, ensaboava, esfregava e torcia a
roupa, ao som de alegres cantigas, interrompidas s vezes por
estrepitosas gargalhadas; outras estendiam-na pelos coradouros
vizinhos, e, algumas, mais madrugadoras, principiavam a dobrar a
que o sol da manh havia j secado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas
quase todas, mas sem que o v-las o distrasse da tarefa em que
andava empenhado.

medida, porm, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava mais
da beira do campo, imediato ao rio, como o adiantado do trabalho
lhe concedia mais vagares, ps-se a reparar com ateno para uma
das lavadeiras e a achar certo prazer na contemplao.

Era uma rapariga de cintura estreita, mos pequenas, formas
arredondadas, vivacidade de lavandisca, digna efetivamente das
atenes de Pedro e at de qualquer outro mais exigente que ele.

As mangas da camisa alvssima, arregaadas, deixavam ver uns
braos bem modelados, nos quais se fixavam os olhos com
insistncia significativa. Um largo chapu de pano abrigava-a do
ardor do sol e fazia-lhe realar o rosto oval regular de maneira muito
vantajosa.

De quando em quando, levantava ela a cabea e sacudia, com um
movimento cheio de graa, a trana mais indomvel, que,
desprendendo-se-lhe do leno escarlate que a retinha, parecia vir
afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto dos lbios,
efetivamente de tentar.

Em um desses movimentos freqentes, reconheceu que era
observada, se que certo instinto, peculiar das mulheres bonitas, lho
no fizera j adivinhar. Sabendo-se observada, conjeturou que era
admirada tambm - conjetura que por mulher alguma feita com
indiferena e muito menos por Clara - era o nome da rapariga -
porque diga-se o que verdade, tinha um tanto ou quanto de
vaidosa.

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se fazer
apreciar mais do que pelos olhos, de cujo conceito ela no j podia
duvidar.

Elevou para isso a voz, e em uma toada conhecida, em uma dessas
eternas e popularssimas msicas da nossa provncia, das que mais
espontaneamente entoam as lavadeiras nos ribeiros e as barqueiras
aos remos, cantou a seguinte quadra: rio das guas claras,

Que vais correndo pro mar; Na pausa que, segundo as exigncias da
msica, se faz ao fim de dois versos, Clara torceu a roupa que estava
lavando, e lanou com disfarce, os olhos para o lugar, onde Pedro a
escutava; e depois concluiu:

Os tormentos que eu padeo

Ai, no os v declarar Pedro efetivamente estava recebendo com
prazer o timbre agradvel daquela voz feminina; sentiu em si uma
comoo estranha, visitou-a a musa rstica, e atirando-se com
vontade ao trabalho, elevou tambm a voz, j to conhecida por
todos os freqentadores de arraiais e esfolhadas, e respondeu

No declara quem no pode,

E no tem que declarar; Na pausa olhou tambm para o lado onde
estava Clara, a qual ria ocultamente com as companheiras, que eram
todas ouvidos. A luva fora levantada e principiava o certame. O
momento era solene! Pedro terminou:

Pois quem como tu bela,

No pode ter que penar Um murmrio de aprovao se levantou do
conclave feminino.

A reputao de Pedro no fora desmentida desta vez ainda.

Mas Clara no era menos repentista. Tinha fama de nunca haver
cedido o passo nestas pugnas incruentas, mas renhidas. verdade
que, no caso presente, o contendor era de respeito; ela porm
aventurou-se e no fez esperar a resposta:



O que eu peno ningum sabe,

Ningum o pode saber;

Porque eu peno e no me queixo,

Em segredo sei sofrer. Novos sinais e aprovao das mulheres, os
quais estimularam a emulao de Pedro. Ele respondeu:

Pois o sofrer em silncio

um dobrado sofrer;

Melhor contarmos tudo

A quem os possa entender. Esta quadra ainda produziu mais efeito,
do que as precedentes - graas insinuao que nela se fazia, e
tendncias que mostrava para dar novo carter ao desafio.

Clara aceitou a direo que lhe era indicada assim, e respondeu: A
quem me possa entender

Tudo eu quisera contar;

Mas os amigos so raros,

No sei onde os encontrar. E logo Pedro:

Encontra-os em cada canto

Quem os quiser procurar;

E um dos mais verdadeiros

Aqui te est a escutar. Chegadas as coisas a este ponto, o combate
prolongou-se por bastante tempo, sustentado de parte a parte com
igual denodo e percia. No entanto, a roupa ia-se lavando e o milho
achava-se quase todo ceifado. Os contendores, cada vez mais
prximos, pareciam cada vez mais e corao empenhados na luta.
Mas tudo tem um fim neste mundo.

Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os
campees vencidos um por outro, pois ambos se reconheciam j
seriamente apaixonados.

Pedro passou as canas de milho para o carro. Clara meteu a roupa na
canastra; e puseram-se a caminho. Encontraram-se na ponte, e
travaram ento um dilogo em prosa, que foi a confirmao de
quanto, em verso, tinham dito j. E da se originou uma afeio
mtua, que, desde o princpio assumiu em Pedro carter mais grave
e prometedor de bons resultados, do que as antecedentes.

O reitor, que andava com os olhos sempre em cima do rapaz, disse-
lhe dias depois:

Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. No vs mais longe. Fica
por onde ests, que no ficas mal.

Pedro j lhe no ops os acostumados argumentos antimatrimoniais,
Calou-se. que desta vez a coisa era mais sria; e demais Pedro ia
nos vinte e sete, e por isso comeava a sorrir-lhe mais afavelmente o
remanso do matrimnio.

Mas para justificarmos a opinio do reitor a respeito da nova
inclinao de Pedro, digamos quem era Clara que assim de repente
pusemos diante do leitor sem prvia apresentao.

Captulo VIII

Clara era a filha do segundo matrimnio do pai daquela mesma
Margarida ou Guida, cujos amores infantis tanto haviam j dado que
entender ao reitor.

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima,
que nada mais lhe havia trazido em dote, alm de um afeio
ilimitada e de um corao excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu sempre ele a custa de muito
trabalho, pelo ofcio de carpinteiro, no podendo at mandar
aprender a ler filha, nico fruto desta primeira unio, pois que de
pequenina a teve de ocupar no trabalho.

A me de Margarida morreu, porm, deixando-a de idade de cinco
anos. O pai, como j dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta, e,
na opinio do mundo, fez um timo negcio o carpinteiro.

De fato, a segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro de
alguns dias, viam-no abandonar a ferramenta do ofcio e entregar-se
todo ao fabrico e administrao de suas novas terras, tornando-se um
dos mais conceituados lavradores dos arredores. Mas a prspera
fortuna do recente lavrador converteu-se em tormento e desventura
para a desamparada criana.

A madrasta, em pouco tempo me de uma outra rapariga, ciosa de
toda afeio e carcias paternas, que Margarida pudesse disputar a
sua filha, aborrecia-se e procurava sempre pretextos para a trazer por
longe.

Da, a causa daquela solido a que fomos encontrar, quando pela
primeira vez nos apareceu. Margarida chorava sozinha ou baixava a
cabea resignada. Tinha um carter dcil e submisso, e no se
atrevia a protestar nem sequer por uma daquelas espontneas e
irrefletidas revoltas, to prprias da infncia atribulada.

Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes
circunstncias. Livre da nica represso que podia coagir a completa
m vontade que tinha enteada, aquela mulher de gnio violento
acabou por desprez-la de todo. A cada passo lhe lanava em rosto a
pobreza de condio em que nascera, clamando que o po que lhe
dava a comer era um roubo que fazia a sua prpria filha.

Margarida ouvia; humilhavam-na estas contnuas e injustas
recriminaes, mas at as lgrimas procurava ocultar, com medo que
dessem causa a novas iras. Limitava-se a rezar muito a Nossa
Senhora, para que a levasse para si.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um nico
raio de luz em que fitasse os olhos, para atravessar com mais nimo
as trevas completas do presente.

Uma s compensao experimentava a triste e desarrimada criana,
em troca de tantas dores e constante suplcio: - era a amizade de sua
irm.

Clara no herdara da me durezas de corao nem violncias de
gnio. Afvel no meio de suas alegrias de infncia, compadecia-se j
pelo que via sofrer a irm, e admirando aquela resignao de mrtir,
que ela bem se conhecia incapaz de mostrar em ocasio alguma da
vida, principiou a olhar para Margarida com certo respeito, que,
pouco a pouco, degenerou em prestgio e lhe cultivou no corao
uma verberao sem limites.

Muitas vezes as rudezas da me para com Margarida faziam-na
chorar tambm, e, s ocultas, vinha pedir perdo a esta de um
tratamento, de que ela bem percebia ser a causa involuntria.

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afeto de Clara, e
em pouco tempo ficou sendo esse lao o nico pelo qual ela parecia
prender-se ainda ao mundo, que to despovoado destas sedues lhe
andara sempre.

Pequenos episdios, na aparncia insignificantes, corroboraram em
uma e outra estes sentimentos e influram na sorte futura das duas
irms, que, ainda crianas, se diziam j amigas inseparveis.

Em uma noite de inverno, a me de Clara deitara-se s nove horas
com a filha; e por um requinte de crueldade estpida obrigara
Margarida a conservar-se a p serandando, at concluir certa tarefa
que lhe marcara; e ao deix-la s, dirigiu-lhe estas palavras cheias de
humilhao para a pobre rapariga:

Minha rica, quem vier a este mundo, sem meios de levar melhor
a vida, no deve perder o costume de trabalhar, nem ganhar outros,
com que, ao depois, no possa. Fica a p e tem-me essa obra
acabada.

Margarida no tentou uma s queixa ou splica, em seu favor. Calou
e obedeceu.

Era, como disse, no inverno; fazia um frio excessivo. A lareira
estava apagada j; da parede defumada pendia uma candeia, cuja luz
bruxuleante era a nica a iluminar o recinto. O vento assobiava nas
inmeras fendas da porta da cozinha e entrava em correntes
impetuosas pelo tubo da chamin, indo inteiriar os membros
regelados da desditosa criana, que, s a custo podia j suster a roca
e torcer o fio, para terminar o trabalho. O silncio da noite era
interrompido por mil rudos sinistros, prprios para amedrontar as
imaginaes supersticiosas como sempre, mais ou menos, so as da
gente de campo.

Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga que nunca, a sua
orfandade e o seu desamparo. Chorou, chorou a ponto de se sufocar,
e pediu Virgem que se compadecesse dela.

Lembrou-se ento de quando a mandavam sozinha para o monte, e
daquelas raras entreabertas de felicidade que lhe fizera sentir a
companhia do pequeno Daniel.

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com ela vivia
sempre, com elas se achava s, quando, olhando para o passado, lhe
pedia uma recordao de prazer, em paga de tanta tristeza que, no
presente, lhe oferecia a vida, de tantas sombras, com que lhe vinha o
futuro.

Nessa noite pensou tambm em Daniel; pensado nele, e naqueles
breves momentos que vivera, esquecida do infortnio, na solido
dos montes, chegou a iludir-se, a imaginar-se transportada l; e
esqueceu o frio e o medonho da noite - que um outro lhos fizera
desvanecer a vara mgica da fantasia; - e insensivelmente parou-lhe
a mo que fiava, descaram-lhe os braos, vergou a cabea
melanclica, e o pensamento perdeu-se em longa e abstrata
contemplao que, sem transio aprecivel, terminou em um sono
profundo. Encontraram-se e confundiram-se os ltimos devaneios da
viglia, com os primeiros sonhos em que flutuavam ridentes as
mesmas imagens, fantasiadas ou recordadas naquela.

Clara no pudera, porm, adormecer com a idia do sacrifcio
imposta irm. Do leito, onde se deitara com a me, ouvia o som do
soluar de Margarida, e isto era um martrio para ela. A boa rapariga
pedia a Deus que olhasse por a pobre desvalida da irm, que j no
tinha nenhum amparo, e, rezando assim, chorava ainda mais do que
ela. Cedo, porm, um alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de
que a me havia j cado no sono.

Clara no hesitou mais.

Com todas as precaues possveis, deixou-se escorregar de
mansinho entre o leito e a parede, colocou sobre os ombros uma
capa de baeta que encontrou mo, e, com muita cautela, passou-se
para a cozinha, onde Margarida j tinha adormecido. Clara no a
acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do leito, agachou-se
ao lado dela e tirando-lhe sutilmente a roca da cinta, ps-se por sua
vez a trabalhar.

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida
dormia... sonhava ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a
Clara que a me tivesse acordado; por isso, mal teve tempo de correr
a meter-se no leito, procurando no excitar a desconfiana materna,
e no pde chamar a irm para a mandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-lhe
que adormecera com o trabalho mal principiado ainda, apertou-se-
lhe o corao, e a pobre criana juntou as mos de desesperada. Mas
que espanto ao ver espiada a roca e fiadas as estrigas que lhe haviam
dado por tarefa!

A sua primeira idia foi que tinha sido aquilo um milagre da
Senhora, a quem se havia encomendado e cujo auxlio
fervorosamente suplicara. Tinham-lhe contado a lenda daquela freira
que, abandonado um dia a ermida da Virgem, de quem era devota,
cega por uma paixo mundana, voltara mais tarde s portas do
claustro, coberta de arrependimento e de vergonha: e, quando
esperava recriminaes e oprbrios, soube que ningum tinha lhe
dado pela falta, porque a Senhora se compadecera dela, e revestindo
a sua imagem, viera todos os dias fazer o servio da clausura.

Margarida acreditou em outro milagre desse gnero e com estas
idias se foi deitar, rendendo expansivas aes de graas Virgem,
por to miraculosa intercesso.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi lhe aparecendo mais distinta, e
pela madrugada acabaram de confirm-la alguns vestgios evidentes
de Clara ter estado junto de si nessa noite, e enquanto ela dormia;
denunciou-a um leno que ela deixara cair na pressa com que voltara
alcova.

Nessa manh, pois, Margarida aproximou-se da irm, e beijou-a com
efuso.

Obrigada, Clarinha, Deus te h de recompensar essa bondade.

Se achas que mereo alguma recompensa, por que ma no ds tu
mesma Guida?

Eu, meu corao? Que recompensa podes esperar de uma pobre?

Que no queiras muito mal a minha me por tanto que te
mortifica, e que... me tenhas um pouco de amizade.

Querer mal a tua me, doida! E posso eu querer mal a quem me
d o po, de que me sustento, o teto e os vestidos que me cobrem?
Que eu nada disto tenho, Clarinha.

No me digas isso.

A minha amizade, pedes-me tu! E um pouco de amizade disseste!
E, a no ser a ti, a quem queres que eu v dar toda esta que Deus me
ps no corao para dar? Da tua me recebo eu a esmola do po e do
abrigo, agradeo-lha e rogo a Deus por ela; a ti devo-te mais; devo-
te a esmola da consolao e do conforto; por isso te estremeo e
quero, Clarinha. E tu duvida-lo?

Esmola! esmola! Que palavra! De quem recebes tu esmola em
casa de teu pai, Guida? - perguntou Clara, com uma viva expresso
de nobre orgulho que lhe estava no carter.

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltao da sua irm e
respondeu:

Esta casa no de meu pai, de minha ...

Ia dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar palavra uma
entonao menos afetuosa.

Clara saltou-lhe ao pescoo, e, por um daqueles impulsos
irresistveis da sua ndole generosa e expansiva, exclamou, beijando-
a nas faces.

Guida, Guida, esta casa ainda h de ser minha, e ento veremos
se me fazes a desfeita de lhe no chamares de tua tambm.

Doutra vez tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. Com
inacreditvel exigncia havia-lhe a madrasta fixado, de antemo,
qual seria o preo da venda, no lhe permitindo baix-lo, e
obrigando a pequena, ao mesmo tempo, a no voltar para a casa sem
a ter realizado.

Os maus tratos e speras repreenses esperavam infalivelmente
Margarida naquele dia, visto a exorbitncia dos preos estabelecidos
e uma to grande afluncia de fruta na praa, que barateara o gnero.
A rapariga chorava e lamentava-se, enquanto os compradores
sorriam ao ouvir o preo excessivo que ela pedia pela fruta.

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele
momento. Viu a irm assim aflita, e aproximou-se dela.

Que isso, Guida? Tu choraste?

E admiras-te ainda de me veres choras, Clarinha?

Mas... dize-me, por que foi isto?

Margarida contou-lhe tudo.

Clara ficou a olhar para o cho pensativa.

E de tanta gente rica que h por a, ningum ter alma de pagar
mais cara alguns vintns esta fruta, para fazer bem a uma pobre
rapariga.

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele momento,
atravessava o lugar, fazendo proviso de fruta, e parecendo no
regatear muito.

Ai - disse Clara, ao encarar com ele - o meu padrinho, o Sr.
Cnego Arouca! Queres tu ver, Guida, como eu te vendo a fruta?

Que vais fazer, Clarinha?

Escuta.

E, imediatamente, arrebatando a canastra das mos da irm, Clara
correu a colocar-se no caminho do velho cnego, quando este
prosseguia no seu feirado.

Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas bnos.

Tu por aqui, Clarita? Deus te abenoe, rapariga. Ento que fazes
tu?

Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?

Sim, pequena? Ento por qu? No encontraste noivo ainda?

Ora! est a brincar. No isso.

Ento?

Trago feira uma canastra cheia de frutas, e ainda no encontrei
compradores.

E o defeito da fruta, ou de quem a vende?

H de ser de quem a vende que l a fruta... essa boa .

Boa, sim; mas cara...

Ora essa! meu padrinho. Ns c no somos mais do que as
outras. Vendemos pelo mesmo preo que elas vendem.

Ora deixa c ver a fruta. Ento quanto queres tu por isso? Um
dinheiro?

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o cnego tinha
resolvido, de si para si, ser o feirante de toda a fruta, embora fosse
dura como pedra, e cara como o aafro.

Se for para o meu padrinho, o que quiser - respondeu Clara.

Est bom. No m de todo. Passa-me ai para a canastra do
criado, enquanto eu fao as contas.

E, ao passo que a filhada cumpria a ordem recebida, ele mexia, e
remexia nos bolsos do colete, donde tirou no sei que moeda em
ouro, que quadruplicava o preo da fruta, e passou-a para as mos de
Clara, dizendo:

A tens; o que crescer para um leno.

Ento muito obrigada, meu padrinho. E deite-me suas bnos.

Vai com Deus, rapariga, e faz visitas tua gente - respondeu o
cnego, dando-lhe a mo a beijar.

Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe:

V, v, no te aflijas. Fruta vendida, e uns crscimos para
tremoos.

Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lgrimas de
gratido.

Assim continuou este viver por muitos anos mais, at que a me de
Clara adoeceu. Durante a molstia, foi Margarida desvelada e
incansvel enfermeira, colhendo sempre, em paga dos seus carinhos,
modos rudes e speros, expresses inequvocas de averso que
nunca deixava de sentir por ela. A herica rapariga no afrouxava
por isso na afetuosa caridade com que a tratava.

A doena agravou-se, e a morte foi declarada inevitvel.

Neste momento solene, como que se abrandou o corao e falou a
conscincia da moribunda, mostrando-lhe a injustia do seu
procedimento para com Margarida.

hora da morte chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as mos,
disse-lhe entre soluos:

Guida - pela primeira vez lhe deu este nome afetuoso - perdoa-
me! Deus alumiou-me o esprito. S agora conheo a minha
maldade e as tuas virtudes. Perdoa-me minha filha, e s generosa at
o fim,. Clara fica s, ainda muito criana. Lembra-te que ela tua
irm, aconselha-a, e estima-a, olha-me por ela. Perdoa-lhe o ser filha
de tua madrasta.

Foram as derradeiras palavras que disse.

Margarida caiu sufocada de choro, junto do leito da morta. No lhe
restava no corao a menor sombra de ressentimento contra aquela
que a fizera to infeliz. Eram sinceras, como poucas, as lgrimas
dessa rf.

Passado tempo, sentiu que um brao a levantava. Voltou-se: era o
reitor, que olhava para ela comovido.

Muito bem, Guida, muito bem! - exclamou o velho com
entusiasmo - Essas lgrimas so generosas, so verdadeiras jias da
tua boa alma. Elas devem ser de grande alvio para aquela cujo
maior pecado neste mundo foi o muito que te fez padecer.

E da por diante ficou o reitor tendo por sbito conceito a Margarida.

Captulo IX

Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma
feio mais favorvel.

Vivendo na companhia da irm, nunca mais teve que suportar
aquelas humilhaes continuadas que a faziam corar.

Antes, no modo porque era tratada em casa, parecia ser ela a senhora
de tudo, e Clara a que recebia o benefcio; contra estas aparncias s
a sua modstia protestava.

Clara possua um corao excelente, mas faltava-lhe cabea para
superintender nos negcios da casa; por isso pedira a Margarida que
os gerisse ela e lhe deixasse ir gozando a apetecida liberdade dos
seus dezoitos anos.

O proco, por tutor das duas rfs, sancionou e dirigiu com seus
conselhos esta disposio de coisas.

Mas um tal sistema de viver no podia bastar por muito tempo a
Margarida. Havia no carter desta rapariga um fundo de dignidade
pessoal que lhe no deixava aceitar a vida plcida, que cordialmente
a irm lhe talhara.

Habituara-se muito cedo ao trabalho e como ele contava.

Se o desprezo agora - dizia ela a si mesma, pensando nisto, -
quem sabe se um dia, ao procur-lo, ele fugir?

Sentia-se jovem, com foras e coragem; envergonhava-se da
ociosidade. Entre os projetos, que formou ento, um lhe sorriu
sempre mais que todos.

Margarida tinha uma educao pouco vulgar para a sua condio.
Vrias circunstncias haviam gradualmente concorrido para lhe
aperfeioar. Daniel fora, como sabemos, o seu primeiro mestre, e
quando outra razo no houvesse, as saudades que a vista e a leitura
dos livros ainda lhe causavam, lembrando-lhe aquele tempo, lev-la-
iam a procur-los com prazer. Seguira-se a Daniel o reitor, conforme
ao que prometera ao discpulo. Vendo o padre a inclinao da sua
pupila para a leitura, fazia-lhe, de quando em quando, alguns
presentes de livros, depois de os passar pela crtica dos seus rgidos
princpios morais, e julg-los salutares. Margarida lia-os com ardor,
e, pouco a pouco, costumou-se a l-los com reflexo tambm. No
sendo muito abundantes as bibliotecas da terra, era obrigada a reler,
mais que uma vez, os mesmos livros - o que sempre uma vantagem
para a instruo colhida neles.

Alm do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um
motivo mais oculto lhe alimentava esse ardor - motivo que ele
prpria quase ignorava, ou pelo menos no dizia a si. - Como que
desta se forma se aproximava de Daniel. Das duas inteligncias de
criana, que se tinham visto a par, como duas aves que brincam na
relva, uma levantara vo e subira; que admirava que a outra,
saudosa, ensaiasse as foras para a acompanhar? Para, ao menos, a
no perder de vista de todo? H destes motivos ocultos das nossas
aes, que passam desconhecidos.

O que certo que a sede de saber devorava Margarida. O hbito da
meditao, que adquirira, permitia sua inteligncia tirar grandes
riquezas da pequena mina em que trabalhava.

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendncias.

Um dia, acolheu-se aldeia, a viver vida e privaes de misria, um
destes desgraados, a quem as ondas do mundo arrojam, nufragos e
quebrantados, praia. Era um homem, que, saindo em criana ainda,
daquela mesma aldeia, entrara, sob os sorrisos da sorte, na vida das
cidades. A instruo, a riqueza, as honras, tudo o rodeara do
prestgio que parece assegurar a felicidade. Se ele a sentiu ento, no
o sei eu; - um dia, porm, como o J da Escritura, viu as mo da
desgraa baixar sobre sua cabea, priv-lo das riquezas, das
dignidades e da famlia, e deix-lo s; s ao declinar a vida, s
quando j no h no corao fogo para alimentar esperanas, vigor
no brao para arrotear caminhos novos!

Este homem sacudiu a poeira dos sapatos porta das cidades, onde
sonhara meio sculo, e veio, tendo por nico arrimo a conscincia,
procurar o teto que, nu, o abrigara na infncia e quase o recebia na
velhice como de l sara, - teto que nem j era seu.

uma histria vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar ao
leitor coisas sabidas.

A quem reservar a sorte o privilgio de ignorar uma histria assim?

Era, pois, um desgraado. Isto bastava para que, ao seu lado, visse,
olhando-o compadecido, o rosto de Margarida e, animando-o, os
sorrisos de Clara.

O infortnio chamou para junto do leito da misria deste velho
desanimado, estas duas mulheres. Ao lado de todas as cruzes
aparecem desses vultos compassivos.

Com que havia de recompensar a devoo herica de duas
juventudes velhice empobrecida, quem nada tinha a dar?

No lhe exigiam elas a recompensa, certo; mas pedia-lha a alma.

Dos amigos que tivera, s lhe restavam quatro; e esses lhe valeram.
Eram quatro livros...

Talvez os leitores j estivessem imaginado que este homem trouxera
ainda quatro amigos para a diversidade, sem serem livros. Custa-me
desengan-los; mas no trouxe. Foi nestes livros que Margarida
encontrou novos alimentos para a leitura. No sei bem ao certo quais
eram eles.

Estas leituras, dirigidas agora pela crtica esclarecida e o so juzo
do pobre velho, valeram imenso a Margarida, que, dentro em pouco
chegou a uma cultura intelectual, a que nunca tinha aspirado.

Por isso, na ocasio de formar projetos, para se dignificar aos
prprios olhos pelo trabalho, sorria-lhe principalmente a carreira do
ensino. Ensinar era aprender, ensinar era amar; e estas duas
necessidades daquele esprito generosos, aprender e amar, se
satisfaziam assim.

Cultivar inteligncias e cultivar afeies!... Que futuro! A alma no
ntimo apaixonada, de Margarida, exultava s com a idia.

Restava obter o consentimento de Clara, e que ttica nos seria
necessria para isso?

Clarinha - disse-lhe pois um dia Margarida - vou pedir-te um
favor!

possvel! - exclamou Clara, sinceramente admirada. - esta a
primeira vez que me pedes um favor, Guida. repara bem.

Tanto mais razo para mo concederes, filha; no verdade?

Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder tambm.
Ora dize.

Sabes que eu no me dou com esta vida de senhora, em que tu me
tens. Que queres, minha filha? Isto de trabalhar hbito que se
ganha de pequena e no se perde mais...

Mas, ento - disse Clara, pondo-se sria como se suspeitasse
vagamente o que a irm lhe ia dizer.

Queria que me deixasses trabalhar.

Mas no trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu, sem
ti, olhar por estas coisas de casa, de que no entendo, de que no
quero entender? S se queres vir a lavar ao ribeiro comigo. Ora!
Guida, essas mos delgadas j no foram feitas para isso.

O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, no trabalho que
ocupa muitas horas, como sabes. Resta-me ainda tanto tempo!...
Olha que os dias so muito grandes.

Mas que queres tu afinal?

Sabes?... uma coisa que eu desejava... uma coisa que me faria
alegre at!... no desejas tu ver-me andar alegre? no me ralhas tu
pelas minhas tristezas?

Mas vamos ver o que tu querias; o que que te daria essas
alegrias grandes? Alguma loucura grande tambm?

No , no. Olha... se eu tivesse umas poucas crianas para
ensinar...

Clara no a deixou continuar.

Tu, tu, minha irm!... Ensinares tu as filhas dos outros?! Viveres
de educar filhos alheios!

Oh! orgulhosa! Ento isso alguma vergonha? Anda, l, que o
Sr. Reitor te ouvia...

Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tem coisas! Repara
bem, que se diria de mim?

Que s uma boa alma, Clarinha, tu que reparte comigo a tua casa,
o teu...

Guida! - exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de
repreenso.

E que se dir de mim, se no me concederes o que eu te peo? o
que se ter dito?

Que muito boa em no me abandonares, em me dares
conselhos, em me perdoares as minhas doidices.

Mas no tambm por o que diro, que eu te peo isto no;
porque o corao me leva a pedir-to.

Guida, por amor de Deus! Perde essa idia! uma desfeita que
me fazes.

No , minha filha, no . Pois bem, pergunte-se ao Sr. Reitor, e
se ele disser que...

Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele aprovar.

Ests sendo muito m - disse Margarida, afagando-a.

Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o proco, ficando
cada uma com a liberdade de pleitear a causa prpria.

Clara tinha alguma razo em suspeitar da imparcialidade do juiz. O
proco, tutor das duas raparigas, costumara-se a admirar o bom
senso e a inteligncia superior de Margarida a ponto de confiar mais
nela do que em si mesmo.

Decidiu pois a demanda em favor da irm mais velha, excitando
contra si um amuo de Clara, que durou trs dias. Era extenso
excepcional dos despeitos da boa rapariga; mas que desta vez
sempre se tratava de Margarida, e em tais assuntos Clara era
intolerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, comeou Margarida sua
tarefa de educao, qual se entregava com amor. As crianas
afluam-lhe, atradas por aquela suavidade de maneiras, que
constitua um dos mais fortes atrativos do carter dela.

Esta fase mais bonanosa da existncia de Margarida j no
conseguiu porm modificar-lhe o carter pensativo e suavemente
melanclico, que a infncia oprimida lhe fizera contrair. Adquirira j
o hbito da tristeza e das lgrimas, e este, como todos os hbitos,
no se perde facilmente.

No meio das recentes felicidades da sua vida, ela prpria, por muitas
vezes, se surpreendia a chorar.

No isto uma ofensa a Deus? - dizia ento consigo - Por que
choro eu? No tenho a amizade de Clara, amizade extremosa, como
ainda a no recebi de ningum? Eu devo estar alegre e bendizer ao
Senhor, que no desvia de mim os seus olhares de misericrdia.

Em um momento de expansiva conversao, Clara disse-lhe um dia,
vendo-a assim triste:

No me dirs tu, Guida, o que hei de fazer para te ver rir e estar
alegre?

Olha, Clarinha, a gente como as flores, que umas nascem com
cores vermelhas que alegram, outras com cores escuras que
entristecem. Olha tu as violetas e os suspiros, que te digam por que
nasceram assim e por que, crescendo na mesma terra e sendo
alumiadas pelo mesmo sol, no tm as cores brilhantes da rosa.

Bem respondido, sim senhora; daqui em diante hei de chamar-te
sempre a minha violeta.

Criana! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?

Triste por qu? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo?

Tens razo. Tu... nada.

E tu? - perguntou Clara, fitando os olhos da irm.

Eu...

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que at ali.

Clara impacientava-se.

Olha , Guida. H muito tempo que ando vontade de te dizer uma
coisa; mas... como que at me chega vergonha de te falar nisto. Eu
no entendo nada destes enredos de justia; mas... lembra-me, em
vida de minha me, ouvir-te dizer muitas vezes que... nada disto era
teu e... que dela recebias tu... a...

A esmola do agasalho que me dava; e era... e assim.

E era e assim! Guida! Eu no sei l como os homens fazem
estas coisas. Mas se eu sou agora, como dizes, a senhora de tudo,
no quero mais ouvir-te falar deste modo. Quero que olhes, como
teu, tudo o que me pertence; que no me tornes a dizer essa palavra
to feia, que ainda agora te ouvi. De outro modo, fico de mal
contigo; isso fico. J o merecias por te estares a cansar com trabalho,
sem preciso.

Margarida sorriu.

E quando, para o futuro vier algum tomar parte consigo nestes
bens, pensar assim como tu?

Algum! ... como algum?

Sim; julgo que no ests para freira, Clarinha.

Ai, e pensas nisso j? Pois bem, se assim for, hei de escolher
quem seja digno de ser teu amigo, ou ento...

Est bom, est bom. D c um beijo, e no falemos mais nisso.
Farei tudo como dizes.

E a tristeza de Margarida no terminava ainda.

No entretanto o reitor ia-se afeioando todos os dias mais s suas
pupilas.

mais velha dizia:

Toma-me conta de Clara. rapariga e amiga de brincar. Faz com
que te confie todos os seus segredos. Serve-te do poder que tens
sobre ela para a guiares, minha filha. D-lhe parte do teu juzo.

E por outro lado, dizia a Clara:

Olha l, rapariga. Tu anda-me com juzo, ouviste? bom rir e
estar alegre, mas em termos, em termos. Segue os conselhos de tua
irm e faz por imit-la.

E consigo s, dizia, ao lembraram-lhe as duas:

- Excelentes coraes! Deus lhe d na terra a felicidade, que eu
lhes desejo e que so dignas. A Clarita bem est... Tem dos bens
da fortuna, no lhe faltaro arrumaes; mas a pobre Margarida...
Se ao menos, por felicidade, tiver um cunhado que seja um
homem de bem!...

Captulo X

Foi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinao recproca
de Clara e Pedro das Dornas, exultou com a descoberta.

Amigo das duas famlias, e conhecedor da boa ndole de Clara e dos
sentimentos generosos de Pedro, ele s antevia ventura na projetada
unio.

Em relao aos dotes, no havia entre os noivos grande
desigualdade, e, em vista disso, no era provvel que, da parte de
Jos das Dornas, surgissem dificuldades srias.

Por outro lado, a boa alma do noivo tranqilizaria o reitor, em
relao sorte de Margarida: ele a saberia estimar como ela merecia.
Esta considerao, sobretudo, fazia o contentamento do padre. Da,
aquele conselho dado a Pedro - conselho que encontrou este em
muito boas condies de o observar.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo Jos das Dornas e
comunicou-lhe que Pedro estava resolvido a casar, e lhe pedira para
servir de embaixador em solicitar o consentimento paterno.

Como tinha conjeturado, o projeto passou sem oposio da parte de
Jos das Dornas, que antes ficou muito contente com a novidade.
Somente pediu o adiamento da poca dos esponsais, para quando
chegasse do Porto, Daniel, que devia, naquele ano, terminar a sua
formatura na escola de medicina na cidade invicta.

Clara tinha, antes disso, respondido ao proco, perguntando-lhe este
se aceitava o pedido de Pedro, que desejaria consultar a irm.
Aprovou o Padre esta ateno delicada, e esperou-se pela resposta
de Margarida, de quem no havia grandes impedimentos a recear.
Estava Margarida a ler, quando Clara foi ter com ela.

Era j ento uma simptica figura de mulher a de Margarida. No se
podia dizer um tipo de beleza irrepreensvel, mas havia em toda
aquela figura um ar de afabilidade e de meiguice tal, que nem
avultavam essas pequenas incorrees, s reveladas a um exame
minucioso e indiferente; mas a primeira, a grande, a invencvel
dificuldade era conservar esta precisa indiferena ao v-la. Os olhos,
sobretudo, negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta
penetrao e bondade, que s a contempl-los, esquecia-se de tudo o
mais. No possua uma desses tipos fascinantes que atraem as vistas;
era fcil at passar por ela, desatendendo-a, mas fitada uma vez, o
olhar deixava-a com pena, e a memria conservava-a com amor. A
boca tomava-lhe naturalmente uma expresso de triste meditar,
entreabrindo-se-lhe, de quando em quando, os lbios por uma dessas
mais profundas inspiraes que dissimulam um suspiro,

Clara aproximou- se da irm sem ser pressentida e sentou-se junto
dela.

O grupo graciosos, que ambas formavam assim, tentaria qualquer
artista que o visse.

A aparncia jovial de Clara fazia realar, pelo contraste, o vulto
melanclico de Margarida. Naquela tudo era reflexos de
desanuviada alegria interior, nesta difundia-se incessantemente uma
dessas meias sombras, como as que produzem as pequenas nuvens
brancas que, sem ofuscar inteiramente a luz do sol, lhe mitigam
contudo um pouco o resplendor dos raios.

Clara tomou as mos da irm, sem romper o silncio.

Que tens tu, Clara? - perguntou-lhe Margarida - No sei que te
leio nos olhos. Desconfio que me vais dizer alguma coisa.

E vou.

E parece ser de importncia, ao que vejo; ests to sria! -
acrescentou Margarida sorrindo.

que deveras srio e muito srio o que te vou dizer.

Ento?

Querem-me casar.

Ah!

E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo um bom rapaz... mas...
sempre queria saber o que tu pensas dele, e se merece a tua
aprovao.

A minha!? E tambm te precisa, filha?

, sim; pudera no. J o disse ao Sr. Reitor e ele concordou.

Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei eu de dizer!
Que te diz o corao?

Ora, o corao...

O corao, sim. Por que no? Quando bom, como o teu, deve-
se sempre ouvir, e ... quer-me parecer que j o consultaste, antes de
mim...

Falo a verdade. certo que j.

E que te disse ele?

Aconselha-me... que sim.

Que mais queres?

Que tambm me aconselhes.

O mesmo que o corao, j se sabe.

No, senhora, com franqueza, aquilo que pensares.

E quem o noivo?

O Pedro do Jos das Dornas.

Ah!... Por certo que um bom casamento. Conquanto pouco
conhea ainda esse rapaz, ouo dizer que honrado, trabalhador, e
... de mais a mais, est bem.

Ento, aprovas?

Se te fosse necessria a minha aprovao, dir-te-ia que estimo at
muito que se faa esse casamento, e que sejas feliz.

Clara abraou-a com efuso, e correu a dar parte ao Reitor do
resultado da entrevista.

Margarida ficou s.

O que acabara de ouvir da boca da irm deixava-a pensativa. A idia
de que a vida de Clara em breve se ia associar a de uma pessoa
estranha, no podia deixar de lhe fazer sentir graves preocupaes
pelo destino dela e seu.

Era um problema proposto soluo do futuro, e Deus s sabia
como o futuro o teria de resolver. Clara ia entrar na vida de famlia;
ia cedo transformar em amor de esposa e de me todos aqueles
tesouros de sentimentos que, at ento, a ela s confiara, a ela,
Margarida, desvalida da sorte, rf e esquecida sempre, e talvez
dali em diante, ainda mais esquecida e mais desamparada de afetos!
Ao pensar nisso, no podia evitar certas angstias de corao. Era
mais uma afeio que lhe roubavam! Pois nem esta lhe pertencia? E
depois, como seria considerada pelo marido de Clara? Humilhaes,
pudera-as suportar de sua madrasta , mas receava no ter j
resignao bastante para as receber de mais ningum.

certo que o bom nome de Pedro a tranqilizava; mas quantas
decepes sobre os melhores caracteres humanos nos prepara uma
ntima convivncia com eles? Quantos defeitos ocultos, ignorados
do mundo, a vida de famlia faz evidentes, a ponto de tornar
inevitveis, discrdias, que aos olhos do vulgo nunca se justificam?

A corrente destes pensamentos tomou, porm, de uma maneira
gradual, diverso curso. O nome da famlia de Pedro no era
desconhecido para Margarida.

Andava-lhe associada mais grata recordao da amargurada
infncia da rf. Quem em to pequeno nmero contava os coraes
que haviam simpatizado com o seu, que muito era que se recordasse
com saudade do pequeno estudante de latim que, de to longe, vinha
sentar-se ao p dela e falar-lhe com um afeto que at ento
desconhecera?

Desde que as apreenses do reitor haviam ocasionado a partida de
Daniel, nunca mais Margarida lhe falara. Via-o todos os anos,
quando ele vinha passar as frias aldeia, e no podia ocultar a si
prpria a afetuosa ateno com que ainda ento o observava.

Mas, pelos seus novos hbitos de vida, Daniel distanciara-se daquela
que conhecera em criana; nem dela talvez se lembrasse j.
Margarida pensava agora no caso, que os aproximava assim, e no
podia, sem uma vaga inquietao de esprito, ver, no futuro, a
possibilidade de uma entrevista com ele.

Os caracteres concentrados como o de Margarida alimentam-se
ordinariamente de uma idia fixa... - quantas vezes de uma iluso? -
que forma o segredo inviolvel da sua existncia inteira. Abre-lhes
ela as portas de um mundo imaginrio, para onde se refugiam dos
embates do mundo real, que impressionam dolorosamente a sua
delicada sensibilidade. Quando os encontramos ss, estes
melanclicos devaneadores, acreditemos que lhes povoam a solido
formas invisveis, criadas poderosa evocao da sua fantasia; o
silncio em que o virmos cair, dissimula-lhes os misteriosos
dilogos na linguagem desconhecida e intraduzvel desse fantstico
mundo. uma singular loucura procurar distra-los, chamando-os
considerao das coisas reais. A mais doce consolao, a mais
festiva alegria daquelas almas, aquilo mesmo que se nos afigura
tristeza.

Deixem-nos assim. No queiram erguer-lhes a fronte que
involuntariamente se inclina, no tentem iluminar-lhes com sorrisos
a fisionomia, sobre a qual se derrama uma severa gravidade; no se
esforcem por lhes tirar dos lbios comprimidos uma palavra
qualquer, o fogo da vida, que parece t-los abandonado, deixou
somente a superfcie, para mais intenso se lhes concentrar no
corao.

Margarida tinha tambm o seu pensamento secreto que, em
momentos assim, acariciava com amor.

Esse pensamento de longe lhe viera; h muito lhe era companheiro.
Assim como nas trevas da noite os olhos involuntria e quase
irresistivelmente se fixam no mais pequenino ponto luminoso, que
lhes surja na obscuridade, assim se voltava o pensamento de
Margarida para o ltimo raio, que lhe luzira dbil de entre as
sombras da existncia passada. A cndida afeio de Daniel era esse
raio; atravs das diversas fases da sua vida a acompanhara sempre a
imagem dele, modificando-se conforme a natureza dos sonhos em
cada uma. Aos vinte e dois anos, que Margarida contava agora,
recebera essa imagem toda a vida, de que um corao juvenil anima
as suas criaes queridas.

De fato, no fora sem comoo de suspeitosa natureza,. que a
imagem de Daniel adolescente viera, por mal percebidas gradaes,
afugentar das reminiscncias da boa rapariga e do pequeno Daniel,
que ela conhecera outrora; no foi sem ntimas turbaes de nimo
que, de envolta com as memrias suaves desse curto passado, a
fantasia lhe comeou a misturar vagas aspiraes para um futuro
que, agradavelmente e melancolicamente tambm, agitava o corao
da ingnua cismadora.

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga realidade
do presente desencantado; mas era inevitvel. O destino decidira de
outra sorte.

- Vamos - dizia Margarida a si mesmo - Que mulher sou eu?
Quando precisava de dobrada fora para o trabalho, ainda me
ponho a pensar... no sei em qu. Pensar!... um luxo, com que
no podem os pobres - acrescentava, sorrindo amargamente -
um prazer de ricos e ociosos. A ns, sai-nos muito caro cada
minuto desperdiado a pensar assim. Clara vai casar - cismava ela
depois - foroso que me separe dela. Bendito seja Deus, que me
inspirou esta divina idia de viver pelo trabalho; dele s e com ele
deve ser agora principalmente o meu viver. custoso, porque
querias devera a esta pobre criana, mas necessrio. Um dia
podia causar-lhe involuntariamente mal, se ficasse. Hei de partir.

Captulo XI

Procedia-se com toda atividade aos preparativos do casamento
contratado.

Jos das Dornas no cabia em si de contente. A formatura de um dos
seus filhos, e a perspectiva do vantajoso casamento de outro eram
para isso motivos de sobejo.

Acrescentem agora que o ano tinha sido frtil, que o enxoframento
das suas vinhas prometia excelentes resultados, e podero julgar se
tinha ou no razo o robusto lavrador para andar satisfeito e para
cantar, amide, a sua cantiga favorita:

Papagaio, pena verde,

No venhas ao meu jardim;

Todas as penas se acabam,

S as minhas no tem fim. Depois de haver superintendido em todos
os aprestes que se faziam na casa, para receber o novo adepto da
cincia hipocrtica, Jos das Dornas, cedendo quela irresistvel
necessidade, to geral em todos ns, de transmitir aos outros parte
das nossas alegrias, comunicando-lhes a narrao delas, saiu e
transportou-se loja do Sr. Joo da Esquina, ponto de reunio da
mais escolhida sociedade da terra.

Ora viva Sr. Jos das Dornas; passasse muito bem, o que estimo
- disse o merceeiro do fundo da loja, onde, em p sobre um banco de
pau, se ocupava a dependurar velas de sebo para satisfazer a
requisio de um fregus.

Deus seja aqui - respondeu Jos das Dornas, sentando-se
familiarmente em um dos bancos, que havia por fora do mostrador.

Muito calor, Dr. Jos - observou-se o merceeiro adiantando-se.

De morrer - acrescentou o lavrador, tirando o chapu e passando
o leno pela cabea escalvada.

E ento que se diz de novo? - perguntou o outro, pagando-se da
importncia do gnero que acabava de aviar.

Que se h de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um
pode. Os velhos, como eu, com os seus achaques. - Tal foi a resposta
de Jos das Dornas, morto j por encontrar uma transio natural
para falar do filho, sem quebra de modstia paterna.

Ento j se sabe que o Padre Custias quem prega este ano o
sermo da Senhora do Amparo? - disse Joo da Esquina, que sempre
que perguntava o que ia de novo, porque tinha alguma coisa a
responder.

Sim? - exclamou com afetada admirao Jos das Dornas, a
quem naquele momento a notcia importava muito mediocremente.

verdade. E a filarmnica que vai tocar.

Ento a festa de espavento!

A confraria tem no cofre perto de cem mil-ris.

Est feito!

E diga-me, Sr. Jos, que lhe parece da pega do nosso reitor com
os do Amparo? No acha que um despotismo?

Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem no deixa de
ter alguma razo.

O qu, senhor, o qu? - exclamou indignado o merceeiro - No
tem razo nenhuma. No me diga isso. Ora... pois fale a verdade. De
quem a cera das promessas que fazem Senhora? No dela? A
quem compete ento o direito de a vender?

A confraria, que a sua procuradora. Isto claro como gua.

Pois sim... no digo menos disso... mas... os direitos paroquiais...
enfim, no sei, no sei - murmurava Jos das Dornas, ansioso por
dar de mo ao assunto, sobredelicado para ele, que tinha amizade
nos dois partidos, muito fora do seu propsito naquela ocasio.

Que direitos, que direitos? Tortos lhe chamo eu. Eu bem sei o
que aquilo ... Lembra-se do que o reitor de Cisnande fez ao do
Mrtir? Pois temos outra aqui.

Homem - insistiu Jos das Dornas, deveras impaciente por no
ver aproximar-se a conversa do tpico desejado, antes afastando-se
cada vez mais dele. - No diga isso do Padre Antnio; voc bem
sabe que o quinho do nosso reitor o quinho dos pobres. Mas... eu
dessas coisas no entendo, nem quero entender; parece-me contudo
que era bom que andassem nisso com prudncia e aconselhados por
quem possa dizer alguma coisa a tal respeito.

Ento o juiz da confraria algum tolo? Olhe que o Joo da
Semana homem para fazer frente ao reitor se...

Como j tivemos ocasio de dizer, Joo da Semana era, por aquele
tempo, o nico facultativo da freguesia, e lisonjeiramente
conceituado na opinio pblica da terra.

Desde que Jos das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho
cirurgio, alegrou-se por lhe parecer preparar-se a ndole da
conversa em sentido favorvel ao assunto que ele mais pretendia
tratar; por isso, logo se apressou em observar:

Joo da Semana homem fino, bem sei. Mas tambm amigo
velho do reitor; so amigos de tu, e por isso duvido que queira
deixar ir as coisas ao mal. De mais a mais, est velho e...

A conjuno devia ser a ponte de passagem para o assunto
suspirado; mas o merceeiro cortou-lhe no princpio.

Velho, sim., mas robusto como poucos rapazes. Olhe vossemec
que aquela alminha j s cinco horas da manh tem visitado mais de
sete ou oito doentes.

Jos das Dornas julgou ainda este terreno favorvel para lanar os
alicerces da ponte que queria construir.

Isso l assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro em
pouco...

Joo da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa.

Mas diz voc que ele amigo do reitor? Tambm eu sou; mas
isso no quer dizer nada, o que de direito...

Pois sim; eu no digo menos que isso; mas enfim...um cirurgio
tem o tempo to ocupado... ainda se meu filho...

Uma quarta de acar - bradou uma rapariga, que nesta ocasio
entrava na loja, e por essa forma, uma vez mais impediu que Jos
das Dornas realizasse o seu intento.

Quando a freguesa se retirou ele, prosseguiu com constncia digna
de melhor sorte:

Mas ainda, se meu filho...

O tendeiro, porm, que, com a transao que operara, tinha deixado
escapar o fio da conversa, julgou que se tratava de Pedro e
perguntou:

Ento quando casa ele com a Clarita dos Meadas?

Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o outro
rapaz...

Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Z - continuou o tendeiro com
impertinente falta de percepo - S o campo dos Bajunos uma
tal pea de lavra!

E sobretudo boa cachopa a rapariga; l isso . Pois... quando
vier o outro... - teimava o lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do pai,
que se vingou mandando-o interiormente ao diabo. J ia
desesperando de conseguir a realizao do seu inocente propsito
quando o reitor, passando pela porta da loja, lhe perguntou:

Ento vem hoje o homem ou no?

Eu espero que sim, Sr. Reitor - disse Jos das Dornas,
levantando-se e descobrindo-se. - Pelo menos no recebi notcias em
contrrio.

V se me mandas avisar, logo que chegue que o hei de querer ir
ver.

No h de haver dvida.

Adeus.

E o padre continuou seu caminho, cortejando amavelmente, com um
movimento de bengala, Joo da Esquina, que apesar de partidrio
dos do Amparo, no colheu friamente a saudao. Mas afinal, graas
s palavras do padre, tomou a conversa o rumo desejado de Jos das
Dornas.

Como que ento temos cirurgio novo c na terra? Ora Deus o
ajude - disse Joo da Esquina.

Enquanto Joo da Semana viver, h de custar a afreguesar-se o
rapaz - observou o pai traindo no gesto, porm, convencimentos
contrrios ao que em palavra exprimia.

Deixe l. H gente para ambos. A terra j vai dando para dois,
graas a Deus. E o rapazinho saiu esperto.

L isso diga-se o que a verdade, no agora por ser meu filho,
mas todos o confessaram. Criana era ele ainda, e j o reitor se
espantava da memria do rapaz. E se voc visse, Sr. Joo, o livro
que ele escreveu? Chamam-lhe l teses, ou no sei qu. Pelo modos,
sem escrever aquilo, no podem ter as cartas de exmina. Eu tenho
um que me mandou. Como sabe, eu daquilo nada entendo, mas bem
vejo que obra acabada e bem feita. Deixe estar que lho hei de
trazer, para ver.

Eu disso pouco sei dizer, no a minha especialidade.

No estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a
especialidade do Sr. Joo da Esquina.

Pois sim, bem sei; - continuou o pai - mas sempre h de encontrar
coisa que o perceba. O Joo da Semana tambm tem um que o
Daniel lhe mandou e disse-me que est coisa asseada; e o Sr. reitor
afirmou-me que bem se conhece que o rapaz no se esqueceu do
latim, porque em... geografia, parece-me que foi geografia que ele
disse, nisto que ensina a escrever com letras dobradas, no tem nada
que se lhe note.

Bom isso - replicou o tendeiro, j um pouco distrado a somar
as parcelas do seu livro de assentos.

Jos das Dornas continuou:

Quer saber, Sr. Joo? Olhe que, pelos modos, o rapaz at l
provou... J sei que se vai admirar, mas olhe que fato, assim o leu
no fim do livro o Sr. Reitor, at l provou... que no h doenas.

Joo da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para fitar no
seu interlocutor uns olhos espantados.

Que no h doenas?!

verdade - respondeu o lavrador, saboreando em delcias a
estupefao do seu vizinho.

Essa agora! - dizia este ainda no mesmo tom de espanto - mas
como se entende isso?

Assim como eu digo.

Sr. Jos das Dornas, ento que este reumatismo que me no
deixa mexer?

No sei. Diz ele que outra coisa; l lhe d um nome, mas to
arrevesado, que me no ficou.

Que no h doenas! Essa l me custa a engolir! Ento para que
andou o rapaz a estudar, e o que vem fazer para c, se no h
doenas? Faz o favor de me dizer?

Ele no me disse que...

Mas Joo da Esquina estava muito ofendido nas suas crenas, para o
deixar continuar:

Que no h doenas! Sempre uma, a falar a verdade! No, no
h! Que diabo viu ele ento l no hospital? Ora essa! E que disseram
l os... mestres a isso?

o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. Joo admira-
se? E ento se eu lhe disser que ele provou tambm que um homem
a mesma coisa que um macaco?

Joo da esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.

Irra! Est a caoar comigo, Sr. Jos? Ele podia l dizer
semelhante coisa?

Pergunte ao Sr. Reitor, que assim o explicou: pergunte, se no
acredita.

Eu no, pois... Macaco! Ento eu sou macaco? Ento vossemec
macaco? Ento ele macaco? Ento ns somos... Ora, isso no
pode ser.

Voc, Sr. Joo, cuida que eles entendem as coisas assim como
ns. Isso tem l sentido.

Outro sentido! Que diabo de sentido h de ter? Todos sabem o
que um homem, todos sabem o que um macaco. No vejo que
outro sentido seja. Macaco! Irra! No, essa agora que me no entra
c.

Ele, salvo seja - observou Jos das Dornas, rindo - aqueles diabos
parecem s vezes mesmo gente, l isso parecem; o Sr. Joo nunca os
viu?

Vi, vi; tenho visto muitos.

Olhe que fazem coisas! Que, fora a alma, j se sabe...

Pois sim; mas o... mas a cauda?

Ah! l isso... - respondeu o lavrador embaraado.

Ora ento, a tem - disse Joo da Esquina com ar triunfante,
capaz de fulminar Lamarck.

Deixe ver se me lembro de outras que ele provou...

No; essa j no m! Mas, Sr. Jos, deveras ele disse?

Ora essa, vizinho! Palavra que sim...

Macacos! O rapaz no estava em si deserto. Macacos! Mas ento
que queria ele dizer afinal? Pois ns somos macacos, Sr. Jos? Ora
diga?

No sei. Eles l o lem, l o entendem.

Vo para o diabo. Bem me importa a mim o que eles lem e o
que eles entendem. No est m essa! Macacos!

Durante este solilquio de Joo da Esquina, fazia Jos das Dornas
por lembrar-se de mais outra das proposies, que publicamente
sustentara seu filho, perante o jri escolar.

Ah! verdade - exclamou afinal. - esta tambm lhe vai fazer
mossa. J estou vendo... Diz que sustentou l tambm que a gente,
verdadeiramente, devia andar com as mos pelo cho.

O gesto de tendeiro foi to violento, que Jos das Dornas
acrescentou como corretivo:

Ele no diz isto bem assim, mas l por umas outras palavras, que
eu no tinha entendido, mas que o Sr. reitor explicou.

Joo da Esquina conservava sobre Jos das Dornas um olhar
desconfiado.

Vai me parecendo que o Sr. Jos tem estado mas a caoar
comigo.

homem! Com a verdade com que eu falo, assim Deus salve a
minha alma.

Ento com que havemos de andar a quatro como, com sua
licena, as cavalgaduras?

No; ele tanto no quer dizer.

No quer? Mas se ele diz...

Sim, mas ele no diz...

E os dois olhavam-se embaraados. Jos das Dornas no podia
resignar-se a tirar a conseqncia, um tanto dura, formulada pelo
tendeiro; mas tambm no lhe corria escapula razovel. Joo da
Esquina aguardava em vo a resposta.

Afinal Jos das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilemticas
deste " disse no diz", graas a evasiva costumada em casos tais:

Homem, eles l sabem o que querem dizer na sua.

Eu julgo que no necessrio ser grande doutor para defender
isso. Mas que ande quem quiser com as mos pelo cho, que eu por
mim...

Outras - continuava Jos das Dornas - Disse que h muito pouca
diferena entre um ... um alimento ou elemento, diz que a comida
que a gente come, e um veneno.

Joo da Esquina j no podia espantar-se mais; limitou-se a observar
com ironia:

Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossmec um guisado de
cabeas de fsforos com rosalgar, a ver como ele se d. Se a
mesma coisa... Sempre ao que ouo! estes mdicos de agora!

Enfim, mostrou muito outra coisa o rapaz e de que eu agora no
me lembro. Pelos modos deixou-os todos maravilhados.

Se lhe parece que no!... sendo todas desse jaez.

Para os leitores, alheios a certas noes de cincia e que se sintam
tentados, como o Sr. Joo da Esquina, a duvidar da veracidade de
quanto Jos das Dornas referira, devo eu, em bem do carter sisudo
do honrado lavrador, acrescentar aqui, maneira de nota elucidativa,
informando-me com pessoa competente, soube que as proposies
que tanto impressionaram o tendeiro tinham seus fundamentos em
vrias opinies e teorias filosficas mais ou menos moda.

Daniel, com o amor extravagante natural a quem deixa aos vinte
anos os bancos das escolas, afeioara-se quelas proposies que ,
formuladas, pudessem aparentar-se mais paradoxais, no hesitando
em levar s ltimas conseqncias os princpios sistemticos de
algumas escolas e seitas.

Esta vulgar tentao da juventude no lhe granjeou grandes crditos
no conceito de Joo da esquina, a cujo bem senso repugnavam as
asseres, que, pelo relatrio do Jos das Dornas, lhe vieram assim,
nuas e cruas, ao conhecimento.

Assim que o lavrador virou as costas, Joo da Esquina murmurou
com os seus botes:

Nada, para mim no serve o doutor. Se ele diz que no h doenas,
que h de vir c vir fazer? E depois, pr-me em dieta de vidro modo
e cebola albarro ou outras coisas assim, e mandar-me a correr de
quatro pelos montes. Nada. Quero-me com o Joo da Semana, que
homem srio, e no tem destas esquisitices da moda.

Captulo XII

Ao deixar Jos das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o
reitor, apoiado na grossa bengala de cana, companheira fiel das
fadigas de muitos anos, foi seguindo pelos caminhos poucos
cmodos de sua parquia, entrando na casa dos mais pobres, onde
levava a esmola e o conforto das doutrinas evanglicas que to
singelamente sabia pregar.

Era esta, para ele, tarefa habitual.

Sentava-se com familiaridade cabeceira do jornaleiro doente, ele
prprio lhe arrefecia os caldos, lhe temperava os remdios e lhos
ajudava a tomar; guiava com conselhos e ensinava com o exemplo
os enfermeiros que, entre a gente pobre dos campos, so quase
sempre os mais pequenos da famlia, aqueles que, pela idade,
representam ainda uma parte pouco produtiva da receita; porque os
outros reclamam-nos as exigncias imperiosas do trabalho.

No cumprimento desta obra de misericrdia, atravessou o reitor
quase toda a aldeia, e com o corao apertado pelos infortnios que
vira, e desafogada a conscincia pelo bem que fizera, continuava
placidamente a sua tarefa abenoada.

Depois de muito andar e de muito consolar misrias, parou por
algum tempo por debaixo das faias, que assombravam um largo
terreiro, e sentou-se com o fim de ganhar foras para prosseguir.

Enquanto descansava foi dar balano s algibeiras, que trouxera bem
providas de casa. Este balano foi desanimador para os projetos
ulteriores do velho. A esmola, essa sublime gastadora, que nunca
abandonava a direita do proco nestas visitas pastorais, havia-lhe
esgotado o capital, sem que ele desse por isso.

O reitor mostrou-se mortificado; no que lamentasse o dinheiro
gasto assim, mas porque estava longe de casa, e tinha ainda mais
infelizes a socorrer.

Poucas cogitaes financeiras de um ministro de Estado, perante um
deficit no oramento, valem as do proco naquela ocasio.
Apertando entre o indicador e o plex o lbio inferior e com o olhar
imvel prprio das profundas abstraes do esprito, conservou-se
por bastante tempo irresoluto, entre o prosseguir a sua visita com as
mos vazias, e o transferir para outra vez o complemento dela.

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porm.

De vez em quando tornava a procurar nas algibeiras, a ver se lhe
passava despercebida alguma moeda, que o tirasse de maiores
dificuldades. Mas de nada lhe valia a pesquisa.

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de resoluo
como se afinal lhe ocorrera o pensamento desejado; e foi j com
andar firme e decidido que continuou o seu caminho, murmurando
consigo mesmo no sei que palavras pouco perceptveis,
acompanhada s vezes de certa mmica de mos.

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim,
achou-se o reitor defronte de uma casa branca, cujas funes eram
bem indicadas pelo ramo de loureiro que pendia porta e pelo coro
e vozes e rudo de gargalhadas e juras, que vinham do interior dela.

O padre tomou a direo desta casa.

No o surpreendeu o espetculo que presenciou, porque o esperava.

Alguns lavradores e homens de ofcio, sentados volta de uma
banca de madeira, todos formidavelmente munidos de grandes copos
de vinho, estavam ali recebendo simultneas as comoes de
beberronia e de jogo de parar. Cada um deles seguia de olhos atentos
as evolues do baralho de cartas, modo e sebento, que um
banqueiro, igualmente dotado desta ltima qualidade, executava a
prestidigitao de consumado artista; o ardor do ganho, a recproca
desconfiana que os animavam, rompiam ainda atravs dos densos
nevoeiros que pareciam toldar aquelas vistas avinhadas.

Havia um considervel monte de cobre e alguma prata no meio a
mesa e montes parciais, mais ou menos bem providos, ao lado de
cada jogador. A cada sorte, que se decidia entre um silncio e
ansiedade de suspender quase a respirao, seguia-se um vozear
infernal composto de exclamaes de jbilo dos felizes e pragas dos
sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, em um desses momentos de
tumulto. Discutia-se, quase to desordenadamente como nas mais
importantes sesses dos nossos parlamentos, a legalidade e a
inteireza da mo ltima do jogo.

A correr parelhas com a pouca moderao das palavras, s a das
libaes do vinho. Os copos vazavam-se e enchiam-se com rapidez
pasmosa, e o taberneiro a cada um que se despejava traava um sinal
a giz na porta vermelha da cozinha.

O aparecimento do reitor causou sensao.

O primeiro movimento dos circunstantes ao darem por ele, foi o de
esconderem as cartas e o dinheiro; mas, na impossibilidade de o
fazer a tempo, levantaram-se e, com ar de embarao, tiraram o
chapu e baixaram os olhos.

Houve um momento de silncio, empregado por o reitor em
reconhecer os delinqentes, e durante o qual estes no ousaram
levantar os olhos.

No regedor, sosseguem - disse enfim o, reitor ainda no, limar
da porta - e pena que no o seja para vos meter a todos na cadeia. -
E adiantando-se na taberna, continuou: - Santa vida esta! Assim
que ganhar o reino do cu! Sim, senhores! Aqui esto uns poucos
de santos vares, que empregam bem o seu tempo! Respeitveis e
exemplares patriarcas, de quem muito se pode esperar como
educadores de famlia! Sim, senhores! - E, mudando para um tom
mais severo: - Vossas mulheres estafam-se com o trabalho, para dar
um bocado de po negro aos filhos e a vs esta vida regalada, no
assim? Ainda agora encontrei o teu pequeno, Manuel, que pedia
esmola pela porta dos vizinhos; no tens vergonha? - Tua mulher,
Francisco, estava h pouco de cama e teve de mandar cidade a
filha mais nova com uma canastra de hortalia, com que ela mal
podia; ia a vergar, a pobre pequena. Achas isso bonito? Teu irmo,
Joo, ainda no h trs dias que foi pedir emprestado, chorando, ao
Jos das Dornas, dinheiro para pagar ao mestre da fbrica, em que
traz o filho na cidade; talvez tu no tivesses para lho emprestares? -
No h muito o pobre Jos Maia se me queixou a mim, de que tu,
Damio, ainda lhe no tinhas pago por inteiro o preo daqueles bois
que lhe compraste. Mas que importam essas pequenas coisas? Que
importa l a misria que vai por casa, se no falta o dinheiro para o
vinho e para o jogo! Isso o que se quer! E tu, acrescentou
voltando-se para o taberneiro, que, de trs do mostrador, assistia
calado a toda essa cena, tu vai engordando custa destas misrias
todas. Passam fome as mulheres e as crianas, para te encher as
gavetas e a barriga! Santo Deus! e tanta desgraa, que por a vai, e
tanta gente sem po para comer!

Essa boa! o meu ofcio vender vinho, vendo-o; fao o meu
dever - resmungou o taberneiro despeitado.

Fazes tambm o teu dever, enchendo com outro tanto de gua as
pipas de vinho que vendes? e permitindo em tua casa estes costumes
proibidos pelos homens e amaldioados de Deus? - estes jogos
infernais, que tm levado tantas cabeas forca, e tantas almas ao
inferno? esse tambm o teu ofcio? Pois deixa estar avisarei o
regedor, para que te d a recompensa, por o bem que o cumpres.

O taberneiro no redargiu.

O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos.

Chego ao meio de vs com as mos e as algibeiras vazias. Vede.
O dinheiro, com que sai de casa, ficou-me por esses caminhos,
alguns nas casas de muitos dos que vejo agora aqui. A esses no
estou disposto a perdoar a dvida, pois vejo que no precisavam da
esmola, que eu lhes dei; os outros, que tm para perder no pecado,
tambm ho de ter para a obra de misericrdia, ou tisnada trazem j
a alma pelo fogo do inferno. Tenho ainda muitos pobres para ver, e
no trago j dinheiro comigo. Peo esmola para os pobres -
prosseguiu o reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa - quem
no dar aqui esmola para os pobres? Amanh, continuando vs
nesta vida, eu pedirei tambm esmola para vs. Lembrai-vos disso.

E a um por um estendia o chapu, fitando-os com um gesto nobre de
composta severidade.

O respeito que lhe impunha a figura do ancio, pedindo
desinteressadamente pela pobreza, e em muitos, a voz da
conscincia, coroaram do melhor xito a inspirao do proco.

Houve quem lhe despejasse no chapu todo o dinheiro que tinha
diante de si.

E tu?

No tenho nada - respondeu este homem com ar abatido - perdi e
devo.

No tens nada! - redargiu o padre com amargura - tens sim; tens
cinco filhos e uma velha me moribunda.

O homem cobriu o rosto, para ocultar as lgrimas.

A que vem esse choro agora? Pois julgavas tu que matarias a
fome tua famlia por essa maneira? Para que te deu Deus os braos
robustos, homem, e o peito valente, se os negas ao trabalho? E
voltando-se para os jogadores que sabia mais abastados prosseguiu
com maior veemncia: - E vs tivestes alma para vos entregardes a
este jogo danado com um homem, que punha em cima da mesa o
po e o sangue dos seus filhos e de sua me! Vergonha e desgraa
sobre vs, miserveis, se dentro de um dia no compensardes o mal
que fizestes, abrindo por vossas mos a este pai e filho desnaturado
a carreira do trabalho, que da honra igualmente - dentro de um dia
como podeis e deveis. Eu vos forarei a isso . Homens, que to bens
servis para perder, servi um dia ao menos para salvar. No podes
pagar?... Algum pagar a tua parte.

No pode pagar, no - confirmou o taberneiro - que a mim me
deve ele uma conta, e no pequena, de vinho.

Ah, sim? - disse o reitor, voltando-se para o da observao. - Pois
hs de ser tu que pagars a parte dele. Ainda no deste nada. D-me
a sua dvida.

Mas, Sr. Reitor... - balbuciou o taberneiro.

Consideras-te mais que os outros! S se for por seres o mais
culpado.

No, senhor... De boa vontade lha perdo, l por isso... - e
acrescentou falando consigo o taberneiro: - No cedo grande coisa,
que perdida a tinha eu h muito.

Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:

Compensem ao menos com esta boa ao o pensamento
diablico, que vos juntou aqui. E agora ide para vossas casas, e para
o trabalho. Lembrai-vos que mal vai a famlia e a fazenda do que se
esquece na taberna assim; e retenha-vos essa lembrana, se ainda
no tendes endurecido de todo o corao. O que entra rico nestas
casa, sai a pedir; se entrar pobre, sai criminoso. Ide. Fugi s
tentaes destes inimigos - isto dizia tomando as cartas da mesa - e
fazei como eu quando as tiverdes mo. - E, com um rpido
movimento do brao, fez voar todo o baralho at ao fogo, que em
pouco tempo o reduziu a cinzas.

E pondo outra vez o chapu na cabea, saiu da sala.

Aps ele foram saindo tambm os jovens conscios da taberna, que
no se sentiam com alma de continuar ali.

Para alguns tinha de ser a ltima tentao.

O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabelecimento que
deu ao diabo a interveno do proco na pacfica diverso de meia
dzia de fregueses honestos e tementes a Deus. No entretanto o
reitor ia prosseguindo a sua visita e distribuindo pelos necessitados o
dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfao o velho, ao faz-lo.

As grandes ventanias - monologava ele - so tambm um mal
para o lavrador, porque lhe derrubam as searas, mas... como se no
podem evitar... que se faz? levantam-se nos montes as asas de um
moinho, e elas a esto aproveitadas. Aproveitemos pois tambm da
loucura m desses perdulrios, j que pude acabar com ela de todo.
Se a gua muita nas presas, no se deixa extravasar toa, abre-se
um regueiro, que a leve onde ela seja precisa. Santo Deus! e ento
que h por a terras to sequinhas de gua! Doer-me-ia a conscincia
se tivesse enchido a bolsa com as esmolas dos laboriosos e
poupados; mas com as destes... ora... folgo e orgulho-me.

Captulo XIII

Ao chegar a um largo todo plantado de sobreiros, quase seculares,
que havia no centro da aldeia, ainda o bom do proco levava as
algibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim, estendiam-se j as sombras muito
mais para o oriente, e coloriam-se de vermelho afogueado as
vidraas voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miservel
aparncia que havia naquele lugar.

Terminemos por este - dizia o velho consigo.

Empurrou adiante de si a porta desta casa, e ia entrar, quando deu de
rosto com Margarida, que saia.

Os olhos vermelhos da sua pupila, a expresso de dor que trazia no
semblante, chamaram a ateno do reitor.

O que tens, Margarida? - perguntou ele, como solicitude - Esses
olhos so de quem chorou.

que me despedaa o corao ouvi-lo.

Ento est mais doente?

Est muito mal.

E onde ias tu?

A casa. O boticrio quer o dinheiro dos remdios...

Que no v arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir.
pior que o pior dos seus custicos. Porm, no tem dvida, que eu
venho bem provido. Entra, mas antes alegra-me este rosto. Vamos.

E os dois entraram na sala. O interior da casa no contradizia o
aspecto de fora.

Era a casa de um pobre.

Com a cabea encostada nas mos e os cotovelos apoiados na mesa,
estava um homem escanecido e plido - to absorto, que nem deu
pela chagada do reitor, o qual se aproximou dele lentamente.

Este homem era o infeliz que servia de mestre a Margarida.

O proco ficou por algum tempo a observ-lo em silncio; vendo
porm que no era sentido, dirigiu-lhe a palavra.

Que grande dormir esse, Sr. lvaro, que nem d pela chegada
de um amigo?

O velho levantou finalmente a cabea como sobressaltado por
aquela voz.

Ah! o Sr. Reitor? No dormia, no ...

Ento?

Pensava.

Em qu?

Em qu? E falta-me em que pensar? Na minha vida passada e na
futura, que est prxima j.

O passado - disse o reitor, sentando-se do outro lado da mesa e
sem desviar os olhos do velho lvaro - um sonho, que se sonhou.
E quando dele, felizmente, no ficaram remorsos, que peam
reparaes, arrependimentos ou... penitncias, perde-se muito tempo
a pensar nele assim. Da vida futura... bom ter nela sempre o
pensamento, decerto; mas quem sabe l quando nos est prxima?

Sei-o eu. H dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem j
pude sair para, como costumava, ir ver o pr-do-sol l acima dos
degraus da capela do Calvrio.

Isso l... todos ns temos dessas fraquezas, sem causa. H dias
assim. E ento desanima por isso?

Desanimar! - replicou o velho, sorrindo tristemente - E que
nimo tenho ainda para perder? H muito que ele me falta na vida.
Bem v - continuou apontando para Margarida - que tenho precisado
de um brao para me sustentar.

Grande nimo tem o que sai das grandes provaes com a cabea
levantada. Para que se faz de cobarde diante de quem lhe conhece e
admira a coragem? A Cristo, tambm houve uma mulher que lhe
limpou o suor da fronte vergada; e mais era um nimo divino,
aquele.

No, eu no sou forte - continuou o velho doente - Colocado,
como estou, entre a morte e a vida, receio-me de ambas. desfalece-
me o alento diante das provaes continuadas de uma; assusta-me a
incerteza, o desconhecimento da outra. O meu corao muito da
terra, para poder ser forte. Os meus olhos ainda no se secaram para
as lgrimas...

Bem aventurados os que choram! - redargiu o reitor.

Como me h de sustentar a vida, se h muito que, onde busco a
consolao, encontro s o desespero? - continuou o enfermo - Ao
findar o dia, gostava eu de me ir sentar l fora, a ver descer o sol;
mas, dentro em pouco tempo, tomava-me de uma tristeza profunda e
rompia em lgrimas, que no podia estancar. Aquele descimento do
sol lembrava-me outros ocasos. Eu tenho visto tantos! um dia, em
volta de mim, apagaram-se os esplendores da riqueza. O meu
corao era de homem... padece: mas Deus sabe que no foi para ele
esta a prova mais terrvel. Outro dia apagou-se a luz da vida no olhar
da esposa adorada; outro, nos rostos de duas crianas inocentes, que,
ainda a morrer, me sorriem; ento sim, fez-se noite em minha alma...
Era isto que me recordavam aqueles ocasos.

Mas ento para que procurava essas ocasies de tristeza, diga? -
perguntou Margarida com afabilidade e quase sorrindo. - Olhe, se s
mesmas horas se voltasse para o outro lado, para aquele onde o sol
nunca vai se esconder, nem as estrelas, havia muitas vezes de avistar
a lua que subia, a lua que no deixava que a sua noite fosse escura
de todo. Tambm ela o afligiria assim?

Tambm ela. As vezes a vi. Lembrava-me ento que, para mim
igualmente, ao apagarem-se as mais ardentes afeies do meu
corao, nasceu a luz do teu afeto, melanclica e suave como a dela,
Margarida; entristecia-me com a lembrana.

Por que? - perguntou Margarida.

Porque tentando descobrir a fora misteriosa que te aproximava
da minha desventurada velhice, a ti, a quem, pela idade, s alegrias
deviam atrair, encontrava apenas a explic-la a tristeza dessa alma,
tristeza que o segredo do teu corao, que a ningum revelas, e que
Deus queira que no acabe por te devorar um dia.

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho, e
respondeu, fingindo sorrir.

Pois ento, dessa vez, meu bom amigo, era bem sem razo que se
entristecia.

Prouvera a Deus que o fosse... que o seja. Mas, bem vem, havia
em mim muita amargura, para me ser suportvel a vida. Se o pavor
nos est nos lbios, no h doura de mel que o disfarce. Vergava
pois o peso da existncia. Pedia fervorosamente a Deus que me
tirasse deste martrio, e era sincera a prece, era! Persuadi-me eu que,
ao ouvir bater a minha ltima hora, a saudaria com jbilo; e agora
que bem sinto que chegou... e chamam-me forte ainda! agora ou
ouvi-la, assusto-me, estremeo... Est prximo a revelar-se o
mistrio... e que segredos me descobrir? Que ver minha alma ao
rasgar-se a nuvem que caminha diante dela? Que ver minha alma
depois do tmulo? Que ver minha alma no dia de amanh?

A glria eterna, a bem aventurana do Cu - respondeu o reitor
com a firme convico da f.

O velho lvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e
depois, escondendo o rosto entre as mos, exclamou quase
soluando:

Senhor! Senhor! por que me negais o blsamo de uma crena
como esta!

O reitor contemplava com olhos de piedade. Para a sua alma,
ingnua e sinceramente crist, era desconhecida e quase
inconcebvel esta excitao febril, a que certa ordem de meditaes
arrebata alguns espritos ilustrados. A dvida, esse demnio
inquietador, nunca dirigira s suas crenas piedosas a interrogao
fria e implacvel, que as faz estremecer. Elas protegiam-lhe ainda,
como dantes, a cabeceira do leito contra os maus sonhos dos
filsofos, e, alumiado pela sua luz, achava-se tambm o bondoso
proco no fim da viagem da vida, sem se lembrar de perguntar a que
porto chegaria. Sabia-o de pequeno; desde ento lhe repetia o nome
de contnuo. Como que j aspirava as auras desses pas e s vezes
quase se iludia a ponto de o julgar entrever. Era feliz na sua f.

Contudo o reitor era destes homens que tm corao para se
compadecer de todos os infortnios, daqueles mesmos que a sua
inteligncia no compreende bem.

A solicitude, com que se aproximava dos infelizes, no podia
comparar-se do mdico, que procura sondar e conhecer o mal, para
o debelar apropriadamente; era antes como a da me, que responde a
todos os gritos do filho estremecido com beijos e lgrimas, e, se no
cura assim a causa da dor, porque a desconhece mitiga-a, por as
simpatias que revela.

As palavras cheias de resignao crist, que o reitor dirigiu ao
atribulado enfermo, serenaram a este um pouco as amarguras do
esprito, que o espinho da dvida pungia; e foi com verdadeira
gratido, que apertou as mos do padre, quando este se preparava
para retirar-se.

Uma das razes, que o levaram a resumir sua visita, foi o parecer-lhe
ter ouvido o rumor de altercao um pouco viva, travada porta da
casa, entre Margarida, que momentos antes deixara a sala, e outra
pessoa, cuja voz parecia vir da rua.

Ao aproximar-se, o reitor percebeu melhor que sua pupila falava em
tom suplicante, e o interlocutor, se no com aspereza, com menos
cordura, do que o proco desejaria. Isto obrigou-o a apressar o
passo.

Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que no v ele ouvir. Eu
lhe prometo que tudo se lhe pagar - dizia Margarida, quando o
reitor chegava junto deles.

Que ? - perguntou este com modo desabrido, saindo para a rua e
fechando atrs de si as portas da casa.

O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom ao
reconhecer o reitor, e respondeu com certa timidez:

Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a menina se
responsabiliza... Eu sou o senhorio. Sim, porque V.S. bem v que se
eu estivesse no seu caso de poder fazer esmola de boa vontade...

Quem lhas pede? - disse asperamente o velho padre, tomando o
papel das mos do credor, que falara assim. - Para pagar aos
vampiros como voc, que se pedem esmolas aos outros; aos que
tem corao. Aluguer de dois meses - Olham a grande coisa! Ento
o que se lhe deve? Ai tem - acrescentou, contando-lhe o dinheiro. -
No repare o ir quase todo em cobre; mas dinheiro de esmolas, e
poucas se realizam em prata c na terra.

Mas, Sr. Reitor, eu no exijo de V.S.... eu confio...

Leve isso daqui, homem! e saia voc tambm que me est
inquietando o esprito.

O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preo de dois
meses de aluguer daquele miservel casebre, e retirou-se com uma
alegria profunda.

Restam cento e dez - disse o proco, vendo o dinheiro que lhe
ficara. - Chegar para os remdios? - perguntou olhando para
Margarida.

Esta fez um gesto de dvida.

Nesse caso, eu vou falar com o boticrio, que no mau sujeito
afinal, e hei de resolv-lo esperar at amanh; E de caminho, irei
tambm visitar o filho e Jos das Dornas, que deve j ter chegado.

Estas ltimas palavras no foram escutadas com indiferena por
Margarida.

O Sr... Daniel chega hoje? - perguntou ela.

Pelo menos o pai espera-o.

E acrescentou como para consigo

Agora para a vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que ele
sossegue aquela cabea, que, segundo me informam, no tem sido l
das mais assentes. Vai tu para casa tambm, Margarida. O teu
mestre fica mais sossegado e espero que dormir.

O que preciso mandar recado ao Joo da Semana que o venha
ver. Acho-o muito abatido e mudado nos modos. Aquilo no est
bom. no. Adeus. Eu vou avisar a Maria do Caleiro que venha tratar
do doente. uma esmola que se faz tambm pobre mulher.

E o reitor saiu para realizar estes diversos intentos; Margarida,
depois de se despedir do seu velho mestre, que de fato parecia mais
sossegado, partiu tambm para casa.

Entre os pensamentos que a dominavam na volta, um dos mais
persistentes era o que a anunciada vinda de Daniel lhe sugerira; e
contudo nada de extraordinrio havia no fato. Se quisssemos dizer
quanto lhe ocorria a este respeito, ver-nos-amos embaraados. So
to vagas, to difceis de apreender, as idias que evocam em ns a
lembrana de uma pessoa querida!

Captulo XIV


O grande acontecimento do dia realizava-se enfim.

Pelas cinco horas da tarde, parava porta de Jos das Dornas a mais
vigorosa e anafada das suas guas, e dela se desmontava Daniel, em
trajos de jornada e com a clssica caixa de lata ao tiracolo, sinal
evidente de formatura completa.

A vizinhana toda afluiu curiosa s portas e s janelas para ver o
facultativo novo e julgar dele pelas primeiras impresses. Era uma
coleo de olhos arregalados e bocas abertas, a convidar o lpis de
um artista.

Ainda to novinho! - dizia uma mulher.

No sei o que me parece um cirurgio sem barba - observava um
velho filosoficamente. - Parece um estrangeiro.

L bonito ele - notava uma rapariga.

Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem - argiu um
alentado rapago ao ouvi-la.

Neste tempo, porm, j Daniel estava rodeado pelo pai, irmo e
criados de um e de outro sexo, em cujos semblantes luziam naquela
ocasio sorrisos de jbilo no afetado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e trs anos, de aspecto
mais varonil, mas conservando ainda a mesma delicadeza de
organizao, que o caracterizara na infncia, e que tantas apreenses
fizera conceber ao pai.

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente o
seu tipo quase setentrional, e com grande vantagem para ele no
conceito das mulheres, que umas s outras faziam baixinho esta
observao, trada, porm, pelos olhares que lhe lanavam.

Trocaram-se cordiais abraos, baratearam-se parabns e cruzaram-se
perguntas, s quais era quase impossvel responder de pronto, tantas
e to simultaneamente se faziam.

Enfim entraram para a sala.

O leitor concordar comigo, decerto, que ser melhor deixar passar
estes momentos de expanses e retirarmo-nos discretamente, como
hspedes importunos sempre nestas cenas de tanta alegria
domstica. Deixemos Daniel gozar-se vontade dos abraos da
famlia, e preparar-se para sofrer, como puder, os apertos de mos
oficiosos de amigos e conhecidos, que no tardaro a vir
cumprimentar o zelador de suas importantssimas sades.

Entremos, pois, com estes. que a companhia que melhor nos
convm. Entre os primeiros encontramos logo o reitor.

O bom proco caminhou para Daniel com os braos abertos e
lgrimas de alegria a bailarem-lhe nos olhos, Ficara com afeio ai
rapaz, desde que o tivera por discpulo.

Falou-lhe desses tempos com saudades e perguntou-lhe se ainda se
lembrava do latim.

Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora, horae, e at ao
ablativo do singular, com grande satisfao do velho que, em paga,.
terminou com uma prtica sobre os deveres do mdico na sociedade,
recheada de preceitos de excelente moral. Daniel escutou-o com
fisionomia atenta; mas, diga-se o que verdade, com o esprito um
tanto distrado.

Veio tambm Joo Semana - Joo Semana, o velho cirurgio, de
quem j temos falado, homem rude, franco, jovial, que apertou a
mo de Daniel, pondo em exerccio uns msculos de oitenta anos,
que fariam a vergonha dos nossos rapazes de vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda Joo Semana hbitos de
atividade, a que no sabia fugir.

Erguia-se com estrelas, almoava com luz e montava a cavalo, para
comear o giro clnico, que lhe tomava o dia quase todo, e nunca
reprimia a velocidade de sua pacfica e bem intencionada azmola,
para gozar por mais tempo de um ponto de vista pitoresco, para
escutar o gorjeio de alguma ave oculta na folhagem, nem para cortar
a flor desabrochada borda dos caminhos, ou de entre a relva dos
campos. Nada disso; se abrandava o trote da gua, era nos stios
mais azados a quedas, se parava, era porta dos doentes ou a ouvir
alguma consulta, qual, at a cavalo, respondia, e nos mais
lacnicos termos possveis.

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitao, qual
em vo fora resistir. Quem o quisesse ver morto, era conden-lo
inao, priv-lo daqueles sis ardentssimos e chuvas excessivas a
que, havia mais de meio sculo, andava sujeito.

Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de Jos das Dornas, a
alegria sem sombras.

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositrio
vivo. Os frades era ordinariamente os seus heris preferidos; contra
eles tinha sempre um gracejo aparelhado e pronto a correr caminho.

Esta bossa anedtica sempre de grande valor para o facultativo que
aspira vida clnica. Uma histria contada a tempo, e com graa,
vale bem trs rcipes, pelo menos.

Cirurgio dos pobres, por encargo oficial, era-o Joo Semana
tambm, e s-lo-ia sempre, por impulsos do corao, que lhe no
deixava presenciar um infortnio qualquer, sem simpatizar com o
que sofria, e sem empregar os meios para o aliviar.

Muitas vezes, na mo, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia
escondida a esmola, que manifestamente se envergonhava de dar,
por aquela repugnncia a ostentaes de todo o gnero, que
constitua um dos distintivos do seu carter.

A conversa de Joo Semana com Daniel, no entendida, e por isso
admirada pelos circunstantes, versou sobre medicina. As exaltadas
crenas tericas de Daniel, e a casustica inflexvel e fria do velho
prtico acharam-se em conflito.

Joo Semana era cptico em relao cincia moderna. Quando
Daniel lhe citava um autor em voga, ou se referia a uma descoberta
notvel, a um medicamento novo, Joo Semana encolhia os ombros,
sorrindo.

Tudo isso muito bonito - dizia ele, com poucas contemplaes
para com a impacincia do seu jovem colega - mas no me serve
para nada. Era o que me faltava se eu, que no tenho tempo para
dormir, me punha agora a ler essas coisas todas. Que nomes! que
molstias que eu nunca vi, em sessenta anos de prtica! Sabe voc,
Daniel? Eu penso que l por fora, nessas terras grandes, h fbricas
de molstias novas, que felizmente por l se gastam tambm; c
aldeia no chegam; o que sei lhe dizer. Voc para c vir, voc
para c vir - h de ver que na prtica a coisa reduz-se a muito
pouco, mais gstricas, menos gstricas e disse.

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeioamentos da anlise
mdica, no microscpio, na eletricidade, na qumica, na anatomia
patolgica, com um ardor de proselitismo, prprio da idade; chegou
a persuadir-se que sua eloquncia conseguiria, enfim, vencer o
indiferentismo terico do clnico.

Recebeu, portanto, uma impresso desagradvel, quando ao terminar
um bem elaborado perodo em honra da cincia moderna, obteve em
resposta a frase do costume:

Isso tudo muito bonito, mas voc para c vir, voc para c
vir, e ento falaremos.

Nesta parte, tornava-se, pois, impossvel a conciliao. Era o
antagonismo permanente entre a teoria e a prtica, revelado em uma
das suas multiplicadssimas manifestaes.

Mais arrojado do que o empirismo de Joo Semana, era, sem dvida,
o sistema mdico do barbeiro, que tambm tinha uma clnica na
aldeia, qual, para maior exemplo de observncia lei, pertenciam
duas autoridades: o regedor e o presidente da cmara.

O barbeiro entrou risonho, cerimonitico, afvel, modesto, penteado,
felino - perfeita personificao do ideal do barbeiro, todo mesuras,
todo senhorias, todo humildades, todo delicadezas velhacas.

E quantos estavam na sala o rodearam de atenes, e o prprio Joo
Semana, com grande espanto de Daniel, o interrogou com referncia
a uma doente, de quem tratavam juntos.

Com audcia, mal encoberta por transparente modstia, o barbeiro
exps assim a sua opinio.

Enquanto a mim, e at onde chegam as minhas fracas luzes,
aquilo o flato que lhe subiu ao corao. Por isso a doentinha tem
aqueles pasmos, que se vem. Ora os sinapismos, puxando-lhe os
humores para os ps, algum bem lhe podem fazer. Mas eu por mim,
Sr. Joo Semana, penso que nestas doenas de retrocesso a matria
reimosa no sai sem sedenho. E que ali h matria reimosa, - e fel,
que ainda pior - isso que h. J v ento... mas isto digo eu; agora
l os senhores que estudaram... - acrescentou humildemente, mas
obliquando para Daniel um olhar, de quem estava satisfeito de si.

Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando, e na ocasio
em que ele se entranhava, mais entusiasmado, na exposio de uma
teoria sua, na qual ferviam os humores, os flatos, as matrias
reimosas, os postemas e no sei que mais, em indigesta caldeirada,
interrompeu-o, perguntando-lhe secamente:

Teve hoje muito que fazer, mestre?

O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma mesura.

Est feito. Apenas fiz trs visitas.

E quantas barbas?

O mestre mordeu os beios antes de responder:

Nenhuma.

Este colega do clebre Oliveiro - o gamo - no gostava que lhe
falassem na nica das coisas em que era eminente.

uma fraqueza esta mais comum humanidade, do que talvez se
julga.

Joo Semana reparar nesta curta cena, e tomando de parte Daniel,
aconselhou-o a que poupasse o barbeiro, e o aceitasse como colega,
sob pena de indispor contra si a mesma gente da terra.

Meu caro amigo - conclua ele - quem quiser viver bem neste
mundo, faz vista grossa a muita coisa. Est bom, est!

E, como para no perder um hbito antigo, acrescentou:

Voc quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci um frade,
que era pregador de nomeada. Pois no havia outro passa-culpas
como aquele; no gostava de meter medo a ningum com as penas
do inferno. O prior do convento chegou um dia a dizer-lhe que
ralhasse mais contra o pecado, que no fosse to bom de contentar;
respondeu-lhe o frade: "No que, reverendssimo padre, preciso
tento; nem o diabo se deve tratar muito mal, porque ele tem por a
muitos amigos". Ora pense nisto, e adeus, que vou minha vida.

E saiu.

O resultado de tudo foi uma grande depresso no entusiasmo de
Daniel, pelo modo de vida que adotara.

Finalmente retiraram-se as visitas.

So quase trindades; a famlia toda, incluindo os criados, que na
aldeia fazem quase parte dela, est reunida em conclave na eira, a
experimentar cada qual, como porfia, a sagacidade e cincia do
novo facultativo, interrogando-o sobre todos os pequenos incmodos
sentidos, de que a memria lhes pode sugerir ainda notcia. esta a
prova tremenda, que espera o estudante de medicina em tempo de
frias, ou ao terminar a formatura - prova mil vezes mais decisiva
para o seu futuro, de quantos diplomas lhe possa dispensar a douta
corporao, da qual recebe os ttulos profissionais.

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do que a cevada;
outro qual a razo porque os pigmentos da conserva nunca lhe
faziam mal enquanto a salada de alface lhe causava uma irritao no
estmago infalvel; vinha outro que desejava saber se seria melhor
purgar-se no quarto crescente, se no minguante da lua; queixava-se
um de arrepios, que sentia ao deitar-se na cama, e principalmente no
inverno; outro do muito que suava no vero; um velho criado da
casa, vivo inconsolvel, fez-lhe a histria circunstanciada da
doena de que morrera a mulher, havia dez anos, pedindo a Daniel
que a diagnosticasse, e lhe expusesse o tratamento que a devia ter
salvo; em contraste com esta medicina retrospectiva, vinha uma
rapariga perguntar, muito ingenuamente, se lhe poderia fazer mal ir
a uma romaria de a a oito dias: Jos das Dornas tambm quis saber
se o caldo de abbora era melhor para a sade do que o de nabos.
Uma velha interrogou Daniel sobre a doena das galinhas, e o
prprio Pedro, tentado por este exemplo, fez algumas perguntas
sobre a dos perdigueiros.

Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigncias, que no
timbravam de racionais, e procurava deslindar-se airosamente delas
com aquele desculpvel grau de charlatanismo, mais ou menos
correto e disfarado, que todas as sociedades do mundo, rsticas e
urbanas, so as primeiras a exigir aos mdicos. Querem elas que se
lhes responda sempre, e com desaforada segurana, s suas
interrogaes absurdas, preferindo serem iludidas, a ficarem sem
resposta, a qual muitas vezes, em conscincia, medicina alguma do
mundo lhes poderia dar.

Peo, portanto, um bill de indenidade para Daniel.

Captulo XV

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, ps fim a este interrogatrio, que
levava jeito de eternizar-se.

Vem da dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de mostrar-te
a minha mulher... a que h de ser.

Ah!... verdade que ests para casar. Estimo que ma ds ocasio
de tomar desde j conhecimento com a que dentro em pouco
chamarei irm. Espero encontr-la digna de ti. Vamos l.

Ide, ide, rapazes - observou Jos das Dornas - Vais ver uma
guapa cachopa, Daniel. Mas tu conhec-la... uma filha dos
Meadas.

Ah!... sim... tenho uma idia.

Cumpre-me confessar que Daniel no tinha tal idia das filhas do
Meadas. Enquanto esteve no Porto e at nos curtos intervalos de
frias que passara na terra, vivera ele muito estranho vida do
campo, para se recordar ainda das alcunhas, pelas quais, na aldeia,
mais geralmente so conhecidas as famlias, do que ainda pelos
verdadeiros nomes e sobrenomes.

Jos das Dornas que tinha uma idia ao dizer aquilo; era a de fazer
lembrar ao filho o episdio da infncia, que decidira da sua vida
inteira.

Mas, ainda sob o risco de indispor o nimo das leitoras contra uma
das principais personagens desta singelssima histria, farei aqui a
desagradvel, mas conscenciosa declarao, de que a imagem de
Margarida andava, por aquele tempo, to desvanecida j na memria
de Daniel, que nem o nome, pelo qual fora sempre designada na
terra a famlia de Margarida, lhe pde avivar os traos.

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, que de
todo o trazia desafeito dos hbitos campestres e indiferente s coisas
e pessoas da localidade que o vira nascer.

Encarnara-se intimamente nele o esprito das cidades. As
momentosas questes que ocupavam as cabeas srias da aldeia,
faziam-no sorrir: as distraes que entretinham as mais levianas,
obrigavam-no a bocejar.

Daniel no deixara mentir o prognstico que aquelas duas boas
velhas, das quais no sei se o leitor ainda se lembrar, tinham feito
do jovem estudante de latim ao verem-no passar, sobraando os
livros, para a casa do reitor. Durante os seus anos de estudo fora
efetivamente o filho de Jos das Dornas heri de numerosas
aventuras de amor, de mui diverso carter.

Deixando-se impressionar de circunstncias insignificantes, que
outro esprito, menos exaltado, receberia com indiferena, andava
ele quase de contnuo sob o imprio, frtil em deleitosas sensaes,
de uma paixo nascente.

Este corao, eminentemente acessvel e irritvel, no tivera quase,
at final, um instante de sossego.

Eu disse este corao - quase me estou arrependendo de me ter
servido da palavra.

Entraria de fato, como elemento destas paixes efmeras, to
instantneas como a combusto da plvora, essa vscera simptica
que, a despeito dos mdicos e da medicina, eu julgo o sacrrio
augusto dos sublimes e duradouros sentimentos que constituem o
dote mais valioso do nosso patrimnio moral? No sei; antes me
quer parecer que no.

Daniel amava de imaginao; nem eu vejo bem como pudesse amar
de outra maneira quem, por vezes, se deixou levar por futilidades
quase ridculas.

O corao no to sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando
muito enganado.

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses,
conseguiu assenhorar-se dos pensamentos do nosso heri pela
maneira individualssima e inimitvel, com que sabia dizer aquele
gracioso gora minhoto, to levianamente criticado pela gente da
capital.

Ora diga-me se este um fenmeno do corao, e no antes um
como desvario da cabea, mais azada a tais singularidades.

Mas o que certo que, fosse pela cabea, fosse pelo corao, Daniel
achara-se, em todas as ocasies que viera a frias, suficientemente
apaixonado para escapar influncias das formosas da sua terra.
Envolvia-o uma como que atmosfera de isolamento - para me servir
de uma frase da lngua cientfica - e nesse ambiente no floresciam
os amores buclicos.

Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afeies de criana,
que tantas lgrimas lhe tinham j feito verter.

S um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso ao
pequeno outeiro, onde sucedera a inocente cena de idlio, to mal
encarada pelo reitor, foi que lhe veio idia essa passagem da
infncia, j quase esquecida; e a imaginao lhe apresentou ento o
vulto, suave e meigo da pequena Guida, como uma viso
momentnea, rodeada pelo branco perfume da poesia e da saudade.

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que tendo
ficado rf de pai e me, vivia s com a irm e que ensinava
meninas - tarefa que raras vezes lhe permitia sair de casa.

Daniel nunca mais renovou a pergunta.

Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para aldeia.
No admira, pois, que com estas disposies mentais estivesse muito
longe de pensar em Margarida, quando, com segunda inteno, o pai
pronunciou o apelido da famlia da noiva de seu irmo.

Foi como por demais que Daniel disse ter uma idia desse apelido, o
qual lhe soara quase como novo.

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o esprito inteiramente
despreocupado, e somente um pouco movido pela curiosidade de ver
a destinada esposa de seu irmo mais velho.

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas, e agradava-lhe
sempre a anlise, aplicada a esta especialidade esttica.

quela hora do dia so os caminhos a aldeia muito freqentados
pela gente que regressa do trabalho a casa.

Os dois irmos a cada passo se encontravam com vrios grupos de
aldees - homens, mulheres e crianas - que todos os saudavam com
as frmulas sabidas; -"guarde-os Deus" - e "louvado seja Nosso
Senhor Jesus Cristo", - s quais ambos correspondiam com outras
anlogas.

Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual, sob o
fundo magnfico do cu ainda iluminado pelos ltimos rubores do
crepsculo, se delineava o vulto negro de uma cruz de granito,
quando lhes chegou aos ouvidos o som de vozes longnquas,
cantando concertadas; simultaneamente pararam a escut-las.

Pouco a pouco, a msica tornava-se mais distinta, e cedo, ao lado do
cruzeiro, desenharam-se tambm as figuras graciosas de um bando
de raparigas, que voltavam aldeia, entoando em coro uma
saudao Virgem Maria - a predileta da piedade popular.
Harmonizavam-se to bem aquelas vozes frescas e juvenis;
combinava-se to admiravelmente a potica melancolia do lugar e
da hora com a daquela toada singelssima, que Daniel sentiu-se
comovido.

Os dois irmos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas; e
nem o mais estouvado deles teve coragem de interromper com a
menor frase de galanteio o coro piedoso que elas, sem interrupo,
continuaram cantando; e at de todo se perderem as vozes pela
distncia, conservaram-se ambos silenciosos e imveis.

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo
que prosseguiram o caminho, ele exclamou, mais para si talvez do
que para o irmo.

Digam o que quiserem, h na aldeia belezas magnficas. A cena
inexcedvel - e isto dizia, correndo com a vista o horizonte vasto que
o rodeava - e as personagens, s vezes, so bem dignas de ateno!

As raparigas do coro tinham-lhe ensinado a apreciar um gnero de
beleza, a que, at ento fora indiferente.

Preciso tambm que se diga desta vez, trazia Daniel, por exceo,
o corao, ou como quiserem, a cabea em disponibilidade -
circunstncia que no pouco concorreu para o efeito produzido.

Chegaram enfim a casa das irms.

Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitao, um pouco fora
j do centro do povoado.

A solido em que ela ficava, prpria a fomentar saudades, sem
quebrantar com desalentos, agradaria aos menos poetas. Havia tanto
sussurrar de folhagem, tanta pureza de ares, tanto desafogo de
horizontes em volta dela, que uma ntima serenidade se insinuava na
alma do que parava ali. A tnue claridade daquela amenssima noite
de estio mais realava ainda a poesia do lugar.

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas janelas
envidraadas que alguns pequenos vasos de flores adornavam. De
um e de outro lado prolongava-se um lano de muro de slida
alvenaria, igualmente caiado, e que a folhagem do pomar interior
sobrepujava, caindo para o caminho as balsminas em festes verdes
e floridos.

Foi porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para
Daniel que estava saboreando o prazer daquela perspectiva.

aqui.

Uma voz e mulher correspondeu ao sinal de Pedro.

Era a de Margarida.

Sou eu, Margarida, abre - disse Pedro - Sou eu e uma visita.

Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo
passagem para um vasto ptio ou quinteiro, assombrado de ramadas,
o qual, naquele momento, atravessavam ainda algumas aves
domsticas, retardadas, a procurarem o abrigo das capoeiras.

Margarida que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se
sobressaltada para a quase obscuridade, que interiormente projetava
a ombreira.

No se assuste, Margarida - disse Pedro sorrindo ao perceber-lhe
o movimento. - No se assuste ; tudo gente da casa. Este o meu
irmo, Daniel, o nosso cirurgio novo. Esta a minha cunhada, que
j assim lhe posso chamar - acrescentou, voltando-se para o irmo -
muito acanhada, e por isso no repares...

Daniel dirigiu um cumprimento distrado a Margarida, cujas feies
no pde distinguir pela pouca luz que as iluminava. Demais eram
estas feies, como j atrs dissemos, daquelas que exigem um
exame mais demorado para se lhes sentir toda a sua beleza.

Podia dizer-se delas o mesmo que destas peras, privadas de
combinaes brilhantes, que no deixam impresso em quem uma s
vez as escuta; mas acabam por patentear segredos em harmonia aos
ouvidos que repetidamente as recebem, segredos que nunca se
esquecem.

Onde est a Clara? - perguntou Pedro, entrando, seguido do
irmo.

No poo, julgo eu - respondeu Margarida, com a voz ainda
trmula de comoo.

E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imvel,
com o olhar vago, a fronte inclinada e o seio inquieto. O que ia neste
momento por o corao da pobre rapariga? Adivinha-o decerto a
leitora, se j pensou na delicada sensibilidade deste carter de
mulher.

A indiferena, com que Daniel passara por ela, o modo por que a
saudara, a frieza com que lhe ouvira o nome... tudo lhe mostrou que
a no conhecia j.

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amorvel, quanto
mais se encobria de manifestar os seus tesouros de afetos!

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase m
vontade contra si prpria, que ela, sondando o ntimo do corao,
reconheceu o sentimento que o inquietava assim.

Como que se interrogava com a severidade do mentor para com o
discpulo mal encaminhado.

Que loucura esta, mulher? Pois ainda tens dessas criancices,
doida? Que pensavas tu? Que esperavas? Era acaso possvel que ele
se lembrasse de ti?... E para qu? No foi melhor que se esquecesse?
Dize.

Em situaes como esta, opera-se em ns uma espcie de separao
em duas entidades de sentir contrrio.

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala em
nome da razo, julga, repreende, condena a outra quando, sob o
severo exame da primeira, mais subjugada parece, conserva, na sua
humilhao, intato o esprito de independncia; assim como, curvada
a cabea s admoestaes da preceptora, a pequena discpula sente
em si o instinto de rebelio, que mal pode reprimir.

Em Margarida tambm se dava este antagonismo. Faltava-lhe a
razo, como dissemos; mais baixo, como a medo, murmurava-lhe
outra coisa no sei que voz mais atendida por ela.

Podias - segredava-lhe essa voz - podias e devias esperar que ele
se lembrasse, sim. Acaso o esqueceste, tu?

Diga-se a verdade. At aquele momento, Margarida conservava uma
iluso, muito escondida dos outros e de si, mas nunca mais de todo
extinta.

Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais, no podia
convencer-se de que, em Daniel, estivessem inteiramente apagados
os vestgios daquela infncia, gozada em comum por ambos.
Pensava que ele a reconheceria logo, ao v-la, que lhe no ouviria
pronunciar o nome, sem que a memria o repetisse; que o primeiro
olhar seria frtil em recordaes, que bastariam s para ressuscitar o
passado inteiro.

Enganara-se; conheceu que se enganara, agora que o vira passar-lhe
assim; e apesar de toda a fora de sua razo, Margarida sentiu
enevoarem-se-lhe os olhos de lgrimas, e a alma de melancolias.

Afinal de contas a boa da rapariga tinha um corao de mulher.

Perdoem-lhe esta fraqueza. No h carter humano que as no tenha
iguais; assim fora possvel sujeit-las rigorosa anlise dos seus
recnditos mistrios.

Captulo XVI

Os dois irmos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indicaes de
Margarida, deviam encontrar Clara.

O ranger da bomba do poo, e a voz da alegre rapariga, que cantava
- pois nela dir-se-ia ser o canto, como nas aves, a mais natural
expresso - serviam-lhes de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, atravs de
cuja espessura coava j, a custo, a claridade nascente do luar,
conseguiram aproximar-se, sem que fossem percebidos.

Clara cantava: Vem livrar-me com teus olhos,

Que eu por eles me perdi;

D-me a vida com teus beijos,

J que por beijos morri. Porm, ao voltar naturalmente a cabea,
descobriu Pedro na companhia do irmo; vendo-se surpreendida
assim, interrompeu de sbito o trabalho e o canto, e meia confusa,
saudou-os com os olhos baixos e a voz embaraada.

Foi curta a apresentao, e em nada cerimonitica. Pedro odiava
etiquetas, ou antes, ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios de lua, que j se levantava
esplndida no horizonte, fez conceber a Daniel uma subida opinio
do bom gosto do seu irmo.

No era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em
observao, que tanto o deleitava. Sem disfarces, nem precaues,
analisava, feio por feio, aquela fisionomia simptica, e como
que lhe delineava com a vista o perfil, onde se continuavam
graciosamente, por suaves inflexes, as mais elegantes curvas.

Clara, adivinhando-se objeto daquela inspeo minuciosa de
conhecedor e entusiasta, no ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que,
magnificamente condensados, os raios visuais, que a envolviam
daquela maneira, lhe tomavam os movimentos at mal a deixarem
respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tcita aprovao da sua
escolha, na expresso do olhar do irmo.

Clara conseguiu afinar dominar o enleio dos primeiros instantes,
dirigindo-se a Pedro:

Ento isto faz-se? - disse ela, ainda no de todo serenada da
primeira confuso, e descendo e apertando nos punhos as mangas da
camisa, que tinha arregaadas - Trazer assim uma visita, sem dizer
nada gente.

meu irmo - dizia Pedro sorrindo.

Que tem que seja? No para assim vir ter com uma pessoa, que
anda c no seu trabalho. E sem fazer barulho, ento! - Ora sempre! -
Ora sempre! - E ao dizer isto, lanava para o noivo um olhar que,
tentando ser de repreenso, s conseguiu enlev-lo.

Olhe, Clarinha - disse Daniel, adiantando-se e dando s palavras
o tom de amigvel familiaridade - O culpado fui eu. Mas que quer?
costume antigo que tomei. Quando era rapaz, gostava j muito de
ouvir os rouxinis que cantavam nos laranjais da nossa casa; mas
eles, percebendo-me, calavam-se. Sabe o que eu fazia ento? Ia-me
devagarinho, p ante p, onde eles estavam, e l me ficava a ouvi-los
cantar horas e horas. Foi o que fiz agora.

A lisonja no desagradou de todo a Clara, que respondeu
gracejando:

Os rouxinis j no cantam neste tempo.

Mas cantam outras vozes sonoras como as deles e mais felizes
ainda; pois nem as fazem calar as neves do inverno, nem os ardores
do estio. Era uma dessas que ns paramos para ouvir.

Clara, sentindo-se pouco vontade para responder ao galanteio,
disfarou-se, afastando-se como para regar as flores de um alegrete
vizinho.

Pedro aproximou-se dela.

Nunca mais - murmurou-lhe a rapariga ao ouvido - tornes a fazer
uma destas, Pedro. Tambm no sei como a Guida vos deixou entrar
assim. Eu lho direi.

Ora vamos, Clara - disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da rega -
no vs agora ralhar com a Margarida, que mais embaraada ficou
ela do que tu.

Sim!? Pois ai est, vs? No tinha razo para isso. A Margarida
outra coisa. O Sr. Daniel no falou ainda com a Margarida? -
continuou Clara, j mais senhora sua, e fazendo uso desimpedido do
olhar, que fitou no interpelado. - Ela que saberia responder bem.
Quando quer, sabe dizer coisas... At o Sr. Reitor, muitas vezes, no
tem que lhe responda. O Pedro que o diga.

Pedro fez um sinal de assentimento.

Este duo em honra de Margarida no causou grande impresso em
Daniel, que continuava a fitar Clara com persistente ateno,
encantado pelo timbre daquela voz, por aqueles movimentos, cheios
de graa e de vida, e pela inimitvel expresso do olhar, meio de
bondade e meio de malcia, que ainda a branca claridade da lua fazia
realar o seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial carter de
intimidade. S, alguma vez, uma frase mais cortes de Daniel vinha
tirar a Clara a frieza de nimo necessria resposta - isto com
grande estranheza sua, pois no se tinha por demasiado tmida.

Pobre Joo Semana! dizia Clara em um dos seus momentos de
malcia. - Quem mais o chamar agora, depois de haver na terra
mdico novo?

Est enganada; - respondeu Daniel - quando mais ningum o
chamasse, teria por si a melhor de todas as freguesias, a das
raparigas.

Agora? E ento por que o haviam de querer?

Porque os mdicos novos tem o mau costume de desejarem saber
das doenas do corao, e dessas no querem elas tratar.

No sei por que no; pois no so to perigosas? Eu sempre ouvi
dizer que se morria disso.

Se se morre? Morre-se a todo momento at. Mas, pelos modos,
um morrer de que se gosta.

Deixe l; sempre morte, no pode ser muito boa.

Ora! Morre-se a cantar: D-me a vida com teus beijos,

J que por beijos morri, No era assim que se dizia?

Clara no pode suster o riso, e Pedro fez coro com ela.

Ora, responda: se o mdico tomasse a receita a srio, e quisesse
dar vida sua doente?

Isso mais devagar.

A tem: por esse motivo que no bom consultar os mdicos
novos. O Joo Semana que no capaz dessas atenes, julgo eu...
E que as tivesse...

Tal foi a feio predominante do resto do dilogo, que s terminou
quando a lua ia j alta no firmamento, com toda a pompa de um
desanuviado plenilnio.

Sabes tu - dizia Daniel ao irmo quando juntos se retiravam - que
no podia escolher mais galante noiva? Em toda a aldeia no h
outra decerto que se lhe ponha a par.

Isto foi dito j na rua, mas prximo da porta do quintal onde se
demorara Clara, a cujos ouvidos chegaram distintamente estas
palavras de Daniel.

Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu s leitoras bonitas.
Sendo sinceras comigo, no se atrevero a condenar este sentimento
de vaidade, que moveu o corao de Clara. Se a vaidade constitusse
pecado capital, talvez que certa particularidade do paraso
muulmano tivesse sua razo de ser.

Clara era pouco reservada.

Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-lhe do
corao aos lbios, por um movimento de expanso irreprimvel.

Procurando, pois, a irm, contou-lhe tudo quanto lhe dissera Daniel,
o que ela lhe respondera, e, finalmente, as ltimas palavras, que lhe
havia escutado.

Margarida no foi senhora de seu corao a ponto de no sentir certa
amargura, ao comparar a intensidade da impresso produzida por
sua irm no nimo de Daniel, que pla primeira vez a via,
indiferena, com que ela fora desatendida - ela, por quem deviam
falar tantas memrias do passado.

Eu j disse que Margarida no era de natureza to superior, que no
tivesse dessas desculpveis fraquezas. Muito para apreciar j a
placidez nas aes, se como ela, se no desmente nunca; seria
exigncia demasiada e um excessivo querer apurar a natureza
humana ao grau da perfeio quase divina, pretender que, no mundo
oculto dos pensamentos e dos afetos, reine tambm a inaltervel
serenidade, que s pode ser de anjos, e nunca de criaturas, a quem de
contnuo os vendavais das paixes salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida - e j no pouco
assegurar - que este movimento de cime - nem eu sei se tal nome
lhe posso dar - se envenenou, convertendo-se em m vontade contra
o objeto, que lho desafiara.

Margarida no sentiu, para com a irm, nenhum desses odiozinhos
feminis, que em tantas tempestades se desencadeiam s vezes.

Calou-se, sorriu at, e pensou consigo:

E de que me serviria se fosse de outra sorte? Melhor que a
memria lhe seja sempre infiel; melhor, muito melhor para o
sossego do meu esprito. Ainda bem.

Era ainda a razo que falava; mas o corao? A, o corao!...

inevitvel a luta, sempre que a um esprito vigoroso e lcido anda
associado um corao que sente, que se comove sob a influncia dos
estmulos naturais dos afetos humanos.

Quando o corao de gelo, a razo dirige desafogada,
imperturbvel, em linha reta, o caminho da vida; quando a razo
abdica e o corao domina, o movimento irregular, mas livre;
caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante; porm se o
corao e a cabea medem foras iguais, a cada momento param
para lutar, como atletas destemidos. De qualquer lado que tenha de
se decidira vitria, ser disputada, at o ltimo instante, pelo
contendor vencido; a pausa ter sido inevitvel; a reao enrgica; e
a crise violenta.

Podem passar ignoradas de todo as peripcias desse combate ntimo;
mas a aparente tranqilidade exterior mais lhe exacerbar a crueza.

Margarida escutou por muito tempo a irm, sem saber como acolher
aquelas ingnuas confidncias; afinal lembrou-lhe, sorrindo, que
devia ser menos sensvel opinio de estranhos quem, dentro em to
pouco tempo, ia ligar o seu destino ao destino de outro.

Clara possua um gnio, com o qual no se davam as apreenses.
No calculava conseqncias. A vida para ela era o presente. Raras
vezes lhe lembrava o passado; o futuro no lhe tomava muitos
momentos de meditao tambm. As palavras e os atos irrefletidos
eram nela freqentes. De nada suspeitava. A sua confiana em todos
e em tudo chegava a ser perigosa. Um inesgotvel fundo de
generosidade, elemento principal daquele carter simptico, levava-a
ao cepticismo em relao malevolncia e m f que outros
possussem. Parecia muitas vezes afrontar a opinio do mundo, e
no era por a desprezar, mas porque no pensava nela.

Quem possui um carter assim, se se no perde, se se no perde
inocentemente, porque tem a defend-lo a Providncia, porque o
abrigam as asas do seu anjo da guarda.

Ouvindo depois a observao da irm, Clara desatou a rir.

Que me ests a a dizer, Guida? Que me ests tu a dizer? Ento,
por eu me casar, devo deixar de fazer gosto de mim? Olha, eu no
me quero com gente muito sisuda. A ti perdo-te, porque enfim... s
muito boa tambm, mas ainda assim no perdias se ... - E, mudando
subitamente de tom, acrescentou com um pouco de malcia na voz e
no olhar: - Ora diz-me c uma coisa, Guida, com toda essa tua
seriedade, no gostarias tambm que um rapaz, assim como Daniel,
dissesse de ti o mesmo? Anda, confessa.

Doida!

Tu s mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher
casada e por isso posso fazer-te destas perguntas j. Anda, responde.

Esta jovialidade de Clara no foi recebida pela irm sem confuso.

Em vez de responder, limitou-se a apert-la nos braos, dizendo-lhe
quase ao ouvido:

Ento, Clara! preciso ser menos criana. Quem est para to
cedo tomar canseiras de famlia... A falar a verdade...

E cuidas tu que me ho de tirar esta alegria as tais canseiras? Ai.
Guida isso que no. Com'assim... Olha, eu j no nasci para
tristezas.

E talvez seja melhor - disse Margarida, respondendo a Clara, e
pode ser que, em parte, seus prprios pensamentos.

Captulo XVII

Era meio dia, um meio dia de vero ardente, asfixiante, calcinador, a
hora em que tudo repousa, em que as aves se escondem na
folhagem, as plantas inclinam as sumidades, desfalecidas de seiva, e
os ribeiros quase nem murmuram, de dbeis e exaustos que vo.

Nem uma tnue virao fazia sussurrar as alamedas e os soutos nos
vales ou os pinheiros dos montes.

Apenas pelas saras volteavam, como em danas caprichosas,
enxames de insetos alados, sendo o seu zumbido importuno, ou o
cantar longnquo dos galos, os nicos sons a interromperem o
silncio daquela hora.

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e fumegantes
as cozinhas, onde a famlia do lavrador se rene para a refeio
principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lano de estrada a
macadame, que corta em linha reta a povoao, e onde, naquele
momento, o sol batia em cheio sem ser impedido por a menor folha
de rvore, ou beira de telhado, descobriria o vulto de um cavaleiro,
caminhando a trote e envolto na densa nuvem de poeira, levantada
pelos ps da cavalgadura.

Este cavaleiro era Joo Semana.

Trajava com toda singeleza o velho cirurgio. Um fato completo de
linho cru, botas amarelas de solidez de construo, prova de todo o
tempo, chapu de palha, de abas descomunais, tudo abrigado
daquele sol canicular por uma enorme umbela de paninho vermelho,
rival em dimenses de uma tenda de campanha, eis o vestido
caracterstico do nosso homem.

As rdeas flutuavam solta, sinal evidente da distrao do cavaleiro
e dos admirveis instintos e superior discrio da alimria, que
mostrava conhecer a palmos o caminho de casa e para ela se dirigia
mais apressada que de costume.

Causava d olhar para a fisionomia de Joo da Semana naquela
ocasio. As faces de vermelhas, que naturalmente eram, quase se lhe
haviam feito negras; o suor corria-lhe, como lgrimas pelas faces
abaixo.

Mas o herico octogenrio no desanimava. Sorvia filosoficamente
a sua pitada, assoava-se com rudo, e soltando depois um desses ahs,
bem guturais - eloqentssima expresso das delcias que o olfato
pode proporcionar a um mortal - dava mostras de consolado.

De caminho, ia Joo Semana lanando um olhar de comiserao
para os milhos dos campos adjacentes estrada, algum do qual o
calor e a escassez das guas tinha definhado; e ao contempl-lo
parecia mais sentir por ele, do que por si, a insuportvel temperatura
daquele ambiente.

Joo Semana era tambm proprietrio rural, e portanto, apaixonado
pela lavoura, conhecedor das leis de cultura, e experiente
prognosticador do futuro das novidades agrcolas; por isso,
examinando com profunda curiosidade o aspecto dos campos, cujos
donos pela maior parte conhecia, quase chegara a esquecer-se de que
um ardentssimo sol lhe dardejava sobre a cabea raios ameaadores,
tentando em vo exercer naquela robusta constituio a sua
influncia maligna.

A gua que no se esquecia assim facilmente disso, e, cada vez
mais rpida, procurava furtar-se a to incmodo calor, e ao seu
inevitvel cortejo de moscas, que a traziam impacientemente, no
obstante os folhudos ramos de carvalho, com os quais Joo Semana
lhe enfeitara o pescoo.

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre
animal, com manifesta ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro,
por uma rua estreita, que abrindo-se ao lado esquerdo da estrada,
seguia, sob espesso toldo de verdura por entre duas quintas
fronteiras.

Era um osis, depois do deserto.

Joo Semana, porm, parecia to indiferente ao vantajoso da
mudana, como o fora desagradabilssima influncia dos raios do
sol, em campo descoberto.

Da por diante comeavam a ser mais freqentes as habitaes, e, ao
barulho que fazia a gua sobre o terreno slido e nas pedras soltas
do caminho, assomava a cada janela uma cabea. e Joo Semana
recebia um cumprimento e um convite para jantar, a ambos os quais
ele correspondia com benevolente familiaridade e s vezes com
gracejos sempre bem recebidos e festejados.

Logo ao princpio, foi um velho, em mangas de camisa, e de cabea
j despovoada de cs, que segurando uma enorme tigela de caldo de
tronchuda e vagens coroado por uma pirmide de boroa
esmigalhada, apareceu porta da cozinha, e disse com a boca meio
ocupada por mantimentos, e sorrindo:

servido do meu jantar, Sr. Joo Semana? pobre, sim, mas
dado com a melhor vontade.

Obrigado, tio Jos das Bicas, vou ver se l em casa a Joana tem
tambm o meu caldo em bom andamento.

Ento v com a graa do Senhor, v, que o calor no se sofre.

Est picante, est. - E, andando sempre e falando, j com as
costas voltadas, perguntou: - E como vo os seus milhos, Sr. Jos?

Ora!... nem me fales nisso! A sequeira muita.

Veremos se para a lua nova haver mudana de tempo.

Deus o queira.

H de querer.

E prosseguiu no seu caminho.

Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma
casa meia arruinada.

Joo Semana desta vez foi o primeiro a saudar.

Bons dias, tia Rosa. Ento como vai l o seu velho? Fero e rijo,
hein?

Muito agradecida a V.S.. Est fraquinho ainda, e por isso...

Pois que saia, que saia. preciso tambm trabalhar para deitar
foras as molstias; ns no podemos fazer tudo. Que passeie, diga-
lhe que passeie. O mais que lhe pode acontecer, que dem com ele
as moas, mas disso no se morre.

J no est em idade para tanto, Sr. Doutor.

Fie-se nele, fie-se nele; olhe que so os piores.

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua.

Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga do
povo, magra, remendada, e como rosto que denotava aflio.

Muitos boas tardes, Sr. Joo Semana - disse a pobre rapariga com
voz chorosa.

Que temos l, Maria? Alguma novidade?

que... dizia ela, hesitando e baixando os olhos.

Fala; despacha-te, que vou com pressa.

que me esqueci do que me disse daquele remdio para minha
me...

Ento onde diabos tinhas tu o juzo, galo doido? Ai que vocs
andam-me com essas cabecinhas no sei por que terras, e eu que vos
ature depois. Aposto que te lembras melhor do que te disse ontem o
teu conversado?

Ora, o Sr. Joo Semana tem coisas! que no sei se o remdio
era todo para uma vez, ou...

o que eu digo; o que eu digo. estouvada! Cabea no ar!
Quantas vezes te repeti que era para trs pores! Cuidas que eu no
tenho mais que fazer, do que andar sempre a cantar a mesma cantiga
por este mundo de Cristo? Ora vamos!

E h de ser distantes da comida, que?...

Que diabo aprendeste tu ento de tudo o que eu te recomendei,
fazes favor de me dizer? Pois no te expliquei, cabea de bogalho,
que era para dares meia hora depois das comidas? Que tinhas tu nos
ouvidos?

Muito agradecida, Sr. Joo Semana; e perdoe por as almas, mas...
a gente tem tanta coisa na cabea...

Valha-te uma figa.

E quando a rapariga se ia j a retirar, ele acrescentou, mudando e
tom:

Olha c, Maria, ouves?

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.

Ento que diabo isso? Por que choras tu?

Nada, Sr. Joo Semana: c de nossa vida.

Quanto te levou o boticrio pelo remdio?

Seis vintns.

E... dize-me... E mataste hoje a galinha para tua me?

Dei-lhe o resto de ontem.

E para amanh?

E a rapariga calava-se, embaraada e triste.

Joo Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro
importuno, e ps-se a olhar atentamente para um troco de rvore que
lhe ficava direita, como se lhe achasse o que quer que fosse
extravagante.

Durante esse tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas
algibeiras das calas; em seguida, olhando em roda, como se
receasse ser observado, curvou-se sobre o pescoo da gua e
introduziu uma moeda de prata na mo da pobre rapariga, dizendo-
lhe como modo rpido e desabrido:

Toma l. Olha agora se te pes por a a dar lngua, como
costumas. Aflige bem tua me, aflige!

A rapariga no teve uma s palavra com que lhe agradecer. Quis-lhe
tomar as mos para beij-las; Joo Semana furtou-lhas rapidamente,
dizendo-lhe com simulada aspereza:

Larga, larga. No me venhas c com essas imposturas, que eu
no sou para isso.

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lgrimas, que desciam
pelas faces da pobre, na expresso de entranhado afeto, que lhe
animava o olhar.

O velho cirurgio sabia compreender estas coisas, apesar das
aparncias de homem endurecido de que fazia ostentao.

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para si.

Excelente vida! Lucrativa clnica! rendeu-me esta consulta, na
verdade! Quem no h de fazer casa assim?

Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo!

Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.

Mais adiante, esperava um lavrador robusto, sentado na soleira da
porta, a comer um fvera de bacalhau. Assim que Joo Semana se
aproximou levantou-se o homem e tirando o barrete:

Nosso Senhor venha em sua companhia.

Bons dias; ento que h?

Queria que vossemec me dissesse se minha mulher pode comer
uma sardinha assada.

Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar.

Credo! mas ento...

Adeus, minhas encomendas. A perguntas tolas no se d
respostas. Forte descoco!

E, sem mais palavras, estimulou o passo da gua.

O consultante sentou-se de novo, e voltando-se para dentro, disse:

Ouviste-o? Ora a tens.

Respondeu-lhe um suspiro.

Ainda no pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, o
moleiro, vindo porta, anunciou ao velho facultativo que a mulher
no queria tomar remdio algum.

Est no seu direito; - respondeu Joo Semana - e que queres que
eu lhe faa?

Mas, sendo precisos?

Sabes que mais, Francisco? Eu, se me no casei, no foi para
agora andar a aturar as impertinncias das mulheres do meu
prximo. Atura-a , atura-a, rapaz, que so ossos do ofcio.

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado. Depois
de se ter afastado, acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar
para trs.

Olha l: sempre lhe vai dizendo que se amanh no a encontrar
melhor, prego-lhe um custico nas costas, que lhe d de fazer ver
estrelas ao meio dia. Ora anda.

Enfim, em um largo assombrado de castanheiros, foram duas
crianas as que lhe interromperam a passagem; assim que o
avistaram, ergueram-se do cho, onde estavam sentadas, tirando
chapu, e pondo-se a coar na cabea.

Que temos ns, pequenada? - perguntou Joo Semana.

Um dos pequenos foi o relator da comisso.

O nosso Lus est doente, e a me manda pedir ao Sr. Doutor
para o ir ver.

Est bem; l irei de tarde; e como est tua me?

A me diz que est melhor, mas ela chora tanto!

Tens razo, Manuel, em duvidar da sade do que chora. Pois eu
verei isso. V; ide jantar e fazer rir vossa me, que meia cura j.

Por tal forma ia sendo o bondoso Joo Semana cumprimentado,
interrogado e consultado, e ele a responder a tudo com a mxima
expedio possvel, que j lhe no sofreiam delongas as reclamaes
imperiosas do estmago.

Chegou assim ao largo da igreja da freguesia, e atravessou-o por
diante da residncia do reitor. Deitou de soslaio os olhos para as
janelas da casa paroquial, e, como as visse fechada, picou a gua,
para ver se escapava sem vir fala, e evitava novo empecilhos.

No conseguiu, porm , o seu intento.

Uma das vidraas correu-se repentinamente e o reitor apareceu
janela, animado de sorrisos, e com um guardanapo na mo...

Joo Semana! homem! velhote! Pschiu! - bradava ele.

Joo Semana foi obrigado a voltar-se.

Que l?

Espera; fala gente.

Vou com pressa.

Ento andas por fora com um calor desses? Isso criar malignas,
homem.

Que queres tu, abade? Meu pai caiu na patetice de me arranjar
este modo de vida. Se lhe tivesse dado na mania fazer-me padre,
outro galo me cantara.

Cuidas ento que no tenho canseiras.

A, do-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.

E no do pouco.

S a card-las com as cngruas e derramas! Por isso ests magro.
Para vos sustentar suamos ns outros.

O reitor sorria sem a menor sombra de ofensa.

Vamos a saber: queres provar meu arroz?

Eu? J no tenho estmago criado para comidas de padres. Padre,
abade e egresso de mais a mais! Safa! Morria de indigesto esta
noite.

Anda l, anda l; ainda no perdoaste aos frades. Morres
impenitente.

Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim
aquela santa vida de convento?

Santa sim; porm sem mortificaes, no.

Oh! Decerto que no. Os melhores cozinheiros tm s vezes os
seus descuidos, e os paladares de V.Rev.mas, l de quando em
quando, aturam o esturro no arroz, sal de mais na sopa, pimenta de
menos no guisado, ou outra coisa assim, l isso...

Valha-te no sei que diga. A vida para ti, homem, que, com
oitenta, ests fero e robusto, e levas jeito de assistir ao nascimento
do sculo vinte.

para veres que fveras eu sou. Se tivesse a tua vida viveria
como No. Mas tu ests a palanque e fresca e eu aqui estatelado a
dar-lhe trela. Adeus, meu amigo.

Olha c, espera, homem. Ento nem um clice do meu bastardo,
hein? Olha que do que tu gostas.

Prefiro uma garrafa em minha casa.

L franco no pedir s tu! Mas do que ningum se gaba de saber
o gosto do teu moscatel.

Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho? Era o
que me faltava! Presentes de vinho! E a um frade!...

E dizendo isto, ps-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, a
distncia j considervel das residncia.

De repente, como se lhe ocorresse uma lembrana cuja comunicao
no podia sofrer demoras, voltou de novo atrs, e elevando a voz:

abade, tu no sabes a histria daquele frade franciscano que?...

No sei, no; ora conta l, Joo Semana, conta - disse o reitor,
debruando-se no peitoril da janela, e j com aspecto risonho.

Havia l no convento - principiou Joo Semana - uma pintura
muito grande representando a ceia de Cristo; e era pintura a que
mais atraa as meditaes piedosas do tal reverendo, o qual, de olhos
fitos naquele quadro, passava horas e horas esquecido de tudo o
mais. Outro farde, que tinha notado isto, no pde ter mo em si que
lhe no perguntasse com aquela voz de lamria de franciscano
manhoso: "Em que pensais vs, irmo, quando com tanta ateno
olhais para este quadro?" "Nos tormentos que por ns padeceu o
Salvador" - respondeu o tal. "E longos foram na verdade!" -
continuou o primeiro. "Mas por que esta pintura mais do que as
outras, vos traz to santas idias? No tendes na sacristia a do
Descimento da Cruz e aquela do Senhor preso coluna?" "
verdade, irmo,! - diz-lhe ento o franciscano com cara de
mortificao - " verdade, mas olhai que no menor tormento era
este de ter doze pessoas mesa, e to pouco de comer em cima
dela".

E Joo Semana, dizendo isto, roou as esporas pela barriga da gua,
e partiu, acompanhado de uma grande gargalhada do reitor, que era
perdido por as anedotas de Joo Semana.

Onde diabo vai este homem buscar estas coisas? - dizia o reitor
chorando de tanto que se riu.

E Joo Semana ia quase a dobrar a esquina quando de novo o
suspendeu a voz do padre, bradando-lhe:

Joo Semana, olha l.

Que ? - respondeu o facultativo, j com certo mau humor - Tu
queres que eu fique hoje sem jantar?

s uma pergunta.

Dize.

No sabes que chegou ontem o Danielzinho do Dornas?

Como no sei? Pois no estive eu j com ele?

Ah, sim? E ento que te perece o homem?

Que me h de parecer? Bem. - e depois acrescentou: - Bem e mal.

Como isso? Bem e mal?

Sim , o rapaz talentoso, e nas cidades talvez fizesse figura; para
aqui no serve.

Ah! Joo Semana!... Cimes...

Ests doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte desta
tarefa, mas... dize-me l tu se aquele corpo franzino, aquela pele de
mulher pode aturar metade, a quarta parte, a dcima parte do que eu
tenho aturado.

L isso.

E dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.

O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado mesa ainda sorria de
quando em quando, repetindo meia voz:

Doze pessoas mesa, e to pouco de comer em cima dela! Ora o
diabo do homem...
Captulo XVIII


Enfim, chegou Joo Semana ao lugar, onde se erguiam os seus
solares.

A gua saudou a apario dos telhados domsticos com a mais
melodiosa das suas emisses de voz.

O prprio Joo Semana no foi insensvel perspectiva, que o
dobrar do ltimo cotovelo de uma rua tortuosa lhe patenteou, porque
o seu estmago tinha tambm necessidades que, como todos os
outros, manifestava. Ao aproximar-se, recebeu, porm, uma
desagradvel impresso.

Avistou encostado porta da casa o criado de uma freguesa sua, o
qual provavelmente vinha requisitar-lhe a assistncia e talvez com
toda pressa. Tais estorvos, hora do jantar, eram da maior
impertinncia para Joo Semana. Doente que lhe quisesse fazer a
vontade, no devia adoecer a hora to crtica.

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se no desmontara,
e j o criado que o esperava, lhe dizia, com grande impacincia do
facultativo:

A Sr. D. Leocdia mandou-me esperar por V.S. para lhe pedir o
favor de ir, logo que chegasse, casa dela.

Quem est l doente?

No sei dizer a V.S.

Pelo costume toda a gente. Todos se queixam, pelo menos,
quando eu l vou. E... vamos a saber, e de pressa?

Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar.

Isso no tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me que
tm razo.

Ora, isso graa.

graa, , mas... Vamos l ver o que me quer a Sr. D. Leocdia.
A falar a verdade... a esta hora... Valha-me Deus, valha. - E
voltando-se para o criado pequeno, que viera ajud-lo a desmontar,
continuou suspirando:

Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu...como assim, no me
desmonto. Torno a sair.

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraa do andar
superior, e a cabea de uma velha criada, convenientemente armada
de largo pente de tartaruga, assomou janela. esta apario foi logo
seguida das seguintes palavras, muito aucaradas:

Ouviu, Sr. Joo Semana? No v, sem primeiro subir.

Pois que h?

Tenho que lhe dizer.

Diga ento da.

Ora essa! No maneira de falar a que diz. Suba, se faz favor,
suba primeiro.

Mas essa senhora que espera?

um instante s.

Valha-a Deus! - disse Joo Semana, apeando-se e preparando-se
para obedecer criada. J do portal, voltou-se para o mensageiro do
recado, dizendo-lhe: - Espere um bocadinho, que eu vou j.

Nada, nada - acudiu de cima a criada - Pode estar fazendo falta s
senhoras. melhor ir, que o Sr. Joo Semana vai j tambm.

Mas... - quis objetar o criado.

V, v. Basta o tempo que se demorou j aqui, e sem preciso,
porque eu c daria o recado. Diga em casa que j o Sr. Joo est l
num momento.

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado a
obedecer, no pde resistir. Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, mas
no menos imperioso, para o rapaz, que ficou a segurar as rdeas da
gua:

Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa cavalgadura na
cavalaria, e anda por cima.

Mas o patro...

Anda, papalvo, faze o que eu te digo.

E Miguel assim o fez.

Quando Joo Semana entrou na sala, onde era esperado pela criada,
e ia perguntar a notcia prometida, ficou surpreendido, achando a
mesa posta e uma enorme malga de sopa, exalando odorferos e
apetitosos vapores.

Que isto? Que foi fazer? - disse o velho cirurgio, olhando para
a criada, a qual procedia azafamada aos mais preparativos para o
jantar. - Ento tirou a sopa, e eu tenho de sair ainda.

Que sair? que sair? Era o que faltava. No basta o calor que tem
apanhado j? Ande l, ande l, que, enquanto no cair deveras
doente, no h de escarmentar, j vejo.

Mas, mulher, no viu o que eu disse quele criado?

Deixe l. Daqui at a casa tem ele de parar em mais de quatro
tabernas e de se demorar meia hora em cada uma, pelo menos. Ver
que h de ainda chegar primeiro do que ele. Vamos, vamos. jantar.

Se eu nem mandei desaparelhar a gua!

Algum teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.

E aquelas senhoras que tem pressa?

Ora adeus! Ainda no conheces aquela gente? Fervem em pouca
gua. Sempre assim foram. Afinal ver que h de passar de alguma
enxaqueca de D. Leocdia, algum flato de pequena, ou uma
indigesto do procurador; e ainda acredita naquilo!

Evidentemente Joo Semana ia-se deixando convencer. Aproximara-
se pouco a pouco da cadeira, hesitando ainda na aparncia, mas no
ntimo resolvido j.

Ia enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo,
exclamando:

Ento que isso? Assim mesmo como est? Nem muda e fato?

Para qu?... No estou com tantos vagares...

No, ento, se para comer de afogadilho, mais vale fazer
primeiro a visita. Assim nem lhe presta o que come. Eu guardo o
jantar ento, visto isso.

Joana - era o nome a criada - bem sabia que tal proposta no podia j
ser recebida por Joo Semana, cujo apetite se irritara com as
exalaes da sopa; foi a razo pela qual ela se mostrou to pronta em
reunir a ao s palavras, retirando da mesa o servio.

O xito desta ttica foi completo.

Joo Semana impediu-a, dizendo:

Deixe ficar, j agora deixe ficar. Tambm para me vestir no
preciso muito tempo.

E, depois destas palavras, descalou-se, enfim, os ps em uma
chinelas, que tinham sido botas, ps-se sem cerimnia em mangas
de camisa, sentou-se mesa, e rompeu um ataque em forma contra a
volumosa e apetrechada tigela, que tinha defronte de si.

A cozinha de Joo Semana era de um carter portuguesssimo, e eu,
ainda que me valha a confisso os desagrados de alguma leitora
elegante, francamente declaro aqui que, para mim, a cozinha
portuguesa das melhores cozinhas do mundo.

Dou razo nisto a Joo semana.

As combinaes extravagantes das cozinhas estrangeiras -
galicismos culinrios, por exemplo - repugnavam-lhe tanto ao
estmago, como aos ouvidos, mais pechosamente sensveis dos
nossos severos puritanos, a outra qualidade de galicismos.

Queria-se ele com a carne de porco bem assada e o arroz do forno
aafroado - esses dois importantes elementos de gozo para os
paladares portugueses; queria-se com o prato clssico da orelheira
de porco, e at com aquele outro prato to castio como qualquer
perodo de Fr. Lus de Souza - prato que valeu aos portuenses um
epteto gloriosamente burlesco; queria-se com todas estas iguarias,
quase desterradas das mesas modernas, de preferncia aos manjares
exticos, cuja nomenclatura tem a propriedade de fazer ignorar ao
conviva o que lhe do a comer.

Por isso, Joo Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era
fregus certo das mesas do Rainha, as nicas que mantm, sem
mescla de estrangeirices, as velhas tradies nacionais.

Em Portugal, terra de lhaneza um tanto rude, mas no afetada, o
dono da casa no costumava dantes experimentar a imaginao dos
seus convivas com enigmas culinrios.

No havia c a usana de se dar a qualquer pastel ou empada o nome
de um general do exrcito; a qualquer aorda o de um ministro
clebre; a qualquer doce balofo e inspido o de um poeta da moda.

Este costume, graas ao qual parece que os modernos Vatis
misturam s vezes aos ingredientes dos seus tachos e caarolas um
pouco de sal da stira, era desconhecido entre ns.

Menos espirituosa, porm mais filosfica do que a nomenclatura
culinria da moda, a nossa, a tradicional, realizava o desideratum a
que todas as nomenclaturas aspiram - o de valerem por definies.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu Anfitrio o
que continha este ou aquele prato, uma s resposta o satisfazia; era
um frango guisado, um peru recheado, uma lngua de vaca afogada...
coisas que toda a gente entendia logo. Hoje, a primeira resposta
um nome francs brbaro, absurdo, que, contra as promessas da
gramtica, no d a conhecer a coisa, nem as suas propriedades; e
por isso uma segunda pergunta inevitvel; a no querer cada qual
resignar-se a comer o que no sabe o que - tormento insuportvel.

Hoje, poca de programas, inventaram-se os programas dos jantares
imitao dos dos concertos, dos deputados e dos ministros. Com
oito dias de antecipao publica-se o elenco de um banquete, para
que cada qual procure decifrar o que vai comer, e estude a maneira
como se come.

Joo Semana que nisto, como em tudo mais, no queria saber de
modas.

E seno vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de
substancial caldo de abbora, aviar a formidvel posta de carne
cozida, com presunto, acompanhando-a com o indispensvel arroz,
salada de alface e azeitonas; atacar com igual denodo, uma poro
de roast-beef, no revendo sangue sob a faca, moda inglesa, mas
portuguesmente assado, e como estou convencido assavam os seus
carneiros aqueles heris da Ilada; tudo isto acompanhado de
excelente vinho palhete, o qual ele ingeria aos copos de meio
quartilho; em seguida uma carregao de pras de amorim, sem
conta peso, nem medida...

Durante o jantar no estivera calado Joo Santana.

Cada prato sustentara-lhe uma reflexo crtica, um discurso
laudatrio, ou um anedota, que fazia rebentar de riso a Sr. Joana.

Ao descobrir o prato de carne assada, exclamou Joo Semana em
tom de satisfao manifesta:

Que tentao me desperta este terceiro inimigo da alma!

A criada riu-se, mas observou:

No diga isso; Santo Antnio?

O qu? Ento voc no sabe o que disse aquele frade, quando
estavam a jantar? Nos conventos era costume, enquanto se comia... -
Joana, deixe-me ver esse limo - ocupar-se algum frade com
leituras devotas . - E v-me deitando a mais vinho. - Um dia, a
comunidade escutava um desses reverendo... - O diabo desta faca
no corta nada... - um sermo sobre os perigos aos quais os viventes
andam sujeitos, neste vale de lgrimas. - Olhe, chegue para aqui
essas azeitonas. - Vede, irmo, dizia o tal frade... - Este ano as
batatas no foram grande coisa... - vede como difcil fugirmos s
tentaes dos trs grandes inimigos da alma. - Joana, o padeiro
est servindo mal: no tem seno cdea o po. - O mundo e seus
encantos perigosos; o diabo e seus poderes malficos, e a carne, ai
meus irmos... e a carne e as suas tentaes mgicas. - Chegando a
este ponto, o frade pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu
vizinho fronteiro, dizendo: "To fortes so, que nem lhes resisto eu,
pobre pecador; uma posta desse terceiro inimigo, que to bem
assado est".

Gargalhada da criada, e vitria formal de Joo Semana sobre o
inimigo em questo.

sobremesa o mesmo sistema. A pra de amorim atraiu um elogio
do facultativo e mereceu as honras de um caso.

Excelente fruta! disse Joo Semana, ao comer a duodcima.
Tinha razo aquele frade, que do plpito dizia: " meus amados
ouvintes, que miservel a condio humana! Vede como a
desgraa do mundo veio de uma m tentao. Eva perdeu-nos por
uma ma! Se ao menos fosse por uma pra, meus fiis ouvintes,
ainda se poderia desculpar, mas por uma ma!"

Ora! Essa sua, Sr. Joo Semana - disse Joana rindo. - O frade
havia de dizer semelhante coisa! Pois olhe, aqui est quem se
perderia mais depressa por uma ma, - acrescentou ela, pouco
depois, e preparando o caf.

Bem! - disse Joo Semana, ao concluir a sua refeio. - Estou
como um abade! O pior ter agora de sair para ir visitar a Sr.
Leocdia.

Sair, j! Isso tem tempo - acudiu a criada.

Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?

Descanse ao menos um bocado. Est costumado a passar pelo
sono, e, se o no faz, fica doente para todo dia.

Que remdio seno ter pacincia!

um bocadito mais.

Nada, nada, no pode ser. Vou sair j - insistiu Joo Semana,
procurando porm uma posio mais cmoda, com grave risco da
resoluo que exprimia. Joana percebeu este movimento e previu o
que sucederia, se conseguisse entreter o amo cinco minutos mais.
No hesitou.

Ainda se fosse para outra parte, no digo que no; mas para casa
da D. Leocdia!... Eu j sei o que querem dizer aquelas pressas. A
D. Leocdia esta manh, provavelmente, abriu a boca trs vezes ou
espirrou duas, e por isso imagina j que est a morrer. Louvado seja
Deus, nunca vi quem tenha mais medo de adoecer; uma coisa assim!
No senhora de meter um bocado de po na boca, sem perguntar
ao cirurgio se lhe poder fazer mal. Pois no se lembra daquela vez
que o mandou chamar, porque tinha deixado de noite, por
esquecimento, uma aucena no quarto e pela manh julgou que
estava envenenada?

verdade - dizia Joo Semana, fechando os olhos e bocejando. -
No era aucena, era uma bela... h! h! h!... - isto foi um bocejo
que o interrompeu, e com voz j mal percebida concluiu depois: -
era uma beladona.

Ou isso.

Joana, espiando como mdico atento, estes sintomas, prosseguiu.

Esta gente parece de vidro. A filozinha da pequena outra que
tal. uma pena que tal. uma pena, que qualquer ventinho leva. E
dizem bonita aquilo! L na minha terra chamava-se bonito quem era
sadio e tinha boas cores.

Voc est agora como... aquele frade que,... - tentou dizer Joo
Semana mas no concluiu. Tomou-o sono profundo, denunciado
dentro em de pouco tempo, por um ruidoso ressonar. Joana
escutando-o, aproximou-se nos bicos dos ps, examinou-lhes os
olhos, e vendo-os cerrados, sorriu, e dizendo a meia voz:

Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos. E fechando
as janelas, deixou o amo ressonando na mesma cadeira de braos
que adormecera.

Captulo XIX

Quando a Sr. Joana chegou sala imediata, achou-se na presena de
uma visita inesperada. Era Daniel, que de braos abertos, caminhou
para ela, chamando-lhe "a sua boa Joana".

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirurgio,
a qual no se cansava de apregoar por toda a parte que no havia a
menino de rosto mais galante e de modos mais bonitos, do que o
filho mais novo de Jos das Dornas. Quando a idade veio imprimir
cunho mais varonil quela beleza, Joana, como mulher que era
afinal, no foi insensvel perfeio do tipo masculino que tantas
atenes tinha j merecido ao seu afeioado, durante a vida de
cidade.

Ultimamente, porm, um pequeno azedume de m vontade viera
misturar-se simpatia da boa mulher. Em Daniel via um futuro rival
de Joo Semana, e a dedicao fantica, que votava ao amo, no a
deixava encarar desassombrada a probabilidade dessa luta e, sem
algum despeito, o novo atleta, que aparecia na arena, de encontro ao
velho colosso.

Joana bem se fingia tranqila, dizendo s suas conhecidas e
comadres que enquanto Joo Semana fosse vivo, ningum havia de
poder fazer-lhe sombra; mas l no fundo, no estava muito satisfeita.

Ainda assim - tal o poder das antigas afeies - ao ver Daniel vir
para ela to abertamente amvel, esqueceram-lhe todas as ms
prevenes, que contra ele tinha, e recebeu-o nos braos com
expanso igual.

Jesus! que moceto! Ora quem h de dizer que este o menino a
quem eu dava biscoitos, e que trepava, como um gato, pela pereira
do quintal acima?! E ento como gostava daquelas pras .

E quando o seu patro tinha uns quatro pssegos muito grandes,
que destinava para o vigrio da vara, e eu lhos furtei, inventando
depois ns ambos uma histria muito comprida de ratoneiros, a que
no se deu pouco que fazer ao regedor.

Sempre foi uma, essa! E o vigrio foi quem mais se zangou com
a graa. E daquela vez que o menino entornou o tinteiro por cima do
livro dos assentos do Sr. Jos Semana?

A, verdade. Por sinal que voc depois lhe disse que foi o gato.

E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestra! O pobre
bichano no podia imaginar por qu.

provvel que ele no perdesse muito tempo a investigar a razo
do fato. Foi bem mais razovel, fugindo.

O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior.

H de lembrar-me sempre com saudades, Joana, de quando se
cozia o po em casa, e eu vinha ao sair da aula, buscar o bolo, que
voc me guardava no forno. Lembra-se?

Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi
beber gua fria logo por cima! O meu amo parecia que me matava.

Que bons tempos esses, Joana!

Se eram! Agora j o menino no quer da nossa fruta, nem do
nosso bolo. Quem sabe se no-lo comer por outra forma?

Como?!

Recebendo algumas das medidas e avenas que, at agora, eram
s do Sr. Joo Semana - disse a criada com cime renascente.

Est doida, Joana? nem seu amo tem receios de que eu lhe faa
mal, nem eu vontade de lho fazer. Graas a Deus, eu no preciso
para comer de andar a furtar o po daqueles que tantas vezes e de to
boa vontade mo oferecia. Para o ajudar, isso sim, estou pronto, que
no pouco pesada a cruz que ele traz.

No , no, menino! - exclamou, j sensibilizada e reconciliada
de todo com Daniel, a velha criada. E, suspirando, continuou:

Aquilo um negro de trabalho. A, se ele faltasse o que seria dos
pobres! Eu bem sei que o menino h de fazer o que poder, que tem
bom corao, isso tem; mas quem lhe deu as foras dele? Aquele
corpo de ferro. No faz idia. desde pela manh, at a noite, no
tem aquele pobre de Cristo um momento de sossego.

Ele est c?

Est agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com
pressa. Foi preciso usar de malcia para o fazer descansar.

Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que me fez, mas
deixe-o dormir.

Ele h de gostar de o ver; que olhe que muito seu amigo,
Danielzinho. Ele tem aqueles modos assim secos, mas... Inda ontem
aqui esteve a dizer que o menino h de vir a ser cosa grande.

No, agora j no creso mais.

Ora! bem sabe o que eu quero dizer. Est a rir.

Eu lhe digo, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, porque
tenho ambies. L isso tenho. A si, digo-lhe baixinho, o meu
grande desejo vir a ser...

O qu? - perguntou Joana, com curiosidade feminina.

Nada menos que regedor c na aldeia.

Ora... fala srio?

Pois isso coisa l que se brinque?

Ento para que quer ser regedor?

E no uma posio to bonita?

No lhe digo que no. Pois olhe, com o tempo isso no ser
difcil. O Sr. Joo Semana j esteve para; ele que no quis. Mas o
que , que o menino est aqui, est casado.

Por que diz isso?

Ora! o pai h de arranjar-lhe noiva rica.

E ento h por c muito desse gnero?

Se h? Boa! Olhe; a tem a filha do morgado da Cova do Frade,
que uma moa bonita.

A, muito bonita! Parece mesmo uma dlia vermelha.

Que est a dizer? uma rapariga escarolada e sadia.

L escarolada ser, e ento tem muito dinheiro?

Para cima de vinte mil cruzados.

Ih! que dinheiro!

Ento acha pouco?

Est claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, no me
serve.

Quarenta contos! Quanto quarenta contos?

So cem mil cruzados.

Credo! O que a vai! Ento no casa decerto, tambm lhe digo.

Se a no encontrar c, trago mulher da cidade. Olhe que so mais
bonitas. Uma senhora, que saiba tocar piano, que saiba cantar, que
ande moda.

Sume-te! Sempre as tais modas! no que eles pensam. Ora que
graa acham quelas coisas.

Voc no sabe o que diz, Joana. Inda hei de v-la andar moda, a
si tambm.

A mim?

A si, sim, minha senhora, e ento por que no?

Alguma estar nesse dia para suceder.

Mas olhe c, Joana, e quando voc me vir passar de brao dado
com a minha senhora, ela com o vestido de seda a arrastar pelo
cho...

Isso! Olhe que h de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e
ver.

Um p muito pequenino; eu gosto dos ps muito pequeninos,
Joana.

Tambm muito pequenos demais no servem para andar.
Querem-se em termos.

Nada, quero-os muito pequeninos: e depois uma vozinha que mal
se perceba.

Ora essa! Ento no se h de ouvir o que ela diz?

Vocs c no tem nada disso.

Isso no. O p mais pequeno que eu conheo... um da filha do
Mateus, que teve, salvo seja, um raminho em criana e ficou
aleijadinha... e agora voz que no se perceba... olhe, tem a ti'Ana do
regedor, que, desde que lhe caiu aquela constipao no peito,
ningum lhe entende a palavra.

Neste ponto do dilogo, entrou Miguel, rapaz do servio da casa,
com um bilhete na mo.

Sr. Joana - disse ele- vieram entregar este bilhete para o patro.

Temos mais alguma impertinncia. Est bem, deixe ficar.

que esperam pela resposta, Sr. Joana.

Pois que esperem, Miguel. O patro est a dormir, e eu no o vou
agora acordar por causa disse. Do mando de quem vem?

Diz que das do Meadas.

A, ento a pedir por algum pobre. No fazem outra coisa as
raparigas. Tm vagar, destas fortunas que nos aparecem. Mas a
carta no vem fechada... menino, ento leia-a.

Porm... - ia a observar Daniel.

No tem dvida, pode ler. Isto no de segredo.

Obedecendo s instncias de Joana, Daniel abriu a carta e leu: "Meu
bom Sr. Joo Semana:

Isso! - anotou a criada - Faam-lhe a boca doce.

Daniel continuou lendo:

"O nosso pobre doente est mal, muito mal. Corta o corao v-lo
padecer assim. Se no for possvel salv-lo, ao menos que se no
veja desamparado ao morre. to compadecido o seu corao, Sr.
Joo Semana, abre-se to depressa caridade, que me atrevo a
pedir-lhe que venha ver este desgraado. A conscincia lho pagar.

Da sua respeitosa amiga

Margarida

Bonitas palavras - disse Joana - no tem dvida nenhuma; o pior
que no se aduba o caldo com elas.

De quem esta carta? - perguntou Daniel. - Eu j ouvi este nome
de ...

Olhem, quem o pergunta? Pois de quem ela, homem de Deus,
seno da irm de sua cunhada, da que h de ser?

Ah! bem me parecia. Mas... da irm! e ela escreve assim? -
continuou Daniel, admirado da boa ortografia e singeleza de frase da
carta que tinha ainda na mo, e para a qual tornou a olhar.

Pois que julga que essa rapariga? Bem digo eu que o menino j
se esqueceu de todo da sua terra. Ento saiba que no h a quem se
ponha ao lado de Margarida, em falar e escrever. Esse homem por
quem elas pedem... - e, interrompendo-se - verdade, Miguel -
disse para o criado - vai dizer que ficou entregue, anda.

Depois do Miguel se retirar, Joana continuou:

Esse homem por quem pede, foi mestre delas. Pelos modos era
pessoa que teve do seu; mas hoje est quase a pedir. Para a veio, e
a tem vivido. As raparigas do Meadas, que so dois coraes de
anjos - l isso so - tm-no socorrido sempre. Coitadas! No, eu
devo dizer o que verdade, o seu Pedro leva uma mulher como se
quer; mas olhe, quem levar a Margarida, no vai mais mal servido.
Este pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, a ler e a escrever,
que um primor, segundo dizem. A Margarida principalmente;
porque pelos modos, a Clarita tem menos pacincia . Mas, a
Margarida?... at c o Sr. Joo Semana o diz, pode-se ouvir. Agora
at ela d lio em casa. No sabia? Pois d. Ora, o tal pobre de
Cristo est a morrer, e, segundo diz o patro, no deita o ms fora.
As raparigas ento, credo! Isso um cuidado por a alm, nem que
fossem filhas. Mas o que eu no sei se o Sr. Joo l ir hoje. Fica-
lhe to longe do seu giro.

Mas h de deixar o homem assim?

Ento? Cada um faz aquilo que pode, que a mais no obrigado.
Olhe... sabe o que me lembra? Por que no vai o menino l? No diz
que quer ajudar o Sr. Joo Semana? Pois a tem.

Para me ficar depois com zanga.

Credo! Zanga, no; eu s dizia que... Demais, isso no lhe rende
cinco ris. Bem v o que ela diz: Aconscincia que paga. Ora, eu
bem sei que as pequenas quiseram pagar, quiseram; c o patro
que no deixou. No sei se fez bem, porque afinal... elas tm por
onde paguem. Mas v, v. Alm de que...

Eu por mim vou; no me custa; mas se o seu amo se ofende?

No, no ofende; amanh l ir. Demais, as raparigas so agora
quase da famlia do menino; natural que o procurem primeiro.

Pois ento nem espero que ele acorde. Voc diz-lhe...

Sim, sim: no tenha dvida; eu c lhe digo.

E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou:

E ento, olhe. Tambm pode fazer-nos ainda outro favor. Eu
tenho, desde esta manh, um recado para o Sr. Joo Semana ir casa
do Joo da Esquina, l do seu vizinho da tenda. No lho dei, porque
enfim... hoje ficava-lhe bastante longe, e, aqui para ns, no andam
muito bem em dia as contas com o tendeiro; como ao menino lhe
fica perto da casa, se no lhe custasse, ia por l.

Tambm irei, o ponto est em que o homem me queira.

Se no quiser, que mande fazer um de encomenda. Era o que
faltava! J v que eu no tenho nenhuma m vontade contra o
menino, at lhe dou freguesia.

Daniel agradeceu os dois fregueses que a velha Joana lhe cedera,
com poucos auspcios de lucros, e saiu sem esperar que o seu velho
colega acordasse.

A pressa com que Daniel saiu e a facilidade em aceder proposta de
Joana, tinha um motivo. E a estamos ns para o explicar, e
referimo-nos outra vez ao carter do nosso heri.

A carta de Margarida falara-lhe imaginao. Achou-a to singular,
na sua simplicidade, por ser escrita por uma rapariga da aldeia, que
no pde eximir-se de fantasiar um tipo de romance, o qual logo
suspirou por conhecer.

Segundo as instrues de Joana, Daniel pde, dentro de um quarto
de hora, achar-se cabeceira do enfermo, para quem se pedira o
socorro de Joo Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e no Margarida que
ele encontrou ali.

Captulo XX

A princpio, a substituio desagradou a Daniel, por lhe dissipar
umas vagas fantasias, com que tinha vindo; mas Clara no era
mulher junto de quem se pudesse sentir por muito tempo a falta de
outra.

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.

Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem; dentro em pouco,
ningum quer saber do Joo Semana.

Devo lembrar-lhe Clarinha, que fora, quase, que eu venho
aqui, porque no houve quem tivesse a idia de me mandar chamar -
replicou Daniel, sorrindo. - No lhe disse eu que as raparigas seriam
fiis ao Joo Semana? Veja, nem a Clarinha nem a mana se
lembraram de mim, sendo eu da famlia quase.

Bem v que pouco se lhe podia prometer - respondeu Clara,
lanando para a humilde moblia do quarto um olhar expressivo.

Nem a recompensa da conscincia, que sua irm prometia a Joo
Semana?

Com franqueza lho digo; eu por mim tinha-me lembrado de o
chamar, tinha.; mas Guida que no quis.

E por que no quis sua irm?

Eu sei l? Eu j no estou acostumada a perguntar a razo por
que ela diz isto ou aquilo. Para qu? Afinal de contas, no sei faz-la
mudar de teno.

Ento assim teimosa?

Teimosa? No, credo; mas que depois de falar com ela... no
sei como isto ... eu sou que mudo sempre. Mas, j que veio, entre;
aqui tem o nosso doente.

E, dando ao gesto a expresso de desesperana, acrescentou,
baixando a voz e suspirando:

Isto!... coitado!

O doente era o velho que j conhecemos, agora de todo prostrado
por uma caquexia, infalivelmente mortal.

Realizara-se o seu pressentimento. Vida... s lhe restava para
agradecer com o olhar, mais j do que com palavras, os cuidados
quase filiais, de que as duas raparigas o rodeavam.

A idade e os padecimentos morais deste homem haviam-se tornado
elementos quase invencveis, do mal que lentamente lhe minava as
foras.

O nico alvio, no seu leito de dor, era a vista das duas irm.
Faziam-lhe bem os sorrisos de Clara, e as lgrimas de Margarida -
duas expresses diversas da mesma simpatia.

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado, ficava-lhe
Clara.

A luz era escassa na alcova. As feies de Clara tinham tomado uma
expresso de melancolia, a qual aquelas sombras pareciam
aumentar.

Junto cabeceira de um enfermo onde mais pronta e naturalmente
se estabelece entre duas pessoas um trato familiar.

A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e
intempestivas ali.

Se sincera a compaixo para o que padece, perde-se a frieza
necessria estrita observncia das insignificantes convenes
sociais. No so possveis as afetaes nem os constrangimentos,
quando a mesma generosa simpatia domina o pulsar de dois
coraes.

Por isso, entre Daniel, como mdico, e Clara, como enfermeira,
crescera, rapidamente, certa familiaridade, a qual no pouco
concorrer para fazer demorado o exame do doente, cuja molstia era
de uma evidncia e de uma fatalidade de xito, que deviam facilitar
a tarefa do seu estudo.

Depois... nunca to cheia de atrativos a mulher, como ao velar,
solcita, por o doente que estima. s mais levianas revela-se-lhes
ento a grandeza e a sublimidade da sua misso na terra. O corao,
que as vaidades podem trazer abafado, estremece e acorda ao
primeiro grito de dor; o instinto feminino revive com toda a
espontaneidade de abnegao, d-lhes voz inflexes de ternura, ao
olhar requebros de meiguice, e aquela deliciosa fraqueza de nimo
que nos pedia proteo e amparo, transforma-se em coragem
herica, diante da qual ns, os que nos supnhamos fortes, cedemos
subjugados.

Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os
pequenos defeitos, que temos por costume censurar nela.

Quando o imprio do amor e de piedade deve reger a vida, aceita
ento ela de ns, com sorrisos de brandura, o cetro de soberana.

E nessas ocasies bem conhece que o prestgio, que exerce,
absoluto; perde ento a timidez habitual e olha-nos desassombrada.

Sucedia isto com Clara. Achava-se vontade ali; fitava sem
constrangimento, os expressivos olhos negros de Daniel, como se
para nele espiar o passar das idias, que o exame do doente lhe fosse
sugerindo.

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doena o
deixava pensar!

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavrico do
enfermo, comprimindo-lhe ainda o pulso abatido e descarnado,
quase no tinha conscincia do que fazia.

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele - porque h
fenmenos assim, - e sentindo-o - desgraada natureza a sua! - em
vez de mdico impassvel e atento, j no era seno o estudante de
vinte anos, com toda a sua ardente imaginao.

Enfim terminou aquele exame, longo, mas distrado, e, depois de
algumas perguntas feitas ao doente, Daniel voltou sala para
receitar.

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente s costas da
cadeira na qual Daniel se sentara.

Era o bastante para tirar a este toda a tranqilidade.

A seu pesar, a mo tremia-lhe ao escrever.

Clara ps-se a rir.

De que se ri? - perguntou Daniel, voltando-se

Est-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mo assim, que o Joo
Semana costuma dizer, quando assina uma receita, que assina uma
sentena de morte.

Daniel sorriu tambm, ou simulou sorrir.

Isto nervoso - disse ele, levantando-se.

Nervoso? Ento tambm nervoso! Eu cuidei que isso era s das
senhoras da cidade.

Enganava-se.

Ento que ser nervoso?

... por exemplo, no ter firmeza na mo ao escrever, quando nos
seguem os movimentos com uns olhos assim como os seus Clarinha.

Ah! Deve ento ser m doena, que obriga os outros a andarem
com os olhos fechados - redargiu Clara, com certo tom de
zombaria.

Daniel ia replicar, quando um gemido do enfermo chamou Clara
alcova.

Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-se
para sair.

Clara voltou, trazendo-lhe gua para as mos; ato naturalssimo e
sem significao - porm Daniel era destes homens, para quem
quase no h atos sem significao.

Lavando-se, e enquanto Clara sustentava a bacia, aventurou-se um
olhar para a gentil rapariga, a qual o recebeu com firmeza.

Como este olhar se prolongasse, Clara disse com um sorriso de
ironia aparente atravs do gesto de ingenuidade de que o
acompanhou.

Est to distrado, a pensar... no seu doente talvez, que nem
repara que se est a lavar em seco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operao.

Quando ia retirar-se, ouviu Clara que lhe diziam gracejando:

Quando se lhe deve pela visita, Sr. Doutor?

A esta pergunta, esteve iminente de sair da boca de Daniel um
galanteio, que ele susteve a tempo, por no sei que pressentimento,
que lhe dizia que esse jogo podia ter seus perigos. Limitou-se a
responder:

Deve-se-me um pouco de afeio pela boa vontade, quando mais
no seja.

J vejo que fcil de contentar.

Acha ento de pouco valor a afeio?

Como no pede muita...

que receio que j no tenha muita para me dar.

To pobre me faz disso?

Pois no disps j da melhor?

A afeio de que dispus, no lhe podia servir.

Acha?

Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexo de voz com que foi
dita, o olhar de que foi acompanhada, era imprudente.

Clara desviou a vista diante deste olhar de Daniel.

Oua - disse ela, mais sria j do que at ali, - A gente tem
sempre no corao duas afeies diferentes, penso eu; uma, que se
d toda a uma pessoa, e julgo que uma s vez na vida; outra que se
d s pores, mais a uns menos a outros, mas que nunca se acaba.
Para querer a este pobre velho, que ali est dentro - e quero-lhe
deveras - nada tive de tirar afeio grande, que tinha a Margarida.
Conte por isso que ainda tenho afeio - dessa - para lhe dar. A
Guida no ter que sofrer com isso... nem os outros.

Havia uma delicada correo nestas palavras de Clara, que produziu
efeito no nimo de Daniel. Inclinou-se, e com sorriso no
constrangido, replicou, estendendo-lhe a mo:

Agradecido, Clarinha. Essa mesma a que me deve; pois no
seremos dentro em pouco tempo, irmos.?

E separaram-se.

Que diabo de homem sou eu? - dizia Daniel consigo. - Pois no
ia principiando apaixonar-me por a mulher do meu irmo? Quando
terei eu fora para me vencer nestas coisas? mas que tem uns olhos
esta rapariga, e umas maneiras!...

E, sob o domnio destas novas impresses, a impresso que da carta
de Margarida havia recebido, desvanecera-se de todo.

No era, porm, esta a nica mudana que se tinha de operar nele,
aquele dia.

Captulo XXI

Cumprindo a promessa que tinha feito a Joana, foi o novo clnico
fazer sua segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso j
conhecido Joo da Esquina, ou, pelo menos, algum da sua
respeitvel famlia.

Ao apresentar-se, em lugar de Joo Semana, Daniel foi recebido
com uma visagem, pouco lisonjeira, do dono da casa, impressionado
ainda talvez com as revolucionrias, e em nada tranqilizadoras
opinies mdicas, que conhecia no seu vizinho.

Ento como isto? o senhor que vem?... - dizia o homem, meio
desconfiado, e como hesitando em entregar-se aos cuidados da
medicina nova.

verdade; sou eu - respondeu Daniel. - O Joo Semana no
podia vir hoje para estes stios e, como me lembrou que talvez fosse
de pressa a doena.

Um sorriso encrespou os lbios do tendeiro.

A doena? - Ah!... - Ento ns sempre temos doenas?! -
perguntou o Joo da Esquina com certo ar de finura triunfante.

Pois que dvida? - disse Daniel, muito longe de imaginar o
sentido oculto da interrogao. - No mandou chamar um mdico?
provvel que no seja para o consultar sobre alguma demanda.

Joo da Esquina meneava a cabea com ar de satisfao.

Portanto, segue-se que temos doenas? Bem, bem.

Mal, mal - emendou Daniel , sorrindo.

Eu c me entendo. Afinal h de vir para o bom caminho, e no
mais tambm, se Deus quiser.

No mais? - repetia Daniel, sem entender o anfiguri.

No mais sim, no mais. Ora diga-me - continuou ele, tomando
Daniel de parte e falando-lhe quase ao ouvido - parece-me que eu
sou algum macaco?

O filho de Jos das Dornas olhou espantado para os eu interlocutor,
e principiou a suspeitar que a molstia, que exigia os cuidados do
mdico, era desarranjo intelectual.

Macaco? O Sr. Joo da Esquina macaco?! Essa agora ! Como me
queres que eu suponha tal absurdo?

Absurdo!? - exclamou jubiloso o merceeiro. - o que eu digo.
Assim, assim que eu gosto de os ver.

Esquisita monomania! - comentava para si Daniel.

Joo da Esquina continuou no mesmo tom, meio irnico, meio
confidencial:

E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por a
com as mos pelo cho?

Daniel muito fora, naquele momento, das razes que motivavam
estas perguntas, achava-as to extravagantes, que sentia agravarem-
se cada vez mais as apreenses, relativamente ao estado intelectual
do tendeiro.

Decerto que no seria exemplo muito para tentar - respondeu
Daniel, no podendo outra vez disfarar um sorriso.

Ah! Ento parece-lhe isso?

Acaso as ntimas convices do Sr. Joo da Esquina repeliro
esta maneira de pensar?

O senhor que parece ter mudado de idias.

Lembrou-se ento Daniel que talvez tivesse alguma vez
pronunciado, diante de indiscretos, uma ou outra frase, menos
favorvel em relao a Joo da Esquina, a qual, tendo-lhe sido
transmitida, desse por tal forma, motivo a esta desconfiana.

Estou supondo que o Sr. Joo da Esquina tem no sei que
preveno contra mim. Pode ser que lhe viessem referir algumas
palavras minhas, as quais julgue ofensivas sua dignidade; mas
creia que so menos verdadeiras. As coisas alteram-se sempre ao
passar de boca em boca.

Ento, d o dito por no dito?

Tudo o que lhe for injurioso, creia que o no disse eu - respondeu
Daniel.

O tendeiro mais tranqilo a respeito do novo mdico, o qual ele via
assim abjurar solenemente as suas teorias subversivas do estado
regular das coisas na sociedade e no mundo, no duvidou encetar os
estiradssimos captulos da sua longa histria mrbida.

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminvel exposio
de todos os incmodos sentidos h vinte anos, e cortada de variados
episdios, alheios ao assunto principal, ou mantendo com eles laos
imaginrios.

A propsito da molstia, veio, por exemplo, a campo a histria
minuciosa de uma demanda sobre uma penso de duas frangas, o
relatrio das despesas feitas com os melhoramentos em uma
propriedade sua, e as desavenas entre ele, tesoureiro da confraria do
Sacramento, e o secretrio da mesma.

Daniel escutava-o distrado.

No fim, fundando-se em uma outra circunstncia que lhe ficara de
todo o arrazoado, fez o diagnstico, e formulou alguns preceitos
mdicos, mencionando, entre outros medicamentos que aconselhou,
as preparaes do arsnico.

Lembrana imprudente!

A palavras arsnico, Joo da Esquina estremeceu, e de novo se lhe
assombrou o olhar da desconfiana.

A quarta das opinies tericas de Daniel, as quais lhe tinham sido
referidas por Jos das Dornas, aparecia-lhe agora de novo com toda
a sua aparncia sinistra e homicida.

Arsnico? - exclamou ele com voz quase rouca de susto e de
indignao. - O senhor quer que eu tome arsnico?!

Que dvida? - respondeu Daniel. - um medicamento herico,
prodigioso em muitos casos.

Eu tenho conhecido os prodgios que ele obra. Vale por dois
gatos!

Ora adeus! A questo est na maneira de o tomar.

Arsnico! mas que idia! esta no esperava eu! Arsnico!

Est enganado. O arsnico at...

Engorda tambm, no verdade? - perguntou o tendeiro, com
amarga ironia na voz.

E ainda que lhe parea que no.

Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu j c sabia .

Mas oua. Olhe... na ustria... na ustria, os cavalos de boa raa
recebem sempre na aveia uma poro de arsnico, o qual lhes d um
aspecto luzente, elegante, vigoroso e inexcedvel.

O exemplo beliscou o amor prprio do Sr. Joo da Esquina, que
redargiu com despeito:

Muito obrigado pela notcia. Isso talvez anime a gente da ustria,
ou certos doutores que eu conheo, que pensam que um homem
como qualquer animalejo dos tais, e que pode andar a quatro como
eles tambm. Eu por mim...

Mas a tem outro exemplo - continuou Daniel. - Em certas partes
da Alemanha h povoaes inteiras, nas quais o arsnico comido
com um prazer excessivo.

Pois que se regalem.

Mas olhe que fato. So verdadeiros toxicfagos esses povos.

Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa; homens que ...

E ento as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas so as que
usam dele com avidez, e o que certo que conservam assim um ar
de mocidade, uma frescura,. uma nutrio e uma fora que, segundo
a frase dos autores, parece que lhes permite voar.

Para o outro mundo?

No senhor. verdade isto que lhe digo.

Eu j sei, eu j sei que, para o senhor, po e arsnico deve ser
tudo a mesma coisa. Mas eu por mim...

Porm, sossegue, eu no quero obrigar o meu amigo a jantar
arsnico; aplico-lhe apenas como medicamento e com as devidas
precaues...

Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. coisa que
me no h de entrar na boca. Arsnico! Que tal est!

Mas esse receio indigno de um homem de coragem, permita-me
que lho diga.

Nesse tempo tinha entrado na loja, onde se passava o dilogo, a cara
metade do Sr. Joo da Esquina, a Sr. Teresa de Jesus, gorda e
rubicunda matrona, que saudou Daniel com sorrisos amveis, e disse
para o marido, com a voz mais melodiosa deste mundo:

Toma arsnico, menino, toma. E por que no hs de tomar
arsnico?

O Sr. Joo da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.

Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de
conjugcida memria.

Toma-o tu, se gostas - foi a resposta que lhe deu, em tom de voz
cheia de amargas exprobraes.

que me no ser preciso a mim - redargiu a senhora
suspirando.

Este suspiro foi o preldio da histria dos seus complicados males.

A crnica no foi menos longa, nem menos frtil em episdios, do
que a do marido. Os nervos, j se sabe, representam um papel
importantssimo na srie de catstrofes, que a organizao da Sr.
Teresa vira cair sobre si durante os quarenta anos e nove anos de sua
existncia.

Daniel foi miraculosos de pacincia na ateno que lhe deu, e
sublime de sisudez e compostura nos conselhos que em seguida
recomendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem ver
possibilidade de a transpor to cedo.

Enfim, quando julgava haver terminado a sua misso, e tomava jeito
de retirar-se, as seguintes palavras da Sr. Teresa vieram a apertar-
lhe o corao:

Mas no tanto por ns que mandamos chamar facultativo. A
doena principal da casa outra. Aos nossos achaques j nos vamos
acostumando. Foi por causa da pequena. Quer ter o incmodo de
subir?

Daniel no pde reter um suspiro de impacincia. Se aquelas tinham
sido doenas de segunda ordem, que monstruosa histria patolgica
lhe estava reservada ainda?

Os dois cnjuges fizeram-no subir adiante de si.

Pelas escadas, Daniel, apesar dos eu mau humor, no pde deixar de
sorrir, ouvindo a Sr. Teresa, a qual fechava o cortejo, dizer para o
marido:

Toma arsnico, Joo. Ora no hs de tomar arsnico?

No me digas isso, mulher! - respondia Joo da esquina, quase
alterado.

Dentro em pouco, estavam na presena da menina Francisca, filha
nica deste bem talhado par.

Se os amveis sorrisos da esposa tinham j procurado dar a Daniel
compensao ao menos cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o
sobressalto e a confuso com que a menina estendeu para ele um
pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais eficazmente esse
mesmo resultado.

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata
para com esta cor maravilhosa, que, tingindo certos tipos
fisionmicos como o dela, de efeitos surpreendentes, tinha porm a
fraqueza indesculpvel de se afligir por no ser corada!

Era idia fixa na menina Francisca; uma conversao de quarto de
hora, que se tivesse com ela, bastava para a fazer avultar.

Debalde protestava contra tal injustia o brilho esplndido de uns
olhos que, naquela tez, realavam como poucos. Dera-lhe para se
reputar infeliz por aquilo e no havia maneira de distra-la.

A doena, que atualmente molestava esta prognie dos senhores da
Esquina, era uma impertinncia nervosa, dessas para as quais se
receitam banhos de mar.

Daniel no deixou de os aconselhar: mas no terminou as visitas
com o conselho.

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente trigueiras,
davam-lhe deveras que pensar.

Agora no tinha ele pressa de ir embora.

Por onde andaria a imagem de Clara?

Prolongando-se a visita, era inevitvel a descoberta da corda
sensvel da enferma. Mais cedo ou mais tarde, um queixume
indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu. Daniel ficou sabendo
que mal oculto entenebrecia aquele corao, e preparou-se para ser
eloqente na apologia da cor trigueira.

Joo da Esquina tinha sado da sala. O pobre homem j no podia
suportar a sua cara metade, a qual, pela dcima vez, lhe repetia:

Toma arsnico, filho, toma. No posso saber por que no hs de
tomar arsnico?

S, na presenas das duas mulheres, deitou Daniel ombros
empresa de distrair a menina Francisca.

Entre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e risco, que as
belezas clebres, essas que inspiraram os grandes poetas, os grandes
artistas e os grandes amores, tinham sido trigueiras, e, especificando,
citou Dido, Natrcia, Clepatra, Beatriz, Fornarina, Laura, Ins de
Castro, etc., etc. Desta gente toda, a Sr. Teresa e sua filha s
conheciam Ins de Castro, porque havia meses que tinham visto
representar uma obra dramtica, produo indita de no sei que
Shakespeare rstico, na qual entrava esta senhora, mais maltratada
ainda das mos do trgico, que das dos "brutos matadores".

A me fez notar filha que de fato no era das mais alvas a mooila
que desempenhou a parte da herona daquela vez.

Alm destes argumentos histrico-apologticos, a respeito da cor
trigueira, Daniel, aproveitando uma curta ausncia da Sr. Teresa,
segredou menina algumas amabilidades de efeito salutar. Ela teve
a condescendncia de sorrir.

Diga-se a verdade: nunca at ento escutara tambm mais gentil
conforto contra o motivo das suas penas.

Da at o fim da entrevista foi toda sorrisos.

Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina
da famlia e prometeu voltar.

Joo da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.

De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sr. Teresa que
era para ele de uma amabilidade monstruosa, disse para o marido:

Toma arsnico, Joo; que teima a tua em no tomar arsnico!

Esta insistncia produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.

mulher, no me digas isso! Que cisma! - exclamou ele irritado.

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina de lavar o
rosto com gua misteriosa, que o barbeiro lhe vendera por um bom
preo, afirmando-lhe possuir a virtude de tornar brancas, com o
tempo, as mais escuras africanas.

Captulo XXII

No dia seguinte, Daniel voltou. A famlia Esquina, at sem exceo
do elemento masculino, sorriu-lhe cordialmente.

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras apreenses, e
abrira em sorrisos aqueles sobrecenhos da vspera?

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de carter do
tesoureiro da confraria do Sacramento, no me perdoaria se eu no
explicasse o fenmeno.

Foi o caso que, na vspera, depois que Daniel se retirou, a menina
Francisca, ainda pensativa e enleada, veio janela para o ver passar,
e ao perd-lo de vista, retirou-se suspirando.

Este suspiro entrou pelos ouvidos da me, a qual chegava sala
naquela ocasio.

A Sr. Teresa teve uma idia.

Este fenmeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. Joo da
esquina.

Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz - disse ela, fixando
na filha o olhar mais investigador que tinha sua disposio.

Tem - respondeu esta secamente.

Ou ele ou o Joo Semana, a quem ningum pode tirar da boca
uma palavra delicada. Este coisa mais fina.

- replicou a outra.

Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.

Bem - continuava a menina.

E no lhe ho de faltar bons casamentos, a esse rapaz.

No - dizia a filha.

Isso h de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a
enfeitarem-se para lhe agradar. H de ter que ver.

H de.

A Sr. Teresa principiava a impacientar-se com o laconismo da filha.

Mas acham-se muito enganadas - continuou ela - um rapaz assim
no cai facilmente. Estas nossas raparigas so umas estpidas.
Louvado seja Deus. No sabem dizer duas palavras. E desembarao
o que se quer.

...

E por que no o hs de tu ter, menina? - acrescentou ela, em tom
mais baixo e insinuante.

Eu?

Tu, sim, por que no? Para que gastou teu pai contigo, a mandar-
te aprender os verbos, seno para poderes agora mostrar o que s, e
diferenar-te das outras?

A menina desta vez nem um monosslabo pronunciou. Encolheu os
ombros s.

Bem se via que o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava.
Cuidas tu que ele se gastava assim com qualquer Maria do monte?
Diz-lhe que sim. Ele bem sabe que seria deitar prolas a porcos. Por
isso, menina, no deixes perder a ocasio. Acredita que dars muito
gosto a teus pais, se...

A Sr. Teresa vacilou ao principiar a condicional, em que ela queria
conservar a conveniente dignidade materna.

Se?... perguntou a filha, e foi este de todos os monosslabos, que
at ali tinha soltado, o mais embaraoso para a me.

Se... sim... quero eu dizer, que eu e o teu pais no levaramos mal
se... um dia o Sr. Daniel nos viesse pedir a tua mo.

O ar de satisfao, que se desenhou no rosto da esposa do Sr. Joo
da Esquina, mostrou que ela estava contente consigo pela construo
final da frase.

A menina ao ouvi-la, baixou os olhos; devia ver-se corar, se tal
fenmeno fosse de possvel observao nas faces dela. Enquanto a
palavras, limitou-se a balbuciar um "Ora!" eloqente de graciosa
confuso.

A Sr. Teresa passou loja, onde estava o marido.

Joo, olha que ns temos de conversas - disse-lhe ela,
sentando-se ao p do mostrador.

Vens falar-me do arsnico outra vez? - perguntou o marido
inquieto.

No! Ainda que, para dizer a verdade, no sei por que no o hs
de tomar.

E a dar-lhe!

Mas ouve. Essa visita de Daniel do Dornas no te deu o que
pensar?

Deu-me que pensar, deu. E vou j mandar dizer-lhe que escusa de
c voltar, porque...

No sejas tolo, homem! Abre os olhos e v - exclamou a Sr.
Teresa, com ar de mistrio.

O qu? - perguntou Joo da esquina, no, podendo deixar de abrir
instintivamente os olhos.

Que idade tem o Daniel?

Eu sei l?

Vinte e tantos anos, v. E que idade tem a Chica?

Ela nasceu logo depois do cerco...

Faz vinte anos para setembro.

E da?

E da? E quanto vir herdar o Daniel por morte do pais?

Eu te digo... para cima de trinta mil cruzados, no falando em...

E ainda perguntas: "E da?".

Joo da Esquina olhou para a mulher significativamente, e no deu
palavra. Tinham-se compreendido os dois.

Passados momentos, murmurou o homem:

Olha que no era mau, se...

V l ento agora...

O pior ...

Pois sim, eu no digo que...

Mas ele j?... sim...

No, porm...

Ento quem sabe se...

Isto ... at certo ponto.

verdade que tambm...

Sim, pois est claro, e...

E mau era que j...

Com certeza... demais...

Agora o que preciso, ...

Isso com o tempo... bem vs que...

No sei se o leitor penetrou bem o sentido deste dilogo, cortado de
expressivas reticncias, e ao qual falta para o interpretar, a
eloqncia do olhar e de gestos, que os dois cnjuges trocavam entre
si. certo que eles se compreenderam assim, e largas horas ficaram
discutindo os teres e haveres de Daniel, e as probabilidades e
vantagens de uma unio entre a casa dos Esquina e a dos Dornas, as
quais, com os anos, podiam fornecer sofrveis elementos para a
confeco de um braso herldico.

A Sr. Teresa foi encarregada por o marido de excitar na menina o
ardor pela conquista, e industriada em dirigir o negcio de maneira a
"prender o melro por asa" - foi a frase imaginosa, da qual Joo da
Esquina se serviu.

O pior h de ser o pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu depois
tomarei a meu cargo a empresa - dizia ele.

Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperanas no
futuro.

Joo da Esquina estava de to condescendente disposio de
esprito, que a sua cara metade aventurou um pedido.

Agora para seres bonito, Joo, devias tomar arsnico.

O tendeiro deu um murro no mostrador.

No te calars com isso, Teresa?!

A ficam expostas as razes dos sorrisos, com que o prprio Joo da
Esquina recebeu Daniel, segunda visita.

A me conduziu-o aos aposentos da menina e teve o discreto
cuidado de se distrair janela enquanto Daniel interrogava a doente.

O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual xito.
Daniel desta vez, ao retirar-se, levava j a autorizao para continuar
por escrito as consolaes principiadas vocalmente.

A Sr. Teresa no deixou sair Daniel sem que ele visse todas as
obras de croch das industriosas mos da menina, e os modelos
caligrficos, que escrevera na mestra. De passagem. disse-lhe
tambm que ela havia aprendido os verbos, coisa que pouca gente
sabia na terra.

A Sr. Teresa possua f, quase supersticiosa, nesta cincia dos
verbos.

Joo da Esquina quis obrigar Daniel a beber um clice de vinho, do
qual ele a muito custo conseguiu dispensar-se.

Da rua, Daniel voltou-se para cima, e vendo janela a
descendente dos Esquinas, cortejou-a com um sorriso cheio de
amabilidades.

Um cotovelo da Sr. Teresa fez notar ao marido esta circunstncia.
O homem conseguiu arranjar um gesto de finura, e recomendou
gravidade.

Naquela tarde, Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscpulo,
dizia, entre outras coisas, o seguinte:

"Participo-te que se est desenvolvendo em mim o gosto pelo gnero
campestre. Principio a achar mais dignas do pincel do artista estas
formosuras expressivas e, quase direi, enrgicas da aldeia, do que as
sempre monotonamente lnguidas maravilhas da cidade. Pena que
o reconhecesse um tanto tarde. Resta-me j pouco alento para as
empresas de rapaz, e, demais, a minha nova posio social obriga-
me a uma seriedade que me tolhe a ao. Agora s devo aspirar s
douras emolientes do lar conjugal. No obstante, andam-me a
tentar uns olhos pretos, e eu no sei se sustentarei o equilbrio por
muito tempo. Encomenda a todos os santos a manuteno da minha
sisudez, se no queres ver perdida a fama do teu amigo, no ninho
seu paterno."

As visitas de Daniel casa de Joo da Esquina continuaram.

O mulherio da vizinhana falava j.

A Sr. Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava at nos seus
planos.

Uma vizinha, comadre e muito ntima da Sr. Teresa - uma s
ocultava outra o mal que dela dizia pelas costas - falando-lhe um
dia, aludiu a Daniel e s suas visitas.

Ento comadre? pelos modos, o nosso cirurgio gosta muito
destes stios.

Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre.

Isso l assim. E quem sabe o que ser?

Que ser o que?

Sim comadre, ele no de raa que no seja a sua filha,

Decerto que no , no.

Pois ento...

O futuro s Deus o sabe.

verdade. O ponto est que a sua pequena... Se ainda no lhe
passou aquela cisma que teve para o Chico, sapateiro...

O Chico, sapateiro! - exclamou indignada a Sr. Teresa - No.
que a minha filha cabedal muito fino, para ir s mos de um
remendo daqueles.

Nisso tem razo. Inda se fosse com o Joaquim sacristo.

Qual sacristo, nem meio sacristo! A comadre pensa que uma
criatura se sustenta com aparas de hstia e com escorralhas de
galhetas?

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:

O das estradas que... est feito... j era assim mais jeitoso esse.

Pssaro de arribao! Olhe, enfim no sei o que ser. Esta
pequena muito difcil de contentar. Que quer? Est estragada de
mimo... Mas se ela no o enjeitar... que tem agora ocasio de fazer
um bom casamento, isso tem.

E ele?

Ele? pois no v como o rapaz no nos larga a porta?

Mas ser... com boas idias?

Ora essa, comadre! Ento julga que ns somos?...

No digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estrina dos meus
pecados...

Pois sim; mas isso com gente de pouco mais ou menos: mas ns
c...

Neste estado estavam as coisas, e assim duraram alguns dias mais.

Chegou a ocasio da Sr. Teresa ter obtido alguma alavanca para
fazer caminhar o negcio.

Houve neste dia longa conferncia entre os cnjuges.

Ficou demonstrado para eles que o "melro estava preso pela asa".

Joo da Esquina , levantando a sesso, disse com modo solene:

ocasio de dar o grande passo!

E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.

Agitava-o certa comoo interior, prpria das grandes ocasies.
Queixou-se disto mulher; esta observou-lhe:

O culpado s tu.

Ento? - perguntou o marido.

Se tomasses o...

Joo da Esquina no ouviu o resto. Saiu impetuosamente.

A Sr. Teresa, vindo janela para o ver, dizia consigo:

Mas por que no h este homem tomar o arsnico?

Que circunstncia tinha convocado o concilibulo conjugal, e o que
foi fazer o Joo da Esquina assim ataviado.

V-lo-emos no captulo seguinte.

Captulo XXIII

Tomando certos ares de gravidade e de importncia, em grande parte
devido a uns estupendos colarinhos engomados, acessrio daquele
vesturio tpico, dobrou o Sr. Joo da Esquina a esquina, donde lhe
vinha o nome, e, atravessando a rua adjacente, caminhou em direo
casa de Jos das Dornas.

Ao entrar no porto do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito de
indignao e procurou simular em seus movimentos uma
impetuosidade e impacincia, contra as quais estava protestando
aquele todo bonacheiro.

Diga ao Sr. Jos das Dornas que est aqui o Joo da Esquina, que
lhe quer dizer duas palavras - foi como, em tom desabrido, ele se
mandou anunciar pelo primeiro criado que viu.

Jos das Dornas que acabaras de dormir uma sesta refociladora, veio
ter com seu vizinho, com o rosto alegre e cantarolando.



Ai, l ri l l l.

Eu vou pela mansido - Ol - bradou o jovial lavrador, vendo o
tendeiro - Viva o Sr. Joo! Ditosos olhos que o vem! Como vai essa
bizarria? Sente-se; esteja a seu gosto. Vai um copito de rascante?

Muito obrigado - respondeu secamente Joo da Esquina.

Pois mal sabe o que perde; daquele de esfolar o cu da boca.
Ento que milagre o traz por esta sua casa?

Um negcio muito srio.

Temos emprstimo - disse, em parte, Jos das Dornas; e alto: -
Muito srio?! O caso que voc traz cara de funeral. Ah! Ah!...

Tenho pouca vontade de rir, Sr. Jos.

Mau isso. Ento que diabo o aflige? Desembuche para a. Olhe
que eu sou homem para as ocasies. A sua filha est pior?

A minha filha est boa - replicou, com certo mau modo, o
tendeiro.

Boa! Com que ento... logo primeira... hein? O meu Daniel
saiu-se como um homem.

Saiu-se otimamente - disse Joo da Esquina duma maneira que
procurou fazer notvel.

Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz -
continuou Jos das Dornas, que no notara a tal maneira - aquele em
que lhe falei; mas espere, que eu vou...

Ia a levantar-se, porm um gesto do seu interlocutor f-lo parar.

No tenha incmodo. de outra obra de seu filho, que lhe quero
falar.

De outra!

E Jos das Dornas principiou a dar mais ateno aos modos
esquisitos do tendeiro.

Homem, voc hoje no sei o que tem consigo! No o entendo!

Em vez de responder, Joo da Esquina ps-se a mexer nos bolsos, e
tirou de l um papel cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e
aromatizado; desdobrou-o, e pondo-o diante dos olhos do lavrador,
disse-lhe simplesmente:

Ora, faa o favor de ler isto.

Mas isto o que ?

Leia e ver.

Era fcil dizer: "leia", mas no de pequena dificuldade para Jos das
Dornas a tarefa, que com essas palavras lhe impunham.

Homem, melhor que voc me diga o que isto, do que...

Nada, no senhor. Leia.

Valha-o Deus! - disse o bom lavrador, afastando o papel dos
olhos quatro palmos, para o poder ler; no o conseguindo, tirou do
bolso umas cangalhas, das quais armou o nariz, depois de ter
lanado para o interlocutor um olhar, que valia um recurso, para
tribunal de ltima instncia, contra uma sentena de morte.

"Trigueira" - leu ele logo no topo da pgina, e voltou para o
tendeiro os olhos de espanto.

Trigueira! - Que quer dizer isto?

Homem, leia, leia que o saber.

Jos das Dornas continuou, j se imagina como. Eu evitarei ao leitor
o assistir s verberaes, que ele aplicou prosdia portuguesa. Eis
o que leu:



Trigueira! que tem? Mais feia

Com essa cor te imaginas?

Feia! tu, que assim fascinas

Com um s olhar dos teus!

Que cimes tens da alvura

Desses semblantes de neve!

Ai, pobre cabea leve!

Que te no castigue Deus. No fim desta primeira estncia, Jos das
Dornas, como atordoado, levantou os olhos para Joo da Esquina;
mas viu-o to srio, que continuou:

Trigueira! se tu soubesses

O que ser assim trigueira!

Dessa ardilosa maneira

Por que tu o sabes ser,

No virias lamentar-te.

Toda sentida e chorosa,

Tendo inveja cor-de-rosa,

Sem motivos para a ter. - vizinho, mas isto... - ia a dizer Jos das
Dornas, que principiava a suar.

Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir: Trigueira! Porque s
trigueira,

que eu assim te quis tanto - Repare Sr. Jos - observou do lado,
Joo da Esquina - " que eu assim te quis tanto". V reparando.

Jos das Dornas abriu muito os olhos para reparar, e continuou:



Da provm todo o encanto

Em que me traz este amor. - "Este amor" repare, vizinho, "este
amor"! - tornou a dizer Joo da Esquina, e Jos das Dornas tornou a
abrir muito os olhos, repetindo, sem saber para qu:

"Este amor"... verdade, "este amor..." C est.

E prosseguiu:



E suspiras e murmuras! - peta! notou Joo da Esquina.

Palavra de honra, que est aqui "E suspira e murmuras", Sr. Joo.
Ora faa favor de ver.

No nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante.

Jos das Dornas continuou: E suspiras e murmuras!

Que mais desejavas ainda!

Pois serias tu mais linda,

Se tivesses outra cor?



Jos das Dornas comeou a lanar para o vizinho um olhar inquieto;
estava seriamente pensando que o homem endoidecera.

Continue - disse-lhe o tendeiro.

E o lavrador continuou, suando cada vez mais: Trigueira! onde mais
reala

O brilhar duns olhos pretos

Sempre midos, sempre inquietos

Do que numa cor assim?

Onde o correr duma lgrima

Mais encantos apresenta?

E um sorriso, um s nos tenta,

Como me tentou a mim? - "Como me tentou a mim" - repetiu Joo
da Esquina.- V vendo.

Homem! exclamou Jos das Dornas, estafado - bastar de
leituras.

Pouco falta. est a acabar - respondeu o outro.

Jos das Dornas resignou-se e prosseguiu.



Trigueira! E choras por isso!

Choras, quando outras te invejam

Essa cor, e em vo forcejam

Para como tu fascinar?

louca, nunca mais digas,

Nunca mais, que s desditosa,

Invejar cor-de-rosa,

Em ti, quase pecar. - Sr. Joo! Eu no posso mais! - exclamou
Jos das Dornas, com acento lastimoso.

s um agora; e acabou.

Mas...

E, ficando na reticncia, Jos das Dornas tomou flego para ler
ainda:



Trigueira! Vamos, esconde-me

Esse choro de criana.

Ai, que falta de confiana!

Que graciosa timidez!

Enxuga os bonitos olhos.

Ento, no chores, trigueira,

E nunca dessa maneira

Te lamentes outra vez. - Buff! - bradou Jos das Dornas, ao terminar
a leitura, e limpando o suor, que o banhava.

Leu? - perguntou o tendeiro.

Sim, senhor. Esto bonitos. So seus, Sr. Joo?

Meus!? - exclamou o tendeiro, escandalizado quase. - Isto mais
uma receita do nosso mdico novo.

Hein! - disse Jos das Dornas, parecendo-lhe que no tinha
ouvido bem - diz vossemec que ?

Outra das lembranas do senhor seu filho.

Do... do meu... do Daniel?!...

Sim, senhor... Do Daniel.

Pois o rapaz fez isto?!

Era com essas e outras que ele andava a tratar a minha filha. O
culpado fui eu, que lhe dei entrada em casa.

Jos das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas
conteve-se prudentemente.

vizinho, por quem , no ande por a a dizer essas coisas, que
me desacredita o rapaz. Olhem se o Joo da Semana o sabe! Um
mdico poeta! Para que diabo lhe havia de dar...

Que faa versos Lua e ao Sol, se quiser - dizia Joo da Esquina
- no h de tirar disso grande proveito, mas que os faa, que os faa;
agora andar a inquietar famlias e ...

Tem razo, vizinho, tem razo, e eu lhe prometo...

Abusar da confiana de um homem como eu!

Tem muita razo, vizinho

Fazer andar roda a cabea de uma rapariga de juzo!

Neste ponto, Jos das Dornas engoliu em seco, mas no deixou de
repetir:

Tem toda a razo, vizinho...

um desaforo!

No o nego, Sr. Joo, no o nego.

No homem em que a gente se fie.

A falar verdade....no , no .

Enfim, Sr. Jos - continuou o tendeiro com ar resoluto, e, depois
de uma pausa, concluiu - forosa uma satisfao!

Eu lhe prometo que o rapaz no volta l.

Joo da Esquina fez um gesto de quem no se lisonjeava com a
promessa.

No por isso que eu digo.

Ento?

O vizinho sabe o que so bocas do mundo?

Sim; e depois?

O que so lnguas chocalheiras?

Sim; e da?

O que so...

Vamos; adiante.

Pois bem; para as fazer calar, preciso...

preciso o qu?

necessrio...

necessrio o qu?

indispensvel...

O qu? Sr. Joo, o qu?... - exclamou o lavrador, j impaciente -
o que necessrio?

Que seu filho...

Que meu filho?

Case...

Com sua filha, no?

Est bem de ver.

Com grande escndalo do tendeiro, Jos das Dornas ps-se a
cantarolar: Ai, l ri l l l,

Eu vou pela mansido. - E foi para isso que teve o trabalho de vir
aqui? Ora olhe, Sr. Joo: ns somos conhecidos antigos, e eu
macaco velho, como deve saber, que j no me deixo levar por
essas. Aqui para ns, por que no tapou o vizinho da mesma forma
as bocas mundo, que tanto falou do derrio de sua filha com o filho
do sineiro? Por que se deu lhe no deu que elas tagarelassem por
ocasio da festa do Corao de Jesus, quando o Bento do padeiro
no tirou os olhos dela, e ela dele, durante toda a festa? Por que fez
ouvidos de mercador, quando o Sr. Padre Antnio lhe disse que
casasse a rapariga com o Chico sapateiro para no dar que falar a
cegueira em que ela andava com ele? A ento, no quis: nem lhe
importaram as lnguas chocalheiras? Chegaram-lhe agora as febres.
Pois veio bater a m porta. Sossegue. No tenha susto. Homens, que
fazem versos, no so os piores. Contentam-se com isso. Sabe que
mais? Meta a viola no saco; retese a corda cachopa, e deixe correr.

Isso no resposta que se d, Sr. Jos - exclamou o tendeiro, que
via prestes a fugir-lhe uma tima ocasio de negcio.

No se zangues, Sr. Joo. Amigos como dantes. Pensemos em
outra coisa. Est um tempo muito criador...

Sr. Jos, isto no vai assim.

No me mortifique, Sr. Joo, para que no v pior. Os milhos...

Sr. Jos!

No berre, vizinho.

Eu quero ver...

Pois abre os olhos... Mas...

Quero ver se capaz...

Sr. Joo, v para casa.

Sr. Jos das Dornas! veja o que faz.

Estou vendo.

Repare bem para mim.

Estou reparando.

Saiba que eu sou...

No pde dizer o qu. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que
entrou na sala. Vendo o aspecto dos dois interlocutores, e a
vivacidade do gesto do tendeiro, o padre quis saber a razo da
contenda. Joo da Esquina desanimou em presena do reitor.
Agourou mal da interveno.

Depois e ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com o
rosto severo, se o casamento da filha com empreiteiro das estradas
no viria reparar mais falhas na inteireza da sua boa fama domstica.

Joo da Esquina sentiu-se derrotado, e j procurava uma sada
airosa.

Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a conscincia de que
fiz o meu dever. Mas o mundo saber...

O resto da orao pronunciou-a fora da porta. esta circunstncia
impossibilita-me de informar o leitor sobre o que o mundo tem de
vir a saber a respeito do tendeiro.

Que lhe parece esta, Sr. Reitor? - disse Jos das Dornas, mal o
viu sair. - Havia o meu Daniel de...

O teu Daniel um doido; e se isto assim continua, h de vir a
fazer a tua desgraa.

Mas uns versos que mal fazem? e ento quele cata-vento da
Chica do tendeiro, que mesmo... o Senhor me perdoe.

Homem; a coisa no est nos versos. O que eu digo que o
Daniel tem deveres to sagrados, entrando no seio das famlias,
como ns os procos. E se as mos, que devem levar o remdio,
espalham a peonha, a maldio de Deus desce sobre elas. Quem
abrir as portas da alcova, onde padea uma filha, uma esposa ou
uma irm, ao mdico que no tem fora para sufocar as paixes ms
do seu corao? F-lo-ias tu? No nem eu. Quanto mais santa uma
misso neste mundo, Jos, mais se rebaixa e avilta quem a aceita
sem ter-lhe compreendido o alcance. O mau padre o pior dos
homens; e parece-te que ser muito melhor o mdico imoral? Pensa
nisto, e diz-me se Daniel merece grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no nimo de Jos das
Dornas, como as de ningum.

O lavrador baixou a cabea, e perguntou humildemente:

Ento acha V.S. que Daniel deve casar com a ...

No digo tanto! - respondeu com vivacidade o reitor - Ali houve
clculo neles, conheo-os h muito; e espero que da parte de Daniel
nada mais se deu alm da loucura dos versos, que no valem nada
afinal. Mas que lhe sirva de aviso.

Se o Sr. Reitor lhe fosse ralhar...

Onde est ele?

Deve estar l dentro no quarto.

O padre foi ter com Daniel.

Captulo XXIV

A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia era de uma
monotonia capaz at de saciar as exigncias do homem mais
indolente e ocioso.

Vejamos em que se ocupava o nosso heri, enquanto, sem o
suspeitar, estava sendo objeto do momentoso dilogo, do qual, no
captulo antecedente, nos aventuramos a ser cronista.

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no
quarto de Daniel.

No sei se a voz da conscincia a que me est a bradar que vou
cometer uma indiscrio.

As pessoas mais sisudas e graves tm momentos na vida, durante os
quais, a ss consigo, se entregam a distraes de crianas.

possvel, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais momentos;
e talvez que o possamos, por essa forma, prejudicar no conceito dos
leitores. Mas, por quem so, lembrem-se que, em horas de cio e
enfado, ouso eu afirm-lo, no tem sido tambm demasiado os
escrpulos na escolha de passatempos; essa considerao decerto os
far indulgentes.

quela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tdio, debaixo dos
telhados paternais.

O calor no o deixava sair.

Quis ler: faltavam-lhe porm os livros. Os seus ainda no tinham
chegado da cidade.

Revistando os cantos e escaninhos da casa, apenas encontrou trs
reportrios dos anos findos, uma cartilha de doutrina crist, uma
tbua de pesos, medidas e dinheiros, e, em gnero mais ameno, o
Testamento do Galo, a confisso do Marujo Vicente e a Vida
Milagrosa de no sei que santo padroeiro da freguesia.

Ainda assim, tudo isto leu Daniel, por motivo anlogo aos que levou
os nufragos da nau Catrineta a "deitarem sola de molho para o
outro dia jantar".

Esgotado este peclio literrio, lembrou-se Daniel de escrever
cartas. Encontrou, porm, o tinteiro muito pobre de tinta; essa,
amarela e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena de pato, de tantos
caprichos, que lhe fez perder logo a pacincia.

Veio para a janela; e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar
biscoitos a um co, que andava solto pela quinta. As galinhas, patos,
pombos e perus, que havia em abundncia na casa, corriam
tumultuosamente a disputar ao quadrpede as migalhas as quais ele
defendia com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-
se dele tambm, e f-lo cessar.

Vendo ento um gato em pachorrento repouso, no alto duma ramada
distante, tomou um espelho, e, por meio dele, fez cair sobre a cabea
do sonolento animal os raios ofuscadores daquele sol de agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e
desviou a cabea para se furtar quela pouco agradvel impresso.
Depois de vrios movimentos, sentindo-se sempre perseguido por o
mesmo reflexo, ergueu-se, espreguiou-se, aguou as unhas na
madeira da ramada, e, voltando-se para o outro lado, ajeitou-se com
o manifesto intento de concluir o sono interrompido.

Impossibilitado, por esta evoluo do gato, de continuar a
incomod-lo da mesma forma que at ali, Daniel fez-lhe pontaria
com uma ma verde, e to certeira que o projetil foi bater em cheio
nas costas do animal, que num salto desapareceu.

Terminou para Daniel mais este divertimento.

No peitoril da janela descobriu, porm, uma formiga. Uma formiga!
Que valiosos achado naquelas alturas!

A providncia dos desocupados velava decerto por ele.

Procurou logo uma migalha de po e p-la na passagem do laborioso
inseto.

A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim de repente
lanado no seu caminho, examinou-o de todos os lados, depois,
talvez por capricho - porque at os insetos tm, a meu ver, alguns
caprichos - deu-lhe para desprezar o alimento e deitou a fugir.

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o po na passagem; o
mesmo exame da parte da formiga, e a mesma rejeio final. Nova
tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo resultado. Era
demais para sua pacincia; com um sopro fez voar a migalha e
formiga pela janela fora.

E mais uma vez, ficou sem entretenimento.

Ps-se a passear no quarto; primeiro descrevendo ziguezagues;
depois, procurando conservar os ps na linha de juntura de tbuas do
soalho; em seguida, medindo escrupulosamente a passos regulares o
comprimento e a largura do retngulo do aposento; e, feita esta
ltima operao, multiplicou os resultados obtidos, como se tomasse
muito a peito o clculo daquela rea.

Completa esta tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos de
enfado, procedeu ao trabalho, no menos importante, de equilibrar
na ponta do dedo mnimo uma vara de marmeleiro.

Cansou-o cedo a violncia do exerccio, no qual, de mais a mais, no
foi muito feliz; este mau xito desgostou-o como se naquilo tivera
posto a sua reputao.

Acendeu um cigarro comprado no nico e mal fornecido estanco da
terra. O papel parecia, porm, apostado a impacient-lo: era
incombustvel; o tabaco tinha crepitaes que aos ouvidos de Daniel
soavam como risadas de mofa; e os lumes prontos, aqueles perfeitos
e elegantes lumes prontos de pau, primitivos modelos da industria
nacional, bem conhecidos de ns todos, perdiam a cabea primeiro
tentativa feita para os inflamar... faziam-na perder tambm a Daniel,
diria eu, se se usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-lhe
s de um lado. Afinal no fumou.

Para desabafar a sua impacincia, trauteou toda a msica italiana
que a memria lhe armazenava, e acabou por cantar em voz alta a
ria de Genaro na Lucrcia: Di pescator ignobile

Esser figliuolo credei



Nisto, chegando janela, viu que os moos da lavoura estavam
todos a olhar para cima boquiabertos, admirando aquele acesso de
fria musical.

Bom - pensou Daniel - Estou dando escndalo, e a arriscar a
minha reputao de homem sisudo.

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela.

Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo, e tornou a passear.

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distrado, na porta da
janela, as seguintes palavras:

Coge-ofar - Sumatra - Telescpio - Manon Lescaut

O oculto fio lgico, que, encadeava essas quatro palavras na mente
de Daniel, um mistrio que eu no sei decifrar.

O giz gastou-se.

doce vida da aldeia - exclamou por fim Daniel com amargura -
sonho dourado dos poetas de gergicas e de idlios, como eu me
estou deliciando em ti! Eis a secura quies, os otia in latis fundis e os
molles somni, de que fala o poeta. isto! Ora eu sempre queria que
aquele bom do Virglio me dissesse o que se h de fazer no campo a
estas horas do dia? Que vida! que vida esta, meu Deus! e que futuro!

Ao dizer isso, lanou casualmente os olhos para o leito, e, como se
este lhe desse a resposta, ao que ele queria perguntar ao cantor de
Enias, deitou-se.

Deitou de costas, e ps-se ento a contar as tbuas do teto.

Contou dezessete.

Dezessete, noves fora, oito - disse insensivelmente Daniel.

Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou l
consigo muito esta, na verdade admirvel, coincidncia.

Um resultado to curioso animou-o a prosseguir em observaes
anlogas.

Preparava-se para contar as cabeas dos pregos, que viu pelo teto,
porm uma mosca importuna. teimando em pousar-lhe na testa, veio
perturb-lo neste ponderoso exame, e obrigou-o a desistir.

Por acaso, fitou ento os olhos em uma espcie de mancha escura,
que estava na parede fronteira. Ao princpio olhou-a distrado, mas
pouco a pouco, a ateno empenhara-se naquilo, como se em objeto
de grande monta.

A distncia no lhe permitia distinguir o que fosse.

uma ndoa de umidade, decerto - disse Daniel consigo - ou
no... um inseto talvez... Mas no se move?... Seja o que for...

E desviou os olhos.

Da a pouco estava outra vez a olha r para l.

um inseto, ... mas to imvel!...

No pode deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade
nenhuma de o atingir, pela distncia a que lhe ficava.

A mancha negra no se movei.

No inseto - pensou Daniel.

E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes, a
levar de novo l.

Mas a forma de inseto...

E ergueu meio corpo e estendeu a cabea para o stio. No pode
ainda distinguir o que fosse aquilo.

Tornou a deitar-se, simulando a resoluo de se no importar mais
com o problema.

Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar-
se. Aproximou-se ento da mancha da parede, e viu que era uma
mariposa escura, em um daqueles estados de imobilidade, em que
por tanto tempo se conservam s vezes. Daniel no resistiu
tentao de lhe tocar de leve nas asas; a mariposa fugiu.

Perseguindo-a, chegou at a janela.

Neste momento passava no ptio um dos mais velhos criados da
quinta. Daniel chamou-o e mandou-o subir.

Da a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.

Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.

O criado no sabia em qu.

No que quiseres; mas fala-me para a.

O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:

Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso.

Tu sabes o que o vento? - disse Daniel, espreguiando-se

O vento? O vento assim um coisa... como um... assopro -
respondeu o homem.

s um asno. O vento uma corrente de ar, produzida pela
desigual distribuio de temperatura na atmosfera.

E Daniel dizendo isto, entre dois bocejos, olho para o criado
divertindo-se em estudar-lhe no rosto o efeito da definio cientfica.

O homem abriu a boca, sorrindo de dvida.

Mas aposto que o menino no me sabe dizer uma coisa?

O qu? - perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao dilogo.

Donde vem o vento e para onde vai?

Esta pergunta, anloga a outra que, ainda no h muito se fez em
lugar mais srio, embaraou algum tanto Daniel.

E tu sabes, Antnio?

Eu!? No que nem nenhum matemtico. E diga-me, sabe tambm
o que so estes sinais que aparecem, s vezes, como a semana
passada?

Que sinais?

Pois no viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-se,
que era uma coisa de estarrecer?

Ai, isso era um eclipse.

Um eclis? Pois um eclis, seria. Mas o que aquilo?

a Terra.

Terra!

A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do mundo.

A sombra! Ento... ns estamos de baixo e a Lua de cima, como
lhe havemos de fazer sombra? Essa no m!

Daniel, para se distrair, quis experimentar at que ponto podia fazer
compreender a este homem a idia do fenmeno fsico em questo.
Alguma coisa se h de tentar na aldeia, em uma longa tarde de estio.

Imagina tu aquela janela, o Sol; eu a Lua; tu a Terra. Ora bem;
pe-te a andar pela esquerda.

Mas se a janela que o Sol, que ande a janela.

No h tal; pois a Terra que anda.

Como! Ento o Sol no que anda?

No. O Sol est parado.

O criado deu uma risada.

Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que no preciso ir ao
Porto. V-se mesmo de c.

O passatempo principiava j a enfastiar Daniel.

Veio interromp-lo a propsito uma criana de nove anos, filha do
seu interlocutor, a qual tendo ouvido a voz do pais, entrou sem
cerimnia, pelo quarto adentro. Ao ver, porm, Daniel, parou como
hesitando.

Vem c, pequena, vem c - bradou-lhe Daniel, que naquele
momento recebia com prazer toda a qualidade de diverso. - No
tenhas vergonha, vem c. Toma um biscoito.

A pequena ganhou nimo com a oferta, e dentro em pouco estava a
comer biscoitos, familiarmente sentada junto de Daniel.

Ento como se diz? - perguntava o pai; e, como ela no
respondesse, respondeu ele prprio:

Muito obrigado, Sr. Daniel.

Tu como te chamas, pequena? - perguntou Daniel.

Rosa.

Uma criada de V.S. - emendou o pai.

A pequena dispensou-se de repetir.

Olha - continuou Daniel, tomando-a ao colo - dize-me uma coisa,
que da tua me?

Est em casa.

E tu gostas dela?

Gosto.

Gosto, sim senhor - emendou o pai.

E de teu pai?

A criana olhou para o pai e ps-se a rir.

Dize assim - disse-lhe este: - Tambm gosto, sim senhor.

Tambm gosto - repetiu a pequena, suprimindo, como uma intil
excrescncia, o resto da frase.

Mas o teu pai um tratante.

A criana sorriu.

Dize: no , no senhor - ensinou-lhe o pai.

No - repetiu a criana.

, ...

No ; vossemec que ...

Ah! - atalhou o velho. - Feia! isso no se diz.

Tu sabes adivinhas, Rosa? - perguntou Daniel, rindo.

Sei.

Sim, senhor - corrigiu ainda outra vez o velho.

Ora vamos l a uma adivinha.

A pequena no se fez rogar.

Ento diga l o que esta:



Altos castelos

Verdes e amarelos Isso de certo a casa de um brasileiro -
respondeu.

A criana pregou-lhe uma risada, e toda satisfeita, exclamou:

Boa! uma laranjeira.

Ah! Ningum havia de dizer. V l outra.

Que , que , que

Alto est, e alto mora,

Todos o vem, e ningum o adora? Daniel ergueu a cabea a fingir
que meditava no enigma; viu que o pai da pequena lhe fazia no sei
que sinal com o dedo. Seguindo a direo que lhe pareceu indicada
assim, Daniel parou a vista em um pinheiro longnquo, e disse:

um pinheiro.

Pai e filha deram uma risada.

um sino - disse a pequena.

Pois nem viu que eu apontava para a torre.

E esta - continuou a criana:



Mil marinhinhos, mil marinhes,

Dois parafitas e quatro chantes? - Isso agora que tem mais que se
lhe diga. Que lngua vem a ser essa? Marinhinhos e marinhes? e
que mais? Que mais?

um boi, um boi - respondeu a rapariga, a quem faltava a
pacincia para ver estar a pensar muito tempo.

Um boi! Sempre quero saber como que isso um boi. Mil
marinhinhos, um boi?

Mil marinhinhos, so os plos.

Ah?... E mil marinhes?

So os plos maiores - respondeu o pai.

Dois parafitas so as gaitas - continuou a filha.

E ento, provavelmente, os quatro chantes... - ia a dizer Daniel.

So as pernas - concluram pai e filha.

Pois essas, de todas a mais bonita - disse Daniel, que
efetivamente, no estado de esprito em que se achava, encontrou
certo sainete de originalidade no disparatado enigma, to popular no
Minho.

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se,
levando a filha consigo, e os dois irmos ficaram ss.

Captulo XXV

Pedro era caador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, j o, leitor, se
no um homem fadado por Deus para felicidades excepcionais c
na Terra, em qual assunto falaria ao irmo o primognito de Jos das
Dornas.

De fato, quem haver a que, por mais de uma vez, no tenha visto
irem-se-lhe duas horas seguidas pelo menos, duas horas de tempo
preciosos a escutar uma dessas interminveis descries de caa, de
astcia de galgos e perdigueiros, de singularidades de tiros; de
manhas de lebre, galinholas, garas e perdizes, com que Nemrods
desapiedados fazem cair sobre seus irmos em Ado todo o peso da
sua paixo venatria?

Ao princpio acolheu Daniel de bom grado a nova diverso que lhe
oferecia o assunto, ao qual no era adverso tambm. As duas
primeiras aventuras de caa escutou-as com ateno no afetada.

Tratava-se de uma caada de lebres, na qual Pedro obrara
maravilhas, com a coadjuvao de um co, de que ainda agora sentia
saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos captulos. Permitam-
me que lhes registre aqui ao menos o argumento, o qual, mutatis
mutandis, serve para todos do mesmo gnero.

De como se originou o projeto da caa - O que se disse por essa
ocasio - Escolha da poca - Princpios gerais que devem regular o
caador nessa escolha -Descrio da partida - Enumerao e
descrio dos caadores - Apreciao filosfica das suas qualidades
venatrias - Divagao sobre os dotes indispensveis ao bom
caador - Condies meteorolgicas da madrugada, no dia da surtida
- Reflexes sobre a influncia dela nos destinos provveis da
empresa - Esboo topogrfico do campo de ao - Impacincia dos
ces - Sinais caractersticos de um co de boa raa - Projeto indito
do narrador sobre a educao canina - Algumas consideraes sobre
a melhor qualidade de espingarda, de plvora e vesturio mais
acomodado ao gnero de caa em questo - Exame do problema: "se
prefervel almoar antes da partida ou no campo" - Primeiros
indcios de caa - Alvitres dos caadores - Anlise crtica de cada
um dos alvitres, concluindo pela demonstrao da vantagem do
narrador, o qual prevalece sempre - O primeiro tiro e a primeira
lebre morta - O autor atribui, com a possvel modstia, a glria de
ambos a si prprio - Novos episdios, alguns lances felizes dos
companheiros e muito mais desastrados - De como o autor deu, em
certo caso, prova de grande prudncia, contemporizando, e em
outro, soube ser arrojado, como devia. - Notvel contraste nisto com
todos os companheiros - Descrio de um aguaceiro, trovoada ou
vadeao de um rio, e efeitos prximos e remotos que teve sobre os
caadores - De como se jantou - Amarguras estomacais e provaes
musculares - Campanha da tarde - Bom emprego do ltimo tiro -
Dificuldades que trouxe a noite - Confuso dos companheiros e
frieza de nimo no autor - Consideraes sobre a maneira de se
orientar no caminho um caador perdido - Algumas palavras sobre o
melhor sistema de cozinha a caa - Preceitos do regime alimentar do
co - Recapitulao de tudo quanto se disse - Perorao em honra da
casa em geral e da caa da lebre em particular - Transio para outra
histria.

Todos estes captulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto
Daniel, com mostras de curiosidade. A terceira histria, porm, j o
mais indiferente; a quarta recebeu-a com bocejos, a moda de
comentrios; a quinta com impacincia manifesta; a sexta com
inquietao; a stima com horror - horror que foi crescendo
gradualmente at a duodcima.

Pedro fazia ento o elogio fnebre do perdigueiro, que, havia um
ms, lhe tinha morrido.

Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que entendia
uma pessoa! Eu nunca vi bicho mais fino! Se tu o visses no monte!
Aquilo era um azougue. Um dia, tinha ido, eu, o Lus do mestre-
escola e o Francisco do alferes.

Isto que horas sero? - perguntou Daniel, a ver se desviava de si a
histria iminente.

Vai nas trs - respondeu Pedro, e continuou: Mas amos ns
todos... a, verdade, ia tambm o Domingos cabo-mor... oh!... mas
esse no mata um pardal. Tem aquele diabo um costume...

Que insuportvel calor! - bradava Daniel, to pouco vontade no
leito, como se fora de Procusto.

Hoje est quente, est - concordou o irmo, e continuou: - Mas
tem aquele diabo um costume, que por mais que eu lhe diga, no
capaz de perder.

Daniel colocou a almofada do travesseiros sobre os ouvidos para no
ouvir.

O costume o seguinte: Tu sabes que no tempo das perdizes...

Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.

No tempo as perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes,
quanto dizes. manha velha de caador. Gabo-te os vagares, Pedro!
Nem que um homem viesse a este mundo para andar de arma, ao
ombro e polvorinho a tiracolo, por montes e vales, tiro aqui, tiro
acol, vida de galgo, atrs da lebre; e a casa por a sabe Deus como!

Isto era para conversar um bocado - disse Pedro, sorrindo a esta
objurgatria do padre.

Daniel ia erguer-se; o reitor no lho permitiu.

vontade, vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha de
Santo Huberto, como eu imagino... ainda se fosse s imaginar; -
como eu infelizmente, sei por experincia tambm - no deve sentir-
se com grandes foras para se ter em p.

Daniel sorriu.

Mas veja l, Daniel - continuou o padre - veja voc este seu
irmo. Que homem de casa aqui se est preparando! Esquecido a
taramelar, e o trabalho da eira entregue aos criados que, quando eu
passei, bem pouco se cansavam com ele. Tudo vai ao deus-dar
nesta casa, depois que o maldito vcio da caa virou a cabea a este
homem! Olha que um chefe de famlia, Pedro, no s responsvel
por si, mas tambm por toda a sua gente - parentes e criados. - Ele
que deve dar o exemplo. e eu, para te dizer a verdade, no gostei
nada de ver aquela doida da Maria, l embaixo com os meliantes dos
teus criados, que s sabem tanger violas e danar, como ainda agora
o fazem. Eu, apesar da coisa no ser comigo, que no sou dono da
casa, sempre lhes fui ralhando, para de todo no perder o tempo.
Agora tu...

Pois os vadios estavam a cantar, e com o trabalho por fazer?

Boa dvida! Onde o patro dorme, ressonam os criados. E fazem
muito bem.

Ora eu lhes vou ar j a cantiga.

E, distrado da sua paixo favorita, Pedro saiu do quarto, com
direo eira.

um bom rapaz! - disse o reitor ao v-lo sair.

Isso . Pedro h de vir a dar um excelente pai de famlia -
acrescentou Daniel.

Para isso basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela alma! -
replicou o padre, indo buscar uma cadeira que aproximou da
cabeceira do leito, no qual Daniel, a instncias dele, se conservava
ainda.

Daniel seguia com a vista e os movimentos e gestos do padre, e
suspeitava que ele tinha alguma coisa a dizer-lhe.

A moralidade - continuava este - a primeira condio para a
felicidade do homem. Como pode querer que o respeitem, o que no
sabe respeitar os outros, nem respeitar-se a si prprio?

Temos sermo - pensava Daniel. - Onde quer ele chegar?

De repente o reitor, como se lhe acudira uma idia imprevista, disse,
fitando os olhos em Daniel e em tom que procurou fazer natural:

verdade, Daniel, ento voc tem casamento contratado, e no
d parte gente?

Eu!?... Casamento?... - exclamou Daniel, deveras admirado, e
sentando-se no leito.

Casamento, sim. Ainda agora me asseguraram.

E quem a noiva que me destinam?

Uma vizinha sua. aqui a filha do Joo da Esquina.

Ah! Isso sim - disse Daniel, sorrindo-se e deitando-se outra vez.

Isso sim? No leve o caso a rir, que o negcio muito srio.
Porventura no haver fundamentos para a notcia que me deram?

Eu tenho ido a casa dela, verdade.

Ah!

Mas... como mdico...

No est m medicina a sua! Ento que tratamento lhe
aconselhou?

Confortativo - respondeu Daniel gracejando.

Ah! e o boticrio entenderia as receitas que escreveu?

Nem todos os conselhos mdicos precisam do auxlio do
boticrio. Os banhos do mar, os passeios, os leites de jumenta, e as
diferentes prescries do tratamento moral, por exemplo.

Estou vendo que foi um tratamento moral que fez.

Exatamente.

Olhem que cegueira a do Joo da Esquina, e a de seu pai, e a
minha at, que no vimos que era uma carta de guia para bom
caminho, uns mandamentos para a salvao do corpo, e no sei se da
alma tambm, o que ainda h pouco lemos!

O qu? Pois leram?... - perguntou Daniel com vivacidade, e
erguendo-se outra vez.

Lemos, sim. Mas no entendemos. Veja l: a mim pareceu-me
aquilo uma coisa desaforada; e ao Joo da Esquina, ento? Esse no
descansou enquanto no teve de ns a promessa solene de que o
obrigaramos, a si, uma reparao.

Daniel tinha j os ps no pavimento.

Uma reparao? Por qu?... A quem?...

Olhem que inocncia! precisa talvez que eu lhe responda?

E que espcie de reparao hei de eu...

A nica devida a uma rapariga, a quem...

A quem?...

Cuja boa fama se perdeu!

Ento acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina, e
querem constranger-me talvez a casar com ela! - exclamou Daniel
sobressaltado, e pondo-se a p num mpeto, como se o picasse uma
vbora.

Quem mais o constranger h de ser a conscincia, que ainda no
emudeceu de todo em si.

No constrange, no. No me julgo moralmente obrigado a
reparao de qualidade alguma. A menina Francisca... tem uma
cabea... bonita, na verdade, realmente bonita.

Est bom, est bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso no
vem agora a nada.

Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabo -
continuou Daniel.

defeito de muita gente.

Achei-a triste, to triste por ser trigueira... veja que doidice
aquela!... que entendi... - no entraria isso nos meus deveres de
mdico? - entendi que a devia curar. Ora, pensando que para este
efeito valeria mais um galanteio do que todas as drogas medicinais...

Ento, ento... - disse o reitor, um pouco despeitado com o tom
leviano de Daniel - deu agora em gracejar comigo?

No gracejo. que realmente o meu procedimento... no digo
que fosse de uma sisudez exemplar, mas no merece as cores negras
com que lho pintaram, nem reclama as medidas extremas e violentas
que me propem. Um casamento impossvel!

Impossvel! O que a vai! No o fazia to fidalgo! Com que
ento...

Olhe, Sr. Reitor - disse Daniel, tomando ar mais srio - vou falar-
lhe com toda a sinceridade. Eu sou bastante leviano; conheo que o
sou. De ordinrio, no me canso muito a calcular conseqncias,
antes de dar um passo qualquer. Caminho de olhos fechados em
muitos atos da vida, e sobretudo quando s eu lhe posso vir a sentir
os efeitos maus. Mas h uma coisa em que no me costumo a pensar
levianamente. no casamento. Se um dia me vir casado...

Rezarei a todos os santos por sua mulher? Estou certo que ser
bem preciso.

Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher, por
quem sinto alguma coisa alm do amor, por quem sinto o respeito e
a confiana que se devem a uma me de famlia. No tenho sido
muito escrupuloso em contrair certa ordem de ligaes, verdade;
porm nunca me lembrei de fazer dessas mulheres que amei, nem
quando a paixo me cegava mais, os anjos familiares a quem
entregamos o nosso futuro inteiro. Neste sentido tem-me espantado
o arrojo de muitos. E no isto teno formada em mim contra o
casamento; mas que acho muito grave a misso de esposa e de
me, para a entregar assim levianamente em quaisquer bonitas mos,
s porque so bonitas.

Isso l verdade - disse o reitor, que no previa que nestas
palavras aprovadoras assinava sua capitulao.

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, no desestimou
ver assim o reitor quase voltado para o seu lado e prosseguiu com
mais ardor:

Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe os
verbos, uma boa me de famlia; eu por mim que no farei a
experincia. Era uma tremenda responsabilidade que tomava para
com meus futuros filhos.

No, no vamos tambm agora a fazer da pequena pior que o que
ela , - observou o reitor. A cabea um pouco estouvada, sim, mas
o fundo bom, e passados anos... Mas, homem dos meus pecados,
se voc pensa assim - e nisso no serei eu que lhe diga que pensa
mal - para que se mete nestes enredos? Para que d ocasio a que os
outros se julguem com direito a...

Tem razo, Sr. Reitor. Eu no me quero apresentar como
inocente. Digo humildemente: peccavi. Mas que quer? Onde se
encontram as facilidades... nem todos tem fora para se vencer. E
depois, olhe que nos faz falta deveras a capa egpcia de Jos, para a
sacudir dos ombros em ocasies de aperto.

Adeus! A torna com as suas! - disse o reitor, custando-lhe a
disfarar um sorriso.

O certo , porm, que o padre estava aplacado. Tranqilizou Daniel,
contando-lhe tudo que tinha sucedido. Fez-lhe um longo sermo de
moral, afirmando-lhe no fim que, se no fosse por saber a famlia
Esquina "useira e vezeira" nestas tentativas de especular casamentos
de vantagem, e nem sempre por meios justificveis, seria menos
indulgente.

Daniel fez voto de emenda, e protestou ser aquela a sua ltima
rapaziada.

Graas, porm, loquacidade da Sr. Teresa a histria dos versos
transpirou e causou escndalo na aldeia. No se falou em outra
coisa, durante algumas semanas. Os pais olharam Daniel com
desconfiana; os rapazes, com cimes; as raparigas, com
curiosidade. O trio de lnguas da casa dos Esquina cantou a
palindia a respeito de Daniel, e com valentia no menor que a
empregada nas loas, com que primeiro o tinham celebrado.

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nvel da
reputao de Joo Semana subiu no conceito pblico. Daniel
confirmou sua reputao de libertino e de homem perigoso. Ele
que era indiferente a isso tudo. Dava-lhe poucos cuidados o futuro
de sua vida clnica assim to ameaado. Continuava gozando, com
resignao, se no com prazer, os cios daquele viver de morgado.
As suas maiores distraes eram o passeio, a caa e a pesca.

Na menina Francisca j no pensava. Desprestigiou-a de todo aquela
conspirao matrimonial. Do dio, com o qual da em diante o
honraram os progenitores da menina, nunca ele se lembrou.

Captulo XXVI

Quando contaram a Joo Semana o que se passou entre Daniel e a
famlia dos Esquinas, o velho cirurgio no o quis acreditar. Teve,
porm, de ceder unanimidade das opinies, e ento no se fartou o
nosso bom homem de benzer-se, de espantado.

Joo Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente
mdica. Para bons ditos, anedotas e contos, ainda que s vezes
temperados com o sal de Boccio, de La Fontaine e da rainha da
Navarra, tinha grande indulgncia o velho clnico, que, por toda
parte, os contava tambm, sem escolha de auditrio, nem de ocasio;
mas a menor aventura que de longe sequer se aproximasse do gnero
das que ele fazia crnica de to boa vontade, dificilmente
encontraria remisso no seu tribunal. Se o ru era um colega, crescia
ento de ponto a austeridade. Por isso o procedimento de Daniel
encontrou nele um severssimo juiz.

Foroso , porm, dizer que uma circunstncia havia em todo aquele
episdio, que, mais que nenhuma, o escandalizava. De fato,
conquanto manifestamente no o dissesse, o que em extremo o
irritava era Daniel ter cado na fragilidade de fazer versos. Joo
Semana no tinha em grande conta de coisa sria a poesia; e ento
poesia daquela? Inda se fosse um soneto, v. O soneto tem um
aspecto srio, grave e discreto, que no derroga a dignidade de
ningum. Qualquer desembargador, cnego, ministro de estado
honorrio, ou lente jubilado - quatro das mais srias entidades
sociais - pode fazer um soneto, sem agravo da sisudez oficial; mas
aquela poesia travessa, ligeira, folgaz, de Daniel, poesia de um
gnero novo para Joo Semana, poesias sem musas nem Apolo, f-lo
sair fora de si.

Joana teve que o ouvir naquele dia.

A est o que voc faz, a est - dizia ele - por sua causa, pela
desastrada lembrana que teve de mandar aquele doido em meu
lugar, que tudo isto sucedeu. Sempre tem lembranas!

Deixe l, Sr. Joo, olhem a grande coisa! - respondia a criada. -
Ora! afinal de contas no passa de uma brincadeira. Fosse a rapariga
seriazinha, e no tivesse aquela cabea que ns todos sabemos, que
j nada disso acontecia.

Ela no que tem a culpa.

No tem? Pois quem? Ele? No que ele rapaz. Nada lhe fica
mal.

Que diz voc? Nada lhe fica mal? Ento um cirurgio ou mdico
pode l ter essas liberdades? Onde que se viu um homem da nossa
posio fazer versos? No tem vergonha.

Ora adeus! So rapazes.

E a dar-lhe! So rapazes, so rapazes, e acabou-se. Boa desculpa!
Essas e outras que deitam a perder a classe.

Mas que perde o Sr. Joo Semana com isso?

Que perco?

O facultativo, por mais que fez, no conseguiu efetivamente dizer o
que perdia; por isso passado algum tempo, continuou:

No bonito aquilo, no; no .

Pois sim, no digo que seja; mas com os anos passa-lhe o fogo.
Ver.

Em geral, nos tribunais femininos os delitos da natureza daqueles de
que Joo Semana acusava Daniel, so julgados como Joana acabava
de julgar este. Grande magnanimidade para com o homem e severo
rigor para com a mulher. Entrem l na explicao do fato os que
tiverem estudado. Eu, por mim, registro-o apenas.

Houve longa discusso entre a criada e o amo, a este respeito;
discusso que no deu em resultado a vitria a nenhum dos
contendores - fato vulgar em quase todas as discusses. - Ela
suscitou, porm, em Joana o desejo de se informar melhor das
particularidades do delito e da extenso dele.

Em cumprimento desse desejo, tomou a criada do Joo Semana a
sua capa de pano e partiu, logo que pde, a colher noes.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito
ralhar, em defesa de Daniel, ainda que de si para si, a lisonjeasse um
pouco a comparao, que todos estabeleciam entre e Joo Semana,
em grande proveito do ltimo, deu consigo a Sr. Joana... onde? Em
casa das duas pupilas do reitor.

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimentos, e
depois de tentar recusar o oferecimento do clice de vinho que
Margarida lhe fazia, e que afinal sempre aceitava, trouxe a Sr. Joana
conversa o assunto que a procurava.

Ento, diga-me c uma coisa, menina. Que lhe parece o nosso
cirurgio novo.

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas
feies o sentido da imprevista pergunta.

Que me parece? Que me h de parecer?

Sim; no acha que est um bonito mdico para uma rapariga
doente o mandar chamar? - continuou Joana, sorrindo.

Ignorando ao que a velha criada de Joo Semana queria aludir, a
pupila do reitor, a seu pesar, sobressaltou-se com esta interrogao.

Mas por que me pergunta voc isso?

Pois no sabe?! Ora a menina, h de andar sempre fora deste
mundo! Aposto que no sabe o que por a vai com Daniel?

No - respondeu Margarida, sem j, poder disfarar a sua
curiosidade, qual certa inquietao, por ela mesmo mal explicada,
se vinha misturar.

o que eu digo! tornava Joana.

Mas ento que h?

A Sr. Joana com a melhor boa vontade informou Margarida da
histria da menina Francisca; j se sabe com muita severidade de
comentrios para ela, e a costumada indulgncia para com Daniel.

Aquela bandeira de torre - dizia ela - volta-se para onde lhe
sopram. Louvado seja Deus! No h olhos para que se no enfeite. E
ainda o acusam a ele! Faz muito bem: rapaz. Eu sei que para
cirurgio devia ter mais juzo; devia, mas ora!... Hoje em dia, j se
no repara nessas coisas. E depois, ele uma criana e se a Chica
no lhe desse trela... estou que se no atreveria a...Em todo o caso,
menina, sempre bom traze-lo de olho. Aquela cabea, benza-a
Deus, no vale grande coisa, no. Sempre assim foi. Como a Clarita
lhe casa agora na famlia, natural que ele venha por aqui. Cautela
menina! Eu bem sei que com certa gente no faz ele farinha, mas...

Margarida forcejou por sorrir s recomendaes de Joana, mas
conseguiu-o mal. Aquelas palavras atravessavam-lhe o corao.

Afligia-a a leviandade de Daniel.

Estava-lhe, pois, destinada a cruel provao de um desengano
destes?

As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que
vem projetar-se uma sombra na imagem daqueles, a quem as suas
afeies iluminavam de ideal. Ver abaixar-se regio das paixes
menos elevadas e nobres, o corao que se tinham costumado a
fantasiar, palpitando-o s de generosos instintos, para as ferir de
desalento, ou para as atormentar de desespero.

Joana continuava:

A menina ri-se! o que lhe digo. No lhe dem muita confiana.
No que ele tenha mau corao. Credo! Conheo-o desde pequeno.
Aquilo no faz mal a uma pomba, mas enquanto ao mais... O Padre
Santo Antnio nos acuda! Eu digo, que se eu fosse a rapariga...
Mas... que tem, que est to falta de cor, menina? No est bem?...
Que sente?

Nada - respondeu Margarida, procurando mostrar-se tranqila. -
No tenho nada. que est aqui muito abafado...

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarar a sua
perturbao e a respirar o ar mais livre, que chegava dali, batido pela
folhagem das rvores.

No que olhe que sempre hoje est um calor! - disse Joana - Mas
isso tambm h de ser debilidade. A menina foi sempre de pouco
comer. Beba uma gua de caldo, que isso passa-lhe. Ou sero
vertigens? Olhe que no outra coisa. Eu tambm as tenho e
daquelas! As vezes parece que se me parte a cabea. como se me
tropitasse c dentro um regimento de cavalaria. O que muito bom
para isso... sabe?

No se pode calcular para que longa enumerao de receitas tomava
flego a Sr. Joana, cujos conhecimentos teraputicos a convivncia
com Joo Semana enriquecera, se Margarida a no interrompesse,
dizendo-lhe da janela:

Mas quem sabe l se a inclinao do Sr. Daniel por essa rapariga
sincera?

E, ao dizer isto, passava a mo pela fronte, como se de fato a tivesse
tomado uma vertigem.

Boa! - exclamou Joana. - Sempre tem coisas! A menina ento
no sabe nem quem o Daniel, nem a Chica da Esquina.

Ento ele assim incapaz de gostar de algum? - perguntou
Margarida, com afetada indiferena.

Ele? Ele gosta de todas. L por isso... V perguntar ao sobrinho
do regedor, que viveu com ele quando andou l no Porto a estudar
para padre... e olhe que tambm saiu um padre!... de se lhe tirar o
chapu; no tem dvida nenhuma... mas v-lhe perguntar quem o
menino. Gostar da Chica?

Neste ponto a Sr. Joana fez um gesto, muito de seu; fungou
ruidosamente, torcendo o nariz, fechando o olho esquerdo e
prolongando o lbio inferior - conjunto de sinais fisionmicos, que
valia um discurso.

Em seguida continuou:

Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que s lhe
fazia conta mulher que tivesse cem mil cruzados e que a queria da
cidade. E ia agora gostar da Chica? estava indo! A menina est a ler.

Esta conversa torturava Margarida. Joana sem o saber, era de uma
crueldade inquisitorial. A sua loquacidade prometia longa durao,
se as badaladas do meio dia, na torre da igreja paroquial, a no
viessem por em sustos de chegar a casa depois de seu amo.

A, meio dia j! Senhor me d pacincia - exclamou ela, juntando
as mos. - E eu que tenho o jantar to atrasado! Adeus, menina,
adeus, sem mais.

E tomando, toda aodada, a capa que tinha pousado, e ajeitando
pressa o leno engomado que trazia na cabea, ia a sair, rosnando a
orao meridiana:

Bendita e louvada seja a hora em que meu Deus, Nosso Senhor
Jesus Cristo, padeceu e...

Mas, ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente em
frente de Clara, que a obrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpticas
feies da irm de Margarida.

Ao ver Joana, saiu-lhe dos lbios uma exclamao de prazer:

Viva! J no h quem a veja, Sr. Joana! Eu at principiei a rezar-
lhe todas as noites por alma um padre-nosso e uma ave-maria.

Joana, a quem tanto quadrava este gnio folgazo e descuidado de
Clara, tinha por costume fingir, na presena dela, que o no podia
sofrer; mas o jeito que, a seu pesar, lhe tomava a boca, inutilizava-
lhe a dissimulao.

Olhem os meus pecados! - disse ela, voltando para a sala. - Inda
mais esta! Boa te vai? Estou bem aviada!...

Clara pusera a olh-la com ateno e espanto afetado!...

Ento que tafularia esta?! Leno novo de cassa! J reparaste,
Guida? E arrecadas! Ai! Estou para morrer. O mundo perde-se!
Agora que o digo.

para que voc veja - disse Joana, custando-lhe a manter a
serenidade.

Joana, voc ir casar-se?

Olhem, olhem... ela a vem com as suas tolices! Tenha juzo.

No, mas... srio, isto tem que se lhe diga... E penteada! Ai, e
penteada!

Que penteada? que penteada? Cuida que todas so como ela.
Sempre est uma mulher casada.

Ainda no, se faz favor.

Pobre do homem! melhor sorte merecia aquele Pedro, que to
bom mocinho era... e .

Ah! Como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver Guida,
que... Pois ser com ele? Veja o que faz Joana, olhe que eu...

Adeus! Sabe o que mais? No estou para a aturar. Deixe-me ir
embora, ande.

Embora? Isto que no vai daqui to cedo.

E Jesus, Senhor! Deixe-me ir, que meio dia, e faz-se-me tarde.
O meu amo est a espera... Valha-me deus! Ora o que me havia de
aparecer?

O seu amo? Ainda h pouco ele ia para a banda dos Casais.

Num momento pe-se em casa. Deixe-me ir menina.

No vai.

Olhem que praga! Ento? Isto no tem graa nenhuma. No v
ali a Margarida como tem juzo.

Venha com isso a ver se me mete em brios.

Ai, cuida que eu tenho os seus cuidados? menina, deixe-me ir
embora. Que seca!

Deixe-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta - disse por fim
Margarida, que as estivera escutando distrada.

V l; em ateno Guida. Mas h de vir ento pelo quintal que
lhe quero dar um ramo para o Sr. Joo Semana.

No que ele est agora mesmo espera dos seus ramos; nem
dorme com a lembrana.

H de levar-lhe um ramo de meu mando. J disse. Amores
antigos no esquecem.

Olhe, deixe antes isso para o cirurgio novo, que esse que no
lho enjeita.

Quem? o Sr. Daniel! Ai, verdade... Tu sabes, Guida? - disse
Clara, rindo - A Chica do tendeiro...

Sei, sei - respondeu Margarida, levantando-se com vivacidade.

Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas eu
por mim sou ainda pelo Joo Semana. Olha, Joana, diz-lhe voc que
me faas uns versos tambm? Assim como os do outro.

Ai, vai j faz-los; pode esperar por isso.

Uns versos como os tais da... trigueira... No eram os da
trigueira?

Sim, sim; tudo se h de arranjar.

verdade, que j sei uns que serviam.

E, saindo com Joana para o quintal, Clara ps-se a cantar: Morena,
morena

Dos olhos rasgados

Teus olhos, morena

So os meus pecados.

Captulo XXVII

Margarida ficou s na sala.

Viera aumentar-lhe a turbao, em que estava j , esta cantiga de
Clara.

Andava-lhe muito ligada a idias do passado, para a poder escutar
com indiferena.

Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas que
em certos contos de fadas, se diz terem o condo de evocar dos
pramos mais agrestes, jardins, florestas e palcios encantados;
povoara-se-lhe a imaginao ao ouvi-la, um pouco de recordaes
ao princpio, e depois muito de fantasias...

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas mos, assim
ficou por muito tempo com o olhar vago e o pensamento mais vago
do que o olhar ainda.

Se o esprito, ao sair dessas exaltadas abstraes, se volta de sbita
para as realidades do presente, o desencantamento fatal e amargo.
Entra-nos ento no corao um profundo desgosto da vida, e como
que se nos quebram as foras para continuar a ao.

Estava passando por um desses estados o esprito de Margarida.

As vozes joviais da irm e os risos de Joana chegavam-lhe aos
ouvidos; e afligiam-na aqueles sinais de alegria.

As vivas cores das rosas e dos cravos atraiam-lhe a seu pesar, as
vistas para os alegretes do jardim, e impacientavam-na; quase lhes
queria mal por aquele aspecto festivo.

Quando, em pocas de provao para a alma, a ss com os nossos
pesares e as nossas lgrimas, escutamos l fora o rudo ou divisamos
o esplendor das festas alguma coisa estremece dolorosamente em
ns.

Sentia-o Margarida naquele instante, e tanto lhe crescia o mal que,
para fugir-lhe, ergue-se e passeou com agitao por algum tempo na
sala.

E por que no hei de eu tambm distrair-me, como se distrai a
Clara!? - pensava ela - Viro j de nascimento estes gnios assim?
Mas como se h de acreditar que os Senhor queira fazer cair sobre a
criatura que ainda no o ofendeu, este grande castigo de uma tristeza
tamanha? No, no pode ser. - Antes creio... isso sim, que o gnio de
cada um toma a feio da vida, que em criana se teve... Uma
pessoa, afinal, como uma rvore; enquanto nova, que se pode
dobrar, que depois... Ali esto aqueles cedros que, de pequenos,
Clara vergou em arco; ganharam essa forma, e hoje j no se erguem
direitos como os outros. assim. Quem abriu os olhos, comeou a
pensar, sem ver grandes alegrias em volta de si, pode l aprender a
sorrir? As crianas ento, que tudo aprendem dos outros, a falar, a
andar, a brincar... como no aprenderiam tambm alegria ou a
tristeza?

Nisto fizeram-na ir janela algumas vozes infantis.

Eram quatro crianas, quase nuas, que rodeavam uma pobre mulher,
coberta de andrajos e macilenta. E elas, apesar de sua nudez e dos
rostos plidos, riam e brincavam em redor da me, que nem tinha
po para lhes dar.

porta das duas irms estava sempre sentada a caridade. No se
fechou vazia ainda desta vez a mo da indigncia, aberta a implorar
por ali. A pobre me chorava de gratido ao retirar-se; as crianas
brincavam ainda.

E calou-se por algum tempo; depois prosseguiu a meia voz:

Pois sim, mas h uma riqueza que elas tm e eu no tive. Aquele
olhar da me. No vi eu sorrir-lhes a me? Coitada, no meio da sua
desgraa ainda no desaprendeu de sorrir; precisa de risos para os
filhos. ver como eles olhavam para ela. isso... deve ser isso.

E tornava a passear no quarto; depois parando junto da janela ao
lado do quintal, continuou como antes:

Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da misria,
pode nascer ainda a alegria, mas preciso que haja um olhar de
afeio para a criar... um olhar de me, sobretudo. Ai, um olhar de
me deve ser para agente quase como um raio de sol para as flores.
ver aquela rosa, que nasceu acol, sombra do muro. Como
desmaiada! Enquanto que as outras... Bem faltas de cuidado
cresceram por entre a horta aquelas papoulas vermelhas; quem
pensava nelas? Mas l ia o sol anim-las... Clara teve uma me que
estremecia, teve o seu raio de sol... eu, de bem pequena, perdi a
minha... Quem to cedo se viu rf, como h de ser para alegrias?

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo um
ramo de flores na mo.

Veja menina, - disse ela - Veja o bonito ramo que eu trouxe do
campo de baixo. Vou j, j daqui p-lo ao Santo Antnio, l dentro.

Pois vai, vai, Maria.

E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.

E esta ento - continuou pensando Margarida, quando ela se
retirou. - Que me teve esta para lhe semear a alegria, que nunca
perde? A pobre nem famlia conhece; a gente que a criou no a
tratava com carinhos. E como ela vive! e como ri! No h dvida
pois; no h dvida que se vem ao mundo assim. Ento eu...
Senhor! mas isto no pode ser. Que condenao, meu Deus!

E como se procurasse convencer-se de outra soluo menos
desconsoladora, do problema em que meditava, prosseguiu pouco
depois:

Mas quem me diz que isso uma condenao? Por que no hei
de ver se posso tirar de mim estas idias negras? Olhando-se bem
claro dentro de ns, talvez... vejamos: Estou hoje triste; verdade. E
por que? Esta manh no estava. lembra-me que at ri com Clara...
Parece que mau agouro esta alegria, que sentimos s vezes ao
acordar! Depois... H pouco... foi depois que veio aquela mulher... E
que me disse ela? Tudo que eu lhe ouvi no era para isto. No,
decerto. Afinal que tenho eu com...

Aqui o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir o
caminho estreito da reflexo, e entregou-se insofrido mais
extravagante carreira.

Na posio e nos gestos de Margarida nada acusava a revoluo
mental que se operara; mas instantes depois ela murmurava j:

Quem sabe se aquela rapariga? Mas no, no pode ser... E ele?
Que mudanas traz o tempo! Eu no sei como so certas memrias
tambm... Mas que admira? A vida da cidade... Quem havia de
pensar?... Parece-me que ainda estou a ver, quando ele era criana e
vinha... Dez anos!

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor
que raro deixava de visitar as suas pupilas.

Em que cismas tu, rapariga? - disse-lhe o padre - Santo Nome de
Jesus! no posso atinar o que tanto tens para cismar. Nem que te
cansassem aos ombros grandes canseiras de famlia! Deita o corao
ao largo. No vs a Clarita? Faz assim como ela. Lembra-te que tens
vinte e trs anos. Aos sessenta que natural pensar assim.

Margarida beijou-lhe a mo dizendo:

Isto julgo que nem pensar. quase ume esquecimento de tudo,
e de ns mesmos, em que s vezes se cai. Mas faz bem ralhar
comigo, Sr. Reitor, faz muito bem. Este costume mau. quase
uma doena da qual hei de ver se me curo.

E tem juzo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, o
Senhor para isso nos deu a razo, mas... Queres tu saber? Um dia,
veio aqui um homem que, pelos modos, um grande sbio, um
desses filsofos da cidade. Era domingo e eu tinha que fazer a minha
prtica. O tal sujeito foi para a igreja. Quando o vi l fiquei
assustado. Enfim... com esta boa gente daqui, entendo-me eu bem,
mas, pobre cura da aldeia que sou h vinte anos, o que queres tu que
eu possa dizer diante de gente instruda e ilustrada, como era o tal?
Estive para desanimar, Margarida, olha que estive; mas disse
comigo: "No senhor, eu no devo recear. No tenho lido muitos
livros, verdade; mas os Evangelhos leio-os todos os dias. Eles me
ajudaro. Pois no tenho eu l aquele sermo da montanha?" E fui
para a igreja, e abri o S. Mateus, e li: "Amai a vossos inimigos,
bendizei aos que vos maldizem, fazei bem aos que vos tem dio, e
orai pelos que vos maltratam e vos perseguem". Bastou-me isto, e
pus-me a falar, assim que te falo agora, Margarida. Achava-me
vontade. Pois sabes - que ao que eu trouxe isto - o tal homem, de
que eu me receava, foi ter comigo sacristia para me abraar, e
disse-me: "Gostei de ouvir; deram-me a suas palavras, por algum
tempo, mais ss consolaes do que as minhas noites de estudo".
Ficou-me este dito do homem, e pareceu-me que ele tinha consigo
grande coisa a afligi-lo. Pensava demais talvez. Corre-se o risco de
endoidecer. Nada, no tem jeito.

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse perigo,
fazendo por se distrair.

No decurso da conversa ulterior, falou-se em Daniel. O padre aludiu
entrevista que tinha tido com ele, e procurou atenuar a culpa do
rapaz, expondo as idias que lhe ouvira em relao ao casamento e
escolha de uma esposa.

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais
pensativa do que antes.

Captulo XXVIII

Passou todo o ms de agosto e parte do de setembro, sem que se
celebrasse o casamento de Pedro e de Clara.

Pequenos estorvos, os quais ser intil referir aqui, baldaram a
diligncia com que andara o reitor em obter os papeis necessrios s
duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar, missa conventual, os
primeiros banhos, e no cessava de interrogar o lavrador sobre o
andamento em que iam os preparativos domsticos para as bodas do
filho.

Jos das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a
ocasio mais favorvel para a solenidade, visto que a cobrana das
rendas lhe permitiria ento faz-la com o esplendor devido.

A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjeturavam j
quanto teriam de memorveis uma bodas em casa do abastado e
liberal lavrador.

Achava-se terminada a principal colheita de milho e no se fixara
ainda o dia em que to falada e prometedora festa devia realizar-se.

Em conseqncia de tais delongas, primeira esfolhada em casa de
Jos das Dornas assistia ainda Pedro como rapaz solteiro.

Esta circunstncia no foi sem influncia na sucesso dos
acontecimentos que temos por narrar.

Concorramos ns tambm para este sero campestre, que assim nos
necessrio.

Julgo que pequeno ser o nmero dos leitores, que no tenham
assistido a uma esfolhada na aldeia, ou que pelo menos de tradio,
no saibam a ndole folgaz e traquinas deste gnero de trabalho, do
qual ningum procura eximir-se: pois antes espontaneamente correm
de toda a parte a oferecer-lhe os braos.

E no h outros seres mais divertidos tambm.

Ali todos riem, todos cantam, todos se abraam, e se beijam at; e
fala-se ao ouvido, e graceja-se e dana-se, e com franqueza se
apontam defeitos, e sem ofensa se recebem censuras, e at so mal
colhidas as lisonjas; e tudo isto ento, toda esta apetecvel desordem,
todo este abandono de etiqueta, vista da poro sisuda da
companhia, qual a tolerncia fecha deste vez excepcionalmente o
olhos; e, a alumiar uma tal azfama, meio festiva, meio laboriosa,
apenas a luz mortia de um modesto lampio, pendurado de uma
trave do teto, ou, ainda melhor, a suave claridade do luar em campo
descoberto!

Aquelas liberdades todas so permitidas, ordenadas at, pelo cdigo
das esfolhadas.

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho rei - como por l lhe
chamam - a sentena promulgada contra o feliz, a cujas mos ela
chegou.

Cabe-lhe distribuir por toda a assemblia, ou receber de toda ela, um
abrao, mais ou menos apertado; sentena que ele de boa vontade
cumpre, principalmente quando ente tantos abraos, h um pelo qual
em vo suspira nas outras pocas do ano.

Esta lei, digna das ordenaes daquelas joviais "Cortes de amor" da
Idade Mdia, a alma das esfolhadas.

Dela provm os risos, os arrufos, as recusas, as insistncias, as
queixas, as acusaes, os despeitos, e os cimes, que, ao mesmo
tempo, desordenam o sero, excitam os trabalhadores e adiantam a
tarefa.

Quando um dia a mquina agrcola fizer ouvis nas aldeias
portuguesas o silvo estridente do vapor; quando a fora prodigiosa
de suas alavancas, o movimento de suas rodas gigantes e
complicadas articulaes dispensar o concurso de tantos braos,
nestes trabalhos rurais; quando a musa pastoril, resignada, trocar as
vestes primitivas por a glouse do artista, e esquecer as antigas
cantilenas, para aprender as cano das fbricas; lembrar-se-o com
saudades das esfolhadas os felizes que as puderam ainda gozar.

A onda econmica adianta-se rpida; dentro em pouco inundar os
campos. Dem-se pressa os que ainda quiserem conhecer as velhas
usanas, para as quais est j a soar a derradeira hora.

De h muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa de
Jos das Dornas.

A impulso do seu gnio prazenteiro, o velho lavrador pusera em
costume o observar-se pontualmente o rito destas festividades
campestres.

No havia ali isentar-se de cumprir a sentena a que a sorte o
sujeitasse, sob pena de ignominiosa expulso do grmio e perptua
excluso de festas semelhantes.

Homens e mulheres, crianas e velhos, amos e criados, todos
fraternizavam, todos se nivelavam aquela noite para se abraarem ou
beijarem e at danarem por fim.

Quem no gostava disso era o reitor, o qual todos os anos, por este
tempo, mimoseava com uma longa pregao o seu amigo Jos das
Dornas mas sempre sem nada conseguir.

Os costumes populares, as prticas tradicionais encontravam no
lavrador um apego, quase igual ao que tinha para as crenas
religiosas. Parecia-lhe um sacrilgio o infringi-los.

Debalde o reitor lhe dizia:

Acaba-me com essas folganas, Jos. Isso a perdio de muita
gente. No sei como tu, homem sisudo, te pes assim a brincar com
as crianas e com os moos, em termos de te perderem o respeito.

Jos das Dornas limitava-se a responder-lhe:

Sr. Reitor, deixe l. Uma vez no so vezes. Beijos e abraos,
quanto mais s claras, menos perigosos so. Daqueles que se do s
escondidas, que ter medo. Enquanto ao respeito, sossegue, que
quando for preciso, eu sei como ele se faz ter aos atrevidos. E
depois, que quer? Eu fui criado nisto.

Este ltimo argumento sempre o mais irresistvel da lgica do
nosso homem dos campos.

Qual dos dois velhos tinha razo? Eu sei l! A falar a verdade, no
acredito demasiado na inocncia daqueles abraos beijos e muito
menos na de alguns que, por motivos particulares, se do mais do
corao e mais tempo se prolongam; mas tambm certo que,
evitando as esfolhadas muitas ocasies se oferecem ainda de uma
pessoa se perder, e alguma razo tinha Jos das Dornas ao dizer que
estas coisas, na presena de espectadores, se despojam de grande
parte da sua gravidade.

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da famlia Dornas
dignas da sua tradicional nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se ele
mesmo de formar a lista, a qual naturalmente abriu com o nome de
Clara.

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste.

Margarida quis dissuadi-la de aceitar.

Que vais fazer, Clarinha? - disse-lhe ela. - Olha, eu, se fosse a ti,
no ia. Afinal, por mais que digam, sempre nestas esfolhadas h
liberdades e costumes, que... que...

Sabes, Guida? - respondeu-lhe Clara - se todos se fosse a elevar
por os teus conselhos, e a dar ateno aos teus medos, pode ser que o
mundo andasse muito bem guiado - e andava decerto - porm
morria-se de aborrecimento por a. ver que nem me queres deixar
ir esfolhada em casa de meu marido, e quando ele mesmo que
me convida!

E quem sabe se mais estimaria se no fosses?

Qual? Ests enganada. Supe-lo como tu. Eu bem o digo! Olha,
minha Guida, tu no servias para casada. Fazias-te ainda mais sisuda
do que s, sisuda e sria que nem uma abadessa de convento, e
depois havias de querer que o teu homem fosse sisudo e srio como
tu.

Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres que
fale a verdade, fico sempre a tremer, quando te vejo sair para estes
seres. s vezes h por l desordens, rixas...

Ai, sossega. Eu te prometo que no me meterei em nenhuma.

Promete-me tambm que no dar causa a nenhuma - tornou
Margarida sorrindo.

Como queres que eu d causa a uma desordem, doida?

Como h de ser! Eu digo-te, mas no te arrenegues. Tu tens um
bocadinho de ruindade, confessa; e s vezes para te divertires, gostas
de fazer perder a pacincia aos outros. Ora, Pedro tem um gnio
assomado e...

Deixa-te disso. O Pedro no homem para se finar por cimes s
por ver receber ou dar um abrao em noite de esfolhada! Era o que
me faltava tambm!

Pois Deus v contigo, filha; mas lembra-te que dentro em pouco
s mulher casada e que o teu noivo est ao p de ti.

Ests descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse em
segredo? O irmo tambm faz teno de ir esfolhada.

Quem? O Sr. Daniel?!

verdade. Que graa! Mas o Pedro no quer que isto se saiba
para que no lhe faltem as raparigas, com medo ou com vergonha.
Estou morta por ver como elas ficam, assim que o virem l. Ora diz
tu se isto se podia perder!

Ainda pior.

Que dizes? Ainda pior! Pois tambm s das que o pensam
excomungado? Pobre rapaz! Quem ouvir falar a essa gente por a, h
de fazer dele uma idia!... Pois no tem nada do que dizem. amigo
de rir, isso, sim, mas tambm sabe falar srio, quando preciso. E
no ouves o que muitas vezes o Sr. Reitor tem dito a respeito dele?
Que um excelente corao, afinal.

Nem eu digo o contrrio, mas...

Mas s uma medrosa, o que tu s; uma medrosa, que me andas
por a sempre a sonhar sonhos negros. Um dia hei de fazer-te falar
com ele, e vers...

Ai, no, no - exclamou Margarida, quase assustada.

E como dizes isso! Que medos! Ests como a outra gente, j vejo.
Pois admira-me em ti que no dessas coisas. uma cisma que te
hei de fazer perder, assim como tu me fizestes perder as das bruxas
que eu dantes tinha. Lembras-te?

Horas depois, Clara despedia-se da irm, dizendo-lhe:

Ento, Guida, at logo. Ei bem queria que viesses, mas fizestes
voto...

Bem sabes que nunca sinto alegria nestas festas.

Como hs de tu senti-la, se nunca vais l?

E Clara partiu, e pulsava-lhe o corao de contente, quando ia pelo
caminho.

O gnio de Clara pedia-lhe isto. Era uma necessidade para ela a
alegria e as festas.

No se lhe coadunavam com a ndole as melancolias de Margarida.

Quando s, saia-lhe dos lbios to depressa o canto, como os
suspiros do seio da irm.

E a alegria de uma, como a tristeza de outra, nem sempre tinham
motivo definido.

Vinham-lhes do corao, que parecia espontaneamente exal-las.

Na natureza h fenmenos assim. O canto de algumas aves parece
uma lamentao, repassada de profunda melancolia; o de outras soa
brilhante como hino festivo, nos coros da criao; e nem as
primeiras tm pesar de que se carpirem, nem estas jbilos a celebrar.

O canto sai-lhes da boca modulado por uma disposio natural; pois
quase de igual forma, acudiam os sorrisos aos lbios de Clara e as
lgrimas aos olhos de Margarida.

Captulo XXIX

A esfolhada fez-se na eira espaosa e desafogada de Jos das
Dornas, e por formosssima noite de luar claro como o dia. O ser
alumiado pelo luar uma circunstncia que redobra o valor da festa.

Eu creio nas influncias planetrias - perdoem-me a fragilidade
astrolgica os homens da cincia positiva. Bem sei que passou j de
moda esta crena to arraigada nos mais severos espritos de outros
tempos; mas por mim, ainda no pude resolver a romper com ela de
todo.

Penso em que o moral e o fsico da humanidade andam sob o
imprio de foras multiplicadssimas, muitas das quais ainda esto
por descobrir ou estudar, e no vejo que se possa desde j excluir do
rol delas a luz desse planeta plido, to querido aos amantes e
poetas.

Digam-me por exemplo, se uma esfolhada ao meio dia pode ter
nunca a ndole jovial das que se fazem claridade da Lua? - se nela
se concedem beijos e abraos com to poucos escrpulos? - se a
gente se ri com igual vontade e franqueza? E no me venham
explicar isto s pelo efeito da meia obscuridade, que serena as
repugnncias dos tmidos, e excita a audcia dos arrojados; porque
nunca vi elevaram-se ao mesmo grau de intensidade essas ruidosas
alegrias e folguedos, quando a luz, ainda menos limpa de sombras,
de uma s lmpada ilumina o lugar do sero.

Forosamente tem a Lua parte nisso. No sei o que h na atmosfera
em uma noite assim!

O esprito mais embotado para as suaves comoes da poesia,
parece receber ento um raio de lucidez e acreditar vagamente na
existncia de alguma coisa, acima dos prosaicos interesses da vida
positiva; os coraes mais fechados a arroubamentos de amor,
sentem-se embrandecer, e de mais de um consta haver infringido,
em noites dessas, velhos e porfiados protestos de iseno.

E negam a influncia da Lua?! No corao do-se fluxos e refluxos
de sentimento, cuja teoria pode ter alguma coisa de comum com a
do fluxo e refluxo dos mares. uma velha crena esta, que me leva
a supor a Lua favorvel ao amor e indispensvel alegria das
esfolhadas.

E do meu lado encontro Jos das Dornas, que esperou por uma noite
de lua cheia, para celebrar a sua festa.

Um monte enorme de espigas ocupava o meio da eira. Abertas de
par em par as portas do cabanal aguardavam as amplas canastras
para onde se iam lanando as espigas esfolhadas.

Sentados em crculo, volta daquela alta pirmide, trabalhavam
azafamados, parentes, criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que
sempre afluem aos seres desta natureza, ainda que no convidados.

No havia lugares de distino a. Cada qual se sentava ao acaso, ou,
quando muito, conforme as suas secretas preferncias.

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde o
princpio dos trabalhos.

Jos das Dornas, que sabia, como ningum, manter, nas ocasies
devidas, a sua dignidade de chefe de famlia, dava, desta vez o
exemplo a sem-cerimnia, praticando jovialmente, at com o mais
novo dos seus criados; e estes usavam para ele de liberdades que,
fora do tempo, lhes sairiam caras. Pedro, rapaz sempre atencioso e
grave no seu trato para com os velhos, naquela noite, tendo por
vizinha uma sria e madura matrona da aldeia, requebrava-se em
galanteios para com ela, e afetava rendidos extremos, com grande
riso dos circunstantes e de Clara, a qual, pela sua parte, fingia uns
cimes igualmente aplaudidos da assemblia.

Uma velha, querendo aproveitar o seu tempo, tentou regular ali as
suas contas com Nossa Senhora rezando uma das muitas coroas, de
que lhe estava em dvida; e, a cada passo, rompia em vociferaes
contra duas raparigas entre as quais ficara e cuja palestra a fazia
perder na fieira de padre-nossos e ave-marias da sua interminvel
reza.

Os arrufos da velha eram estmulo para risadas.

As vezes saltava ao meio do crculo uma criana com grandes
bigodes, feitos de barba de milho, e a idia era logo apoiada e
imitada por todas as outras, com grande embarao ao bom e pronto
andamento da tarefa do sero. As mes ralhavam, rindo; os pais
faziam os mesmo; e disfaradamente punham, ao alcance dos
pequenos, novos instrumentos para idnticos delitos.

As raparigas e rapazes tiravam uns aos outros o gorgulho, que por
acaso encontravam nas espigas, o que introduzia grande alvoroo na
assemblia, e enchia os ares de gritos e de vozerias atroadoras.

E ia assim animado o sero, quando uma circunstncia, para quase
todos inesperada, veio subitamente esfriar esta fervura.

Esta circunstncia foi a chegada de Daniel.

Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos de
jornada, pois voltava, naquele momento, de uma excurso distante.

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si um lugar
no crculo dos serandeiros.

Jos das Dornas, Pedro e Clara, que havia j muito o aguardavam
com impacincia, sorriam entre si, ao verem o embarao em que
todos ficaram com aquele reforo.

A reputao que Daniel adquirira no era de fato para lhe preparar
um lisonjeiro acolhimento.

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam em rosnados
apartes, o seu desagrado; as mulheres de idade fitavam no recm-
chegado um olhar, como o que lhes merecia um lobisomem; as
raparigas acotovelavam-se, cochichavam umas com as outras;
sufocavam os risos e olhavam s furtadelas para Daniel; porm, no
houve quem se afastasse para dar lugar; antes apertavam uns contra
os outros, para lhe evitarem a vizinhana.

Daniel repetiu a reclamao, e, ao mesmo tempo, corria com os
olhos as diferentes figuras ali reunidas, como a procurar aquela cuja
proximidade mais agradvel lhe pudesse ser.

O tcito indeferimento do seu pedido continuou porm. Os risinhos
mal abafados, as murmuraes a meia voz e o som do esfolhar das
espigas, tarefa em que todos pareciam com dobrada vontade
empenhados, era o que se ouvia, em seguida requisio que ele
pela segunda vez fizera.

Ento que isso? - dizia Jos das Dornas, meio a rir, meio
despeitado. - Que diabo! No haver ai lugar para mais um? Olhem
que o rapaz no est empestado.

Houve um movimento geral, como para conceder o lugar requerido,
movimento simulado porm, que, longe de abrir brecha no crculo,
ainda mais o estreitou.

Daniel principiava a preparar-se para conquistar terreno, que lhe
negavam, e com esse intuito fitava j um espao entre duas galantes
raparigas, que naquele momento falavam ao ouvido e riam, quando
escutou a voz de Clara, que lhe dizia do outro lado da eira:

Venha para aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia.

E, arredando-se de uma velha meia mouca e cega, que tinha
direita, Clara ofereceu a Daniel o lugar que ele pedia.

A este no desagradou a colocao e apressou-se a tomar assento,
junto de sua futura cunhada.

Uma tal soluo foi para todos satisfatria - a no termos de
executar talvez muitas das raparigas, que mais repugnncia tinham
mostrado em conceder junto de si o lugar perdido, mas que no
desestimariam v-lo usurpado - contradies da natureza
essencialmente feminina.

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na
assemblia, que o olhava desconfiada.

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes, que
fumavam, e chamando-os a cada um pelos seus nomes - para o que
interrogava primeiro disfaradamente Clara - a todos dirigiu um
cumprimento, que algum tanto os abrandou.

s velhas ofereceu uma animada descrio vocal da procisso de
Cinzas, no Porto, descrio modelo, embora no primasse em
exatido, nem no nmero de andores, nem na designao dos santos.
No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar em um certo S.
Macrio, bispo, com grande espanto duma velha, cujas
reminiscncias da procisso dos franciscanos nada lhe diziam de tal
santo. Daniel inventou-lhe uma biografia, digna de Ribadaneira. As
velhas abrandaram-lhe a acrimnia dos seus olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de
Orfeu para abrandar as pedras; tentou a msica.

Achou mo uma viola, e tirou alguns harpejos e executou umas
variaes sobre motivos da Cana-Verde, que atraram a si as
simpatias dos que tinham no corao verdadeiros instintos artsticos.

Para as raparigas no procurou arte de se fazer valer, porque estava
ele persuadido - no sei se com fundamentos - que qualquer que
fossem as aparncias, no lhe deviam ter elas muito m vontade,
sabendo-o um dos mais entusiastas admiradores do sexo.

Apesar de tudo no se animava o sero. Reinava ainda certo
constrangimento, a conversa fazia-se por grupos, e em voz quase
baixa, e mantinha-se, por assim dizer, desencadeada.

Os nicos a falarem alto, alm de Daniel, que por muito tempo fez,
como costuma-se dizer, a despesa da conversao, eram, s vezes,
Pedro , Jos das Dornas e Clara.

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar uma
espiga, enquanto ela aviava uma dzia.

Que desastrado! - dizia Clara. - Nesse andar tem que fazer.

Ento como que se arranja esta coisa?

Assim, ora repare. Pega-se num prego...

Mas o que do prego?

Ento no sabia pedi-lo? A tem um. Mas pega-se num prego, e
atravessa-se o folhelho assim, e depois...

A execuo substituiu o resto do preceito. Em um momento estava a
espiga esfolhada e na canastra.

Est pronto - acrescentou Clara.

Vamos a ver se eu sei - disse Daniel.- Seguro o prego, pronto...
Atravesso o folhelho, ou folhido , ou l o que ... At aqui vai bem.
E depois... e depois... e depois...

Esta repetio era devido dificuldade que ele encontrou a executar
a ltima parte da operao.

Clara no se fartava de rir, e as outras raparigas riam tambm com
ela. Algumas faziam ouvir o seu epigrama, com menos rebuos j.

Ainda assim, no se declarara abertamente a confiana, nem se
generalizara a conversa. O que cada um tinha a dizer, comunicava-o
ao vizinho mais prximo; este se julgava a coisa digna de referncia,
transmitia-o ao imediato, de maneira que todos vinham a saber, mas
sucessivamente, e pouco a pouco; cada qual ria por sua vez, e sem
aquelas sbitas, unnimes e estrepitosas manifestaes de
alacridade, desafiadas por um bom dito, ao soar imprevista e
simultaneamente aos ouvidos de uma assemblia inteira.

Havia em todos vontade de modificar esta feio sria e retrada do
sero; mas ningum tinha coragem de empreender a revolta.

De mais a mais, nem uma s espiga vermelha aparecia a oferecer
pretexto realizao desse desejo tcito de todos.

Clara foi a nica, nestas condies, a quem sobraram nimos para
fazer alguma coisa decisiva. Levantando a voz argentina e sonora,
que todos os presentes conheciam bem, principiou a cantar:



Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar Todas as vozes de raparigas, como por
impulso comum, juntaram-se em coro, e terminaram na mesma
toada a quadra:

Desde que rompia o dia

At a noite fechar Clara continuou:



De pequenina nos montes E prosseguiu o coro:

Nunca teve outro brincar

Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar A letra e a msica desta cantiga ou xcara
popular comoveram intimamente Daniel, despertando-lhe memrias
amortecidas, avivando-lhe imagens quase apagadas, entre as quais
uma, mais suave que todas, o enleava. Era a da pequena Guida, da
sua companheira de infncia, a que tantas vezes ouvira aquela
simples cano, que falava tambm de uma guardadora de rebanhos,
como ela era. Na voz de Clara alguma coisa julgou Daniel descobrir
da inocente criana que recebera ento as primcias do seu corao
infantil, mas apaixonado j. Esta primeira analogia fez-lhe notar que
no olhar tambm, no gesto e no rir a havia igualmente, e isto
obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais observadores que nunca.

Dentro em pouco esqueceu-se do que primeiro o levara
contemplao, e, sem j pensar na pequena guardadora de rebanhos,
continuava a olhar para Clara com uma ateno no encoberta.

No entretanto Clara continuava cantando:



Sentada no alto da serra

Ps-se a cabreira a chorar. E as raparigas todas seguiam:

Por que chorava a cabreira

Agora haveis de... - Milho rei! milho rei! milho rei! - rompeu uma
voz, e esta trplice exclamao tudo ps em desordem; interrompeu
o canto, e arrebatou Daniel doce contemplao em que se deixara
cair.

Aquele grito partira de Jos das Dornas, que fora o primeiro a cujas
mos concedera a sorte, enfim, uma espiga vermelha.

A festa mudou sbita e completamente de carter.

exclamao do lavrador respondeu grande alarido na assemblia.
De todos os lados se pedia o cumprimento da lei da esfolhadas.
Cabia pois a Jos das Dornas fazer a primeira distribuio de
abraos.

O alegre lavrador no se fez rogar.

Seguiu-se ento um espetculo iminentemente cmico. Jos das
Dornas ergueu-se do lugar onde estava para correr um por um, todos
os outros, e, com profuso de abraos, dar o exemplo de observncia
lei reguladora da festa.

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos
espectadores, e entremeado de observaes jocosas do oficiante, o
qual fazia valer sobremaneira o ato, graas ao gnio folgazo que
Deus lhe dera.

A cada rapariga que abraava, Jos das Dornas, prolongando mais o
abrao, dizia com visagens e gestos, que faziam estalar de riso os
circunstantes.

Na minha idade, aos sessenta anos, s o milho rei me podia dar
destas fortunas! Ainda bem que a sorte mo trouxe s mos.

Ao abraar os homens, exclamava ele, com certo ar de
desconsolao, comicamente expressivo.

Que belo abrao desperdicei agora!

Passando pelos filhos, abraou-os tambm, dizendo-lhes:

Rapazes, tenham pacincia. Eu sei que so destes abraos que
vs quereis. Mas lei, lei. Os outros viro a seu tempo.

A um criado disse, meneando a cabea:

Ah! maroto! Ser obrigado a abraar-te, quando tanta vontade
tinha de te apalpar de outra maneira as costas! Ora v, que talvez te
no gabes de outra.

O certo que, depois disso, comeou a animar-se a esfolhada. As
espigas vermelhas como se atradas pelo bom colhimento feito
primeira, apareceram sucessivamente a diferentes mos, e cada uma
que aparecia dava lugar a episdios graciosos e a prolongada
hilaridade.

s vezes era uma rapariga tmida e acanhada, que no queria
cumprir a sentena; e ento todas as vozes se reuniam a exigi-la; e
ela a recusar-se, e os vizinhos a empurr-la, e todos a aplaudirem a
rapariga, sorrindo e enleada de confuso, a correr a roda, e alta
vozeria a celebrar com ovaes a vitria sobre a rebelde; outras, era
um velho ou velha, a que faziam tropear, ou abaixar-se para dar o
abrao, e que depois cobriam desapiedadamente de montes e
folhelho com aprovao e coadjuvao geral da parte jovem dos
serandeiros; outras, um rapaz destemido, que, pela terceira vez,
reclamava abraos, e contra o qual se tramava uma conspirao
mulheril, a contestar-lhe a legalidade das pretenses, acusando-o de
fraude e de trazer de casa as espigas vermelhas, de que se valia;
animava-se ento a discusso, mas afinal sempre se davam os
abraos.

Todos porm, aceitavam as excepcionais liberdades desta noite de
tradicional folgana, com a conscincia de que no poderiam nunca
faz-las valer a justificar ulteriores e mais arrojadas aspiraes.

Havia porm um espectador e ator destas cenas noturnas que, por
circunstncias fceis de prever, no estava muito de nimo a receber
com a mesma frieza as concesses do estilo.

Era Daniel.

Havia muitos anos que ele no tomara parte nestes seres, de forma
que, aos participar dos privilgios que, s em ocasies tais, lhe
podiam ser concedidos, no conservava no mesmo grau que os seus
companheiros a tranqilidade de esprito e a frieza de nimo com
que os outros contavam, ao sair dali, dormir um sono sossegado e
livre de pesadelos.

Todos poderiam receber de uma rapariga um abrao e esquec-lo
logo depois; Daniel que dificilmente conseguiria afazer-se a isso.

Alm de que, a noite era de luar; daquele luar de que falei,
magntico, inebriante, que exalta a imaginao, que a inquieta, e nos
predispe a sonhar! E ento uma imaginao como a de Daniel.

Havia de mais a mais uma outra circunstncia, que concorria para
produzir nele estes efeitos excepcionais. As raparigas no lhe
concediam os abraos, marcados pelo estatuto da festa, com a
mesma pronta familiaridade, com que os outros os obtinham. No
obstante ter cessado j o constrangimento do princpio da noite, e
no pesarem em ningum as primeiras prevenes contra o cantor
das trigueiras, contudo, na ocasio crtica, no momento do abrao,
havia nas menos tmidas um ar de pudica hesitao, nas faces
adivinhavam-se-lhes um rubor, no baixar dos olhos uma eloqncia,
que centuplicavam o valor dos tais abraos e, foroso confess-lo,
alteravam-lhe tambm um pouco a significao.

Quando se concede ou se recebe um abrao, corando, porque
palpita o corao; e cada palpitao do corao um fenmeno
cheio de grandes mistrios, que perturbam o pensamento de quem
neles considera.

O de Daniel no estava muito sereno j, quando chegou a vez de
Clara de cumprir a sentena tambm.

Levantou-se imediatamente a irm de Margarida, e, com o
desembarao que lhe era prprio, comeou pela esquerda a sua "via
sacra", como ela, rindo, lhe chamou. pela ordem que levava, devia
ser Daniel o ltimo, a quem tinha de abraar. Ao chegar junto dele,
parte da natural audcia a abandonou.

J antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas
maneiras do irmo do seu noivo, que tinha diminudo a
familiaridade, com que ao princpio o acolhera, e diminuindo na
proporo em que nas outras crescia.

Foi quase a tremer que ela o abraou.

Daniel percebeu-lhe a agitao, e sorriu.

Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida e no
ousava erguer os olhos.

Daniel achava deliciosa aquela sbita timidez, e comeou logo a
formar castelos no ar, quase esquecido de que era a prometida
esposa de seu irmo, de quem nunca mais desviou os olhos, nem
distraiu as atenes.

Apareceu afinal, a ele tambm, uma espiga de milho vermelho.

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.

Visitou-me enfim a ventura - disse-lhe ele. - Graas a Deus!
porm mais feliz seria se me fosse permitido cumprir da sentena s
aquela parte que no me obriga a levantar.

Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu, que dissesse.

Nisto, uma criana que estava prximo deles, denunciou
assemblia que o Sr. Daniel tinha achado um milho rei.

Agora, j todos foram unnimes a exigir, em grandes brados, que
pagasse ele tambm o tributo estabelecido.

Daniel no procurou eximir-se; abraou porm a todos pressa e
distraidamente, at chegar Clara. A essa, apertou-a ao peito de
maneira a redobrar o enleio em que se achava j a rapariga.

Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado por
a sua irreprimvel imaginao.

Feliz mente as atenes de todos estavam atradas pelas peripcias
da esfolhada, que a no ser isso, teriam dado que falar as maneiras
do estouvado rapaz em todo o resto da noite.

Clara sentia uma acanhamento nela pouco habitual, procurava
venc-lo, para refrear a imprudente exaltao do seu vizinho, mas
todos os seus esforos eram baldados. Nem parecia a mesma, de
tmida que estava.

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas pelos
serandeiros e freqentadores de esfolhadas, para renovar os abraos;
e isto sem procurar ocultar-se de Clara.

Esta, no lhe denunciando o artifcio, deixava assim
imprudentemente estabelecer-se, entre ambos, certa cumplicidade,
que estimulava Daniel.

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares
que a no deixavam; por acaso encontravam-se-lhes s vezes as
mos, e Clara sentia que Daniel lhas apertava nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, seno fascinada, nem tentava
fugir-lhe nem ousava repreend-lo; sentia-se triste, no meio de uma
festa em que todos riam. Triste, ela!

Pela meia noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as danas. Clara
no quis danar; veio sentar-se junto de Jos das Dornas. Daniel
sentou-se outra vez do lado dela.

Dentro em pouco o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem
cessar., mas ele prprio dificilmente poderia dizer em qu. Clara
escutava-o em silncio, quase atordoada pelas comoes da noite.

Aquela maneira de conversar, o que ele dizia, e as palavras de que
usava, tudo lhe era desconhecido; impressionavam-na e agradavam-
lhe, como uma novidade. Ela mal poderia explicar o estado do seu
esprito naquele momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto outra a
mandava desconfiar daquelas palavras, que lhe soavam bem, como
msica melodiosa.

Mas, Clarinha, repare que ainda no teve uma palavra que me
dissesse! - segredou-lhe Daniel, por fim, com afetuosa inflexo de
voz

E que quer que eu lhe diga?

Pois no se lembra de nada?

De nada. A minha cabea no tem neste momento muito para me
dar.

Oh! mas no lhe pea nada tambm, pea antes ao seu corao.

Que posso eu pedir ao meu corao que lhe sirva? - perguntou
Clara, procurando sorrir, mas com visvel constrangimento.

Se ele no tiver que dar, que se d a si prprio - respondeu Daniel
em voz baixa.

Sr. Daniel! - exclamou Clara, conseguindo, enfim, por um maior
esforo, vencer o seu enleio, e pondo-se subitamente a p.

Pedro, que lhe escutara a voz, aproximou-se dos dois.

A vista do irmo fez cair Daniel em si, e alentou-lhe a razo no
eterno combate que sustentava com a fantasia.

Curvou a cabea e sentiu quase uns assomos de remorsos por o seu
estouvado procedimento naquela noite.

Que tens, Clarinha? - perguntava nesse tempo Pedro sua noiva.
- Parece-me que te ouvi...

Clara ainda agitada, apertou o brao de Pedro, como se a procurar
proteo, talvez contra si mesma.

Que tens? dize! continuou Pedro, j mais inquieto.

No nada.

Mas tu gritaste.

No; que... a falar a verdade, no sei o que sinto.

A inquietao de Pedro aumentava.

Mas ento... Di-te alguma coisa?

No... Olha, sabes? Queria ver-me em casa. Se soubesse nem
tinha vindo.

Nesse caso vamos acompanhar-te.

Daniel aproximou-se.

Est doente, Clarinha?

A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava
Clara.

Por amor de Deus! Deixe-me! - exclamou ela, com um grito,
cheio de impacincia, quase febril.

Esse grito chamou as atenes.

Todos se aproximaram dela.

Que ?

Que foi?

Deu-lhe alguma coisa?

Est mal?

O Clara, ento, isso o que ?

Que tens, filha?

E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu modo
respondia e dava um conselho e uma conjetura.

Amigas obsequiosas preparavam-se para desaperta-la. Houve
algumas que a quiseram obrigar a beber gua fria! outras
esforavam-se para lhe untar as fontes com vinagre.

Aquilo so bichas - dizia uma velha muito entendida em
diagnsticos.

flato - sustentava em divergncia com esta, outra colega.

Com vinagre passa-lhe - dizia a primeira

Um gole de ch de cidreira, um instante - emendava a segunda.

Clara sentia-se deveras mortificada, e tanto que a viam chorar.

O melhor acompanharmo-la a casa - disse Jos das Dornas -
Isso no h de valer nada. Se no puder por seu p, o Joo que v
aparelhar a rua.

A primeira parte do alvitre foi posta em execuo.

Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um moo da
casa.

E a festa da esfolhada acabou assim.

Captulo XXX

Ao voltar para casa. na companhia de Pedro e de Daniel, Clara
caminhava silenciosa e triste. Os dois irmos no se achavam com
mais nimo do que ela para tentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassossegado com o sbito incmodo de sua
noiva; e Daniel, ainda sob o domnio das comoes recebidas
naquela noite, que entre memrias agradveis, lhe deixava alguma
coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma s palavra, chegaram assim porta das duas
irms. Uma luz no quarto de Margarida era sinal de que ela no
dormia ainda.

Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar invejando o
sossego daquela viglia, a paz da conscincia que velava assim. Ao
despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe afetuosamente:

Boas noites, Clarinha; amanh espero encontrar-te melhor.

Daniel aproximou-se dela tambm:

Sossegue - disse-lhe. - No se assuste. Tenha confiana em mim;
asseguro-lhe que pode estar tranqila.

E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de estranheza e
de interrogao, acrescentou:

Sim; ento no v que sou mdico? Afirmo-lhe que pode estar
descansada; adeus.

E separaram-se.

De todos os trs posso assegurar que nenhum teve bom sono.

Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incmodo e Clara
fosse de gravidade; vieram-lhe imaginao as mais negras
apreenses a respeito do futuro do seu amor; a cada momento
levantava a cabea do travesseiro para espreitar se, atravs das
frestas da janela, j aparecia a primeira luz do alvorecer. Em Daniel
foi uma luta do senso ntimo que o no deixou repousar. Odiava-se e
acusava-se com severidade, por haver de alguma sorte abusado,
deslealmente, da confiana de seu irmo; mas, cedo deixava de ouvir
esta voz da conscincia como se distrado por um esprito maligno,
que lhe recordava os encantos de Clara; e a seu pensar, sentia-se s
vezes quase desvanecido com esperanas, s quais ele prprio
tentava cerrar o corao.

Alguma cosa semelhante perturbava tambm naquele momento o
esprito de Clara. A cada passo se esquecia a pensar nos diversos
episdios do sero e em tudo quanto Daniel lhe dissera; e logo se
arrependia e acusava, como de uma traio feita a Pedro, de ter
assim escutado e recordar agora as falas apaixonadas daquele louco
imprudente.

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.

Ento, divertiste-te? - perguntou-lhe

No.

E por qu?

Por quem s, Guida, no me perguntes hoje nada, se minha
amiga. Estou doente.

Margarida assustou-se pela maneira como foram ditas estas
palavras.

Doente! - exclamou ela com verdadeira inquietao; e apalpando-
lhe a fronte, que escaldava:

E tens febre, Clarinha! Bem me dizia o corao: antes no fosses!

E antes! - disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que
adormecia.

Margarida no conseguiu mais serenar a turbao que lhe produzia o
estado da irm.

Que sucederia l? - perguntava ela a si mesma.

Foi mais um que no dormiu naquela noite. Levou-a toda a cismar e
a escutar se algum rumor chegava do quarto de Clara.

A madrugada, porm, opera milagres. No h luz como a da manh
para dissipar as vises de uma imaginao preocupada. Como esses
vultos sinistros, que os sentidos alucinados das crianas medrosas
descobrem em cada canto escuro de um quarto de dormir, as
criaes do esprito aflito desvanecem-se aos primeiros raios da
aurora.

Rimo-nos ento das nossas apreenses da vspera, nem
compreendemos os nossos terrores. As sombras de uma floresta, que
a noite nos representa pavorosa, tomam ao amanhecer um aspecto
festivo, e mostram-se-nos recamadas de flores; tambm a essa hora
que uma transformao anloga parece operar-se nas sombras do
nosso futuro; temos mais esperana na vida ento; aclara-se-nos a
nuvem cerrada que caminha diante de ns, quando ouvimos cantar
alvoradas s aves, que o dia desperta.

Este fenmeno ntimo do nosso esprito, realizava-se em Daniel e
Clara.

O desgosto em si, os vagos remorsos da vspera, as inquietaes mal
definidas, dissipou-os o surgir da manh.

Clara olhou para a irm, que lhe espiava o despertar, com os olhos
expressivos de desassombrada alegria.

Daniel vestiu-se, cantando jovialmente; e, sem vislumbres de
pensamentos negros, preparou-se para sair.

Os acontecimentos da noite anterior eram j sem a menor
importncia aos olhos de ambos. E que importncia podia ter uma
noite de esfolhada? Quem se lembraria de atribuiu valor s
liberdades consentidas ento?

Clara perguntava a si prpria as causas daqueles seus excessivos
terrores, e no os podia justificar.

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com
solicitude, lhe falou nisso, Clara ps-se a rir.

Que queres tu que te diga? Nem eu mesma j sei o que me afligia
ontem. No te sucede s vezes isso?

Em ti que me admira. to pouco do teu gnio! - respondeu
Margarida, olhando-a fixamente.

E tambm te prometo que nunca mais me tornars a ver assim.

Deus o queira.

Margarida disse isto, como quem se no dava por satisfeita com a
explicao ou com as palavras de evasiva Clara. Ela suspeitava
ainda que alguma coisa se tinha passado durante a esfolhada, que a
irmo lhe no queria revelar.

Mas Clara conservou to bem, em todo o dia, a jovialidade do
costume, que as apreenses de Margarida acabaram por dissipar-se
de todo.

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo
ainda os mesmos estorvos ao projetado e decidido casamento de
Pedro, passava este o tempo em trabalhos campestres, e Clara
ocupando-se da feitura do enxoval, em que era ajudada pela irm.

Daniel, ainda sem cuidado de clnica, prosseguia nas excurses
venatrias pelos arredores. Havia, porm, muitas ocasies em que
ele voltava a casa sem ter disparado um tiro, o que no o afligia
demasiadamente.

Pedro renovava ento as suas prelees sobre a caa, e instrua
Daniel a respeito dos lugares da aldeia, mais abundantes nela.

Do que Daniel no se esquecia era de passar todos os dias porta
das duas irms, que ambas o viam, e, pode-se at dizer, o esperavam
j. Margarida ocultava-se, porm, mal o sentia; Clara, pelo contrrio,
inclinava-se no peitoril, e, sorrindo, correspondia saudao do
caador.

Era mais outra inconsiderao de Clara. Conseguiu persuadir-se esta
boa rapariga que era obrigada quilo. Para compensar a demasiada
severidade, com a qual, no seu entender, tratara Daniel na noite da
esfolhada, e sem se lembrar que, no obstante o seu prximo
parentesco com ele justificar estas familiaridades, a m reputao
que Daniel gozava na aldeia e a frtil imaginao dos noveleiros
locais as faziam um pouco imprudentes.

De fato, j nos crculos da terra constava da predileo de Daniel
pela rua em que moravam as duas raparigas; e falava-se disto com
certos olhares, com certas reticncias e sorrisos, mais malignamente
eloqentes do que murmuraes explcitas.

Escusado ser dizer que na loja do Sr. Joo da Esquina encontravam
estas meias vozes um eco admirvel.

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares.

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para
Clara, passou, ao retirar-se, por um jornaleiro, que trabalhava a
pouca distncia dali. Este homem, com aquele ar de simpleza
velhaca, to vulgar na gente do campo, ps-se a cantar: Caador que
vais caa;

Muito bem armado vais;

Os olhos levais por armas,

E, em vez de tiros, ds ais. Ora esta era uma das vezes em que
Daniel voltava a casa sem uma vitima da sua espingarda, que nem
chegara a descarregar.

A cantiga do aldeo irritou-o, pareceu-lhe que era uma aluso
insolente; mas teve a prudncia de se no dar por entendido e passou
sem dizer nada.

No da seguinte, porm, reproduziu-se o fato.

Voltando outra vez e mesma hora, de uma caada, igualmente
incruenta, ouviu de novo o jornaleiro a cantar.



Singular caada a tua,

Arrojado caador,

Que, em lugar de penas de aves,

S trazes penas de amor. Era demasiada a ousadia, para que Daniel a
sofresse. Parou e olhando para o homem, o qual, de atento que
estava na tarefa, nem pareceu dar por ele, dirigiu-lhe a palavra:

maroto!

O jornaleiro fingiu reparar ento pela primeira vez em Daniel, e,
levando a mo ao chapu, disse cortejando:

Nosso Senhor lhe d muito boas-tardes. O patro quer alguma
coisa?

Quero avisar-te que andars com juzo se deres outro jeito s tuas
cantigas quando eu passar por aqui.

Ento que cantava eu? J no me lembra, se quer que lhe fale a
verdade.

Pois, se na terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei
melhor na memria.

E dizendo isto prosseguiu Daniel no seu caminho.

A prudncia do homem aconselhou-o a que no cantasse mais;
porm, em compensao, foi um dos mais atendidos oradores dos
diferentes crculos, onde a vida de Daniel era discutida com aquele
ardor de curiosidade e bisbilhotice prprias da aldeia.

Margarida no dava tambm pouco que pensar a freqncia com
que Daniel lhe passava porta. Sabia j que ele tinha tomado parte
na esfolhada, e quase tudo o que sucedera ento. O resto talvez que
o adivinhasse, conhecendo, como conhecia , o carter de Clara e os
seus atos irrefletidos que por vezes a prejudicavam. Alm disso,
certos indcios que no escapam perspiccia de vistas de uma
mulher que observa outra, comeavam a dar-lhe canseiras. E tinha
razo para estes receios. Mas algum os concebera j.

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo,
debaixo das janelas de Clara, e conversando animadamente com ela.
O padre no gostou muito disto; e logo lhe veio idia a primeira e
as sucessivas proezas do seu antigo discpulo. Cortejou-os e passou
adiante sem dizer palavra.

Encontrando-se, porm, a ss com Clara, pouco tempo depois, foi-
lhe dizendo com diplomtico ar de naturalidade, estas palavras
ambguas:

Escuta, Clara: olha que um enxoval uma coisa sria. Todos os
cuidados e atenes so poucos, quando se est trabalhando nisso; e
tu, minha filha, distrais-te algum tanto. Se eu estivesse no teu lugar,
nem trabalhava janela. to fcil a distrao a.

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-lhe
difcil tomar alguma coisa a srio.

O padre procurou depois Margarida, e disse-lhe:

Lembras-te do que te recomendei h tempos, Margarida? No
tires as vistas de Clara. uma espionagem necessria e para bem
dela; por isso, no deves ter escrpulo em faz-la.

E por que me repete agora outra vez essa recomendao, Sr.
Reitor?

Eu c me entendo. Faze o que eu te digo, Margarida.

E ao retirar-se, dizia consigo o bondoso proco:

Tambm no sei que demoras so estas com o casamento!
preciso dar aviamento a isto!

As palavras do reitor aumentaram a preocupao de Margarida,
parecendo vir justific-la. Mas como aconselhar a irm, se ela lhe
furtava todos os ensejos de confidncias? Margarida fez o que o
padre lhe ordenara. Ps-se a espiar Clara. Foi uma amarga prova
para aquele carter feminino, e por dois motivos diversos -
repugnava-lhe o papel que se viu obrigada a desempenhar, e depois
a execuo dele a cada instante estava lhe valendo descobertas, que
dolorosamente lhe rasgavam o corao.

Ela percebeu que em Clara se passava alguma coisa singular.

Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os passos, j os
olhos de Margarida viam espalhar-se, pelas faces da irm, uma
turbao pouco discreta; era com vivacidade no disfarada que se
curvava para o ver passar e com voz alterada de sobressalto que lhe
respondia e conversava com ele.

Todas estas observaes inquietavam Margarida. Padecia pela
felicidade de Clara, que via ameaada assim, e por si, cujas antigas
iluses, cujo sonho oculto, que, apesar de no ter confiana na sua
realizao, ela acalentava ainda, se iam pouco a pouco
desvanecendo, - e em que desprestigiosa realidade.

Captulo XXXI

Uma tarde, estavam as duas irms sentadas a trabalhar, janela do
lado da rua.

A luz do sol apenas dourava j os cimos dos montes mais elevados e
longnquos. Aproximavam-se as horas, s quais Daniel costumava
passar ali.

J por mais duma vez dirigira Clara a vista pelo caminho que ele
ordinariamente seguia: era uma vereda ngreme e tortuosa que vinha
do alto da colina planura, onde estava situada a casa, e da descia
ao vale - centro principal do povoado.

Porm, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela direo,
encontravam-se com os da irm, e instintivamente se abaixavam
logo.

Margarida no estava tambm tranqila naquela tarde. Em toda a
fisionomia dela, em todos os gestos e palavras, denunciava-se, por
sinais evidentes, um violento desassossego interior.

De quando em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida a
falar-lhe, a comunicar-lhe alguma coisa que a preocupava; mas, num
momento, parecia abandon-la a resoluo e permanecia silenciosa.

O estado de esprito de uma e de outra mal lhes permitia sustentar a
conversa, a qual procedera frouxa e interrompida, a todo instante,
por freqentes pausas.

De uma vez, porm, a impacincia de Clara, ao observar o caminho,
por onde era de esperar Daniel, desenhou-se-lhe to expressiva na
fisionomia, que isto deu nimo a Margarida para vencer a hesitao
com a qual lutara at ali. Fixando a vista na costura em que
trabalhava, principiou dizendo, em tom de gracejo:

na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens to bonitos olhos,
teimes em os trazer assim fechados,

Fechados? Que queres tu dizer, Guida?

Que os fecha para muitas coisas, que sempre perigoso no ver,
filha.

No te entendo - disse Clara, sorrindo.

Margarida prosseguiu:

Mas isso gnio teu. Tu andas no mundo, como de noite pelos
caminhos da aldeia. No te lembras, quando, no outro dia, samos
mais tarde de casa do nosso pobre mestre? Fazia muito escuro. Eu, a
cada passo, estava a parar; parecia-me por toda a parte ver fojos e
barrancos, tu rias-te de mim e seguia sempre para diante, com uma
confiana naquela escurido, como se realmente fosse estrada
direita.

E olha que no cai! - acudiu intencionalmente Clara, que julgou
principiar a compreender o sentido das palavras da irm.

No; certo que no. Parece que h uma estrela que protege
quem assim animoso; como se todo esse nimo no fosse outra
coisa seno a mo do Anjo da Guarda a gui-lo, sem se mostrar.
Mas olha: lembras-te quando uma vez, voltando assim de noite a
casa, e sem escolher caminho, vieste dar aos lameiros dos Casais?
Viste-te obrigada a tornar para trs, e, como se adiantava a noite,
tiveste de ir ficar a casa da tua madrinha, nos Cabeos. Que susto
que eu tive, Santo Deus! se eram j altas horas, e tu sem chegares?

verdade. E por sinal que me mandaste procurar.

Mandei. Imagina l como eu fiquei, como ficamos ns todos quando
sendo j madrugada, nos voltaram a casa com uma das argolas das
orelhas, que tinham encontrada meio enterrada nos lameiros.

Tinha-me caido l, tinha.

Julgamos-te perdida, morta. Ainda no havia muito que l
morrera afogado aquele pobre cabreiro. Hs de estar certa? Que
noite passei, Nossa Senhora! E tu...

E eu a dormir muito descansada em casa de minha madrinha.
Pudera no. Imagina tu que eu tinha andado... lguas, talvez.

Mas a est como, sabendo-te salva como dessa vez te sabias, os
outros, por alguns sinais mentirosos, como aquele, te podem julgar...
perdida.

E Margarida calou-se, depois de fazer esta observao.

Clara olhou algum tempo para a irm, sem dizer palavra: em seguida
replicou, parando de trabalhar:

Fala-me claro, Guida. Dize o que me tens a dizer. Que preciso
tinhas de vir com isso, para me dares um conselho? Alguma coisa
fiz eu, que te desagradou. Vamos, dize o que . Acaso j deixei de
escutar-te alguma vez como tu mereces?

Tens razo, Clarinha. Eu devia ter mais nimo para te falar... para
te dizer certas coisas, vendo como tu me atendes sempre... Mas, que
queres? Ao mesmo tempo, tenho tanta confiana em ti, que pergunto
a mim mesma, se valer a pena estar a mortificar-te assim...

Mas ento que mal tenho eu feito?

Ora! que te responda a tua conscincia, Clarinha; pergunta-lho.

No sei... - disse Clara, um pouco perturbada.

No de nenhum pecado mortal que ela te acusar, de nenhum
crime muito negro; sossega. Mas de uma culpazita... de uma
fraqueza dessa cabea, um pouco mais leve, do que para uma noiva
se queria.

Bom. o sermo de costume. J vejo - disse sorrindo, Clara. -
Sabes ao que acho graa? a no ser o Pedro que o prega. Esse
tinha mais desculpa. Mas ento que fiz eu de assim de maior?

Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? Ia afirmar que,
agora mesmo, o ests a dizer baixinho a ti prpria.

Houve um pequeno silncio entre as duas.

No fim dele, Clara ergueu a cabea, dizendo:

Sim, parece-me que sei o que . O Sr. Reitor j no outro dia me
deu a entender o mesmo. por eu falar com o Sr. Daniel quando ele
passa por aqui? Santo nome de Maria! Como h de ser isto, ento?
No me dirs, Guida? - continuava Clara jovialmente. - Como hei de
eu, depois de casada, deixar de conversar com o irmo do meu
marido? Que idia fazem de mim, tu, o Sr. Reitor e todos os que
nisso repararam?

Bem vs, Clarinha, que no de ti que eu receio. Conheo-te.
mas tu bem sabes, o Sr. Daniel ... dizem dele... passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinio pblica a
respeito de Daniel, porque todas as frases lhe pareciam
demasiadamente duras e severas para com o carter dele.

Nem sei o que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele fosse
o que por a dizem, conserve-se uma pessoa no seu lugar, que nada
pode temer. Querias talvez que eu fizesse como aquela gente , no
outro dia, na esfolhada, que toda se encolhia quando ele chegou?

Na esfolhada? - disse Margarida, ainda sem olhar para a irm. -
Ora tu que ainda me no contaste nada do que se passou naquela
noite!

Esta aluso embaraou manifestamente Clara, que se apressou a
dizer, como se a no tivesse ouvido.

E demais, no tens tu escutado todas ou quase todas as conversas
do Sr. Daniel comigo? A tens estado, por dentro da janela, e sem
que ele o saiba. De que o ouves falar? Diz-me alguma coisa que eu
no deva ouvir? Conta-me o que viu na cidade, o que leu, histrias,
versos... - e como conta bem! - e queres que eu me no entretenha a
ouvi-lo, quando tu mesma, s vezes, sim, que eu bem tenho
reparado, deixas de trabalhar, e ficas quieta a escut-lo tambm!
Ento que h nisto de mal?

Mas ento? J se fala... Que se lhe h de fazer? O mundo tem
maldades, e ns vivemos no mundo... H gente de to ms tenes,
que, s pelo gosto de fazer mal, pode ir s vezes inquietar o esprito
de Pedro, com histrias mentirosas, e da sabe Deus...

O rudo de uma cavalo a trote, que vinha do lado dos montes,
interrompeu o dilogo. Clara dirigiu para l os olhos, e viu um
cavaleiro que se aproximava, saudando-a de longe.

Era Daniel.

Olha; falai no ruim... - disse ela para Margarida, que
instintivamente retirou a cadeira da janela.

Vais ver - prosseguiu Clara - como eu sou amiga de fazer
vontades. Vou acabar com isto, j que assim o querem... isto , j
que assim o queres; pois dos outros bem me importava a mim.

O melhor ... - ia dizer Margarida, quando a voz de Daniel,
falando da rua para a janela, a obrigou a calar.

Muito boas-tardes Clarinha - dizia ele. - Receava no a ver j
hoje; por isso obriguei este pobre animal a um trote por estes
caminhos de cabras abaixo, que muito pouco lhe agradou.

Ento tinha o que me dizer?

Nada. Era para no perder o meu dia. Quando vi fechadas as
folhas da mimosa da Quinta da Feira, temi vir encontrar j fechada
tambm a sua janela, Clarinha.

Era pena! - disse Clara, sorrindo; e depois, debruando-se ao
peitoril, acrescentou, lanando com disfarce, um olhar para a irm: -
Tenho a pedir-lhe um favor, Sr. Daniel.

Que felicidade para mim! Diga.

Quando de hoje em diante, voltar para casa, no h de vir por este
stio.

Clara! - disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido da
irm.

Clara no a atendeu.

Por que me faz este pedido? - perguntou Daniel, admirado.

Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por a nestes
seus passeios, e ento, para no inquietar o mundo...

Clarinha, que ests a dizer! - murmurava Margarida, escondendo-
se por detrs da irm.

Clara fingia no ouvi-la.

Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? - perguntou Daniel.

Em coisa nenhuma. Bem v que eu digo que pelo mundo...

Ento deixe falar o mundo.

No tanto assim. Talvez o fizesse se no fosse noiva. Parece-me
at que o fazia, mas assim...

Esta vida de aldeia! ... exclamou Daniel, num tom de supremo
enfado. - esta vida de mexericos e de maledicncias velhacas! Praga
maldita das terras pequenas, onde faltam coisas srias em que
pensar! Ora vejam no que esta gente se ocupa? Em saber o que eu
fao, como vivo, para onde vou, com quem converso; e isto
entretm-na! Ento repararam j em eu passar por aqui? Como se
no fosse coisa muito natural conversar consigo, Clarinha. Pois no
somos ns parentes quase?

Isso dizia eu ...

Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a
dizer, mutilando a frase e mudando a inflexo:

Isso dizia eu.

Afinal, no h como viver na cidade - continuou Daniel - L pode
um homem conversar com uma senhora, apertar-lhe a mo at, que
ningum repara nisso. Aqui andam a espiar tudo o que se faz e a
tomar tudo a mal. Que costumes estes!

E Daniel prosseguiu numa longa imprecao contra a vida
campestre, exaltando a urbana, o que demorou, ainda por muito
tempo a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido, e conseguiu que Daniel,
depois de alguma resistncia, lhe dissesse a sorrir:

Pois bem; esteja certa que eu farei com que no falem de mim.
No me ho de ver mais aqui.

E partiu.

Ests satisfeita? - perguntou Clara, voltando-se para a irm, logo
que o perdeu de vista.

No - respondeu esta.

Por que no?

Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer, e no lhe
falasses assim.

Por outra - tornou Clara - levemente despeitada - querias que eu
fosse grosseira.

No - respondeu Margarida, abraando-a - queria que fosses
prudente.

Captulo XXXII

Daniel cumpriu a promessa que fizera.

No dia seguinte, hora costumada, no passou por casa das duas
raparigas.

Era para admirara nele esta pronta condescendncia s opinies do
pblico.

A prpria Clara no tinha esperado encontr-lo to dcil; no
ousamos dizer que tambm o no tinha desejado, ainda que dos
freqentes olhares que dirigia para o stio, donde todos os dias
costumava v-lo aparecer, algum tiraria talvez esta ilao.

Cerrava-se a noite. Havia muito tempo que o toque das ave-marias
tinha ido perder-se nas mais distantes serras, que limitavam o
horizonte. O fumo das choas e das herdades difundira-se sobre a
aldeia. O zumbido dos ralos, essa incmoda sinfonia, com que
rompem no estio as harmonias do crepsculo, era atordoador.

Principiavam a cintilar as estrelas no cu, apenas muito para o
ocidente, uma estreita faixa restava ainda do dia que fenecera.

Clara saiu de casa, em direo a uma pequena fonte que havia nas
proximidades dela, e ao final da estreita rua, que acompanhava o
muro dom quintal.

De dia, era esta fonte muito procurada, em virtude da excelncia das
guas, gabadas de tempos imemoriais, pelos clnicos da localidade,
quase como milagrosas em infinitos casos de doenas. No obstante
a absoluta carncia de princpios medicinais no justificar a
nomeada.

Depois das trindades, porm, o solitrio e sombrio do lugar
afugentava a gente supersticiosa do campo.

Clara, criada de pequena por aqueles stios, e desde ento costumada
a no os temes, de propsito escolhia estas horas para mais
vontade fazer sua proviso de gua, e demorava-se ali sem a menor
sombra de terror, antes cantando sempre, com nimo desafogado.

Como o leitor decerto prev, no era nenhum monumento
arquitetnico a fonte de que falamos.

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de um pequeno
outeiro, que, todo assombrado de pinheirais, se alongava a distncia,
na direo do norte da aldeia; uma telha, meia quebrada, servindo de
bica; e a receber o abundante e inesgotvel jorro de gua lmpida,
uma bacia natural por ele mesmo cavada, e onde, vontade,
vegetavam os agries vidos de umidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se fonte por alguns degraus
grosseiramente abertos, havia muito tempo, no terreno saibroso do
outeiro, e aperfeioados pelo trilho cotidiano dos que se serviam dos
atalhos do monte com o fim de encurtar distncias dali a diversos
pontos da aldeia.

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses
enormes barrancos rasgados pelas torrentes de sucessivas invernos e
cuja entrada quase disfaravam os troncos robustos dos fetos e das
giestas que, crescendo livremente, haviam atingido propores
quase tropicais.

Quando Clara chegou fonte, no havia l ningum.

A cantar, aproximou-se dela, e ajoelhando, principiou a encher o
cntaro de barro que trazia.

A gua caiu ao princpio ressoante no interior do vaso; depois
amorteceu gradualmente o som, medida que subia o nvel do
lquido; este dentro em pouco transbordava.

Clara ia levantar-se. Na posio em que estava, tinha voltadas as
costas para a entrada do barranco. Neste momento pareceu-lhe ouvir
algum rumor daquele lado.

No foi superior a um vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta.
Deu com os olhos numa forma escura, e em breve reconheceu mais
claramente ser um vulto de homem, que se aproximava dela.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de sbito para fugir.

Segurou-a a tempo um brao e falou-lhe uma voz conhecida:

Que vai fazer? No se assuste. Sou eu.

Era a Voz de Daniel.

Santo nome de Jesus! - exclamou Clara ao reconhec-lo e ainda
tomada de susto. - O que faz por aqui?

Vim v-la - respondeu Daniel, com a maior naturalidade.

Ento assim que cumpre o que ontem me prometeu?

Pois que prometi eu, seno fazer com que me no vissem? o
que fao, vindo agora s e aqui.

pior, muito pior isto - disse Clara, lanando-se em volta de si
olhares de inquietao.

No - continuou Daniel. - Pois no me disse que no
desconfiava de mim? No foi s por condescender com os reparos
tolos de meia dzia de curiosos e de velhacos que me pediu... que
exigiu de mim que no viesse? Falando-me assim, neste stio e a esta
hora, no pode recear algum. Lembra-se de me haver dito que o
povo tinha medo de passar de noite por aqui?

Mas, apesar disso. Jesus, meu Deus! - continuava Clara
sobressaltada. - E para que havia de procurar falar-me? que tem que
me dizer?

Daniel sorriu.

Que pergunta a sua Clara! Imagina l a minha vida na aldeia?
devoram-me desejos de conversar. Mas no tenho com quem.
Privando-me de a ver, Clarinha, afastava-me da nica pessoa, das
que at agora tenho encontrado, com quem se pode sustentar uma
conversa seguida e agradvel. Veja se no seria crueldade proibir-
me...

No diga isso - respondeu Clara - Eu entendo-o s vezes, sim;
mas quando todos o entendem tambm; quando a sua conversao
mais me entretm, tenho notado que muitos o escutam como eu,
com ateno. Mas doutras vezes...

Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.

Doutras vezes? ... repetiu Daniel sorrindo.

Doutras vezes no o entendo, e sobretudo quando fala s para
mim.

No me entendes? - perguntou Daniel, com uma inflexo de voz,
que fez estremecer Clara.

No, no o entendo porque no posso... porque no quero...
porque no devo acreditar na verdade do que me parece entender.

E quando lhe falei assim, diz-me?

Um dia, comeava a falar-me desse modo em casa daquele
doente que foi ver. Doutra vez... Oh! e dessa!... foi aquela noite da
esfolhada, em casa de seu pai.

E no me entendeu nessa noite?

E queria que o entendesse?

Pois no deve ser o desejo de quem fala? - perguntou Daniel dum
modo jovial.

Eu ouo dizer que h muitas pessoas que falam a dormir, quanto
dariam esses por no serem entendidos, ento?

Mas eu nunca fui sonmbulo, Clarinha.

Tanto pior para si.

Por qu?

Porque ento mau.

Mau!

Mau, sim. Eu no sei de maior maldade do que a daqueles que
andam por a a inquietar o sossego das famlias, a alegria dos
coraes, e s por gosto e fazer infelizes.

Ento eu...

Basta, Sr. Daniel. Se homem de bem, retire-se ou deixe-me
retirar - disse Clara, com arde seriedade e nobreza que o
impressionou.

Dando tambm s suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu:

Escute, Clara. Acredite que no fala com um homem de
sentimentos perdidos; escute-me e tranqilize-se. Eu conheo em
mim um princpio mau, verdade; mas creia que no lhe ando to
sujeito que nem compreenda j a fora dos meus deveres. Conceda-
me ainda um pouco de conscincia. As vezes, muitas vezes at,
deixo-me arrastar por esta fora, que me leva a loucuras, que chega
talvez a aproximar-se de uma vileza... mas, ao chegar ai, at hoje
tenho resistido e espero... Perdoem-me isto, por quem so. Cedo me
vero arrependido.

Cedo! e quando cedo ou tarde? sabe-o l? Quem lhe h de dizer
que cedo? Cedo para si poder ser; e para outros tambm? H
poucos dias, que todos por a s falavam de uma pobre rapariga, a
quem , por divertimento o Sr. Daniel trazia quase doida. Est
arrependido, no verdade? Mas arrependeu-se cedo para ela?
Amanh poderiam dizer de mim...

Que ho de dizer, Clarinha? Essa rapariga de que fala, no fui eu
que a fiz doida; engana-se; encontrei-a j assim. Eu no trabalhei
para a perder; tambm se engana; os seus que se esforaram por a
darem por perdida. A Clarinha esquece que a si todos respeitam e
que...

No verdade. Em que sou eu mais que as outras? Ningum est
acima das vozes do mundo. E se at agora tinha razo para no me
importar com elas, por me no julgar culpada, teria de as temer, se
continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus.

Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha
confiana em mim. Esses receios...

Enganaria; mas enganava-me a mim mesma, tambm. Eu no sei
mentir. E a prova que sinceramente lhe digo agora que desconfio.

De mim?

De si, sim, por que no? As suas aes no so leais. V que,
vindo procurar-me aqui, me pode perder, e no se importa faz-lo;
peo-lhe que se retire, e teima em ficar; peo-lhe que me deixe
retirar, e impede-mo. Brinca assim com minha reputao sem se
lembrar que sou quase j a mulher de seu irmo, quase a filha de seu
pai, quase sua irm tambm. Diz que sabe quais so seus deveres... e
como que os cumpre ento? Se Pedro passasse por si, neste
momento, e lhe abrisse os braos, como a irmo que , teria valor
para o abraar, diga? No fugiria antes dele como um criminoso?
Fale.

Daniel curvava a cabea, sem coragem para responder.

Clara prosseguiu:

Peo-lhe pela alma de sua me, que nunca mais me procure aqui,
que nunca mais me procure em parte nenhuma. Ontem ainda me ri
eu dos avisos que recebia para me acautelar; hoje, j no sinto
vontade de me rir. Tinham razo eles, tinham; agora o vejo; e este
meu gnio que me podia perder. Se por mim no bastante pedir-
lhe, peo-lhe por seu irmo, por sue pai, e por si mesmo, que assim
anda a perder o crdito de um nome, que nenhum dos seus nunca
deixou de honrar.

Est sendo muito cruel para mim, Clarinha. Concordo que fui
imprudente, inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a impresso que
me causou e que me causa...

Sr. Daniel, eu no quero saber os seus segredos. Deixe-me retirar.

Pois bem, ser esta a ltima vez que a procuro, que lhe falo at,
que a vejo, se tanto exigir de mim; mas ao menos desta vez h de
escutar-me.

Mas, para que preciso eu escut-lo? - dizia Clara pelo tom de
exaltao que ele falava.

Daniel continuou:

Todos s tm palavra para me censurar, e ningum h de ver um
dia claro no meu corao? Ningum, melhor do que eu, conhece a
fraqueza ingnita deste carter, que no sabe lutar; mas o que eu no
sei, o que eu peo que me digam o remdio para este mal. Clara,
no procure fugir sem ouvir-me. Retirar-se-ia supondo pior do que
sou, como todos que me conhecem. Eu quero que ao menos uma
pessoa saiba a verdade a meu respeito. Escute.

E, ao dizer isto, segurava o brao de Clara, que temia de inquietao.

Neste momento, os passos de uma cavalgadura a trote rasgado
soaram prximos, no caminho que vinha terminar defronte do lugar
onde esta cena se passava.

Clara no pode reprimir um grito de susto.

Jesus, que estou perdida! - exclamou ela; e soltando o brao que
Daniel lhe segurava ainda, fugiu na direo de casa.

Antes, porm, de transpor a esquina que a devia ocultar s vistas de
quem quer que era que se aproximava , e de conseguir fugir pela
porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a avistado e conhecido bradava
rijo:

Clara, Clarita! Rapariga! pequena! Pichiu! Eh! Onde vais
com essas pressas? No so os franceses, sossega.

O homem que bradava assim, era Joo Semana, que voltava de uma
visita distante. Vendo a Clara a fugir to apressada, conjeturou que
ela se assustara, supondo-o algum facinoroso ou mal intencionado, e
por isso berrava para lhe fazer perder o medo.

Mas ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgio descobriu alguma
coisa, que lhe pareceu procurava ocultar-se dele.

Hum! - murmurou consigo o velho. - Pelos modos, o susto da
rapariga era de outra espcie... H de ser o Pedro.

E acrescentou em voz alta:

Ol, no fujas, rapaz; no crime nenhum vir falar assim com
uma noiva; ainda que, para dizer a verdade, escusava de ser tanto s
escondidas, escusava.

E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara,
desde que viu que no podia fugir sem ser percebido. medida que
se aproximava, Joo Semana principiou a duvidar que fosse Pedro, o
homem da entrevista noturna.

Parecia-lhe menos corpulento do que o primognito de Jos das
Dornas.

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da fronte do
honesto celibatrio, que decidiu consigo averiguar aquele mistrio.

Captulo XXXIII

Tendo formado esta resoluo, Joo Semana picou a espora de sua
gua, a qual, estranhando a inslita amabilidade, de um salto o
apresentou junto de Daniel que era, como o leitor sabe j, o vulto em
questo.

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era entrar
em jogo rasgado.

Boas-noites, colega - disse ele em tom prazenteiro, e caminhando
para Joo Semana.

Este deu um estremeo na sela ao reconhecer o seu jovem confrade.
O no muito favorvel conceito que ultimamente formava dele, em
relao a certas qualidades morais, f-lo agourar mal de sua
presena naquele lugar.

Ah! Ah! Voc por aqui! Anda a fazer versos?

Ou a inspirar-me para isso.

No mau o stio, no. E ao mesmo tempo pode dar-se a estudos
de qumica tambm; a gua desta fonte...

J me disseram que medicinal.

excelente.

Para que molstias?

Para muitas. Agora o que no sei se para certos esvaimentos de
cabea tambm servir. Bom era que sim, que anda por a muito
disso.

Daniel fingiu no entender a aluso, e observou com modo natural.

Est aqui muito agradvel.

Ai, o stio bom, l isso . E para a caa?! No gosta de caar?

Alguma coisa.

Pois por estes montes h caa famosa. Ainda agora, quando eu
vinha, fugiu daqui uma...lebre, e com uma pressa admirvel. No a
viu?

No, no vi.

O que ser poeta! No se v coisa nenhuma. Com os meus
oitenta anos vejo eu melhor. Pois verdade; atravessou neste mesmo
instante por esta rua... ia a jurar at que se escondeu ali no quintal;
pareceu-me v-la escapar atravs daquela porta.

Tens boa vista, Joo; mas no to boa, que te no passe por alto
um amigo velho.

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.

Joo Semana levantou a cabea e deu com os olhos do reitor muito
pachorrentamente estabelecido sobre o tronco de um pinheiro
derrubado no topo das escadas que desciam do outeiro.

Joo Semana ficou espantado com a tal descoberta, e s isso o
impedia de notar que Daniel o no ficara menos. Quando, porm,
desviou para este os olhos, encontrou-o j sem sinal de perturbao,
e at anediando os cabelos com toda a naturalidade.

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgio, desfizeram-se.

Que diabo fazeis vs ambos aqui? e tu ento de poleiro, abade?!

que isso a embaixo mido como um charco, e eu no quero
dar-te o que fazer com o meu reumatismo, Joo. Mas eu deso, eu
deso.

No, no, deixa-te l estar. L por isso..

No que vo sendo horas tambm de me chegar at casa. Pois
verdade - continuava o proco, apoiando-se na bengala, e descendo,
com vagar, e cautelosamente, aos poucos suaves degraus, cavados
no saibro do monte - pois verdade; estvamos ns aqui, eu com o
Daniel e a Clarita, a conversar...

Ah! bem me pareceu que era ela...

Era ela, sim. Ento que dvida? Olha que sempre fizeste uma
descoberta!

Mas para que diabo fugia a rapariga, ento?

Diz antes por que diabo no fugimos ns. Mas o meu reumatismo
que me no deixou. Quando me hs de tu dar um remdio para
isto, homem?

pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu
fugir? Para que haviam de fugir de mim?

De todos. Quando se conspira...

Ento vocs?

Conspirvamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos v,
estvamos a combinar uma coisa...

Que diabo era o que combinavam?

Combinvamos...

O reitor achava-se um pouco embaraado por nada lhe ocorrer a
propsito; por isso exclamou para contemporizar:

Que maldito costume tu tens, Joo, de estar sempre com o nome
do inimigo na boca! Perde-me esse jeito.

Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que j vou um
pouco tarde. Eu digo agora como aquele franciscano a quem
repreendiam por, j na idade avanada, cair anda na fraqueza, em
que No caiu: "J agora hei de morrer com isto, dizia ele; porque de
duas uma: ou j estou condenado, e ento no sei que lhe faa; no
vale a pena a emenda; ou no estou, e quem pode perdoar uma
bebedeira de quarenta anos, no deve por dvida em perdoar a de
meia dzia mais". - Mas ento o que combinavam vocs?

A renovao da pergunta, depois da referncia do caso, fez perder ao
reitor as esperanas de eximir-se a responder. Quando Joo Semana
conservava uma idia fixa, travs da narrao de qualquer anedota
de frades, era para dificilmente a deixar.

Conhecendo isto por experincia, o reitor resignou-se; e, ainda sem
saber o que dizia, principiou a responder:

Combinvamos...

E fingindo arrepender-se, exclamou:

Mas boa essa! No h seno perguntar. Tu no deves entrar no
segredo. A coisa entre ns trs.

Homem, diz l o que . Que diabo...

Um gesto dom proco obrigou Joo Semana a corrigir-se.

Que S. Pedro de escrpulos so esses agora?

A substituio do nome do esprito maligno pelo do apstolo no lhe
valeu a resposta que pedia, e que o reitor de boa vontade lhe dera, se
a tivesse para dar.

E a teimar - dizia o padre ganhando tempo. - Sempre s um
curioso.

Daniel interveio enfim

Olhe, Sr. Joo Semana, basta que saiba, e depois no pergunte
mais nada, que estvamos preparando uma surpresa a meu irmo
Pedro, para o dia do casamento dele.

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxlio
que ele viera lhe dar, desgostou-o a presena de esprito que
mostrava, quando devia estar enleado de confuso e de vergonha; foi
por isso que acrescentou com num evidente tom de severidade e
irritao:

Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente abenoar.
Ests agora satisfeito, Joo semana? Pois verdade. Daniel
meditava grandes novidades para o dia do casamento do irmo,
grandes festas por causa dele e da noiva, et cetera, et cetera. Mas o
seu projeto no mereceu, nem merece a minha aprovao.

Daniel baixou os olhos ao ouvir estas palavras do padre.

Este prosseguiu:

Clara pensa como eu, mas este homem obstinado, e atravs de
tudo, teima em seguir sua vontade; mas eu protesto que...

Vejo que no me entendeu, Sr. Reitor - disse Daniel com
vivacidade.

Entendi, entendi, homem. E julgo que no acho a propsito entrar
agora em maiores explicaes.

Daniel guardou silncio.

Mas no podiam tratar disso em casa? teimou Joo Semana, que
no largava assim facilmente uma idia, de que se tivesse apossado.

E a dar-lhe! No h que se lhe faa - dizia o reitor. - Homem, ns
no queramos que a Margarida soubesse nada disto, porque...
porque... Mas tu vais a cavalo, e ns a p. Segue o teu caminho, e
apressa-te, que a Joana j h de estar com cuidado pela tua demora.

E eu com vontade ceia.

Ento, por que esperas? Vai com Deus, homem.

At amanh, abade. Adeus, Daniel. Olhe l como se porta, rapaz.
Juizinho!... seno est mal servido com a sua vida. Lembre-se
daquele frade...

A, se te pegas a contar histrias, no chegas a casa meia noite.

Pois j no conto.

E fustigando a gua, desapareceu cedo da vista dos dois.

Logo que se afastou, Daniel ia dirigir-se ao padre.

Sr. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite porm...

O gesto cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, no o
deixou continuar.

Basta. No quero escut-lo. Explicaes no as preciso, por que
ouvi tudo; justificaes no as tem, no as pode ter, para dar. Boas-
noites.

E, colocando-se diante da porta de suas pupilas, frente da qual
haviam chegado, afastou-se para deixar passar Daniel.

Mas... - ia este a dizer.

Boas-noites - repetiu secamente o reitor, e to secamente, que fez
perder a Daniel a coragem de insistir.

Curvando-se com respeito diante do velho, retirou-se dali.

O reitor, ficando s, entrou em casa das raparigas.

Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte
Clara, e em tom um pouco desabrido, disse-lhe:

Julgo que recebeste hoje um aviso do teu Anjo da Guarda, Clara.
Olha agora se o aproveitas.

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interrog-lo, o
padre afastou-se, dizendo-lhe simplesmente:

Adeus.

Dissera bem o reitor.

Clara ouvira de fato o seu Anjo da Guarda.

Aquela noite conheceu o perigo do caminho que seguira, a sorrir; e
resolveu fugir-lhe. E iria j a tempo? pensava ela.

Da involuntria entrevista, que tivera com Daniel, sara salva de
todo? de todo livre de suspeitas?

A voz de Joo Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que ela
fora reconhecida. Mas que se passara depois? O reitor parecia
tambm estar informado do sucedido. Como o teria suspeitado ou
previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que lhe dissera,
levou-a a crer que ele conhecia a verdadeira extenso da sua culpa, e
no a exagerava.

No meio desta corrente de pensamentos, Clara, s vezes estremecia.

Se no dia seguinte, lembrava-se ento, se levantasse contra si um
desses boatos surdos, rpidos a propagar-se, prodigiosos a crescer,
que infama, que mancham de lodo as mais firmes reputaes, e
inoculam seu veneno sutil numa existncia inteira?

A esta lembrana, Clara erguia as mos com terror.

Aos ps de uma imagem da Virgem, pedia ento misericrdia, e
prometia evitar, dali em diante, todas as ocasies de novos perigos.
Daquela condenao, cuja lembrana bastava s para a assustar
assim, a salvara um acaso... ou antes a Providncia.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes
desfavorveis a respeito de Daniel, andava inquieto por causa da
assiduidade com que o vira freqentar as proximidades da casa das
suas pupilas.

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar que
falar, receava ele; e cedo viu que efetivamente iam j dando.

Qual no foi, pois, o seu desassossego, quando da casa de um pobre
enfermo que fora confessar, viu s trindades daquele dia, passar
furtivamente, e meio disfarado, um homem, que, apesar e todo o
disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel.

Deu-lhe uma pancada o corao, e, mal que pde, desobrigou-se de
sua santa tarefa, saiu apressado, e correu casa de Margarida, a
quem perguntou pela irm.

Sabendo que naquele momento tinha ela sado para a fonte, para ali
se dirigiu tambm o velho, mas por outro caminho, que o levou ao
prximo pinheiral.

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pde, sem
ser visto, assistir a todo o dilogo entre os dois.

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava confiado
o papel de Providncia na sua parquia, conseguiu salvar
oportunamente a boa fama de Clara, no conceito de Joo Semana, e
provavelmente, na opinio geral da terra.

Se as recordaes desta noite agitavam o esprito de Clara, no
deixavam mais indiferente e tranqilo o de Daniel.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande parte
da noite.

Poucas provaes mais amargas h para os caracteres humanos do
que a de se sentirem desprezados pela prpria conscincia.

Experimentava-o Daniel, ento.

Tm razo os que desconfiam de mim - pensava ele - conhecem-
me melhor que eu prprio. Que sutis distines ando eu a marcar por
a, entre o meu proceder e o de muitos miserveis, que me causam
tdio e desprezo? Que ridculas lamentaes de homem no
compreendido so as minhas? no que se vingam sempre aqueles,
cujos sentimentos inspiram averso geral... Clamam-se que ainda
no encontraram o esprito ou corao de harmonia com o seu.
Vejamos. Pois no infame o meu procedimento? Que lhe falta para
ser completamente infame? Que espero eu de Clara? Para que a
persigo? Para que a procurei hoje? - No hesitei em dar estes passos,
que, na aparncia, a podem perder... E hesitaria em perd-la na
realidade? Quem mo assegura? tenho acaso certeza disso?

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo sob
o domnio desta idia. depois continuou com mais exaltao:

Tenho, sim. No rebaixemos tambm a tal ponto os nossos
sentimentos. Eu sou volvel, imprudente, inconsiderado; conheo e
odeio-me, quando me vejo assim; porm no sou perverso, porm,
no sou capaz de uma traio infame... Queria que me acusassem de
tudo, mas que no me suspeitassem disso, e muito menos Clara, essa
generosa rapariga, e muito menos o reitor, esse homem honrado...
Mas o que importam as minhas intenes, se dou lugar a que se
diga, a que se possa pensar em calnia! Se no fosse hoje o reitor, a
quem a Providncia parece haver inspirado, que se diria amanh
nesta mexeriqueira terra? - de mim, digam l o que quiserem; mas
daquela rapariga... tempo de me fazer outro homem. E poderei
consegui-lo? este meu temperamento de uma mobilidade!
pequenas coisas fazem-lhe perder o equilbrio, que por momentos a
razo consegue dar-lhe. Ser pois isto em mim um mal incurvel!
verdade que os mdicos falam de certos estados nervosos, que
pequenas impresses sustentam e exacerbam, e que, muitas vezes,
uma profunda comoo consegue serenar, dando a esses
pensamentos a estabilidade que no tinham. O estado de meu
corao assim. Talvez ainda no experimentasse a tmpera, que
tem de o fortificar; talvez. Em todo o caso devo lutar comigo
mesmo. Mas poderei resignar-me m opinio que de mim conserva
aquela rapariga? No; preciso falar-lhe uma vez ainda para que me
perdoe e restitua a sua confiana; serei depois para ela um amigo
sincero, um verdadeiro irmo. Hei de falar-lhe.

Captulo XXXIV

Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro,
como solcito proprietrio, para ir rondar um pinhal, distante da
casa, onde, segundo informaes recebidas, se tinham ultimamente
praticado alguns roubos de pinheiros.

Ao v-lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual vimos
Daniel disposto a fazer compreender a teoria dos eclipses, quis
acompanh-lo.

Deixe-me ir contigo, Sr. Pedrinho.

Vai-te da, homem; eu no sou nenhuma criana, para precisar de
companhia.

Mas...

Deita-te; j te disse.

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma
toada popular.

Apesar da quase certeza que tinha de se no encontrar quela hora
com o principal e constante objeto dos seus mais gratos
pensamentos, dirigiu o itinerrio, com prejuzo da economia de
tempo, pela rua em que morava Clara.

que j um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se sabe
repousar a mulher que se ama; prazer inocente, entre os que mais o
so, e que, desde tempos imemoriais, os amantes saboreiam.

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se lhe
esto fixados nas janelas, desapiedadamente cerradas e obscuras, os
olhos ardorosos de alguns desses tresnoitados passeadores.

medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio,
ia diminuindo Pedro a velocidade da marcha.

Chegou perto do muro do quintal, e, insensivelmente parou.
Lembrou-lhe que bem podia ser que, apesar do adiantado da hora,
Clara estivesse acordada, pensando nele talvez. Que amante deixaria
de fazer, nas mesmas circunstncias, iguais suposies?

Como meio de verificao, ps-se a cantar: Meia noite, tudo dorme;

S eu no posso dormir;

Pois no me deixa este amor,

Que me fizeste sentir. Depois de pequena pausa, continuou:

Este amor que minha vida,

Vida do meu corao,

Atrs do qual meus... A interrupo foi devida a certo rumor, que
Pedro julgou ouvir dentro do quintal. Calou-se por isso, e ps-se a
escutar.

Tudo caiu em silncio.

Aplicando, porm, o ouvido fechadura, pareceu-lhe perceber o
murmrio de vozes abafadas.

Quem anda a dentro?! - perguntou em voz alta Pedro, batendo
porta.

Ningum lhe respondeu.

Continuou a escutar, e de novo julgou distinguir o mesmo som.

Ia interrogar outra vez, mas, refletindo mudou de plano.

Continuou o seu caminho cantando: Este amor, que minha vida,

Vida do meu corao,

Atrs do qual meus suspiros

E meus pensamentos vo. E seguiu, cantando assim, at certa
distncia da casa; e depois, retrocedendo, voltou com todas as
cautelas, para junto da porta donde viera o rumor que o estava
inquietando.

Se fossem ladres - pensava Pedro - que haviam de fazer as
pobres raparigas, neste stio solitrio, e sem brao de homem em
casa para as defender?

E este pensamento decidiu-o a no sair dali sem averiguar aquilo.

O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez no era
possvel a iluso. As vozes percebiam-se distintamente , e como em
conversa acalorada, e, entre elas. Pedro julgou reconhecer uma de
mulher.

Ento, sentiu ele um doloroso constrangimento de corao. Uma
idia terrvel, sbita e sinistra, como a luz do relmpago, lhe
iluminou o esprito, e, pela primeira vez, concebeu suspeitas que o
fizeram estremecer.

Se Clara... - murmurou, subjugado por aquela idia. E um tremor
convulso passou-lhe pelos membros com tal violncia, que o
constrangeu a apoiar-se ombreira da porta para no cair. Naquele
estado, a pulsao febril das artrias das fontes, impediu-o de escutar
mais nada; o corao palpitava-lhe to agitado que o ouviu bater.

O som das vozes tornava-se mais audvel, como se aproximassem da
porta as pessoas que assim conversavam. Pedro levou
maquinalmente a mo ao gatilho da espingarda e ficou espera com
a vista fixa e a respirao reprimida. Era terrvel o seu olhar naquele
momento.

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta abriu-se
lentamente, e um dilogo, travado a meia voz, chegou aos ouvidos
de Pedro; mas a energia da vertigem, que lhe tomara os sentidos, no
lhe deixava perceber, seno de maneira confusa.

Foi para lhe dizer isto, s para lhe dizer isto, que consenti em
ouvi-lo aqui - dizia a voz feminina - Bem v que seria uma loucura ,
se continuasse; mais do que uma loucura, seria um pecado at.
Agora espero que cumpra a sua promessa. Mostre que homem de
bem. Adeus.

Adeus - respondia-lhe outra voz - E perdoe-me se no posso
ainda dizer friamente esta palavra. Mas ver se saberei emendar-me.
Obrigado pela confiana que teve em mim. Adeus.

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida,
saiu da porta do quintal, tendo antes apertado a mo, que se lhe
estendia de dentro.

Pedro mal tinha ouvido, e mal conseguia ver tudo aquilo; passava-
lhe pelos olhos como que uma nuvem de fogo. Correu para este
visitador noturno com a impetuosidade, de que o animava a raiva e,
apontando-lhe ao peito a espingarda, gritou com um rugido
aterrador:

Alto, miservel! Pra, ou est morto!

O homem ficou imvel.

Dentro do quintal ouviu-se ento um grito dilacerante, e a porta,
violentamente impelida, veio fechar-se de encontro aos batentes.

Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.

Quem s? Quero conhecer-te antes de te matar, infame!

E como o embuado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro
lanou-lhe a mo, e, com um movimento rpido, descobriu-lhe o
rosto, arrojando no cho a capa com que se envolvia. O luar bateu
em cheio nas feies do outro.

Reconheceu Daniel.

inexprimvel em linguagem conhecida o que neste momento se
passou no corao do pobre rapaz.

Daniel! - bradou ele sufocado, pela intensidade da comoo que
recebera.

Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.

Houve um longo espao de silncio.

Pedro sentiu que se lhe formava no corao uma tempestade
medonha; um raio de razo que lhe luzia ainda, inspirou-o para dizer
em voz j cava e abafada:

Por alma de nossa me, Daniel, por alma de nossa me, sai daqui,
se no queres que suceda alguma desgraa.

Ouve Pedro, escuta-me - tentou dizer Daniel; mas as palavras a
custo se lhe articulavam, e a voz prendia-se na garganta.

Daniel, foge, foge daqui, se me no queres perder! foge, irmo! -
bradava Pedro, e, como que j sem conscincia, contraiam-se-lhe
espamodicamente os dedos sobre o gatilho da espingarda.

Daniel ia falar-lhe ainda, quando sentiu uma mo pousar-lhe no
ombro, e, em seguida, um homem que, durante o ocorrido se
aproximara do lugar, veio interromper-se entre ele e o irmo.

Retire-se - exclamou este homem com voz severa, voltando-se
para Daniel - Eu tinha previsto esta desgraa.

Era o reitor.

Ia a dirigir-se depois a Pedro, mas j no o encontrou ali.

O padre estremeceu.

Meu Deus, preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do
quintal, que pouco lhe poderia resistir.

Daniel vendo-o ia correr em defesa da mulher, cujo futuro perdera
talvez irreparavelmente.

O padre susteve-o com energia, pouco de esperar naquela idade
avanada.

Retire-se - bradou com voz vibrante exaltada - No est ainda
satisfeito com a sua obra? Quer acabar de perder aquela pobre
rapariga?

Mas ele vai mat-la!

Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que me foi
conferido por sua me no leito, onde agonizava. Retire-se.

O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de
exercer um imprio completo na vontade de Daniel; no olhar do
velho parecia haver no sei que influxo magntico, que obrigou
Daniel a baixar a cabea e a retirar-se, constrangido por irresistvel
impulso.

Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira
desesperao. Um pensamento sinistro o dominava; a raiva do cime
e da vingana perturbava-lhe a razo.

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verdadeiro
louco; empeceu-lhe, porm, os passos uma mulher que lhe caiu aos
ps, bradando:

Pedro, Pedro, no cause, no queira causar a minha perdio.

Este grito f-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava assim.
Pedro passou da agitao do delrio imobilidade do letargo.

Que isso? - bradou, enfim, como ao acordar de um mau sonho.
- Margarida aqui?

Era efetivamente Margarida a mulher, que de joelhos e mos
erguidas lhe jazia aos ps.

Desenhava-se no rosto da simptica irm de Clara o mais violento
desespero; e quem sabe o que lhe ia no corao.

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? Abenoada
suspeita iluminou pela primeira vez as trevas do esprito atribulado
do pobre Pedro! Abenoada lhe chamei, pelo conforto que gerou;
porque na horrvel tortura de corao daquele desgraado, foi um
blsamo consolador.

Margarida - disse-lhe ele, trmulo de incerteza e de esperana -
fale-me a verdade. Em nome de Deus, diga-me; quem estava aqui
com Daniel? Diga-me, diga-me tudo pelo Salvador.

Houve um momento de silncio. Margarida parecia hesitar; por fora
da porta apareciam j alguns rostos curiosos, que chegavam atrados
pelo rudo.

Quem estava aqui com Daniel? - perguntou Pedro.

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente
doloroso que quase a fez desfalecer.

Fechando os olhos, como quem adota uma resoluo desesperada,
como quem se despenha num abismo, respondeu com voz tremula,
mas perfeitamente inteligvel:

Era eu!

A turbao em que estava no lhe impedia de perceber o sussurro
das vozes que, de fora da porta, acolheu esta resposta.

Pedro, alheio a tudo que o rodeava, ergueu as mos para o cu; e
rebentando-lhe as lgrimas dos olhos, exclamou:

Bendito seja Deus! Sirva de remisso dos meus pecados o
tormento destes poucos instantes.

Quando o proco chegou, encontrou-os nesta posio.

Caminhou com o rosto severo para a mulher que via ajoelhada, mas
recuou tambm, espantado, ao reconhecer Margarida.

Margarida! Pois era?... O reitor suspendeu-se, antes de concluir,
como se um pensamento sbito lhe ocorrera. - No pode ser, no
pode ser. - E aproximando-se de Margarida, tomou-lhe o brao, com
energia, bradando-lhe: - Que quer dizer isto, minha filha? Que fazes
tu aqui?

Margarida juntou as mos, e, olhando para o reitor com uma
expresso particular, respondeu:

Peo misericrdia!

Para que culpa, minha filha?! - perguntou o padre, que no tirava
os olhos dela.

Para a minha...

Para a... Entendo! - disse ele, como falando para si. - E devo eu
consentir que?... Talvez que tenha razo - continuou, fitando em
Margarida um olhar de bondade e quase de respeita, e acrescentou a
meia voz: - Seja como quiseste, como Deus to inspirou decerto. -
Depois voltando-se para Pedro: - E que tens mais que ver aqui,
homem!

Tenho que pedir perdo a todos.

O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe:

Vai, vai. Deixa isso para outra vez. No temos agora vagar para
justificaes.

Mas, Sr. Reitor.

Ento! Vai para a tua vida, Pedro. E no me andes mais de
espingardas, que so ms companhias.

Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena, que
se conservavam boquiabertos porta, exclamou, todo irritado:

E vocs que fazem a pasmados? Quem vos chamou c? No sois
to prontos para o trabalho. Andar! e ter cautela com a lngua.
Ouviram?

Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram.

Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se
conservava de joelhos e quase exnime e disse-lhe comovido.

Foi um sacrifcio herico, Margarida, para o qual poucas teriam
fortalezas.

Um sacrifcio?

Sim, no a mim que iludiste, filha, que te conheo bem e h
muito. Vai ter com a verdadeira culpada e...

No a condene , Sr. Reitor; o seu anjo bom no a abandonou
ainda esta vez.

Bem sei - respondeu o reitor. - Pois no te vejo eu aqui? Mas vai,
e acaba a tua obra abenoada, confortando-a e chamando-a ao
caminho do arrependimento. Eu tambm tenho a minha tarefa. E dou
graas a Deus por ter permitido que os meus deveres paroquiais me
conservassem por fora at estas horas. At amanh, minha filha;

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou na
direo oposta.

Captulo XXXV

A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no ltimo
capitulo assistir o leitor, exige de ns algumas palavras de
explicao. Releve-se-nos, portanto, a rpida digresso
retrospectiva, em que vamos entrar.

Daniel, como tnhamos dito, prometera a si prprio falar uma vez
ainda a Clara, para atenuar a m impresso que a sua ltima
entrevista pudesse ter deixado no esprito da rapariga, e inspirar-lhe
de novo a confiana perdida.

Parecer talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de um
passo imprudente por outro mais imprudente ainda; mas a razo
humana, sofismando com a maior candura do mundo, concebe
muitas vezes projetos assim.

Em Daniel, sobretudo, eram freqentes estas resolues irrefletidas.
Inspirava-lhas um sentimento de mal fundado brio; mas nem sempre
era bastante a fora do seu carter para briosamente as sustentar at
ao fim.

No aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir como devia,
a essas ocasies de tentao.

Foi por isso que, esquecido j das suas promessas a Clara, renovou
outra vez os antigos passeios pelas circunvizinhanas da casa dela,
sempre com esperana de obter a entrevista, que imaginara
necessria reivindicao do seu crdito.

Clara evitava, porm, todos os ensejos de se encontrar com ele,
constrangendo-se at, para isso, a um estreita recluso.

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irm e ao reitor no
falar com Daniel, at estar efetuado o casamento, que o proco, mais
do que nunca, procurou acelerar.

Assim todas as tentativas de Daniel para v-la e falar-lhe, ou na rua
ou na janela, saam-lhe baldadas.

Longe de o desanimar, este mau xito antes o estimulou, e irritado
pelas dificuldades que encontrava, formou a resoluo mais audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no cho e prximo da
janela, que deixara aberta, um papel dobrado.

Abriu e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos mais
respeitosos, uma entrevista - a nica. Alegava em favor da sua
pretenso, o no poder resignar-se desconsoladora idia de ser mal
conceituado por Clara; prometia e jurava respeit-la como irm, pois
como tal a considerava j; e acrescentava que no deixaria de a
perseguir , at que ela condescendesse a escut-lo. Se receava, dizia
ele no fim, que essa entrevista desse lugar a interpretaes
injuriosas, regulasse e impusesse elas as condies debaixo das
quais a concederia.

Esta carta, que no primava em laconismo, parecia, em boa lgica,
dispensar a entrevista requerida e na qual pouco mais restava a fazes
do que desenvolver o tema, j to extensamente assim parafraseado
por escrito. mas a lgica no domina de ordinrio situaes
daquelas.

Clara no respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, a evitar
Daniel.

De parte deste continuaram as imprudncias, s quais servia de novo
estmulo o despeito, esse poderoso fermento de paixes nas almas
mais sujeitas a elas.

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava ainda
com maior veemncia pela entrevista pedida.

Clara estava para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o nimo.

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; at que um
dia Clara, animada de confiana em si, que no perdia nunca, e na
boa f, que depositava nas promessas dos outros, resolveu consentir
em escutar Daniel.

No lhe prometia ele ser essa a condio indispensvel para no a
perseguir de novo?

Acabe-se pois este constrangimento em que vivo - dizia ela. -
Que posso recear? A minha boa estrela no me abandonar.
Formada essa resoluo, seguia-se a regular maneira de a levar a
efeito.

A curiosidade pblica trazia muito vigiada a casa das duas irms; era
pois difcil iludi-la. Demais, a promessa feita ao reitor e Margarida
embaraava Clara. Da, diversos expedientes lembrados, pesados e
postos de lado, at enfim terminar pela adoo do pior de todos.

O excesso de prudncia e as cautelas conduz muitas vezes a
imprudncias mais perigosas.

Clara comunicou a sua resoluo a Daniel; este, exultando pela
confiana que nela via transluzir, agradeceu-lhe com efuso, e
prometeu a Clara, e a si prprio, mostrar-se digno dela.

Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece j.

Margarida porm, que, observando as recomendaes do proco,
continuava a espiar a irm, no era de todo alheia ao que se passava.

Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara certa
preocupao, que a fez mais vigilante.

Eram trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar por
suas prprias mos a porta do quintal. Clara no lho permitiu; e com
tal instncia teimou em se encarregar desse cuidado, aquela noite,
que Margarida teve pressentimento do que se estava preparando. Isto
obrigou-a a ficar de p, depois de se recolher ao quarto.

Apagou a luz para que lhe no suspeitassem a viglia, e no
abandonou a janela.

Passado tempo, viu - e com que amargor da alma! confirmadas as
suas suspeitas. Clara saia furtivamente de casa. Margarida no
hesitou; e com passos incertos e o corao oprimido de tristeza,
seguiu-a, sem ser sentida. Valeu-lhe para isso a espessura das
rvores que orlavam os arruados do quintal.

Naquele momento, mais comovida das duas no era decerto Clara.

Enfim, ouviu-se o rudo de passos na rua exterior; a porta abriu-se, e
Daniel apareceu.

A impresso que neste momento experimentou Margarida, foi tal,
que, quase a fez sucumbir.

Cedo, porm, a reao daquela vontade enrgica, apesar de feminil,
dominou a luta. Margarida continuou a observar.

Daniel, ao princpio, foi grave, e mostrou-se fiel promessa que
fizera; mas, pouco a pouco, influram nele as condies singulares
daquela entrevista. As palavras ganharam fogo e, em breve,
animava-as j o entusiasmo impetuoso de vinte anos. Esquecia-se
que viera para justificar-se, e ia agravando a culpa.

Clara, escutando-o, no conseguia disfarar completamente a
turbao que a dominava; mas foram sempre dignas da noiva de
Pedro as palavras com que lhe respondia; assim a no trasse o
tremor da voz, a nsia de respirar, e, mais que tudo isso, o fato de se
achar ali, s, naquela hora da noite, embora lhe atenuasse o delito o
pensamento da generosidade, que a animara a comet-lo.

Mas os instintos nobres de Daniel s por momentos se deixavam
adormecer com as insidiosas carcias da fantasia; pouco bastava para
os acordar vigorosos.

Desta vez produziu efeito a salutar cantiga de Pedro.

Escutando-o, ambos se sentiram arrependidos de se acharem ali.
Viram claro toda a futilidade de motivos que, momentos antes, para
eles justificavam de sobra este passo irrefletido, e curvaram a
cabea.

meu irmo - murmurou - que far aqui por estas horas?

Trazido talvez pela mo de Deus para... - disse, quase para si,
Clara, no mesmo tom de voz.

Adeus, Clara; perdoe esquea mais esta imprudncia minha.
prometo-lhe que ser a ltima. E de hoje em diante...

Adeus.

Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez.

O resto j sabido.

Quando, no momento em que Daniel saa, Clara reconheceu a voz
do noivo, soltou um grito de terroso, e, fechando instintivamente a
porta, caiu desfalecida na rua do quintal.

Foi ento que Margarida correu, que a arrastou nos braos para
longe daquele stio, e depois, sacrificando a sua reputao ao futuro
da irm, veio cair aos ps de Pedro, como a verdadeira culpada.

O conceito que Pedro formava do carter de Margarida no o tinha
deixado imaginar sequer que pudesse ser ela a que aceitara a
entrevista com o irmo. Apesar de todo o seu amor por Clara, era
maior ainda a confiana que depositava em Margarida.

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alvio.

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois durante todo
este tempo, no recuperara os sentidos. A noite toda levou-a num
quase delrio, no qual imaginava ver Pedro e Daniel travando uma
luta fratricida.

Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as mos de
desespero.

Meu Deus! Meu Deus! - dizia ela. - Se lhe no passa este delrio,
tudo est perdido. Pedro saber a verdade.

Pela madrugada, porm, Clara sossegou; um sono reparador
acalmou-lhe a febre e, aps ele, s ficou o abatimento e uma palidez
geral que denunciava a crise terrvel que tinha vivido.

Margarida, ao despertar dum sono, tambm inquieto, por que mal
passara, encontrou-a acordada e j aparentemente tranqila.
Receando renovar-lhe a crise em nada lhe falou. Clara olhava-a em
silncio, mas como que no ousava tambm interrog-la.

Afinal fez um esforo, fitou a irm nos olhos arrasados de lgrimas e
disse com desalento.

Tudo est acabado! De hoje em diante, todos me apontaro ao
dedo e me chamaro uma rapariga perdida.

Margarida no pode tambm reprimir as lgrimas.

Que ests a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi; mas
sossega. Eu, que te ouvi, sei que ests inocente.

Ouviste?

Tudo... Eu sabia... Eu suspeitava a verdade.

Mas ele...

Ele... Pedro? Nada sabe ainda.

Nada sabe? Queres enganar-me, Margarida? Pois no
surpreendeu ele o ... outro, quando...

Mas ignora que fosses tu...

Ento quem julga que era?

Margarida calou-se embaraada, e desviou a vista do olhar fixo da
irm.

No sei, mas... tenho a certeza de que ele no suspeita de ti... E
sabes? preciso fazer agora por te levantares, e alegrares-te, para
que, se ele vier por a, no conhea ao ver o estado em que ests, a
verdade, ou suspeite mais do que a verdade; que ainda muito pior.
Vamos, veste-te; foi uma nuvem a de ontem; uma nuvem que
passou. Hoje est um sol to vivo - acrescentou, abrindo as portas
das janelas - que d fora e alegria. V. Ora anda, levanta-te.

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em
profunda abstrao. Afinal, como se nada tivesse percebido de
quanto ultimamente Margarida lhe dissera, exclamou com
vivacidade:

Guida, eu quero saber como isto . Pedro soube que estava uma
mulher ontem noite no jardim. Se, como dizes, ele no suspeita de
mim, de quem pode pois suspeitar?

Margarida no respondeu, e abaixou os olhos perturbada.

Guida, dize-me a verdade - continuou Clara mais inquieta j. -
Pedro julga-me inocente.

Julga.

Quem pois a seus olhos a culpada?

A confuso de Margarida serviu de resposta.

De plidas que estavam, tingiram-se ento de um rubor de
indignao as faces de Clara. meia erguida no leito, os olhos
animados, os lbios trmulos, exclamou:

Ele suspeita de ti! de ti! Margarida? Pedro suspeita de ti? E pde
ter um pensamento... e pde imaginar que tu serias... Atreveu-se a
acusar-te! Ele? Pedro! Mas diz-me, Guida, Como ele fez isso? Quem
lhe deu esse direito?

Fui eu.

Tu!

Sim, fui eu. No lho poderei eu dar? - acrescentou Margarida,
quase sorrindo, e, afastando os cabelos desordenados, que cobriam a
fronte da irm.

Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus
vestidos a lama dos meus, para me apresentares pura aos olhos do
meu noivo, que com razo me supunha culpada! Entendo. Viste-me
perdida, e fizeste como aquela criana que, h tempos, se afogou
para livrar um irmo da corrente; salvaste-me, mas afundando-te. E
havia eu de consentir nisso, Margarida? To m idia fazes tu de
mim, para imaginares que aceitaria tu um sacrifcio igual? No;
quero que Pedro saiba tudo; que me perdoe ou que me despreze
depois; a uma ou outra coisa me sujeitarei; mas sacudir sobre a tua
cabea a vergonha que chamei sobre mim, Oh! isso...

Margarida tomou-lhe afetuosamente as mos e em tom persuasivo
ps-se a dizer:

Ora escuta, Clarinha. Hs de primeiro ouvir-me com muito
sossego e muito juzo e depois dirs se eu tenho razo. Queres
contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com isso? Torna-lo
infeliz , fazes com que entre ele e o irmo exista sempre, da por
diante, um motivo para averso; e a ti, que amas Pedro, apesar de
uma leviandade de momentos, e a mim, que te amo, e a ns ambas, e
a todos, a todos vais fazer infelizes. Eu que posso perder em que
Pedro continue na mesma suspeita? Se ningum mais a tem? -
forou-se ela a dizer, mas baixando os olhos, porque bem sabia que
mentia. - Ele no capaz de a divulgar. E depois, olha, Clarinha,
quem nunca pensou em grandes futuros, no tem que ter saudades de
projetos desfeitos. Eu j no formo projetos h muito; acredita.
Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma maneira. E olha - continuou
sorrindo - que dentro em pouco, chego a no diferenciar o que bem
do que mal. Tenho-me feito assim. Que lhe hei eu de fazer? Mas
tu, minha pobre irm, que ainda fazes tantos projetos, no te custaria
a perder o mais risonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma
dvida antiga a pagar-te, e no sossego enquanto a no pago.
Lembras-te quando me vinhas ajudar nas tarefas, e repartias comigo
a tua rao de merenda? So servios que nunca mais esquecem.
Deixa-me pagar-tos da maneira que posso. Se soubesses como
uma consolao para os pobres achar um meio de saldar as suas
dvidas! Ento, vamos, prometes no dizer nada?

Guida, Guida! O que me pedes impossvel. Seria um grande
pecado, se eu deixasse assim a outra expiar a falta que toda minha.

Clarinha, no vs que, de outra sorte, causas a desgraa de
tantos?

Clara levou as mos s faces e calou-se.

Neste momento, o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o
chapu e a bengala, e pusera-se a contemplar as duas irms, que lhe
no sentiram a entrada.

Passado algum tempo de silncio, Clara levantou de novo a cabea,
e com voz lacrimosa, exclamou:

Pois deverei aceitar este sacrifcio, meu Deus?

Deves - respondeu o reitor, adiantando-se. - necessrio
respeitar inspiraes dos anjos como este! - e apontava para
Margarida. - Eu tambm hesitei ao princpio, mas, depois que
julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, o que se passou
na noite de ontem, tem-no por um aviso do cu. D graas a Deus
por te no haver abandonado a tua boa estrela, e faz por nunca mais
incorrer em um perigo daqueles. Mas aceita; no s a tua
felicidade que recebes do sacrifcio da tua irm, a de Pedro e a de
uma famlia inteira, a da prpria sacrificada, pois no assim,
Margarida?

Se for preciso que lho pea de joelhos... respondeu a bondosa
rapariga.

No h de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro j eu
confortei. Consegui dissuadi-lo de vir aqui, porque suspeitei que sua
vinda podia ser funesta, enquanto se no desvanecessem naqueles
olhos todos os sinais e lgrimas. Daniel no pude encontrar ainda...
O pobre rapaz errou toda a noite por esses caminhos, e Deus
queira....

Jesus, meu Deus - exclamou Margarida fazendo-se plida. -
Acaso receia que ele... ?

Tenho f que nenhuma desgraa suceder; mas mister olhar por
isto. Adeus.

Captulo XXXVI

As vagas apreenses do reitor, em relao Daniel, comunicaram-se
a Margarida, e nela adquiriram maior intensidade. As afeies
arraigavam-se profundamente naquele bom corao; baldado era
impedir que viessem luz e florescessem; a cada momento,
recebiam elas uma vida nova, e desenvolviam-se, como estas
rvores que, cortadas todos os anos, rebentam a cada primavera,
brotando jovens renovos.

Vo l cobrir de gelo um corao assim. Tem vida de sobra para o
fundir todo em lgrimas, e inflamar-se depois ainda.

Tendo salvado a irm, a generosa rapariga s tinha agora, oraes
para pedir ao Senhor a salvao de Daniel. De si esquecera-se! -
Sublime esquecimento!

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor a caminho, a procurar
Daniel. Levava o corao apertado o bom do proco, ao atravessar
lugares, onde, segundo os seus clculos, mais provvel seria
encontr-lo.

Muitos desses lugares eram os mesmos que, havia anos, seguira com
uma inteno anloga - a de espiar os passos do seu pequeno
discpulo, que j ento mostrava o que viria a ser.

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encontrar o
rapaz, no mais remoto stio da aldeia, em dilogo pueril com a
pequena pastora, que hoje, por notvel coincidncia, to
intimamente se achava ligada outra vez ao seu destino.

No sei que idias associadas estas trouxeram consigo, que, muito
contra o que era de esperar, o reitor ps-se a sorrir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este
enredo, e que, a pensar naquilo se esquecera das crticas
circunstncias presentes.

Mas as idias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o semblante.

Que ser feito do rapaz? -dizia o padre consigo. - Esta gente da
cidade to sujeita a loucuras! ver aquele infeliz, de quem falaram
as folhas do Porto, que, no sei porque histrias de amores, se atirou
das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim que Daniel... em um
momento de desespero... Nossa Senhora nos valha! Mas tem-se visto
coisa!... Que gnio aquele! A quem sair este rapaz? A me, uma
santa mulher, o Senhor a tenha em glria; o pai, um homem srio...
Mas, na verdade, d-me que pensar este desaparecimento! Ele no
dormiu em casa... No teve nimo de se encontrar com o irmo,
talvez... Santo Antnio nos acuda! Quem sabe se iria para o Porto?
Pode ser. Antes fosse.

Ia pensando nisto o velho proco, quando ao tomar por a ponte de
madeira, que atravessava um despenhadeiro, de cujo fundo
pedregoso chegava aos ouvidos o fragor medonho de uma torrente ,
se encontrou, face a face, com o objeto de sua pesquisa.

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar, e ao
reparar-lhe nas feies.

Daniel estava excessivamente plido e com o rosto desfigurado pela
viglia, e mais ainda pelas angstias do esprito que naquela noite o
torturavam.

Olhava com a vista espantada, e numa espcie de fascinao o
abismo a que ficava sobranceiro, e pareci atento a uma voz interior,
que o impelia ao suicdio.

O reitor parou, fixando nele um olhar perscrutador.

Que faz aqui? - perguntou-lhe, segurando com fora pelo brao,
como se pretendesse desvi-lo do precipcio.

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos, e em seguida,
baixando-os de novo para o fundo do despenhadeiro, respondeu com
uma frieza que fez estremecer o velho:

Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia a meu julgamento
e...

Ora, vamos. No seja criana. Deixe-se de loucuras. Venha-se
embora. No queira fazer a infelicidade dos mais, dos que os
estimam, j que a sua lhe merece to pouca importncia. Lembre-se
do seu pai, e veja l se quer pagar-lhe assim os sacrifcios que tem
feito para si. Venha comigo.

Sr. Reitor, no se ocupa de mim. Repare que est falando com
um miservel. No creia que me pode regenerar pelo
arrependimento. Eu sou relapso. A minha alma fraca sabe sentir mas
no sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim j se
apagou todo o sentimento moral.

No diga blasfmias, filho, no descreia assim. A f o primeiro
passo para a regenerao de que fala.

A f? Agora?... Tenho-a na quietao da morte. - E outra vez
fitou a vista na torrente.

Chama quietao morte? Engana-se; depois dela que principia
muitas vezes o maior movimento, o movimento sem fim, sem
remisso, o eterno. Mas oia, Daniel; eu concebo o desespero do seu
corao neste momento. Pesa-lhe o que fez? Tanto melhor. No o
quisera ver to endurecido, que dormisse tranqilo depois das cenas
desta noite. Sente doloroso o pungir dos remorsos; pois essa a
porta da expiao.

Remorsos! E daqueles que s acabaro, quando este amaldioado
corao deixar de bater.

Que durem como preservativo de novas loucuras, e no vir mal
da. Mas escute: julga haver destrudo o futuro de seu irmo,
imagina que lhe espremeu a esponja de fel no copo que o pobre
moo preparava para levar aos lbios? E assim esteve para ser; e, se
fosse, tambm eu no sei que vida se prepararia para esse seu
corao incorrigvel. Mas tranqilize-se: Deus foi misericordioso;
enviou um de seus anjos protetores. Tudo est salvo.

Salvo?! - Que salvao pode haver? Como desviar a desgraa
iminente sobre a cabea deles?

Ento no lhe estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjo?
Clara foi protegida por elas. Pedro ignora que fosse a noiva dele a
que esteve no jardim a noite passada.

No queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando...

Bem sei. Mas no a viu.

No se precipitou ele contra mim, com a raiva do cime?

A estas horas est arrependido.

Arrependido? No o vi eu ainda correr, cego de paixo, para o
quintal? Diga-me o que sucedeu depois. Clara?...

J no estava l quando ele entrou.

Pedro?

Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.

Mas...

Em uma palavra, Pedro julga haver-se enganado.

Enganado? E como podia enganar-se?

Sendo outra a mulher da entrevista.

E quem mais podia ser?

Margarida, a irm de Clara.

Mas ela pugnar pela sua inocncia?

Pelo contrrio. Foi ela quem se acusou.

Ela? E levou-a a isso?

A felicidade da irm leviana, mas no criminosa, cujo futuro viu
ameaado.

E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?

Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem -
respondeu o padre com gesto severo - e sirva-lhe esse exemplo
herico, para lhe dar crena e fortaleza.

E h quem lhe aceite a abnegao?

Assim preciso. Ningum pode recusar sem sacrificar alguma
coisa, alm da prpria felicidade.

Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente;
mas eram j menos poderosas as sedues do abismo. Levantou
depois os olhos ao cu, e, a meia voz, disse, quase s para si:

Como me sinto pequeno e miservel, diante daquele exemplo! E
h quem julgue em decadncia moral o mundo, ao qual descem
ainda almas assim.

E calou-se outra vez.

O reitor observava-o.

Depois de algum tempo de silncio, o padre, pousando a mo no
ombro de Daniel, disse-lhe afavelmente.

E por que no pede a essa alma, que admira tanto, um pouco da
sua anglica fortaleza? Por que no procura purificar a natureza
demasiado terrena, do seu malfadado corao, na abenoada
influncia dela?

E ser-me concedido?

; siga-me - respondeu o reitor, no disfarando o seu
contentamento. E, dirigindo o caminho, prosseguiu: - Talvez que
vendo-a, tenha memrias a avivar. Mais oia, Daniel; se, como diz,
desconfia do corao - e tem razo para isso - faa por o subjugar, e
deixe dominar a conscincia, a conscincia, que ontem mesmo,
atravs da loucura - que foi loucura decerto aquilo - que ontem
mesmo lhe devia estar exprobrando o seu mau proceder. Agora veja
tambm como se apresenta a seu irmo. Olhe que necessrio que
ele viva na crena em que est, ou morre para a felicidade. Veja o
que faz. Vamos.

Daniel, com a cabea inclinada sobre o peito seguiu maquinalmente
o velho reitor.

Captulo XXXVII

Pelas dez horas da manh desse dia, estava Margarida na sala, onde
ordinariamente trabalhava, tendo volta de si, uma turba de
rapariguinhas, ocupadas em diversos trabalhos de costura.

Em p, junto dela, dava uma destas lies de leitura. Margarida
seguia o texto, olhando por cima dos ombros da criana, corrigindo-
lhe os erros, s vezes, com um sorriso de afabilidade, outras com
uma voz inflexo de voz maternalmente severa.

Era nos Evangelhos que a pequena lia.

O reitor recomendara o livro Margarida, dizendo-lhe que o
ensinasse s discpulas, que era guia seguro.

A criana lia naquele momento a parbola do filho prdigo, em S.
Lucas.

"E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o Cu e diante de ti; e
daqui em diante no sou digno de ser chamado teu filho.

"Disse, porm, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e vesti-
lho, e metei-lhe um anel no dedo e os sapatos nos ps:

"E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegremo-nos;

"Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido a
achou-se. E comearam a alegrar-se"

O reitor, que no usava cerimnias em casa de suas pupilas, entrou
neste momento com Daniel, na sala imediata. Percebendo que
Margarida ainda estava ocupada com a tarefa, que de to boa
vontade tomara sobre si, disse a Daniel, convidando-o com um gesto
a sentar-se, e fazendo-lhe ao mesmo tempo sinal para que no
interrompesse a lio.

Esperemos. So perto de onze horas. Deve estar a acabar. - E
acrescentou, suspirando:

Que rapariga esta, meu Deus! Depois do que passou ontem, j
hoje a cumprir as suas obrigaes, com aquela serenidade do
costume! admirvel, na verdade! - E depois - continuou ele,
falando ainda a meia voz - se soubesse, Daniel, como nobremente se
votou ao trabalho, ela, a quem a irm franqueava tudo quanto
possua? Outra que fosse... mas aquele corao de um quilate! Que
penetrao de esprito, que luz e inteligncia aquela! Fez quase por
si s a sua educao.

E foi esta a que se sacrificou? -perguntou Daniel.

Foi.

Ambos de novo se calaram.

A criana conclua neste momento o texto bblico:

"Ele, porm, lhe disse: Filho, tu sempre ests comigo, e todas as
minhas coisas so tuas.

"Convinha-nos, porm, alegrar-nos e folgar; porque este teu irmo
era morto e reviveu, e tinha-se pedido e achou-se"

Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a
recompensa concedida por Margarida discpula, ao terminar a
leitura, que ela fizera com inteligncia e numa quase expressiva
melopia, perfeitamente adequada poesia dos versculos.

Depois foi a voz de Margarida, que lhe chegou aos ouvidos; sonora,
suave, melanclica, cheio de sentimento e bondade, ecoou
saudosamente no corao de Daniel, que mal podia explicar a
natureza da comoo que experimentava ao ouvi-la.

Olha, Ermelinda, -dizia ela - Hs de ver se decoras, para que
nunca te esqueam, aquelas palavras de Cristo: "H mais alegria no
cu sobre um pecador, que se arrepende do que sobre noventa e
nove justos que no necessitam de arrependimento". Diz isto mesmo
a histria que leste. Jesus Cristo falava ao povo de maneira que o
povo todo o entendesse; por isso lhe contou a histria do filho
prdigo. O Cu tambm a casa do pai, onde se recebem com festas
e alegrias, os pecadores arrependidos, esses filhos prdigos do
Senhor. uma grande consolao o saber que no h pecados, que
uma contrio sincera no possa remir; alma to perdida do mal, que
no possa ainda voltar-se com esperana para o Cu.

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel,
que parecia recolher com avidez todas as palavras de Margarida.
Estavam elas exercendo em seu corao o efeito dum blsamo
salutar.

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se
levar pela corrente de seus pensamentos, e falando mais para si, do
que ainda para as crianas que a escutavam:

Cada alma perdida, que se arrepende, uma vitria do nosso
Anjo da Guarda sobre o esprito do mal. A paixo, que nos trazia
cega, deixa-nos enfim, e calcamo-la ento aos ps, como aquela
Nossa Senhora da Conceio fez serpente tentadora. E nunca
tarde para o arrependimento. Quem caminhasse com os olhos
tapados para um despenhadeiro, podia salvar-se ainda, abrindo-os
junto da borda. Junto? s vezes at um ramo, a que nos seguremos
na queda, nos pode salvar. A f na misericrdia de Deus como esse
ramo. Seja o arrependimento sincero, e um olhar do Senhor nos
amparar. Uma orao bem sentida, bem da alma, borda do
tmulo, pode chamar sobre uma vida inteira de pecados a luz do
perdo divino.

Margarida dissera estas palavras, pausada, serenamente e com tanta
uno religiosa, que Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o reitor,
viu-o atento, imvel; o padre parecia estar escutando ainda aquela
voz, que o prendia, como se pregasse uma doutrina nova e diversa
da que tantas vezes ele prprio proclamara do altar leitura dos
Evangelhos.

Da a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas
discpulas com um beijo, e uma palavra afetuosa para cada uma.
Seguiu-se o rumor que elas faziam ao sarem tumultuosamente e
depois o silncio.

Margarida ficara s.

Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados - disse o reitor
para Daniel. - E esteja certo que so a doutrina que vier daquela
boca.

Aproximando-se da porta de comunicao entre as duas salas, abriu-
a de mansinho, e disse, metendo a cabea pela abertura.

Licena para dois.

Margarida que estava sentada, com a cabea entre as mos, e absorta
em profundo meditar, ergueu-se de sbito, voz do reitor, e
caminhou para ele, repetindo:

Licena para dois? Pois quem nos traz consigo?

Mas, antes de receber resposta divisou por entre a porta, meia aberta
o rosto plido de Daniel.

Ao reconhec-lo, Margarida estremeceu, e voltou para o reitor o
olhar interrogativo e inquieto.

O Padre entrara j na sala.

Que foi fazer? -disse-lhe Margarida, a meia voz e quase
assustada.

Deixa-me. Fiz o que entendia - respondeu o proco; e voltando-se
para Daniel, que hesitava em entrar, acrescentou: - Entre, Daniel,
entre. Aqui tem a santa e corajosa rapariga que...

Senhor!... - exclamou Margarida, erguendo para ele as mos,
como a implorar caridade.

Daniel deu alguns passos na sala.

O que h de dizer o irmo ingrato e perverso, irm sublime e
generosa? - disse ele fixando em Margarida um olhar de simpatia e
de respeito que a obrigou a desviar o seu.

Seguiu-se um silncio constrangedor para ambos.

Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de pr termo a esta
situao.

Para isso era-lhe preciso um esforo poderoso, enrgico, que
rompesse todas as peias da timidez que a enleava.

No a abandonou ainda desta vez a fora com que sabia dominar-se.
Foi j com aparente firmeza que, dentro em pouco, conseguiu
responder:

Sr. Daniel, esses cumprimentos no so de ocasio, nem eu sou
para eles. Coisas mais srias nos devem ocupar. A felicidade de duas
pessoas est-nos confiada; est de alguma sorte nas nossas mos.
Uma palavra s a pode perder; bem o sabe. preciso que ns todos
trs tratemos de segurar-lha. Por mim, fiz o que estava ao meu
alcance. Mas no d ao sacrifcio maior valor que o que ele tem. Eu
pouco tinha a sacrificar, alm da paz da conscincia. Essa, j v que
a conservei; o mais...

A paz da conscincia! Foi essa mesma que eu perdi e perdi-a para
sempre! - disse Daniel com abatimento.

No diga isso - continuou Margarida, com a presena de esprito
que, passada a primeira turbao, pudera readquirir. - No diga isso.
Pedro ignora tudo. o principal. Clara est arrependida de sua
imprudncia. Mais alguns dias, para esquecer de todo o abalo a noite
de ontem, e tornar a ser alegre como dantes. Sossegue, pois. O Sr.
Daniel h de continuar a gozar da estima de todos, dos que mais
ama, e... ningum haver sacrificado.

Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem, ou a podem
esquecer os outros?

Os outros? Quando eu no me queixo, ningum tem o direito de
me lamentar.

Estas palavras saram-lhe dos lbios como irresistivelmente, e com
uma amargura, que o reitor julgou perceber.

A, Margarida, filha - disse o velho, meneando a cabea com um
modo expressivo, e sorrindo entre afvel e descontente - olha que at
aos infelizes, at na desventura, um pecado o orgulho; sabes?

Orgulho, Sr. Reitor? a, creia que no o sinto. Orgulho de qu?
Mas que de fato pouco tinha eu a sacrificar, e pouco sacrifiquei.
As vozes do mundo... - ser orgulho isto, ser - mas certo que no
penso no que diro. Alm de que, quando me fosse mil vezes mais
custoso o sacrifcio, como havia de evit-los? Achava melhor que a
sacrificassem a ela, que tem mais a perder? a ela, por quem prometi
velar quando s portas morte, mo pediu, chorando, sua me? Bem v
que no.

O reitor, de olhos no cho, alisava com a manga do casaco o chapu,
sem atinar palavras que respondesse.

Mas no falemos em mim - continuou Margarida, dum modo
cada vez mais sereno. - Clara est melhor; temo porm ainda que
possa receber com firmeza e a sangue frio a visita de Pedro. Ser
possvel, sem causar desconfianas deles, adiar para mais tarde essa
primeira visita?

possvel, - respondeu o reitor, enquanto que Daniel folheando
maquinalmente um livro, parecia nem atentar no que se estava
dizendo. - O pobre rapaz est com remorsos de ter suspeitado de
Clara , e treme s com a lembrana de a ver.

necessrio que se lhe faa acreditar que minha irm ignora e
deve ignorar tudo o que se passou, ou pelo menos que nada sabe das
suspeitas de Pedro...

Mas... - ia o reitor a dizer.

Margarida interrompeu-o continuando:

indispensvel. Eu conheo muito bem Clara; pode sujeitar-se a
tudo, menos a ouvir Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe
perdo, a ela, que ... que se julga a verdadeira culpada.

Tens razo, Margarida - disse o reitor, depois de ter estado algum
tempo a ponderar sobre o caso - tens razo. E assim melhor, at
porque se evitam explicaes que no poderiam ter muito bons
resultados. Mas...

E agora permitam-me que v ver Clara, sim?

Pois vai; mas... - insistiu o reitor, seriamente embaraado com
alguma coisa, que ele queria dizer, sem encontrar maneira
conveniente.

Que ? - perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela hesitao;
e acompanhava a pergunta com um sorriso de habitual tranqilidade.

Mas... isto com'assim no me pode sair da idia - continuava o
padre.

O qu?

Sim... a falar a verdade... tu, minha filha...

Eu... que tenho?

Tu... assim... Valha-me Deus! no se pode fazer nada...

Por quem , Sr. Reitor. No torne a falar nisso. No v que pouco
se me importa? No lho disse j tantas vezes?

Porm, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara; quero-
te como pai e no posso, no devo consentir que o castigo caia sobre
a cabea inocente, sobre a tua cabea, filha. contra a justia,
contra a religio.

Inocente! - redargiu Margarida, a sorrir. - Que est a dizer, Sr.
Reitor? Quem inocente neste mundo? Deixe, deixe cair em mim
isso que chamam de castigo, que encontrar pecados a remir; e
quisesse Deus que mos remisse todos.

Ainda assim... Eu nem sei o que faa... Valha-me Nossa Senhora,
valha! Sempre uma esta!

E, ao dizer isto, o reitor olhava Daniel, como que a ver se lhe viria
auxlio dali.

Daniel, de braos cruzados e cabea inclinada, parecia alheio ao
dilogo dos dois.

Margarida aproximou-se do reitor.

No sabe o que h de fazer? Digo-lho eu . Siga o seu primeiro
pensamento; foi o de ajudar-me. Por que h de agora desconfiar
daquilo que parecia aceitar com tamanha f esta manh? No tinha
desculpa, se assim me deixava s a salvar Clara. Mas tempo de ir
ter com ela. Adeus.

E dizendo isto, tomou-lhe a mo, que respeitosamente beijou, e ia
retirar-se.

Diante da porta encontrou Daniel, que a fez parar.

Margarida - disse-lhe ele, com profunda agitao, manifestada na
voz e no gesto - essa resoluo no to unicamente de sua
responsabilidade, como diz; sacrifica-se a sorrir, mas no reparara
que mais algum pode sentir o sacrifcio.

Quem?

Eu.

Como?

Que se dir de mim, do meu carter, vendo destruda, por minha
culpa a sua reputao, Margarida, e eu ocioso, tranqilo,
descuidado... e feliz?

E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de preferir?

Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. No quer sacrificar
sua irm? Compreendo e admiro a nobreza dessa resoluo, creia.
Mas no posso consentir que uma indesculpvel leviandade da
minha parte seja a causa desse imenso sacrifcio, sem que...

J lhe disse que no era imenso: mas que fosse, como queria
evit-lo?

O reitor repetia a interrogao com os olhos.

Pois no v que a nica maneira, Margarida, ... Eu sei que sou
indigno de aspirar a tanto, mas perdoe-me, a nica maneira no me
recusar a reparao que lhe devo: permita-me que reuna ao seu o
meu destino, j que a Providncia...

Bravo! atalhou o Padre, batendo com a bengala no cho - Isso
mesmo que eu tinha aqui dentro a pesar-me; at que enfim respiro.

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou as
mos ao corao como se fora ferida a. Em poucos instantes, as
faces, de ordinrio plidas, passaram-lhe por cambiantes rpidas de
cor. Trmula de ansiedade, sentiu vergarem-lhe os joelhos e
enevoar-lhe a vista. Valeu-lhe o apoio de um mvel prximo para
no cair. Por algum tempo tentou em vo responder; a voz no lhe
saa da garganta.

Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as mos exultando de
jbilo.

Afinal, vencendo esta violenta comoo, e assumindo outra vez a
placidez habitual, respondeu com uma voz, onde sem dificuldade se
podia descobrir ainda um indiscreto tremor:

Obrigada. generoso o oferecimento... mas no posso aceit-lo.

Que diz? exclamou Daniel.

O padre passou do jbilo estupefao.

Pois queria que aceitasse? Aceit-lo-ia se estivesse no meu lugar?
Diga? Qual ser o maior martrio; sofrer as murmuraes, as
injrias, os desprezos at, de milhares de pessoas, que afinal de
contas, nos so indiferentes, ou aceitar a compaixo de quem nos ...
de quem nos devia ser tudo no mundo? Daquele, a quem teremos de
dar todos os afetos, todos os cuidados, todos os pensamentos.
Imagina bem essa tortura?

Mas, Margarida, quem lhe disse que por compaixo que eu lhe
fao o oferecimento? Se o aceitar, creia que o agradecido serei eu.

Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo ento
que possua um desgraado carter! Receie sempre de si, desses
primeiros movimentos, a que obedece to depressa. J que to fcil
em mudar, ao menos faa por ser mais forte contra si mesmo.
Vena-se. No est ainda vendo o mal que pode fazer assim?

Tem razo em duvidar de mim. O meu passado condena-me,
porm talvez seja injusta demais para comigo. Julga-me capaz de...

Perdo; no julgo, no tenho o direito de julgar, bem sei. Em todo
caso, no posso aceitar.

Margarida! - disseram-lhe a um tempo o padre e Daniel.

No, no posso aceitar - repetiu Margarida, j com maior
veemncia. - Nunca me julgaria mais desonrada e perdida, do que
quando aceitasse uma proposta como essa, feita por outro qualquer
motivo, que no fosse a fora do corao.

Mas eu lhe juro que o meu corao...

Oh, no diga mais! - disse Margarida, interrompendo-o. - At me
faz mal ouvir-lhe esses juramentos; lembra-me os que ainda ontem
fazia a Clara. Repare no que ia a dizer; assim abre o corao, a
quem, momentos antes, nem conhecia sequer?

No h tal; - disse o reitor - diz tu que, desde criana, j te
conhece ele, e at...

Oh! por quem - atalhou Margarida, que previu logo onde o
reitor queria chegar. -Por quem ! O que ia dizer!

Margarida - continuou Daniel - perdoe, se a conscincia das
minhas culpas... e acredite que a estou sentindo bem amarga, mas
perdoe-me, se ela me no constrange ainda ao silncio. Eu vejo que
tem razo para duvidar de mim; mas ser s isso? Por que no me
confessa tambm que recusa porque sentindo insensvel o corao,
desconfia dele igualmente?

Desconfiar do meu corao! - disse Margarida, com uma leve
inflexo de ironia na voz, a qual os dois no perceberam, e
continuou: - Mas... que no desconfio.

Ento?

Conheo-o; e o que sei dele, como o que aprendi do seu, Sr.
Daniel, levam-me a recusar.

Quer dizer que me no pode amar?

Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho corao! Eu sei
l! No o sinto bater, pelo menos. Bem v que no devo aceitar.
Adeus.

E com um singular sorriso nos lbios saiu da sala, onde ficaram os
dois, atnitos e silenciosos.

Quem, naquele momento, pousasse a mo no corao de Margarida,
como veria desmentidas as suas ltimas palavras.

Captulo XXXVIII


Chegou talvez para mim o momento do castigo - murmurou Daniel,
passado algum tempo, depois de Margarida se retirar.

Que est a dizer? - perguntou o reitor, olhando-o admirado.

Que talvez quelas mos, das quais at hoje s tem sado o bem,
v Deus confiar a arma de uma vingana cruel.

De que maneira?

Pois no ouviu a firmeza daquela resposta?

E ento?

E ento? que eu tenho o pressentimento de que, se um dia se
atear em mim uma paixo violenta e fatal, e tiver de ser repelida
assim, sucumbir com ela este corao que...

Ora adeus! Sabe os objetos que se partem batendo de encontro s
rochas? So os fortes e rijos; porque os outros, os moles, o mais que
podem tomar nova forma; quebrar que no quebram; e o seu
corao de umas branduras!

Reconheo que o meu passado me no d o direito de ofender-me
da ironia; custa-me at a entrar de novo em justificaes, que s me
valem sorrisos, mas..

Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez - disse o reitor
sorrindo. - Ora ande l.

Oua-me. uma triste confisso para o meu orgulho, a que vou
fazer, mas verdadeira. H muito que tenho este pensamento; at no
tempo em que mais procurava evit-lo, ele me acudia. por certo
arriscado para qualquer mulher confiar em mim o seu amor, menos
em um caso, que at aqui se no dera ainda comigo.

Ento qual esse caso?

se ela conseguir dominar-me; se a meus olhos se conservar
sempre altura que d paixo, que me inspirar a natureza de um
culto. H caracteres, para os quais isto necessidade. De ordinrio,
todos os meus esforos so despojar desses prestgio, que me enleia,
a mulher a quem amo; porm, desde que o consigo, j no respondo
por mim. Sei-o por experincia. Mas, previa-o h muito tempo, se
me encontrar com uma destas naturezas superiores, para as quais
nunca se extingue o resplendor que as rodeia, h de fixar-se este
corao volvel, e no haver para elas o risco, de que das minhas
afeies lhe possam resultar lgrimas.

E conclui da? - perguntou o padre, no mesmo tom, quase
zombeteiro, em que sustentava o dilogo.

Que Margarida no podia recear do meu amor. Eu, que duvidava
j que viesse a amar seriamente, porque me julguei superior a todo o
predomnio, hoje...

Hoje, mudou de opinio.

E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a ver,
quando da sala imediata a estivemos escutando, no sei por qu,
sentia ao ouvi-la, reviver todo o meu passado, a parte mais pura
dele.

Sei eu - resmoncou para si o reitor.

Depois que a vi, foram sensaes novas para mim, as que
experimentei. Eu, que por tantas vezes, e a sorrir, tenho dado passos
na vida, que fazem recear os mais audazes; eu, que, para ser
arrojado, no careci nunca do forte impulso de uma paixo, pois me
bastava o simples estmulo de um capricho, hesitei h pouco, como
viu, ao fazer a proposta a que o dever e o corao me impeliam,
hesitei de timidez, como se fosse um sacrilgio de minha parte.
Depois, ao receber aquela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me
o futuro, e, pela primeira vez na minha vida, senti-me desalentado
com este mau xito, em lugar de encontrar nele incitamento para
persistir, como tantas vezes o tinha encontrado.

Desconfie dessas impresses sbitas e violentas, desconfie.
Margarida tem razo. Eu prprio j no me atreveria a aconselhar-
lhe o contrrio. melhor deixarmo-nos guiar pelas inspiraes
daquela alma de anjo.

Mas se eu a amo?

Paixo de quinze dias! - disse o reitor encolhendo os ombros.

A, no, no. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe...

No jure, - atalhou o padre - no jure nada, homem de Deus, que
almas de outra tmpera, que no a sua, tm falhado, depois de
jurarem. Lembre-se do que diz o Evangelho: "Seja o vosso falar:
sim, sim, no, no. Porque tudo o que daqui passe, procede do mal".
- Se no perder a idia desse amor, trabalhe por merec-lo; mas no
faa juras. Que, se alcanar aquele corao, grande riqueza granjeia,
isso lhe afirmo eu. E no tenha escrpulos de se deixar dominar, que
melhor a cabea de Margarida do que... Mas que fazemos ainda
aqui? V, v ter com seu irmo. E veja como se porta. No entre em
grandes explicaes. Abrevie-as, quanto puder, que o mais
prudente.

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando s, conservou-
se por algum tempo pensativo.

Esta tcita meditao acabou-a ele, murmurando no sei que mal
distintas palavras, e depois, em tom mais perceptvel:

Contudo pena. Remediava-se este enredo assim, e bem. Seria
talvez uma providncia para o rapaz. E eu iria mais descansado deste
mundo, a dar contas da minha tutela no outro aos pais das raparigas.
Mas l se a Margarida tem os seus escrpulos... e a falar a verdade,
com alguma razo; e depois, o que mais e muito mais, se ela no
se sente com inclinao para a? Aquilo uma santa. Corao possui
ela, mas para a caridade, que no para amores. Pacincia!

E, falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de
corredor em corredor, at se encontrar. quase sem saber de que
maneira - to distrado ia - junto do quarto de Margarida cuja porta
viu meio aberta. Entrou.

Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de sbito, uma mulher, que
estava de joelhos no cho, e debruada sobre o leito com em um
genuflexrio.

Era Margarida.

Colhida de improviso, no teve tempo de enxugar as lgrimas que
em fio lhe corriam pelas faces descoradas. Em vo se esforava por
desvanecer com sorrisos o efeito daquelas lgrimas e da expresso
de tristeza, que tinha profundamente gravada no semblante.

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto.

Que isto? Lgrimas? Choros? - exclamou ele, levantando-lhe a
fronte, que Margarida inclinava, para esconder dos olhos do seu
velho amigo aquele indiscreto pranto. - A, filha, filha, que me dizias
tu a pouco? Era ento mentira a indiferena que asseguravas? Eu
logo vi... Mas... valha-me... Deus... neste caso... para que fui eu?...
Ento Margarida! - ento! - ento Nossa Senhora te valha, filha! No
chores, olha que no sou teu amigo. Mas para que dizias tu?... Pois
est bem de ver, sempre custa... Vamos, sossega, mais vale dizer a
verdade. Isto assim no tem jeito. Sossega. V o mal a quem o toca.
Nem todos podem ser santos. Os santos?... Os santos esto nos
altares, ora adeus. H coisas que so superiores s foras humanas.
No chores, filha; isso at uma vergonha. Pedro bom e perdoar
Clara, e, perdoando ele, quem tem o direito de condenar? E se no
perdoar... no sei o que lhe faa. Quem mal a cama faz, nela se
deita: ora muito boa! Quanto ao mundo... adeus, minha vida, o
mundo o mundo; importa l o mundo! Era o que faltava se por
causa dele te ias agora sacrificar. Na verdade, que valia a pena.
Deixa estar, que tudo de h de arranjar. Vers. Mas no chores;
parece-me uma criana! Ento, ento, Margarida? E a ests
chorando mais.

E o bom homem quase chorava tambm.

Efetivamente. como a todos ns sucede, quando dominados por a
tristeza, encontramos um corao compadecido, uma voz meiga a
pretender consolar-nos, quando reconhecemos verdadeira simpatia
nas palavras de conforto que nos dirigem, cada vez era mais violenta
a exploso de sentimentos em Margarida, mais abundantes as
lgrimas,, mais sufocadores os soluos.

Ento, Margarida, filha, ento?... - dizia o reitor, deveras aflito, e,
tentando todos os meios de acalmar aquela dor, acrescentou, contra
o seu costume: - Guida! Guida! Isso no bonito.

S passados alguns momentos que Margarida conseguiu falar, e,
ainda com a voz entrecortada de soluos, disse para o reitor:

Perdoe-me, perdoe-me, por quem . Mas no pude, no posso
mais. No julgue que me arrependo do que fiz, que me lembro de
recuar. Creia-me, pouco importa o mundo, o que dizem, o que viro
a dizer. Pouco me importa.

Mas ento este choro?

Nem sei porque choro, eu mesmo no o sei. Mas faz-me bem o
chorar. Deixe-me, deixe-me por piedade.

Mas, minha orgulhosa, por que no aceitaste tu a proposta de
Daniel?

Isso que nunca! - exclamou com impetuosidade Margarida, e de
novo lhe saltaram as lgrimas dos olhos.

E a ests a chorar cada vez mais! Mas isto no deve ficar assim.
preciso dar-lhe remdio. Tua irm no pode querer...

Mas se eu lhe juro que no choro por isso! Se eu lhe afiano que
pouco me importa o mundo!

Mas, ento, Virgem Santa, ento por que choras tu? Eu
endoideo ainda hoje... endoideo. Sacrificas a tua reputao para
salvar a da Clara, e no choras por isso; tiveste na tua mo o meio de
remediar tudo, aceitando o leal oferecimento de Daniel, e que afinal
o pobre rapaz fazia do corao, recusaste sorrindo. E agora venho
encontrar-te neste estado, e dizes-me, e juras que no nada!
Recusas confiar-me a causa! Margarida, preciso saber, quero saber
por que choras assim!

Agora no posso, no sei at dizer-lho. Se me estima, se me quer,
como diz, no me pergunte nada; no. Deixe-me s, peo-lhe, por
favor, por alma de minha me! Logo volte, e, quando voltar, ver
que me h de achar contente, prometo-lhe. Que mais quer? Os
abalos da noite passada causaram-me isto. No sei o que tenho. V,
peo-lhe que v. Ento no vai?

O padre olhou por muito para ela, e depois, tomando o chapu, saiu
sem dar palavra, mas limpando uma lgrima tambm.

Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos
sufocada pelo choro.

Fraca! fraca! - dizia ente soluos - que no tive foras para me
sustentar at o fim! V, v, acabem de correr por uma vez estas
lgrimas; e que sejam as ltimas; que ningum mas veja mais nos
olhos. A causa... a causa... Oh! essa ningum a h de adivinhar.

Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu j.

Margarida ergueu-se de repente, ao escutar estas palavras, que foram
ditas quase ao ouvido. Voltou-se. era Clara.

Que dizes, Clara, que ests a dizer, filha?

No rosto de Clara, onde uma pouca costumada tristeza se desenhava
ainda, havia um ligeiro sorriso de malcia, da que se poder chamar
angelical, se alguma vez for lcito associar estas palavras.

Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? ests descoberta,
minha reservada. No tinhas confiana em tua irm, e assim te
perdias por uma pessoa de quem desconfiavas! ao de santa, ;
mas eu te prometo que isto no h de ficar assim.

Clara, tu no sabes o que dizes.

Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles do... do
Sr. Daniel? E por que no os aceitaste tu?

Clarinha!

Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor. No mo
queres dizer? Digo-te eu. Daniel props-te...

Basta, Clara, basta. Bem sabes que no aceitei.

E por qu? Isso mesmo o que eu mais quero saber.

Porque... no devia aceitar.

No devias?

No, no devia. s tu a que me vens dizer que se pode, que se
deve aceitar um esposo a quem...

A quem? - interrogou Clara, fitando na irm, um olhar
inquisitorial.

A quem no ... amamos?

E ento certo que no amas o Sr. Daniel? -perguntou Clara,
conservando em Margarida o mesmo olhar, e demorando
intencionalmente a articulao de cada slaba.

Que pergunta! - disse Margarida, abaixando os olhos confusa.

E ainda no queres que te ralhe? Ora ouve, Guida. Desde hoje
que o desconfio. Passaste a noite na minha cabeceira. Eram trs
horas quando dormias, e eu estava acordada ento. Ora tu tambm
tinhas febres, tambm sonhaste em voz alta, e alguma coisa disseste.

Que disse eu?- perguntou Margarida, com perturbao.

Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu ao
princpio fiz pouco ou nenhum caso, mas em que depois me deu
para cismar. E tanto cismei, que afinal descobri, minha pobre Guida.

O qu?

Que esse teu corao no era por fim, o que se supunha; no era o
que eu e o que todos supnhamos. E olha que mais te quis por isso;
porque eu gosto de quem tenha corao.

Mas enfim, que queres tu dizer?

Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e, h muito, o Sr.
Daniel.

Ests louca, filha?

No negues, ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que
dizia o Reitor, de que Daniel foram em pequeno o teu conversado.
Muitas vezes te vi corar ainda, quando o Sr. Reitor, a rir, te caoava
com isso. Ora eu sei como tu s... isto , hoje que me lembrei que
tens um gnio singular, tu;. Eu podia esquecer-me da minha afeio
de criana. Tu no, que tu tomas a srio. teu costume. Eu sei.
Depois, certa maneira de falar... certo acanhamento... e as lgrimas
de h pouco... e as palavras de agora... e essa m vontade com que
me ests... e esse olhar que se no atreve a levantar-se para mim...
certo, am-lo; e por isso pergunto: por que recusaste o seu
oferecimento?

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois, por
uma dessas resolues, que so raras em caracteres como o dela,
mas, enrgicas quando chegam a formar-se, disse com uma espcie
de desespero, revelado nas palavras, no gesto, nos movimentos, e
tomando com mpeto as mos da irm, que apertou convulsivamente
nas suas:

Por qu? Queres sab-lo? Porque o amo. Entendeste agora?

No - respondeu Clara, que surpreendida por aquela exaltao,
no podia desviar os olhos do rosto de Margarida.

Pois no vs, criana - continuou esta - no vs, louca, que seria
um martrio horrvel, um tormento que nem se imagina aceitar a
compaixo do homem a quem se ama? Saber que s para
generosamente nos salvar a reputao, s para isso, ele nos fez o
sacrifcio do seu futuro, das suas ambies; que se abaixou
condodo, para do cho nos levantar at si! H nada mais doloroso?
Diz, desejas esse martrio? Conheces o corao de tua irm, dizes tu;
e pensas que ele no estalaria de angstia? E depois, se fosse s isso;
mas quem sabe? Um dia sempre entraria uma suspeita naquela alma;
se a delicadeza fechasse os lbios, l estava o olhar talvez a revelar-
lhe o pensamento secreto de que tudo isto em mim fora um
propsito, interesseiro e vil, de abusar dos seus brios... Ai, Clara, e
cuidas que se resistiria a esta idia? Cuidas que eu teria coragem
para... Oh! deixa-me, deixa-me; fizeste-me j dizer o que eu nem a
mim mesma dissera ainda. Nunca mais me ouvirs falar nisto, e, se
minha amiga, nuca mais me falars tambm.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente do quarto.

Captulo XXXIX

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir, e ao franquear os
pulmes ao ar fresco da madrugada, a Sr. Teresa, a fiel esposa do
nosso conhecido Joo da Esquina, recebera, de mistura com o
perfume das flores, que andava nos ares, no sei que cheiro de
escndalo de lhe desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr. Teresa um sexto
sentido, apurado como nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais manifestaes,
pegou na cesta da meia, e veio tomar assento por detrs do
mostrador, e entre as sacas de arroz da loja de seu marido.

A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em
octosslabos por Daniel, viera sentar-se tambm ao lado da sua me.
Era a primeira vez que tal sucedia depois dos episdios que
terminaram as visitas do estouvado clnico.

Com os seus olhos travessos, e o sorriso malicioso j de volta aos
bem talhados lbios, valeu naquele dia aos pais uma afluncia maior
de fregueses loja.

A cada nova personagem que entrava, a Sr. Teresa dirigia, com um
sorriso de afabilidade, a pergunta sacramental:

Ento que se diz de novo?

E de cada vez esperava achar justificativa a voz do instinto de
escndalo, que, naquela manh, to alto berrava em si.

Por muito tempo foram , porm, malogradas estas esperanas.

Mas, a pelas nove horas, entrou na loja o sacristo da freguesia, a
comprar cigarros - porque o Sr. Joo da Esquina, como costume
nas terras pequenas, vendia tudo, desde o doce de ch, vela de
sebo; e os cigarros entravam tambm na lista dos objetos do seu
negcio.

Era este sacristo um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria,
sempre em olhares e suspiros diante da menina Francisca, em quem
estes sintomas de afeto no encontravam demasiado agrado.

Ora aqui vem quem nos traz novidades fresquinhas - exclamou,
ao v-lo entrar, a Sr. Teresa que, apesar da opinio que lhe ouvimos
sobre o poder nutritivo das aparas de hstias e escorralhas de
galhetas, no era, ultimamente, de todo desfavorvel s pretenses
do sacristo.

A Sr. Teresa que mas devia dar, - disse este - pois est mais
perto do stio onde elas ferveram.

No te entendo, Joaquim, ento que h? - perguntou, j ralada de
curiosidade, e poisando a meia, a esposa do Sr. Joo; e os olhos
daquela famlia toda convergiram para os lbios do homem.

Este sentiu-se lisonjeado com as atenes, e muito principalmente
com as da menina Francisca, cujo olhar fixo por pouco lhe fazia
perder a frieza da nimo.

Ento deveras no sabem o escndalo desta noite?

No; que houve?... Conta l isso, Joaquim, conta l.

E o Sr. Joo da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer a boca
doce ao orador, trouxe-lhe uma mo cheia de figos secos de uma
seira encetada e rejeitada por fregus pechoso; e a Sr. Teresa
esfregou as mos, e ajeitou-se para ouvir melhor; e a menina
Francisca puxou a cadeira em que estava para junto do mostrador.

O sacristo principiou:

O filho do seu vizinho... o doutor novo...

Neste ponto despediu um olhar certeiro menina Francisca, a quem
um acesso de tosse acometeu; a Sr. Teresa espirrou, e o Sr. Joo
deixou cair no sei o qu, e abaixou-se para apanhar o que deixou
cair. O orador prosseguiu:

Pois o tal Sr. doutorzinho... esteve para o levar o diabo esta noite.

Que me dizes, homem? - perguntou a Sr. Teresa, j debruada
no mostrador.

verdade.

Mas como foi isso?

Foi o irmo, o Pedro, que esteve para o matar.

Ora, contos! - disse o Sr. Joo da esquina, encolhendo os ombros,
a afetar uns ares de dvida, mas dando um pau de canela ao sacristo
que era perdido por gulodices.

o que lhe digo - insistiu este, chupando a casca aromtica.

Mas ento por qu?

A mim contou-me esta manh a tia Brsia, missa primeira, que
o Pedro pilhou o irmo a sair da cada das do Meadas, e disparou
contra ele a espingarda. A tia Brsia afirmou-me que tinha ouvido o
tiro.

Agora me lembro que tambm ouvi um tiro esta noite - disse a
Sr. Teresa; e acrescentou com a maior fleuma do mundo:- E matou-
o?

No, no o matou; mas julgo que o feriu.

No se perde nada - disse laconicamente o Sr. Joo da Esquina.

E de perigo? - perguntou, um tanto inquieta, a menina
Francisca.

Sossegue, menina - respondeu o sacristo, despeitado pelo tom da
voz, em que ela dissera isto. - Sossegue, que, ainda que lhe tirasse
um olho, ficava-lhe o outro para ver as raparigas da terra, que todas
lhe fazem conta.

A petulncia foi repelida por a menina com um gesto de soberano
desdm.

Mas ento... - continuou a me - diz-me c, ento o Daniel tinha
assim entrada em casa das do Meadas? Como se entende isso?

Ora, como se entende isso? Pois no conhece ainda aquele
melro?

Mas era com a Clarita ento?

Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas ... eu por
mim, inclino-me a crer que era com ambas - respondeu o sacristo,
com a firmeza do historiador crtico, que decide ecleticamente entre
duas verses de um fato controvertido.

Com a Margarida?! - exclamou Joo da Esquina. - Pois com
aquela cara de Nossa Senhora de Soledade... aqueles ares de Santa...
Eu sempre vejo coisas!

So as piores -sentenciou a esposa. - Bem me fio eu em
santidades.

No sei como se pode gostar daquilo - disse desdenhosamente a
menina Francisca.

Deixe l, menina - notou com ironia o sacristo, ainda
despeitado. - A Margarida no para desprezar assim.
trigueirinha, mas ns todos sabemos que Daniel no desgosta delas,
ainda mais trigueiras.

Francisca mordeu os beios ao escutar a aluso, e espetou a agulha
no novelo de linhas; o pai lanou ao sacristo um olhar furibundo, e
descarregou com o martelo uma forte pancada nos pintos falsos, que,
para escarmenta de velhacos, tinha cravados no mostrador; e a
prpria Sr. Teresa armou-se de um sorriso constrangido, pouco
animador para o sacristo, e ao mesmo tempo apertou nervosamente
uma orelha ao gato malts, que dormitava acocorado junto dela,
sobre uma saca de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem simblica, que se podia traduzir
assim:

A menina Francisca - Tinha alma de atravessar o corao com esta
agulha, maldito.

O Sr. Joo da Esquina - No sei o que me contm, que te no quebre
com este martelo quantos dentes tens na boca, brejeiro.

A Sr. Teresa - O que tu merecias era um puxo de orelhas, bem
puxado, maroto.

No entretanto, o sacristo prosseguia, imperturbavelmente:

A tia Brsia disse-me que havia muito que o Daniel no largava a
porta das do Meadas. E isso fato. Pelos modos, o Pedro soube-o, e
ento, se lho no tiravam das mos, dava cabo dele.

Mas ento sempre havia alguma coisa com a Clara tambm? -
insistiu a Sr. Teresa, a quem a opinio crtica do sacristo agradava,
por mais escandalosa.

Pois isso para mim de f - disse o sacristo.

Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo
ouvido as ltimas palavras do dilogo, percebeu logo do que se
tratava.

Houve mosquitos por cordas esta noite l para as minhas bandas,
houve - disse o homem com um sorriso malicioso.

Ah! tambm j sabe? - perguntou o sacristo.

Ora se j sei! Pois eu no estive l?

Ai, pois viu?

Os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram
avidamente os olhos do jornaleiro.

Eu lhe digo - disse o homem, tirando o chapu e coando na
cabea. - Eu tinha chegado de fora, havia meia hora. Tinha sido
rogado para uns trabalhos a para longe. Por sinal, que me pagaram
como a cara deles. Sempre lhe digo, Sr. Joo, que isto de jornais est
uma pouca vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu lembro-me dantes...
Mas vamos ao caso, eu chegava a casa; e tinha dito l minha
patroa... que, coitada, tambm no tem andado l essas coisas, no -
mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos com presunto - e
deixe-me dizer, que os ovos este ano tambm so uma peste. Parece
que deu o arejo nas galinhas. Diabos as levem. Daqui a pouco, da
maneira que isto vai, ficamos sem ter que comer e a fazer cruzes na
boca. Mas estava l a minha patroa a fritar-me os ovos... verdade,
Sr. Joo, que diabo de azeite me deu vossemec o outro dia, que
nem a mo de Deus padre se pode levar.

Homem, pois ningum mais se me tem queixado dele. voc o
primeiro.

As mulheres e o sacristo comeavam a impacientar-se.

Eu no sei o que lhe acho, sabe-me a chapu velho, o maldito.
Mas estava l a minha Quitria ao lume, eis seno quando eu ouo
uns gritos de "Aqui del-rei".

Ento eles gritaram "Aqui del-rei"?

Que os ouvi eu, sim senhor, tal qual. Pus-me logo na rua. Porque
eu c sou assim. Olhe o Sr. Joo, quando foi daquela espera, que
fizeram ao escrivo da fazenda, eu l estava.

Na espera? - perguntou o sacristo, em tom de zombaria.

No que eu no sou desses - respondeu o jornaleiro carregando a
sobrancelha - quando quero fazer mal a algum no me escondo.
Vou ter com ele, esteja onde estiver, na sacristia que seja. Ora fique
sabendo, que pode ser que lhe sirva.

Ento acaba ou no acaba a sua histria, Sr. Manuel? - disse a
Sr. Teresa, desfazendo a alterao nascente.

Salto para a rua - continuou o jornaleiro - e como o barulho vinha
do lado dos Juncais, tomei por l. Vi-me em calas pardas. No
fazem idia como est aquilo nos Juncais. Uma coisa ver, e outra
dizer. Sempre temos uma Cmara, louvado seja Deus! Deixa estar
aquele mar nos Juncais... porque um mar, sem tirar nem pr. Eu
queria que a Sr. Teresa passasse por l de noite, como eu, que
sempre havia de dar ao diabo a cardada.

Mas depois que viu? - perguntou a Sr. Teresa exausta de
pacincia com as interminveis digresses do orador; e acrescentou
baixinho: - Sume-te demo mau!

Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por mim
um homem, e eu meti-me num canto para, se fosse preciso, agarr-
lo...

Deix-lo fugir - continuou impenitentemente o sacristo sorrindo.

O Manuel do Alpendre, que era a graa do jornaleiro, nem se dignou
a responder. continuou:

Vi que era o Daniel ou o diabo por ele, mas pareceu-me que
levava alguma coisa quebrada. Ia assim como a mancar. Olhe que
sempre se vai saindo o tal, menino! Eu digo, que se ele escapa de
tantas que faz! Mas h gente assim! Uns a cavar ps de burro por
este mundo, outros ento a levar a vida com uma perna s costas.
Este um dos que parece ter nascido em um fole, o tal Sr. Daniel...
Bem fez c o Sr. Joo, em lhe fechar a porta na cara, e pr termo s
visitas que ele fazia por aqui; j se sabe por que, sim, j boca cheia
se dizia...

Vamos ao caso, vamos ao caso - interrompeu a Sr. Teresa - Voc
que fez depois?

Eu? Segui o caminho e cheguei porta das raparigas. estava j l
o Pedro do Abade, o Joo das Pontes, o tio Gaudncio das Luzes...
por sinal que anda escangalhado o velho. Perdigo perdeu a pena,
no h mal que lhe no venha. No sei que diabo aquilo . Eu ponho
as mos numas Horas, se o homem deita o ano fora. Quem viver,
ver. Mas vai, chego-me a ele... " tio Gaudncio, digo-lhe eu, que
isto aqui?" - Olha, diz-me ele. - E vai, eu olho, e vejo o Pedro das
Dornas com uma espingarda na mo, e o Sr. Reitor ao p dele, e no
cho uma mulher.

Morta? - perguntou com vivacidade a Sr. Teresa.

Morta no, senhora. A mulher estava viva.

Mas o tiro que ele deu?

Eu j disso no sei!... Pois ele deu algum tiro?

Pois eu no ouvi um tiro? - disse a Sr. Teresa. - E no fui eu s,
houve mais quem ouvisse.

Que ele tinha a espingarda, isso l, tinha.

E deu o tiro; no tem dvida que deu. Mas ento era a Clara?

Nada, no era; era a irm, a mestra. Eu bem a vi. E vai ao depois,
o Sr. Reitor no sei o que disse e tal, sim senhores, e pega e vai ao
Pedro e manda-o embora, e volta-se para o, povo que por ali estava,
e manda-o tambm embora, dizendo que no dessem lngua; e com
razo, porque a rapariga bem afamada, e, se se principiasse agora
por a a falar... Sempre me h de lembrar que quando minha
mulher...

Mas o Pedro o que disse sada?

No disse nada. Parecia nem dar por a gente. Ia assim a modo de
estarrecido. Se lhe parece! Sempre um homem s vezes se encontra
nelas boas! Uma ocasio tinha eu ido...

Mas ento est bem certo que era a Margarida a que...

Ora se era! Pois eu no conheo a Margarida? Ainda o pai era
vivo, que eu, indo um dia com ele a uma patuscada... que ns
dvamo-nos muito; a est que, faz pelo S. Martinho doze anos...
Dantes que o S. Martinho era S. Martinho... Lembra-se, Sr. Joo,
daquela vez que ns fomos todos?... que tempo! Ainda era vivo o tio
Andr de Mortosa... Que homem to divertido! Aquilo era uma
coisa por maior... pois quando ele ia de serandeiro s esfolhadas!
Dantes sim, que se faziam esfolhadas... Agora j se no fazem que
se prestam... A est que eu fui no outro dia do Damio... pois,
senhores, parecia-me um enterro... Ele tambm teve fraco S. Miguel
este ano... O homem no sabe dar amanho s terras... As terras
querem-se bem tratadas, no h que ver... como uma pessoa; quem
no tem o sustento devido no pode medrar. Olhem aquela rapariga,
filha da Joo Ferreiro... Quem a viu e quem a v.

E, de incidente em incidente, corria vela cheia o pensamento de
Manuel do Alpendre pelo vasto mar de suas recordaes, afastando-
se cada vez mais do assunto primitivo, e cada vez desesperando mais
a curiosidade do auditrio.

O sacristo cortou o fio da digresso.

Mas a vem quem nos pode dar informaes exatas - disse ele,
vendo entrar na loja nova personagem.

Era uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos meio
fechados, e sorriso de beatitude nos lbios. Usava o cabelo curto
penteado para diante da testa, a qual ficava coberta por ele at s
sobrancelhas; cingia-lhe a cabea um leno branco, posto maneira
de barrete; sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por baixo da
barba, e puxado para diante, at deixar-lhe o rosto como no fundo de
uma gruta, e, ainda por cima, a capa de baeta, sem cabeo.

Das mos pendia constantemente um comprido rosrio.

Era enfim um desses tipos de beata, comuns nas nossas aldeias;
mulheres cuja vida se passa em devoes contnuas, em novenas e
vias-sacras, e em perene confisso; obra dos gordos missionrios,
que deixam a outros o cuidado de desbravar a gentilidade das nossas
possesses, para andar na tarefa mais cmoda de tolher o trabalho e
a atividade na casa do lavrador.

Imbuindo o esprito das mulheres de preceitos de devoo absurda,
afastam-nas do bero dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do
lar domstico, para as trazer ajoelhadas pelos confessionrios e
sacristias; com uma brava eloqncia, perigosa para quem no tiver
o senso preciso para a achar ridcula, incutem-lhe falsas doutrinas
desmentidas e condenadas em cada pgina do Evangelho, to severo
sempre contra fariseus e hipcritas.

Numa localidade, no muito distante do Porto, ainda h pouco um
desses apstolos, que andam por a reformando escandalosamente a
moral dos povos, pregou do plpito "que a salvao de um homem
casado era to difcil, como o aparecimento de um corvo branco".

triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta praga farisaica
tem feito maiores estragos. A alegria do povo, esse reflexo de
alegria das mulheres, porque das mes se reflete nos filhos, das
esposas nos maridos, das raparigas nos amantes, desaparece pouco a
pouco.

Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as
mulheres tm por pecado rir; o cantar como um crime; ou se cantam,
so umas certas cantigas do Divino, ensinadas pelos missionrios,
nas quais a austeridade do conceito nem sempre mais respeitada do
que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em que a vinda de
missionrios era saudada com um vigor de imagens quase oriental;
eram arremedos grosseiros do Cntico dos Cnticos, que fariam rir,
se lhes no percebessem piores intenes.

E, no meio destas ostentaes de ascetismo, quantas vezes se
esconde folgada a devassido, que no dvida ornar o pescoo de
camndulas e bentinhos, e v na excitao nervosa, produzida pelos
jejuns, um alimento a favorec-la?

O horror ao escndalo, eis o que caracteriza esta moral de Tartufo.
Salvem-se as aparncias , rezem-se as devoes todas, e a culpa ser
atenuada.

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de ao
benzida de certa forma - distintivo das escravas de Nossa Senhora -
cadeia milagrosa, que, asseguram os missionrios por l, tem a
propriedade de se alargar ou apertar de per si, de modo a andar
sempre justa ao brao, quer este engorde, quer emagrea; pois j o
diabo no se atreve contra quem usa este talism.

Ora digam se, quando no seja seno para aperrear o diabo, no d
logo vontade de experimentar a eficcia da cadeia cometendo um
delito?

Era pois a Sr. Josefa da Graa a mais famigerada vergntea deste
viveiro de aspirantas a santas, que se estava organizando na aldeia.
O reitor, que no era para imposturas, tratava-as a todas com
aspereza, o que no lhe granjeava muitas simpatias neste beato
congresso.

Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo - disse ao entrar na loja,
e com voz dolentemente melodiosa, a santa de que falamos.

Para sempre seja o Senhor louvado - respondeu-lhe menos
beatamente a Sr. Teresa.

Faz-me favor de me vender duas velinhas de cera para uma
promessa que fiz ao Divino Corao de Maria, Sr. Joo, e que seja
pelas Divinas Chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo.

Joo da Esquina satisfez prontamente a requisio, mas enquanto o
fazia, perguntou:

Ento que houve esta noite l pelas suas vizinhanas, ti'Zefa?

Eu sei, filho? Eu de portas para fora nada posso dizer. J no
pouco tratar cada um da sua alma, e dirigi-la no caminho do Cu. O
Padre Jos ainda ontem o disse.

Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se
abre um cantinho da janela - disse Joo da Esquina, piscando o olho
para o sacristo, que lhe sorriu em resposta.

Abrir a janela? Para que h de uma pessoa abrir a janela? Para se
meter em trabalhos? No que eu, filho, todas as noites rezo ao meu
devoto padre Santo Antnio, para que me livre de perigos e de
trabalhos, de maus vizinhos de ao p da porta, e de ferros de el-rei.

Mas pelos modos o santo no a tem ouvido, porque enquanto a
maus vizinhos...

Nem por isso a deixam dormir, no assim, ti'Zefa? - perguntou
a Sr. Teresa, entrando na conversa.

Vizinhos... o que se diz vizinhos, no tenho eu; a casa mais perto
das pequenas do Meadas, e dessa minha ainda um bocadinho.

Mas ouvia-se l o barulho?... perguntou o sacristo.

A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou.

Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?

Vamos l. A ti'Zefa sempre tem inclinao pelas raparigas. So
suas conhecidas h muito tempo e por isso...

Eu?! Olhe ainda esta manh o disse o Padre Jos, aquilo so
tentaes do demnio, sabe o Sr. Joo da Esquina o que so
tentaes do demnio; pois aquilo. No que dizem que no vale
nada ser escrava de Nossa Senhora. No, no vale, J se est a ver.
As coisas esto a saltar aos olhos.

Mas, afinal que houve? O caso foi com a Clara ou com a irm?

A pergunta era feita pelo sacristo, por quem a beata tinha essas
contemplaes, e por isso respondeu:

Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! Ento
admirou-se? Pois olhe, eu... A gente no deve murmurar do seu
prximo, mas enfim... isto por conversar e no passa daqui. Aquela
rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o Padre Jos; tirando l a sua
missa ao domingo, j ningum a v mais na igreja. Olhe a Sr.
Teresa que, ali onde se v, no quis pertencer confraria do Sagrado
Corao de Maria! J viram? Mas, como disse o Sr. Padre Jos, e
assim, a culpa no dela.

O nosso reitor quem a aconselha - insinuou Joo da Esquina.

Julgo que sim, Sr. Joo, e... Enfim, dada um sabe de si, e Deus de
todos, mas a falar a verdade... - isto no agora por dizer do Sr.
Reitor, que muito boa pessoa, assim no fosse aquela zanga que
ele tem ao Padre Jos e confraria; mas que ele no as traz bem
guiadas, isso no traz...

Mas vamos a saber - disse interrompendo-a, a Sr. Teresa, e
tomando um tom de ntima familiaridade, que provou
admiravelmente, em soltar a lngua beata - mas se o caso era com
Margarida s, como ento que o Pedro quis matar o irmo? Que
tinha o Pedro com isso?

Pelos modos - disse o jornaleiro, que estivera calado - ele julgou
ao princpio que era Clara, e... Faz-me lembrar quando, h de fazer
trs anos...

Nada, no, senhor, no foi isso - emendou a beata. - O que me
disseram foi que a Margarida quis lanar as culpas Clara, que foi
ento que o Pedro espetou a navalha no irmo.

Ento ele espetou-lhe alguma navalha? - perguntou a menina
Francisca.

Pois no espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao corao...

Santo nome de Jesus! Isso crime de degredo, pelo menos.

E, dizendo isto, a Sr. Teresa parecia satisfeita por o escndalo ir
assumindo maiores propores.

O jornaleiro notou do lado:

ti'Zefa, isto que me no parece verdade. Eu julgo que ele nem
o feriu.

Pois eu no vi, Sr. Manuel?

Com as janelas fechadas, ti'Zefa?

A beata mordeu os beios.

Vi esta manh o sangue, o que eu queria dizer. E por sinal que
no era to pouco.

Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Margarida...
observou o tendeiro.

Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses que j
informados do que se passava prestaram logo ouvidos conversa.

Entre eles achava-se tambm a criada de Joo Semana, a qual viera
comprar arroz para o jantar de seu amo.

No foi de todo auditrio a menos atenta esta nossa conhecida; mas
uma contrao de lbios e sobrancelhas , e o olhar que fixou na
beata mostravam que no era de nimo satisfeito, que ela escutava
os boatos daquela manh.

A confessada do Padre Jos continuava:

Olhe, Sr. Joo da Esquina, isto de viver assim ao deus-dar, no
l grande coisa. Aquilo naquela casa uma repblica, sabe? Falta ali
uma pessoa de juzo e de temor a Deus. O Sr. Reitor... enfim, eu no
quero dizer mais nada.

Pois pena - resmungou a Sr. Joana.

assim, ti'Zefa, assim. O Sr. Reitor d toda a liberdade quelas
raparigas. Aquilo mais tarde ou mais cedo estava para suceder -
disse a Sr. Teresa.

Melhor tu olhasses por o que te vai por casa - continuava a
resmonear Joana.

Olhem que mestra de crianas! - observou uma gorda oleira, que
viera comprar uma quarta de sabo. No, filha minha no mandava
eu l.

Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas -
comentava ainda Joana.

No h de ser a minha que h de l voltar.

Nem a minha - disseram algumas mulheres presentes.

A Sr. Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca, to
significativa, que desviou para ela as atenes.

Mas a Sr. Joana, na qualidade de governante do velho, era na terra
uma potncia, com que poucos se atrevia a arrostar. Fizeram-se por
isso desentendidos.

E quem v aquilo ento! - disse Joo da Esquina. Toda de mantos
de seda, toda Sant'Antoninho onde te porei.

Tentaes do inimigo mau, sabem? tentaes do inimigo mau,
o que . No, que dizem que no serve de nada confessar-se a gente
a mido, e rezar as oraes dos missionrios.

A, serve para livrar de maleitas depois da morte - respondeu, j
em voz mais alta, a Sr. Joana preparando-se para sair.

A beata, fingindo no entender, continuou:

Ainda esta manh o Padre Jos...

Oh! - disse expressivamente a criada de Joo Semana, j da porta.

A beata fitou nela uns olhos chamejantes de clera. Aquela
interjeio irritara-lhe os nervos.

A Sr. Joana tem alguma coisa a dizer do Padre Jos?

E voc que lhe importa? - retorquiu-lhe Joana embespinhada,
voltando para dentro.

Eu sempre queria saber...

Ora meta-se com sua vida, que no de muitas canseiras, e no
tome tanto fogo pelo que se passa nas casas alheias. No est mau o
descoco? Olhem agora o estafermo!

No se zangue, Sr. Joana; lembre-se que a ira o quarto pecado
mortal.

D conselhos, a quem lhos pedir, que eu, quando precisar deles,
sempre hei de ter, graas a Deus, outras barbas melhores que as
suas, para mos dar.

Presuno e gua benta, cada qual toma a que quer - disse a
beata, com um sorriso de sarcasmo.

O nariz de Sr. Joana afogueou-se de vermelhido, sinal de borrasca
iminente.

Sr. Zefa da Graa, repare bem com quem se mete. Olhe que eu
no sou das da sua igualha, para tomar comigo esses ares de
confiana. Veja que lhe pode sair caro o risinho.

Ningum falava com a Sr. Joana. Quem no quer ouvir as coisas...

Ento, ento, isso no vale nada - disse, intervindo pacificamente,
a mulher do Joo da Esquina.

Que no vale nada, sei eu - continuou Joana - porque tenho
bastante juzo para receber as coisas, como da mo de quem vm.
Mas na verdade que l custa a uma pessoa estar a ouvir
semiscarnfias destas a porem a baba na fama de uma rapariga, de
quem um s cabelo da cabea vale por todas as beatas fingidas desta
terra, por todas de cambalhota, e por tal padre tambm.

Veja o que diz! depois no se queixe de ouvir..

Que hei eu de ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas, que
hei eu de ouvir? - exclamava j de punhos cerrados e olhar
cintilante, a irascvel Joana. - Eu no tenho medo das verdades, e
para as mentiras tenho estas mos desempenadas graas a Deus.
Diga o que sabe, diga para a. No, minha amiga, a mim no me
engana voc. Cuida que o rosrio fiada de alcatruzes que a h de
levar ao Cu? Est servida.

Quem chega missa depois do credo... no pode falar... -
murmurou, j intimidada, a beata.

E voc, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso? Que lhe
importa saber se eu chego tarde ou cedo? No, que no tenho a sua
vida, sabe? Deus, que l nos coraes, bem conhece que no de
propsito que eu... Mas vejam esta santinha com que ateno est a
missa, que repara para quem entra e quem sai. So todas assim.
Estas e outras coisas que elas vo dizer ao confessor. E h de ser
isto que h de pr a boca em Margarida?

Ento julga que peta o que toda a gente sabe por a j?

No, a verdade deve dizer-se - observou Joo da esquina - fato
que esta noite...

Histrias! isso no h de ser tanto como dizem. Sabem que mais?
Eu s lhes desejo, aos que tiverem filhas, que Deus lhes d a elas um
bocadinho do juzo da Guida dos Meadas. Adeus.

E a Sr. Joana ia a retirar-se

Espere, espere - exclamou a Sr. Teresa, ofendida - isso que quer
dizer?

No posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a olhar
por a minha.

E saiu

No lhe ficaram fazendo muito boas ausncias as mulheres que se
conservaram na loja.

A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas,
apesar da costumada doura da pronncia, com que lhe saam dos
lbios.

Afinal retirou-se tambm da loja, para ir contar a outra parte o
escndalo da noite passada, j mais ampliado talvez.

Dentro em pouco no se falava de outra coisa na aldeia. Cada
imaginao se encarregava de variar o boato..

Houve quem desse Daniel quase morto, e o irmo fugido; outros que
pelo contrrio ungiam Pedro e desterravam Daniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irm, e que esta
a punha fora de casa, deixando-a assim a pedir esmola; e mil outras
variantes, que o leitor pode conjeturar.

Este rapaz no acaba bem. Ora vero - concluiu, no fim de tudo
isto, o Sr. Joo da Esquina.

A Sr. Teresa apenas observou:

Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam agora
as grandes bonitezas!

A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia
nele distraidamente, com um gancho de cabelo, diferentes palavras
sem nexo, e no fim suspirou.

Captulo XL

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de Jos das Dornas,
onde, com a sua diplomacia, conseguiu evitar as dificuldades da
primeira entrevista entre os dois irmos.

Pedro, cheio de remorsos, abraava Daniel, e este, que com mais
razo os estava sentindo, a custo podia suportar essas provas de
arrependimento de uma culpa imaginria.

Repugnava-lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando fora
interior o impelia a ajoelhar e confessar-se culpado. Por mais de uma
vez esteve para revelar tudo; susteve-o o olhar, que o reitor,
pressentindo essa tentao, nunca dele desviava.

Mas - dizia Pedro, j em ponto adiantado da entrevista - se tu
gostas de Margarida, por que no hs de casar com ela?

E julgas que ela o consentiria? - perguntou Daniel

Por que no? No te estima tambm? Eu julgo que bem claro to
mostrou ontem.

Daniel achava-se embaraado. A observao do irmo era, na
aparncia, to razovel, que ele no sabia o que havia de responder.
Valeu aqui a ttica do reitor.

Ora que sabes tu dos outros, Pedro? - disse ele. - Tem graa!
Cada um sabe de si, e quando Deus quer, que, s vezes, nem de
ns sabemos tambm. O melhor falarmos de outra coisa, ou tratar
cada qual de sua vida.

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor e a
conferncia terminou.

Porm, quando o padre ia transpor o limiar da porta da rua, Daniel
aproximou-se dele.

E Margarida? - perguntou-lhe com certa ansiedade.

Margarida? Margarida est boa...

Falou-lhe depois que hoje nos apartamos?

Falei.

E persiste na resoluo?

Que resoluo?... Na de salvar a irm?... Pois est de ver que sim.

No falo disso.

Ento? - perguntou o reitor com afetada simplicidade.

Na recusa que esta manh...

Ah!... j nem me lembrava... no se falou mais em tal.

Daniel baixou a cabea. O reitor julgou perceber-lhe no rosto sinais
no simulados de tristeza, e condoeu-se dele.

E ns c - disse, batendo-lhe no ombro - como vamos? A que
paixo se traz agora aforado o corao? A nunca pode medrar coisa
que preste; um terreno movedio como o das areias.

As plantas de fundas razes tambm se sabem prender.

Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. A est que bem
antiga foi a primeira sementeira dessa, que traz agora no corao, se
que a traz, mas no vingou dessa vez, ao que parece.

Que quer dizer? - perguntou Daniel, olhando para o reitor a quem
no entendia.

Homens que no tm sempre presentes os tempos de criana, os
mais felizes, e mais inocentes tempos da vida - Deus me livre deles.
H de haver dez anos... - E de repente parecendo interromper o
pensamento, que ia exprimir, o reitor saiu, e, j da rua, cantou a meia
voz e afastando-se lentamente:



Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar.

Desde que rompia o dia

At a noite fechar. - Ah! - exclamou Daniel, como se naquele
instante lhe ocorresse um pensamento inesperado.

O reitor tinha j desaparecido.

Aquela exclamao abriu no esprito do antigo companheiro de
Guida um longa sucesso de memrias e de pensamentos, aos quais
o deixaremos entregue.

s dez horas da manh seguinte o proco, passando por casa de
Margarida, resolveu entrar, no obstante saber serem aquelas horas
de ocupao para sua pupila.

O reitor muitas vezes gostava de assistir s lies das crianas, e at
de auxiliar Margarida tomando algumas tambm.

Com esse projeto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las,
estranhou o silncio que havia em casa, de ordinrio quela hora,
ruidosa de vozes infantis.

Isto ser mais tarde do que eu supunha? - disse o reitor, parando
no patamar e consultando o relgio. - Dez horas. S se o relgio se
atrasou; mas esta manh ainda...

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relgio de sala
interromperam-lhe o monlogo.

Quatro, cinco, seis; so dez, no h que ver - dizia o reitor,
contando-as - sete, oito... isso; nove e dez. So dez horas, so. Mas
ento...

E subia, mais apressado j, um segundo lano de escadas.

Margarida estar doente? Porm se fosse de cuidado, tinha-me
mandado parte; e no sendo, no era ela a que por qualquer coisa...

E entrou na primeira sala. Escutou - o mesmo silncio.

Oh! Estou admirado!

Desta sala passou do trabalho.

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das crianas,
arrumados os cestos de costura e os livros, e na sala aquele ar de
tristeza, que parecem ter, quando desertos, todos os lugares
ordinariamente concorridos.

Sentiu esta impresso o reitor; foi agitado de secreto receio que
atravessou os corredores e abriu a porta do quarto de Margarida.

Encontrou-a sentada, a ler, com a fronte encostada mo, o
semblante sereno, mas abatido, e nos olhos vestgios de lgrimas
enxugadas de pouco.

Que significa isto? - disse o reitor, dando s suas palavras um
tom jocoso, mas conservando no olhar a mesma inquietao. -
hoje dia de sueto?

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mo ao reitor, e
com uma voz onde, quem estivesse excitado a estud-la, podia
perceber ainda um desvanecido tremor, respondeu:

As mes das minhas discpulas quiseram dar-me tempo para o
arrependimento e para a penitncia. Dispensaram os meus servio. E
eu... aproveitei o conselho, que me deram, assim. Veja.

E mostrou o livro que lia, Era o dos Salmos.

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no cho.

Mas isso indigno! Isso ... ... Ora deixa estar que eu lhes vou
falar...

No v... eu j esperava por isto. De que se admira? Por que as
censura? Ento no era da sua obrigao fazer o que fizeram?

Margarida, isto demais! preciso dar-lhe algum remdio, ou
ento...

E a voltamos nossa demanda - disse Margarida, sorrindo. - No
sabe j que no h melhor remdio a dar-lhe?

H de haver; isto que h de haver por fora, que to digo eu. Tu
ests a obrigar o teu corao a coisas que no so para coraes
humanos. Hs de acabar por o esmagar. Sabe Deus o que ele padece
j!

Ora diga, quando o corao padece, pode-se estar a sorrir como
eu? V?

E Margarida obrigava-se a sorrir.

E as lgrimas de ontem? - prosseguiu o reitor. - E as de hoje.
Ters coragem para, olhando bem para mim, me afirmares que ainda
hoje no choraste, quando eu tas estou a ver nos olhos?

certo. Chorei.

Ah?

Mas de saudades. Cerrou-se-me o corao de tristeza ao pensar
que me separava daquelas crianas que todas me queriam, que eu via
crescer, que eu ensinava a falar. Mas... pacincia! A tudo se
acostuma o pensamento, e dentro em pouco...

Nada, nada - continuou o reitor - no entendo isso de tal forma.
Tudo tem seus os limites. Isso agora bole-me com a conscincia. Eu
vou perguntar a essa gente...

O que lhe vai perguntar?

O que significa este desaforo! Quero lanar-lhe em rosto os seus
escrpulos patetas e estpidos. Olhem as presumidas!

No faa isso.

Margarida, um pecado levar as coisas to longe. E cuidas que
tua irm sabendo disto...

Clara no o saber. Para que h de saber? Tinha sado quando eu
recebi o recado dessa pobre gente. Eu lhe direi...

Que lhe hs de tu dizer?

Qualquer coisa... o que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou cansada
desta vida afinal; que lhe dou agora razo... e que aceitarei... a
caridade... de minha irm.

E a estas palavras a comoo dominava outra vez Margarida.

A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste
prdiga de benefcios? Tu, que te despojaste da tua capa para
cobrires com ela os ombros nus da tua irm? A Margarida, que
isso menos abnegao, que orgulho j. No, desta vez no cederei.
Vem, filha, vem comigo.

Eu?! Aonde?...

Vem; encosta-te ao meu brao. Quero ver agora quem se atreve a
murmurar daquela que passa apoiada no brao do seu reitor. Sempre
quero ver.

No me obrigue a...

Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar, e entre
eles... e at, se queres despedir-te do teu mestre, no deves adiar a
tua visita, porque...

Pois est pior?!

Est prximo a obter o alvio de todos os seus males. Ora ento
vem, e veremos se elas tambm... se essa pobre gente, que socorres,
recusa a esmola que lhes sabe dar.

Mas... Jesus, meu Deus! no sei se terei foras agora...

Pede-as conscincia. Ela tas dar. No me recuses o que te
peo, Margarida; ou ento Clara saber tudo. Eu te prometo que isto
no fica assim como est.

O proco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu s
reiteradas insistncias dele.

Passados momentos, iam ambos silenciosos pelos caminhos da
aldeia.

A apreenso de que se possura Margarida, fazia-lhe vacilar os
passos. teve de segurar-se por isso ao brao do seu velho amigo e
protetor

Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.

sombra das rvores brincava, a saltar e a danar, um bando de
crianas, a cujas vozes joviais respondiam da copa da alameda os
gorjeios das aves escondidas.

As crianas, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase
todas, correram, soltando gritos de alegria, a beijar-lhe a mo.

As mes, porm, que estavam sentadas, fiando e conversando, nas
soleiras das casas, que circundavam o largo, obrigaram-nas a parar a
meio do caminho.

Vem c, Luisa! - bradou uma

Maria, onde vais tu? Para aqui, j, corre! exclamava outra.

Ana, Ana! Ento isso o que eu te disse? salte para casa.
Ande!

Ermelinda, tu no ouves? No ouves, Ermelinda? Olha se
queres que eu v l.

E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que
constrangeram as crianas a pararem irresolutas.

A significao injuriosa daquelas palavra s, daquelas ordens
maternas, foi logo compreendida por Margarida e por o reitor.

Aquela tremeu, e instintivamente apertou o brao do seu velho tutor;
este tremia tambm, mas de indignao.

Ol! - bradou ele, no lhe sofrendo o nimo mais reservas.

Ol, Luisa, Maria, Ermelinda, Ana; aqui j, j, todas aqui j!
Ento no ouvem?

As crianas aproximaram-se tmidas. Ele continuou, com voz rija e
j alterada pela clera.

J que as vossas mes vos ensinam a ser desobedientes e
malcriadas, aqui estou para vos dar a educao. Beijem a mo sua
mestra, j. Ouvem-me.

Senhor! - murmurou Margarida.

Deixa-me - respondeu o reitor, desabridamente. - Ento, vamos!

As crianas tomaram a mo de Margarida e beijaram-na com
timidez. Margarida abraou-as soluando.

E vocs l? - continuou o padre, dirigindo-se s mes. - Tudo a
p! Que modos so esses de estar diante do seu reitor?

As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.

Agora aproximem-se, e venham aqui pedir por favor a esta
rapariga, minha pupila; entendem? minha pupila; venham pedir-
lhe que lhes abenoe as filhas. Vamos!

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimao.

Essa agora!

Era o que me faltava!

Olhem os meus pecados!

No, que ele no h mais...

Disso o livrar o senhor.

No h de ser a filha do meu pai.

Para longe a tentao...

Que ? que ? que l isso? - exclamou o reitor, interrompendo
este zunzum de m vontade e insubordinao. - Que virtuosssimas
criaturas sois vs todas? Olhem l que no manchem os lbios a
pedir! No vos custa manch-los a jurar em vo o santo nome de
Deus, no vos importa manch-los a assoalhar as vidas alheias, a
caluniar as amigas, a insultar as vizinhas; mas fazei escrpulos de os
empregar a pedir a beno para vossas filhas, a quem, mais e melhor
do que vocs todas juntas, lha pode e deve dar.

Ora! - disseram algumas vozes.

Ora! Ora o que? Saibam ento que todas, todas vocs, nem so
dignas de lhe beijarem as bordas dos vestidos. O que sabeis
engrolar padre-nossos, e roar com a testa pelo cho das igrejas; mas
no tendes corao para a doutrina do Senhor, no. Vs, as santas
criaturas envergonhais-vos de pedir como se vos desonrsseis com
isso? Pois eu no me reconheo to puro; sou um pobre pecador, e
por isso no devo ter essas soberbas de bem aventurados.

E o padre, dominado pela exaltao que se lhe apoderara do esprito
irritado, curvou-se, descobrindo-se; e tomando a mo de Margarida,
levou-a respeitosamente aos lbios, apesar dos esforos daquela.

A assemblia feminina baixou toda os olhos de confuso.

As crianas rodearam a sua jovem mestra, e desta vez,
espontaneamente lhe cobriram de beijos as mos.

Margarida, banhada de lgrimas, baixou-se, e uma por uma as
apertou ao seio, sem poder falar de comovida.

Bem, minhas filhas, bem - disse o reitor. - Dais assim nobre e
belo exemplo a vossas mes; decerto a mo de Deus, que vos
tocou os coraes. Quem se recusar a imit-las.

Eu no - disse uma voz por detrs do reitor.

Este voltou-se e viu Jos das Dornas, que se aproximara havia
alguns momentos, e assistira cena que descrevemos.

O velho lavrador, depois de responder assim ao proco. aproximou-
se tambm de Margarida, e, pegando-lhe na mo, disse:

Minha filha, eu tenho setenta anos. Desde que minha me
morreu... h cinqenta anos quase, nunca mais beijei a mo a
ningum. Pois digo-lhe que o fao agora, ainda com mais respeito,
do que o fazia ento.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resistncia de
Margarida, imprimiu-lhe na mo um beijo, em que ia toda a
franqueza e lealdade daquele carter.

Ao endireitar-se, achou-se nos braos do reitor.

Bravo, Jos; bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que te
conheo h muito. Bravo! Bravo! - dizia ele, entusiasmado at s
lgrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se j de
Margarida, e houve uma que lhe segurou a mo.

Margarida porm retirou-lha, e, esquecida da injria passada,
recebeu-a nos braos.

As outras, livres assim da ao que mais lhes magoava o orgulho de
mulher, correram j de boa vontade a abraarem a pupila do reitor.

Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando parte Jos das
Dornas, perguntara-lhe:

Ento soubeste?..

Esta manh foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que no pus
ms suspeitas na rapariga. Eu sei de que diamante feito aquele
corao. Corri a procur-la para lhe dizer isto mesmo; soube que
tinha sado com o Sr. Reitor; vim-lhes na pista...

E ento que pensas tu de tudo isto, Jos?

O que penso? J o tenho dito por a. Eu no sei l como as coisas
se passaram, porque segundo o costume, cada um conta a seu modo;
mas que a culpa toda de Daniel, isto para mim de f. Tem diabo
o rapaz! J vejo que impossvel deix-lo ficar aqui na terra. L me
custa que sempre filho; mas no h outro remdio. Que v para o
Brasil.

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida e fizeram-na
estremecer.

Para o Brasil? - disse o reitor, abanando com a cabea em sinal
de desaprovao. - Ento que h de ir o rapaz fazer para to longe?

Pode enriquecer por l, que terra para isso. Que dvida? E pelo
menos escusa de andar por aqui a desacreditar as raparigas da aldeia.
sestro que no perde, ao que estou vendo. Escuso de me arriscar a
mais desgostos.

Mas...

Para que diabo lhe havia de dar! Logo ento esta, a mais sisuda, a
mais santa das nossas raparigas!

E se os casssemos? - disse em voz baixa o padre a Jos das
Dornas.

O qu?! - perguntou este, espantado com o alvitre.

Sim, que dvida? Pois que melhor noiva podes querer para teu
filho, do que aquela a quem j pensaste poder beijar a mo?

Decerto, mas... No conhece o rapaz, Sr. Reitor! Aquilo casado!
santo nome! E ento com esta!... Pobre rapariga!

Enfim pensaremos e conversaremos. Olhe-me que a dificuldade
parece-me ainda mais dela do que dele.

Que diz?!

Apesar do elevado conceito em que Jos das Dornas tinha o carter
de Margarida, no podia conceber como fossem possveis as
repugnncias, da parte dela, para casamento to vantajoso.

Ento que queres - disse o reitor - orgulhos de pobres... No
compreendes isto?

E tomando o brao do lavrador, como quem tinha a comunicar-lhe
alguma coisa importante, afastou-se com ele um pouco para o lado.

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo o
reitor, e dirigindo-se a Margarida, disse-lhe:

Olha l; se queres vai agora visitar o teu mestre enquanto eu
converso aqui com o Jos das Dornas. Quando sares, vem ter
conosco alameda, que l andamos.

E, caminhando na direo da alameda indicada, prosseguiu na sua
conversa com o lavrador.

Pois o que te digo, Jos. Eu tenho pensado neste negcio e to
embrulhado o vejo, que no sei de outra sada melhor, do que essa
que te disse. Mas enfim, pensa tu, e se te lembrares, de alguma
prefervel...

No obstante as tolerantes disposies de esprito, de que fazia
assim ostentao, o reitor estava preparado para achar pssima toda
a soluo que no concordasse com a sua.

Deixando-os no passeio da alameda, e na conferncia, to
prometedora de importantes resultados, que iam encetar, seguiremos
antes Margarida, a qual, ainda sob o domnio das ltimas e violentas
impresses recebidas, entrou em casa do seu mestre.

Captulo XLI


Havia na sala grande obscuridade e um silncio profundo. Parando,
at habituar a vista quela pouca luz, Margarida chamou, a meia
voz, a mulher, a quem ela e a irm pagavam para tratar do doente.

Ningum lhe respondeu.

Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! - pensou
Margarida.

E apertava-lhe o corao s com a lembrana de tal abandono.

Maria! - repetiu, elevando a voz.

O mesmo silncio em resposta.

S! coitado!... S! Que corao o desta gente, meu Deus!

E, com as lgrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova.

Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada j a
obscuridade da sala, conseguiu Margarida aproximar-se do leito em
que ele jazia.

Com a solicitude de uma filha, inclinou-se a observar o estado do
pobre velho; e dando s suas palavras aquela inflexo carinhosa que
o segredo sabido das mulheres ao velarem por um doente
estremecido, disse-lhe, unindo quase o rosto ao rosto macilento do
moribundo:

Deixaram-no aqui s? Como se sente? Dormia talvez, e eu vim
acord-lo.

E, ao examinar-lhe assim de perto as feies, estremecia de susto.

Naquela palidez, naquele olhar, nos movimentos dos lbios
entreabertos, havia de fato uma significao de assustar.

Ento no se acha melhor? - repetiu Margarida, no mesmo tom
de voz, e limpando-lhe a compassiva fronte, da qual um suor frio
corria em abundncia.

O velho volveu para ela um olhar, que, apesar de amortecido,
refletia ainda bem evidente a mais viva expresso do seu estranho
afeto, e por um movimento de cabea, respondeu negativamente
pergunta.

Coitado! - prosseguiu Margarida, ajeitando-lhe a roupa do leito. -
Padece muito, no padece?

O doente moveu os lbios como para articular algumas palavras,
mas to sumido lhe saa j o som, que no se podia distinguir de um
suspiro.

Margarida apalpou-lhe as mos: estavam frias. dessa frialdade de
cadver, que desperta em ns repulso instintiva. Apesar de toda a
sua corajosa afeio a este velho, a compadecida rapariga, ao senti-
las assim, ia a retirar as suas; mas impediu-a contrao violenta com
que lhas segurou agonizante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe, no
primeiro momento, que um cadver a ia prender ao sepulcro.

Venceu-se porm, e deixando a sua mo entre as mos geladas do
velho, e com a outra arredando-lhe da fronte os cabelos brancos, que
em desordem a cobriam, continuou:

Jesus, que soube o que padecer, h de ter compaixo de si. Ele
lhe dar o alvio.

O velho fez um esforo, e fitando em Margarida um olhar, ao
mesmo tempo de dor e de saudade, murmurou a custo, e em voz
cortada pela respirao:

Sim... alvio na morte.

No diga isso - replicou Margarida, procurando sorrir, mas
tremendo-lhe os lbios de compaixo. - Como perdeu assim a
esperana? Pois no se lembra de, ainda h dias, combinamos dar
uns passeios, que lhe ho de fazer muito bem? Havemos de ir breve;
vou eu, a Clara, e o Sr. Reitor tambm vai, que j mo prometeu. H
de ser ermida da Senhora da sade. Se soubesse como l bonito!
A vista segue, segue, por cima de campos, de devesas, de aldeias, e
to longe, to longe, que s para no mar. No se pode estar doente
ali; ver.

Um sorriso, sorriso de gratido e de amargura tambm se desenhou
nos lbios descorados do velho, sorriso como pode ser o dos
agonizantes - triste, desalentado, desconsolador.

Ento parece-lhe que no h de gostar do passeio? - prosseguiu
Margarida, a quem fazia mal v-lo sorrir assim. - Que medos so
esses agora? Quantas vezes tem j estado, como j hoje, seno pior
ainda; e depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma coisa. Est para
poucos dias o casamento de Clara. preciso pr-se bom para esse
tempo.

O doente tomou uma expresso e agitou os lbios, como procurando
falar.

Margarida inclinou melhor o ouvido atenta para conseguir perceb-
lo. Entendeu-lhe estas palavras mal distintas:

No, nunca senti isto...

Que o aflige ento? - perguntou Margarida.

No sei... aqui... - e com dificuldade elevou a mo ao peito;
depois acrescentou: - a morte.

E dizendo isto, fechou os olhos, como que extenuado pelo esforo.

Bem sei tambm do que h de ser isso - prosseguiu Margarida,
depois de pequena pausa. - de estar assim to sumido pela cama
abaixo. Quer que o levante?

O velho fez um sinal de assentimento.

Margarida segurou ento por baixo dos braos aquele corpo
enfraquecido e descarnado; e suavemente, com cuidado de me, com
a arte instintiva na mulher, elevou-o para a cabeceira. Mas o aspecto
que iam tomando as feies do doente, medida que ela o levantava
assim, intimidou-a e tanto, que precisou de fechar os olhos com
medo que lhe falhassem em meio as foras, a que a piedade dera
alento.

A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-se-lhe os
lbios para respirar; cada respirao era acompanhada de um
gemido.

Est pior? - dizia Margarida sobressaltada com a mudana. -
Sente-se mais mal? Fale. Por que est assim aflito? estava melhor na
posio que tinha? Quer que o ajude outra vez a descer?

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida juntava
as mos irresoluta no que devia fazer. O moribundo parecia que no
a escutava. Caiu pouco a pouco num abatimento extremo. A mo,
que Margarida lhe tomava entre as suas, j no dava sinal de
movimento, nem de vida.

Dissera-se, ao v-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte se
aproximaria, lenta, suave, sem paroxismos, como um adormecer,
que se no pressente.

De sbito porm alterou-se esta placidez enganosa.

Animado de uma energia, que contrastava com a depresso que,
momentos antes, lhe paralisava os membros, tocados pelo dedo da
morte, afastou impaciente a roupa, e, elevando as mos, cruzou-as
sobre o peito, ao mesmo tempo que inclinava para trs a cabea ,
como em espasmo violento.

Margarida julgou-o morto.

Apoderou-se ento dela um terror sbito e profundo. Assustou-a
aquela escurido, aquele silncio, aquela agonia, e, soltando um
grito, correu porta para pedir socorro.

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que, por
acaso, entrava ali tambm naquele momento.

Estava muito agitado o esprito de Margarida, para que a presena de
Daniel produzisse nela a impresso que, em outras quaisquer
circunstncias, produziria.

No homem, que mais pudera influir-lhe no corao, ela s viu
naquele momento, o mdico, o socorro, que lhe enviava talvez a
providncia; e com as lgrimas nos olhos e as mos juntas,
caminhou para ele sem hesitao, sem timidez, cheia de confiana.

Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz que morre! -
dizia ela comovida.

Daniel, surpreendido a princpio pelo inesperado aparecimento de
Margarida, num instante recebeu o contgio abenoado da
generosidade daquela alma.

A mais leviana cabea curva-se diante da manifestao sincera duma
dor assim: o corao mais volvel deixa-se penetrar do influxo
misterioso da simpatia e cerra-se a outros motores menos
desinteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento , e sentiu-se
arrastado por ela.

Que aconteceu Margarida? - perguntou ele, olhando com ateno
para aquelas feies que se recordava de ter conhecido na infncia, e
agora duplamente realadas pela poesia dos vinte e trs anos e pela
poesia da tristeza.

Venha, venha; - respondeu Margarida - foi Deus que o trouxe
aqui! - E tomando-lhe a mo por um movimento ao qual a menor
vacilao de suspeita no alterava a firmeza, conduziu-o cabeceira
do moribundo.

Veja! - disse ela ento deixando a mo de Daniel - e salve-o se
puder.

A agonia da morte, com que naquele momento lutava o ancio, no
permitia conceber esperanas: um simples olhar revelou a Daniel
toda a verdade.

Salv-lo?! - murmurou sorrindo tristemente e apalpando-lhe o
pulso quase sumido.

Alivi-lo ao menos! - disse Margarida. - Pois no haver nada
que lhe diminua esta nsia?

As suas oraes, talvez, Margarida. Tente.

Margarida caiu logo de joelhos, e com as mos erguidas, e os olhos,
donde lhe corriam as lgrimas, fitos no rosto do agonizante,
murmurou uma prece fervorosa.

Daniel em p, do outro lado do leito, contemplava-a com afeto. No
havia muito tempo que, naquele mesmo lugar, ele tinha visto Clara;
mas que diversa e mais profunda era a sensao que recebia agora!

A dor, a compaixo, a f, pareciam transfigurar o melanclico vulto
de Margarida; dar vida quelas feies, de ordinrio serenas; fulgor
queles olhos , languidamente cismadores; movimento aos lbios,
que de costume a meditao contraa.

A vida latente dessa natureza delicada e sensvel revelava-se em
ocasies destas. Como que um raio de luz divina, descia ento sobre
aquela beleza, que a luz da terra iluminava mal.

Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela; a alma toda ia nesta
contemplao, quase exttica. Nunca mais se apagava da memria a
imagem da simptica rapariga, vista uma vez sob to prestigioso
aspecto.

Lutando entre a paixo e o respeito, ente o amor que sentia nascer
em si, veemente como nunca e um vago enleio de timidez, novo para
ele, Daniel no podia tirar os olhos daquela saudosa figura de
virgem em orao, que lhe parecia quase sobrenatural.

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de
Margarida. Foi, pouco a pouco, decaindo da ansiedade num
profundo abatimento: a respirao fazia-se a custo e com grandes
intervalos; a cabea pendia-lhe desfalecida. Depois os olhos, j
embaciados, voltaram-se lentamente para o lugar, onde Margarida
rezava ainda; agitaram-se-lhe os lbios, como a balbuciar um nome -
o dela; - um sorriso de suave placidez cobriu aquelas feies como
do reflexo da felicidade suprema, e um a lgrima, a ltima, rolou-lhe
pelas faces, vagarosa, solitria.

Veja, veja - disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem
desviar o olhar do rosto do velho, onde estas mudanas se sucediam
rpidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se por
algum tempo assim.

Ao erguer de novo a cabea, apenas disse:

Est morto.

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de prantos,
apoderou-se da mo do seu velho amigo, cadver j, e cobriu-a de
beijos lgrimas.

Reinou por algum tempo o silncio no quarto. Interrompia-o apenas
o soluar da afetuosa rapariga.

Margarida - disse-lhe enfim Daniel, que estivera presenciando
mudo quela dor generosa - diante deste cadver que lhe vou falar
agora. Foi Deus que me trouxe a esta casa. Disse-o h pouco, no
disse? E foi; creio agora que foi. O lugar para mim to sagrado
como o interior de um santurio. No verdade que ningum teria
coragem para mentir aqui, Margarida? No verdade que ningum
pode recear do seu corao, quando o interroga em momentos como
este, e o sente forte? pois aqui, neste momento que lhe repito,
que eu venho jurar que a amo, Margarida.

Oh! cale-se, cale-se! - exclamou sobressaltada Margarida, sem
levantar o rosto para ele.

Para que me manda calar? Levar to longe a sua desconfiana
que possa acreditar que at neste momento lhe minto, que nem a
promessa, feita sobre este leito, para mim consagrado pela sua
generosidade, que nem essa saberei respeitar?

Por compaixo, por misericrdia cale-se - dizia com maior
veemncia Margarida, elevando agora para ele as mos juntas e os
olhos banhados de lgrimas.

Margarida! - repetia Daniel.

No v que um sacrilgio quase, isso que est a dizer? Repare,
veja onde est; olhe o que nos espera. Oh! cale-se!

a solenidade do lugar e do momento que me anima a falar-lhe.
No duvide de mim, Margarida. Ser preciso que lhe lembre o
tempo passado? ser preciso que lhe fale da infncia, Guida? da
infncia que passamos juntas.

A mim? Serei eu a que preciso de avivar lembranas? - disse
involuntariamente Margarida, num tom quase de amarga
exprobrao; mas, reprimindo este movimento, que no soube
disfarar a tempo, acrescentou com desespero: - Que quer de mim?

A sua confiana, a sua estima; juro-lhe que a mereo. pela
primeira vez fao, sem hesitar, este juramento. Alguma coisa se
passou no meu corao, que me fez outro homem. Acabou o louco
sonho de dez anos, que andei sonhando. Despertei ontem. Agora sou
o mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia algum que
do alto dos montes olhava com tristeza para a estrada que o
constrangeram a seguir, estrada que, ele tambm, regou com
lgrimas de saudades. Guida, no me perdoar as loucuras deste
sonho mau? No mas perdoar em nome do passado? Fale.

Margarida no respondia.

Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo esta estima, que
perdi? Pea-me sacrifcios, pea-me provas, mas no me feche assim
de todo o corao. generosa para com todos, e s para mim...

Que quer? - disse Margarida, afastando com as mos trmulas os
longos cabelos negros que se lhe haviam desprendido pelos ombros.
- Que vem me pedir aqui? Para que vem lembrar-me o passado, que,
primeiro do que eu, deixou esquecer? Deseja a minha estima, a
minha confiana... Confiana em qu? No seu carter?... bem sabe
que no desconfio da nobreza dele; no seu corao?... - e a voz
tremia-lhe ao acrescentar - a, do seu corao... para que deseja que
me ocupe do seu corao, Daniel? Por piedade, no me fale assim!
Se soubesse o mal que me faz, se soubesse... meu Deus! eu a dizer
isto, e este cadver a pedir-nos oraes! Daniel... Sr. Daniel, peo-
lhe que me deixe rezar.

E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade,
Guida?

Daniel! - repetiu Margarida, quase suplicante.

Naquela posio, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o nome,
to sentida e singelamente, a simptica pupila do reitor acabou por
dominar de todo o corao de Daniel.

Margarida! - exclamava ele - no v que essa desconfiana me
mata? por piedade!

Margarida julgou perceber no sei que de sentido e de apaixonada
na voz e no gesto que a implorava assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-lhe a
mo, ia revelar enfim o segredo de tantos anos; o mesmo
pensamento, porm, que a obrigara a guard-lo at ali, f-la recuar
mais uma vez.

Mas Daniel tinha-lhe percebido j a hesitao; bastou-lhe um
instante para convencer-se de que no era com a indiferena que
teria a lutar. Alentou-o esta idia. Enquanto que Margarida recuava,
ele, cada vez mais prximo, ia de novo repetir a splica.

Neste momento, as mos que o velho lvaro conservava ainda
cruzadas sobre o peito, desunidas agora pela morte, vieram cair
inertes no leito, de cada lado do corpo.

A esta aparncia de animao no cadver, a este movimento
inesperado como para separ-los, Daniel recuou, estremecendo, e
Margarida soltou um grito ocultando o rosto com terror.

Neste tempo abria-se com violncia a porta do quarto, e aparecia no
limar a figura do proco.

Que isto? - perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e
alternando o olhar inquieto entre ela, ajoelhada ainda, e Daniel,
plido e em p, do outro lado do leito.

uma vida de tormentos que findou - respondeu Daniel,
indicando o cadver do velho.

Ento o padre caminhou lentamente at junto do leito, onde um feixe
de luz, entrando pela porta, que ficara aberta, vinha iluminar a
cabea do morto; contemplou-a por algum tempo com tristeza;
depois, ergueu os olhos e as mos para o cu, e principiou com voz
pausada e clara, a recitar:

Requiem aeternam dona ei, Domine! Lux perpetua luceat ei,
Requiescat in pace. Amen (Repouso eterno no seio Senhor. Que a
luz brilhe perptua. Descanse em paz)

Cedendo influncia da voz e do gesto e da sincera compuno do
reitor ao recitar a orao morturia, Daniel ajoelhara.

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa.
Depois baixou melancolicamente os olhos outra vez para a
fisionomia serena do morto; consolou-o aquele reflexo de felicidade
que julgou perceber nela. Em seguida, voltando-se para Daniel e
Margarida, que se conservavam ainda ajoelhados, suspirou.

Cedo, porm, veio um sorriso desanuviar as feies do proco.
Ergueu novamente as mos, como a invocar a influncia do cu, e
sem que os dois o pressentissem, cobriu-os com sua beno.

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa em
que estas cenas se passaram, ia a sorrir de satisfeito o reitor. que l
lhe parecia que tinha sido inspirao divina aquela beno dada ali e
que no podia deixar de ser eficaz para o que ele meditava.

Captulo XLII

Muito antes da hora, qual o reitor viera encontrar Margarida
abandonada das suas discpulas, e possudo de indignao, a
constrangera a acompanh-lo em passeio pelas caminhos da aldeia,
saiu Clara do cemitrio paroquial onde fora visitar a sepultura de sua
me. Caminhava vagarosa e pensativa, a irm de Margarida, por a
alameda contgua, e to distrada ia que, ao passar pela porta lateral
da igreja, no reparou que uma sua conhecida, e nossa tambm, a
estava observando de l.

Era a Sr. Joana, que achando-se com vagar aquela manh, resolveu
cumprir uma antiga promessa a Santa Luzia, que a livrara, havia
meses. de impertinente doena de olhos. Outra causa, porm, alm
desta, e menos piedosa, a impelira a devoo to matinal.

Depois da altercao, que violentamente sustentara na vspera com a
tia Josefa da Graa, a criada de Joo Semana, de volta aos lares
domsticos, lembrou-se de uma coisa, que lhe podia ter dito, e que
na ocasio no lhe ocorrera.

Isto que sucedeu a Joana, quer-me parecer que h de ter j sucedido
tambm ao leitor; quase sempre as grandes, as boas lembranas, os
argumentos mais felizes para fazer emudecer adversrios, vm-nos
extemporneos, quando a discusso findou; salteiam-nos mesa do
jantar, visitam-nos cabeceira do leito, luminosos, mas tardios.

A Sr. Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro com a sua
contendora, para a mimosear com a formidvel adenda de
amabilidades, que lhe estavam ocorrendo, a todo instante, e cada vez
mais preciosas.

Frustrou-se porm este plano, porque a beata tinha sido chamada
aquela manh por suas devoes a uma outra Igreja.

Joana ia retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na alameda.

Vendo que no era percebida por ela, chamou-a:

Fale gente. Ento que modos so esses agora? Passa por uma
pessoa, como co por vinha vindimada!

No a tinha visto - disse Clara, parando espera dela.

E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.

Ento que doidices foram aquela l por casa? - perguntou Joana,
que no era para rodeio, e ia logo direta ao fim que tinha em vista. -
Aquilo coisa que se faa? Ainda se fosse consigo, no me
admirava eu tanto, mas a Guida!

Clara ficou surpreendida com o que ouvia a Joana. Margarida para
acalmar irm os escrpulos em aceitar o sacrifcio, dera-lhe a
entender que, a exceo de Pedro, ningum mais na aldeia
suspeitava a cena do quintal. Agora adquiriu ela certeza do
contrrio.

Ento voc sabe?... - perguntou timidamente, no ousando olhar
para Joana.

Se eu sei! E quem no o h de saber, filha, se por a no se fala
em outra coisa?

Que diz, Joana?

Pois que cuidava? Ai est bom, est! o que eu digo! A tem que
ontem... Mas a mim custa-me a crer! pois a Guida?

Joana! por quem , no fale dessa maneira. Se soubesse...

Pois no falo, no... Ainda que de eu falar no que vem o mal.
Assim no andassem por a outras lnguas danadas...

Ento dizem? meu Deus! meu Deus!

Dizem tudo, e mais alguma coisa: o costume. Pois ainda a est!
Bem o digo eu!

Jesus Senhor! E falam de Guida?!

Que dvida! H l manjar mais doce para essas boquinhas c da
terra, do que uma novidade daquelas? Falam dela, e de modo que j
me fizeram ferver o sangue. Olhe que estive para obrigar uma das
tais a engolir a lngua peonhenta, a ver se a envenenava com ela.
Ora imagine a Zefa da Graa a contar histria e veja l o que no
diria!

Clara ocultou o rosto com as mos; a dor e a desesperao estavam-
na torturando.

E ento o pior no isso - continuava Joana. - O pior que a
essas desalmadas meteu-se-lhes em cabea que as filhas corriam
perigo, continuando a ser ensinadas por a sua irm; e de crer que j
hoje... Mas veja aquelas tolas, que mais o que sabem estragar os
filhos com maus exemplos e com ms palavras, a fazerem-se agora
de escrpulos! Impostoras!

Oh! isto demais! - bradou Clara, tremendo de indignao.

A Rosa alfaiata, por exemplo - prosseguiu Joana. - Ora digam se
no mesmo de uma pessoa perder a pacincia ouvir aquela
desbocada com medos que lhe estraguem a filha? a filha, que se no
sair das que nem o demnio quer, no h de ser por falta de
diligncias que faa a me para isso.

Clara no podia j reter as lgrimas.

E a Joaquina do Moleiro? Pois no querem ver aquela senhora
tambm com delicadezas? Ora isto! Isto de uma pessoa morrer
com riso. A Joaquina do Moleiro , que eu conheci... Cala-te, boca

E por esta forma continuou a Sr. Joana fazendo a severa crtica das
suas escrupulosas patrcias, e aumentando, sem o saber, a grande
aflio em que estava Clara.

Ao separar-se da velha governante de Joo Semana, ia Clara com
uma resoluo formada, a qual se lhe podia adivinhar na firmeza do
olhar e na expresso do semblante.

demais! murmurava ela - vou procurar Pedro; vou dizer-lhe
tudo; quero que todos saibam...

Ia pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irmos, que
se aproximavam conversando afetuosamente. Daniel vinha plido:
voltava naquele momento da entrevista que inesperadamente tivera
com Margarida.

Ao v-los assim de sbito, faltou a Clara a coragem para cumprir o
que tinha resolvido.

S com Pedro teria nimo para a confisso, mas, diante de ambos!...
Era demais para as suas foras. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou a casa, e entrou na sala em que
estava j Margarida, o reitor e o Jos das Dornas.

Este ltimo tinha ares meditabundos, como se estivesse ponderando
idias graves e no sei que misteriosos planos.

Clara foi direita irm. Trazia ainda no rosto toda a indignao
causada por o que tinha ouvido a Joana e depois vira confirmao j.
Tinham-lhe contado a ofensa que a irm recebera aquela manh, no
lhe aparecendo discpulas; conservando ainda vermelhos os olhos,
de tanto que, por isso, havia chorado.

Chamando Margarida parte, disse-lhe com voz trmula de raiva:

Margarida, estou resolvida a acabar com isto. No devo, no
posso, no hei de consentir que assim te percas por mim. Vou dizer
tudo. Se tu s forte, eu tambm tenho foras; menos para isto, para te
ver assim insultar, Guida, minha pobre Guida.

E as lgrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abraar a irm.

Cala-te, cala-te, no digas loucuras. Se soubesses?... Olha, j
estou de bem com essa gente toda, essa pobre gente, que boa no
fundo, afinal, coitada. Ainda agora...

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.

Pois sim - disse Clara, depois de ouvi-la - mas ficaro
suspeitosos; ouvirs ditos, vivers debaixo das desconfianas desses,
que, todos juntos, te no valem, Guida; e isso no me deixaria
sossegar. Ora, diz-me, se, por alguma coisa do mundo, aceitarias de
mim um sacrifcio tamanho?

Quem sabe? - disse Margarida, fazendo por sorrir; e depois
acrescentou: - Outra coisa me aflige, neste momento, mais, bem
mais, que tudo isso. No sabes que morreu o nosso pobre amigo?

Sei; soube-o de Daniel, que vinha de l.

Pois falaste-lhe? - perguntou Margarida, baixando os olhos, por
se lembrar da cena que no captulo antecedente descrevemos.

Falei. Foi ele quem me disse que tinha morrido aquele infeliz.
Fui-lhe rezar junto do leito. E l, outra vez, aconselhou-me Deus que
no abandonasse a minha idia.

Ento que idia tiveste tu? - perguntou Margarida.

Clara continuou:

Guida, agora isto em mim decidido. Ou tu aceitas o
oferecimento de Daniel, ou eu digo tudo.

Doida; nem me fales nisso.

Agora, juro-te, pela salvao da minha alma, que teno firme,
e te no darei ouvidos, Guida.

Clara!

Juro-to.

Queres fazer-me desgraada?

Quero fazer-te feliz.

Matavas-me.

A morte te ests tu a dar com esse teu gnio, Guida. Esse teu bom
corao consome-se assim. Queres fingir-te mais forte do que s.
Escondes-te para chorar. E olha, quando se no chora parece que as
lgrimas nos caem todas c dentro e queimam; e o padecimento
ento de morte.

Ests enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, at a
tristeza.

Para que ests tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti neste
dois dias, do que em tantos anos, que te conheo. Dantes eu dizia,
como todos: - Esta minha irm feliz no meio das suas tristezas; vai
tanto sossego naquela alma, que a vida para ela deve ser como um
dormir de criana, em que se no fazem sonhos maus; mas ontem,
Guida, como te vi ontem! Eu que tenho este gnio forte, nunca me
senti assim. Imaginei o que ia pelo teu corao naquele momento,
minha boa irm, e assustei-me. Mas ainda isso no era nada. Que
horas tero havido na tua vida de vinte e trs anos, minha Guida? o
que ter ido l por dentro nesse corao, que no abres a ningum?
Nem a mim, Guida, que precisei de adivinhar-to, se quis. mal
feito. Mas cada vez que penso nisto, cada vez que me lembro de
quanto ters chorado, escondida, de quanto ters penado, calada,
sinto quase que terror. No era sem causa essa distrao, em que
tantas vezes caas, e que me fazia rir. Que cega que eu era, e que m,
sem o querer ser, ao rir assim! Quantas vezes estarias tu sofrendo
como eu nem penso que se sofra, e eu a rir-me! Perdoa-me, Guida,
perdoa-me aquela maldade; mas bem vs que eu no te conhecia
bem. No, tu no de gelo como dizias. Quem sabia perdoar, como
tu, e desde bem pequena principiaste a faz-lo! quem sabia, como tu,
estimar e proteger uma irm, podia l ter fechado o corao para o
mais? para o amor? E que amor que l guardas, h tanto! e que ainda
agora queres abafar; como julgas que o h de fazer, doida? Que hs
de por tu no lugar dele?

A tua amizade, Clara - redargiu Margarida, beijando-a
sensibilizada. - Essa me bastar. Amava-te j muito, minha filha,
mas agora sinto que hei de vir amar-te mais. At aqui, estremecia-te
como uma a uma criana bonita, meiga, carinhosa, e - acrescentou
com um leve sorriso - com suas perrices tambm. Tudo que nos
agrada, que nos enfeitia nas crianas, agradava-me, enfeitiava-me
em ti. Mas agora, Clara, apareces-me outra. Como se aquele
momento de dor, que passaste, te fizesse de repente mulher, falas-
me, como ainda no te ouvira, sentes, pensas, e ... adivinhas at,
como julguei que nunca o farias. Agora sim, vejo que terminou a
minha tarefa de protetora, a tarefa que tua me me encarregou. Ests
uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar-te por confidente, e
conselheira at. Tens direito a s-lo, tu, a nica pessoa que me
adivinhou. teu o meu segredo... porque mo roubaste, vamos. V,
que j me no envergonho de dizer-te que me adivinhaste. Sim,
certo que, este... esta loucura viveu comigo, cresceu comigo, e quem
sabe at se comigo morrer? uma companhia a que me afiz, mas
nunca deixei de a conhecer pelo que ela , uma loucura. Estou como
aquela viva do Outeiro, que rodeia de cuidados e amor o filho
doido que tem. E queres agora que v assim arriscar o meu futuro, o
futuro do meu corao, que o que eu mais prezo, para satisfazer
esta loucura? Diz; no, tu no hs de exigir isso de mim. Promete-
me sempre a tua amizade de irm, e eu serei... feliz...

No sers; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A
minha teno firme.

Ento, Clara!

Escolhe. No sejas m contigo e com ele.

Com ele! - repetiu Margarida, sorrindo amargamente.

Com ele, sim, que te ama.

Para que afirmas o que sabes que mentira?

No . H pouco vi-os, como te disse; vi-os, a Pedro e Daniel;
encontrei-os por acaso. A, Guida, que momento aquele! Se
soubesses como tremia! Eu a ver Pedro constrangido diante de mim,
sem poder dizer-me uma palavra; a, como me custou fingir! No sei
o que me no deixou lanar-me aos ps dele e pedir-lhe perdo.
Depois o Pedro retirou-se para o lado. Daniel falou-me de ti, disse
que viera conversando com o irmo a teu respeito. Pedro teimava
com ele para que se casasse contigo; e Daniel respondia-lhe,
comovido, que seria para o seu corao grande ventura, mas que tu
recusaras. Que ele via agora a razo por que to de repente te amara
assim.

Deve ser uma razo bem conhecida dele, que tantas vezes a tem
sentido com outras - observou Margarida, com a mesma expresso
de amargura.

No digas isso, m. Daniel recordava-se de tu teres sido a sua
companheira , em criana; lembrava-se que fora quem te ensinou a
ler, quando te ia procurar ao monte, onde, sozinha, passavas os dias
a guardar os rebanhos de nossa casa.

Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daquele
tempo.

De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que cantavas, o
que lhe dizias, os vossos projetos, e at os vossos arrufos. E afligia-
se o pobre rapaz tanto, que se o visses, Guida, se o visses... Depois,
quando se recordava da maneira por que respondeste ao seu pedido,
e de como havia pouco, dizia ele, o tinhas outra vez rejeitado;
quando pensava em que o no amavas j; ficava to triste que metia
pena. E ento disse-lhe...

O qu, meu Deus?

Disse-lhe... que o amavas.

Clara! que foste fazer? - exclamou Margarida, juntando as
mos.

O que devia. De que servem os fingimentos? Pois no o amas tu
deveras?

A, Clara, Clara; no te perdo isso, no.

Nem eu quero que me perdoes; hs de agradecer-me. Se visses
como ele ficou, quando eu lhe contei tudo. O teu choro de ontem de
manh, como eu te fui achar. O que te disse, o que me respondeste,
tudo enfim. Parecia-me um louco, o rapaz; abraava-me, ria...
Depois eu propus-lhe que viessem, ele e o irmo...

Que viessem?...

Que viessem comigo.

Aonde?

Aqui? e ento...

E ento vieram. Esto naquela sala esperando.

Clara!

Pois no fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de novo
te propuser...

No, nunca o direi.

Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei.

Clara!... Clara!... minha irm!... minha amiga!... repara ao que me
queres obrigar. Pois fora-se algum a uma coisa assim? Diz:
Queres que eu me abaixe a...

Neste ponto forem interrompidas por Jos das Dornas e pelo reitor,
que, depois de muito conferenciarem, se aproximaram delas.

Vocs perdoem, se lhes interrompo a conversa, raparigas; mas
que eu tenho de falar a Margarida - disse Jos das Dornas, afagando
com as mos a copa do chapu, e dando mostras de embaraado.

Margarida, o meu filho Daniel um estouvado.

Margarida desviou os olhos, perturbada.

Jos das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado mal, e
dirigiu ao reitor uma interrogao muda. O padre fez-lhe sinal que
continuasse, e ele continuou:

Desde criana o conheci assim. A quem saiu que eu no posso
saber. L que com seus estouvamentos e as suas estroinices desse
cabo da sade e da legtima materna, era uma pena, mas enfim... -
acrescentou , encolhendo os ombros - entre Deus e ele se decidisse
esse negcio. Mas agora, que venha a perder e inquietar os outros
com as suas asneiras, isso que muito feio; e eu no estou
resolvido a sofrer-lho. Muito menos ento, quando essa outra pessoa
a prola c da nossa terra... Todos o dizem. escusa a menina de
fazer esse sinal com a cabea; que no se precisa c do seu
consentimento para nada.

E ao dizer isto, Jos das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em
cujo semblante havia tambm um sorriso de satisfao.

O lavrador prosseguiu:

Ora muito bem. Mas o rapaz que no entendeu assim, e pelos
modos...

Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos ns sabemos, vamos
adiante - atalhou o reitor, que vira formar-se na fronte de Clara uma
ruga, que ele julgou prudente alisar a tempo.

verdade; pois agora de duas uma, ou ele para remediar o mal
que fez, vem aqui pedir para a menina o aceitar por marido, e, se a
menina lhe quiser fazer este favor, tudo se remedeia, e eu recebo por
filhas, logo de uma assentada, as duas melhores moas da terra, ou
ento... ou ento, ao poder que eu possa, parte-me j o rapaz para o
Brasil ou para fora daqui pelo menos; por que j no estou para ver,
por causa dele, alguma desgraa c na terra.

Clara inclinou-se ao ouvido da irm para lhe dizer:

E lembra-te de que o culpado, que tens de sentenciar, no est
longe daqui.

Ora preciso que se saiba - acrescentou o lavrador - que isto no
s lembrana minha; no senhores. Deus me livre de lhe querer dar
fora um noivo que a no estimasse como merece; mas, pelos
modos, o rapaz tem a sua inclinao para a menina, porque enfim... -
e aproveitou esta reticncia para um sorriso benevolente - foi o jeito
que tomou em pequeno. Amores antigos... Lembra-se Sr. Reitor, que
por causa desta que o rapaz no nos canta hoje a missa? porque
dizia ele, j ento, que havia de casar com a menina.

verdade, verdade; - respondeu o reitor em tom igualmente
jovial - tinha coisas o rapaz!

E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do corao.

Pois enfim - disse em seguida o lavrador - s vezes so coisas
talhadas por Deus. Deixe l. O Casamento e a mortalha... l diz o
rifo. Eu c tenho o meu palpite, que, se a menina aceitar, o rapaz
toma emenda, o que para ele era uma felicidade, porque, a
Margaridinha bem o sabe, isto de cirurgies e mdicos quer-se gente
sria, ou no fazem nada. Por isso, resta saber se a menina aceita,
porque se no, adeus! fao uma figa ao amor de pai, e no descanso
sem pr o rapaz fora daqui. Pense nisto a menina, e quando Daniel
voltar...

Nada de pensar mais tempo - exclamou Clara, no podendo j
reprimir a alegria, que lhe tinham causado as palavras do lavrador. -
As coisas querem-se decididas depressa; tambm mau pensar
demais. Vm-nos de Deus s vezes certas lembranas, que se
perdem se pensamos muito... Eu vou buscar o noivo.

E aproximando os lbios do ouvido de Margarida, a qual se
conservava ainda calada e com os olhos fitos no cho, disse-lhe:

V l agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que no e eu a
contar tudo como foi. Ouviste?

E sem esperar resposta, correu porta, e fez sinal para dentro da sala
imediata

Da a pouco tempo entraram Pedro e Daniel.

Ah! estavam a?! Pois melhor!... - disse Jos das Dornas, ao v-
los.

O reitor sorria de esperanas.

Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.

Margarida, - disse Daniel com timidez - venho renovar um
pedido, que ontem lhe fiz aqui mesmo, e que j hoje lhe repeti;
peo-lhe...

A, pois ele j?... - disse Jos das Dornas para o reitor.

J, j; mas cala-te, homem - respondeu este, ansioso por ouvir a
resposta de sua pupila.

Durante esta interlocuo dos dois, havia Daniel acabado de
formular seu pedido.

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente os
olhos para Clara, viu-a plida, e notou-lhe no rosto um ar de
firmeza, que a assustou. Conheceu que era inabalvel a resoluo
que ela formara.; Margarida dirigiu-lhe ainda um gesto de splica;
Clara respondeu-lhe com um movimento de recusa ambos to
rpidos e to sutis, que s por ambas podiam ser percebidos.

Ento... minha filha? - disse, quase a medo, o reitor, j pouco
tranqilo com a hesitao de Margarida.

Enfim com voz trmula e mal percebida, ela respondeu:

Que direito tenho de recusar uma proposta... to generosa?
Aceito.

Na maneira de dizer aquele - generosa - ia toda a censura.

Ainda bem! exclamaram os presentes, menos Daniel, porque este
apoderara-se da mo de Margarida, e, apertando-a na sua, beijou-a
com paixo.

Margarida estremeceu e... - vo l agora acreditar na firmeza do
corao humano, quando jura cerrar-se s branduras do sentimento e
s exploses da paixo! - e, por um desses movimentos irresistveis,
por uma dessas solues, com que se d no amor o passo tremendo e
decisivo das confidncias, correspondeu a Daniel, apertando-lhe
tambm a mo.

Neste momento passou na rua uma rapariga cantando: De pequenina
nos montes

Nunca teve outro brincar.

Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar Daniel olhou para Margarida, que desta vez
no desviou tambm o olhar.

E agora, como que o passado inteiro, aquele passado de ambos, lhe
apareceu com o prestgio da saudade, e dourou-se-lhes o futuro com
o fulgor das esperanas.

Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos lbios, e a confiana
ao corao.

Margarida, alvoraada com as novas sensaes recebidas, voltou-se
para a irm, que sorria, porque lhe estava a ler na alma.

Margarida corou, e, retirando a sua da mo de Daniel, foi esconder a
fronte entre os braos de Clara.

Ento? - disse-lhe esta ao ouvido - devo pedir perdo, ou
alvssaras, minha teimosa? Ora dize-me se o que sentes agora no
corao te causa grande dor, e se te obriga a querer-me muito mal
por o que fiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.

Era feliz naquele momento.

Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:

reitor! abade! Ouves? Padre Antnio! homem!

O reitor chegou janela, a verificar quem era; conquanto tivesse j,
pelo estilo, quase reconhecido o homem.

Ah! s tu, Joo Semana? Sobe.

Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.

E Joo Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto
assombrado de inquietao.

E eu digo-te que subas.

No subo tal; o que tenho a contar-te no se pode contar a.

Ah! j vejo que ouviste tambm a histria do dia! - disse o reitor,
que suspeitou do que se tratava.

Ouvi, ouvi, e o que me pareces que tu a no sabes toda, abade;
se a soubesses, no estavas com tantas pachorras!

Achas? Pois eu no me sinto hoje de mar para me afadigar. Sobe,
Joo Semana, sobe.

E se eu te disser, que enquanto tu a ests, muito descansado,
talvez esteja a correr sangue...

Ento deixaste alguma sangria mal vedada, Joo Semana? Ah!
Ah!...

E o reitor achava deliciosa a mortificao em que via o seu velho
amigo.

Uma figa para a graa! - disse o cirurgio contrariado. - Ests
hoje muito contente da vida.!

Que queres! deu-me para aqui.

Talvez no leves assim o dia todo. Queres saber o que h, ou no
queres?

Quero, mas sobe.

Pois, com os diabos, eu subo, e se a notcia estourar a dentro
como uma bomba a culpa tua.

E dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.

Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do
desassossego, em que nos aparece o velho clnico.

Joo Semana s aquela manh soubera do acontecido no quintal das
duas irms, na noite de antevspera.

No dia antecedente andara o cirurgio por longe, aonde a fama ainda
no tinha levado a notcia do escndalo. De volta a casa, Joana,
mortificando o desejo que sentia de falar, foi de uma discrio
admirvel a esse respeito. Duas causas a moveram a isto: primeira, o
no saber ainda como poderia contar o fato, sem grande prejuzo do
seu afeioado Daniel; depois, parecendo-lhe quase impossvel que
Joo Semana no soubesse j alguma coisa, deu-lhe para tomar m
parte o silncio que o via guardar, e resolveu, despeitada, no ser
mais expansiva do que ele.

O resultado foi sair Joo Semana, no dia seguinte, ainda em
completa ignorncia do ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao
receber queima roupa, em casa de um cliente, a notcia e sob uma
das feies mais pavorosas que ela havia revestido.

Falaram-lhe em projetos sanguinrios da parte de Pedro, na fuga de
Daniel, no desespero de Clara sobre cuja culpabilidade havia ainda
grandes dvidas na mente do narrador.

Joo Semana acreditou tudo aquilo, e correu casa de Jos das
Dornas. Perguntou pelo lavrador, tinha sado; perguntou por Daniel,
e depois por Pedro, obteve a mesma resposta.

Pareceu-lhe ver nos criados um ar de susto e de perturbao, que
acabou de lhe fazer perder a frieza de nimo. Correu, em vista disso,
casa do reitor; tambm o no encontrou. Calculou que estaria em
casa das pupilas, e dirigiu-se para l.

Imagine-se pois se o no irritaria a presena de esprito, o ar de
gracejo, com que lhe respondeu o reitor! Subiu as escadas , disposto
a pr de parte todas as cautelas, e a dar a novidade sem lhe importar
as conseqncias .

Ao entrar na sala ficou porm imvel de admirao com o que viu.

Jos das Dornas, sentado, limpava uma lgrima de satisfao; a uma
janela, Pedro e Clara entretinham-se, conversando amigavelmente;
outra, Margarida escutava Daniel, que estava falando do passado e
do futuro, da maneira desordenada por que se fala em ocasies
assim.

O velho cirurgio olhava boquiaberto para uns e para outros, sem
saber o que pensar daquilo tudo; afinal olhou para o reitor, que lhe
pregou uma risada.

Isto que quer dizer? - perguntou Joo Semana, conseguindo
enfim fazer uso da lngua. - Ento que diabo me tinham dito?...

Ora! e tu dessa idade ainda a engolir todas as plulas que te
impigem! bem feito, que tambm s vezes as receita de calibre de
granada... Ento contaram-te coisas horrorosas? Eu logo vi. Estava a
ler-tas na cara; pois agora conta tu o resto da histria a essa gente, e
que faam o favor de se calarem por uma vez com isso.

Melhor foi assim - disse Joo Semana um pouco envergonhado
de sua credulidade - j vejo que no fao nada aqui; adeus!

E ia retirar-se.

Espera, onde vais tu com tanta pressa? Ento no te alegra o
corao com estes espetculos?

Alegra, alegra... mas os meus oitenta anos que so demais para
a alegria dos noivos. Eu, tu e Jos das Dornas deviamo-nos retirar,
porque eles esto agora persuadidos que nunca envelhecem nem
morrem e ns estamos aqui a bradar-lhes com os nossos cabelos
brancos: Memento... et coetera, et coetera. Diz tu o resto do latim se
quiseres.

Isso era bom se eles lembrassem de ns, mas parece-me que nem
deram por ti ainda. demora-te, pois, Joo, demora, que me hs de
acompanhar, e mais ao Jos das Dornas, em uma sade aos noivos.

Pois v l - respondeu Joo semana - ainda que sades aos
noivos, feitas por velhos... Sabes o que dizia o prior de S.
Domingos?

No podemos saber o que era, porque Joo Semana disse-o s ao
ouvido do reitor o qual no pode suster o riso, ainda que, com um
gesto de m vontade, observou ao jovial clnico:

Valha-te Deus, homem... quando te deixars dessas histrias?

E o reitor, usando e familiaridade que tinha em casa, foi ele prprio
buscar a garrafa e os copos, para a sade combinada.

Nesse ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e porta da
sala assomou a figura ofegante da Sr. Joana, a quem no sofreu o
nimo que no viesse procurar Margarida.

Encontrando tanta gente na sala e o seu amo includo no nmero a
boa mulher parou embasbacada.

A vinha outra s vozes, como tu - disse o reitor a Joo Semana.

Voc que faz por aqui, mulher? - perguntou este criada.

Eu?

E Joana no sabia o que dissesse.

Esturro tenho eu hoje no arroz - disse Joo Semana, rindo.

No h de ter, se Deus quiser.

Clara correu a Joana, e abraando-a com alegria, disse-lhe:

Fez bem em vir. Margarida vai ser feliz; olhe.

Joana olhou e compreendeu tudo.

Ora, sim senhor; teve juzo uma vez aquela cabea, - disse ela,
referindo-se a Daniel, de quem se aproximou; e depois, em tom de
familiaridade, perguntou-lhe: - Ento a tal senhora que havia de
mandar vir da cidade de vestido a arrastar, e no sei que mais? Olhe
que esta no tem os cem mil cruzados que queria.

Mas no vale mais do que todas as outras, Joana?

Ora, boa pergunta! Afalar a verdade no a merecia muito, no.

E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, ps-se Joana a
olhar para eles ambos, com ar de contentamento, dizendo depois em
voz alta:

No que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro.

Os trs velhos e Pedro, Clara e Daniel riam da observao de Joana;
Margarida sorriu tambm, mas corando.

E a sade projetada entre o reitor, Joo Semana e Jos das Dornas,
fez-se, conforme o estilo, tomando tambm parte nela Joana, cujo
toast no foi o menos eloqente.

Nunca fiz um casamento com tanta vontade! - disse o padre
esfregando as mos.

E fica tudo numa famlia - observou Jos das Dornas, todo
satisfeito.

Isso que o diabo, se as duas me do agora as avenas de uma
s! - resmungou Joo Semana, de maneira que todos o ouvissem,
fingindo-se apreensivo com isto.

Jos das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um
gracejo do cirurgio, assegurou-o que as avenas redobrariam.

Pedro, achando-se perto de Daniel, abraou-o com expanso de
alegria.

Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmo - dizia ele
quase lacrimejando.

Agora sim! - exclamou o reitor, vendo aqueles contentamentos. -
Agora, quando Deus me chamar a si, posso dar contas limpas aos
pais destas raparigas. estou certo que deixo felizes as minhas duas
pupilas.

O leitor concordar por certo que devemos fechar por aqui a
narrao.

As suaves alegrias das npcias, imaginem-nas, pelo que sentiram, os
felizes que na vida as gozaram j; os outros fantasiem-nas, pelo que
tantas vezes sonham, ao pensarem no futuro.

FIM