LE SURHOMME DANS LE SOUTERRAIN Les stratgies de la folie : Nietzsche, Wagner et Dostoevski Ren GIRARD (...

) La plupart des intellectuels prtendent bien entendu ne rivaliser avec personne; tout au plus se soucient-ils d'exceller dans leurs domaines respectifs. L'esprit de concurrence ne concerne que les autres. Tous pourtant ont conscience que l'obstacle le plus insignifiant en apparence peut engendrer une terrible amertume. Le monde intellectuel tant dpourvu de hirarchie et donc priv de critres objectifs, chacun y est fatalement soumis au jugement indirect de ses pairs, le nombre de personnes sujettes aux affections paranoaques y est considrable. Ce monde est n au milieu du XVIIIe sicle - un peu avant la Rvolution franaise. Les intellectuels commencent alors jouir dun certain prestige et, en consquence, leur opinion a compt davantage pour les autres intellectuels que celle des mcnes aristocratiques. D'o l'apparition, sur la scne de l'esprit, de troubles mentaux d'une espce nouvelle que l'on ne saurait minimiser. Car les uvres les plus importantes en portent la trace, celles de Rousseau en France, de Hlderlin en Allemagne ou encore de Nietzsche. Ni les sociologues, ni les psychanalystes de la littrature ne vont au cur du problme. Les premiers ne s'intressent, comme l'accoutume, qu'au rapport de forces entre bourgeois et aristocrates, question qui concerne, bien entendu, la transformation des relations dans le milieu intellectuel, mais d'assez loin. Car les pressions exerces par la socit, pour tre relles, sont filtres et le plus souvent dformes par le micro-environnement du monde intellectuel. C'est ce monde qui devrait tre l'objet d'tude le plus immdiat : non comme ensemble de donnes statistiques mais comme rseau de relations mouvantes et complexes gouvernes, au moins en partie, par le dsir mdiatis. Dans ce micro-univers, les relations les plus importantes ne s'tablissent pas entre suprieurs et infrieurs mais entre gaux quand bien mme elles sont rarement vcues comme relations dgal gal . D'o la violence, plus ou moins secrte, de ces relations qui ne peut pas ne pas avoir de retentissement dans la cration intellectuelle. Il reste que ce problme n'est jamais envisag, encore moins trait. Lide de sublimation sur quoi la plupart des psychanalystes fondent encore leur thorie de la cration littraire est un exemple, et non des moindres, de la reprsentation trompeuse que les intellectuels peuvent se faire de leur propre univers. Aujourd'hui, leffondrement des dernires hirarchies rend la prsence du rival mtaphysique de plus en plus obsdante. C'est pourquoi une science comme la psychanalyse peut apparatre indispensable, en tant qu'ultime manuvre de repli contre la rvlation du processus mimtique. La psychanalyse nous confronte lvidence, certes, mais tout en s'arrangeant pour en dtourner notre attention et la fixer sur les scandales spcieux d'un dsir parricide et d'un dsir incestueux . Freud est bien la dernire ligne de retranchement contre la mdiation. Cest pourtant lui qui sest avanc au plus prs de la vrit, tout en accomplissant le tour de force de la maintenir distance. On peut expliquer ce statut intermdiaire de la doctrine freudienne, son double rle de prcurseur immdiat du processus mimtique et d'ultime rsistance sa totale comprhension, en replaant la conception freudienne de la loi dans le contexte du passage d'Aurore cit plus haut. On se souvient que dans ce texte, la loi est mise mort par le fou lui-mme et son cadavre tenu pour responsable de tous les maux. Accusation fausse, bien entendu, mais qui peut se justifier. Car la loi est rellement responsable dans la mesure o elle n'est plus l pour empcher que l'invitable, savoir le processus mimtique, se produise. La

loi diffrencie et spare les doubles potentiels : elle oriente le dsir mimtique vers des buts transcendantaux. En ce sens que, communs tous et non partageables, ils restent extrieurs la communaut. Tant que la loi est vivante, elle empche les diffrences et les identits distinctes de se dissoudre et de retourner la confusion violente des doubles. Pour les Grecs, les meurtriers de la loi sont responsables de cette confusion. Car voyant ou croyant voir leur porte ce qu'ils prenaient pour un dieu , ils n'ont pas hsit transgresser l'ultime obstacle d'une loi qui les frustrait encore de cette divinit. C'est elle qui maintenant parat osciller entre les doubles mais qui chappe toujours leur atteinte, tandis qu'ils cherchent s'gorger l'un l'autre. Nietzsche se garde bien de parler ainsi. Il prfre suggrer que la loi, mme morte, est peut-tre la cause du dsastre. Mais il n'est pas le seul crier haro sur la loi morte; c'est bien cette solution que, d'une manire ou d'une autre, toute une poque sur le point de s'achever a adopte avec lui. Freud n'en propose pas d'autre. C'est par le biais du complexe d'dipe que la loi est cense tre transmise l'enfant. Or il s'agit d'une loi morte qui a dj t transgresse, tout au moins en esprit, avant mme sa naissance, puisque le dsir de parricide est premier. A cause d'elle, Freud n'a jamais pu se dbarrasser de son fameux pre ni, par consquent, dcouvrir l'existence du rival mimtique qui et t pour lui un outil formidable, un principe de systmatisation psychiatrique vraiment efficace et qui lui et fait faire l'conomie de sa double gense dipienne, de son inconscient, et de son narcissisme, entre autres, tout en lui permettant d'tre beaucoup plus clair, rigoureux dans l'organisation de donnes plus compltes. Sans cette vaine obstination accuser la loi, il et certainement repr le mcanisme de la rivalit mimtique. Pourquoi cette obstination ? Comme pour Nietzsche elle est l'uvre du dsir lui-mme, de son refus d'affronter sa propre vrit On peut y voir aussi l'ultime refuge contre une rvlation intgrale de la vrit - rvlation qui prcipite dans le gouffre de la folie si elle ne sonne le glas du dsir lui-mme. Pour conforter le systme intellectuel fond sur la loi morte, on tente aujourd'hui de rapprocher ceux qu'on opposait jusqu'ici: Nietzsche, Marx et Freud, les grands meurtriers de la loi. C'est toujours dans les affres de l'agonie qu'apparat l'unit d'une poque. Le cadavre de la loi est le dernier objet sacrificiel, la dernire diffrence qui permette de diffrer encore un peu l'affrontement des doubles. Plus violemment on s'en prendra cette loi morte, plus vite on percevra qu'une telle attitude est parfaitement insense. Car le seul dsir des doubles est de s'entr'gorger: que leur importe la loi morte ? Lhistoire elle-mme est en train de disjoindre des lments qui, chez Nietzsche, Freud et d'autres, formaient une unit mythique. Dans ces conditions, tt ou tard, Dostoevski sera mieux compris parce qu'il est le seul comprendre dj. Il comprend que la loi n'est pas responsable de la crise mimtique. Il comprend aussi que le monde moderne est une crise mimtique sans exemple. Dans ses uvres mineures, il ne parvient qu' regretter nostalgiquement le confort de la loi, du temps o elle vivait encore. Mais le meilleur Dostoevski, le Dostoevski de gnie sait bien qu'il n'y a pas de retour possible. Il n'y en d pas, pour la bonne raison que ceux qui se vantent navement d'avoir tu la loi ne sont pas responsables de sa mort. Le problme est plus complexe et mystrieux. Le vritable meurtrier de la loi est la loi elle-mme, ou plutt tout ce qui passe pour tel aujourd'hui; lassassin est ce mme christianisme qu'on est en train d'assassiner. Telle est l'obscure conviction de Dostoevski. Il serait intressant de la mettre en parallle avec le point de vue exprim par Nietzsche dans deux de ses textes. En effet, ces textes - cits plus haut et tirs, lun de l'Aurore, lautre de la volont de puissance - dcrivent les mmes phnomnes, mais sous un jour trs diffrent, et en les attribuant des causes diffrentes. Le fou du premier texte est aurol de gloire pour avoir tu la loi; celui du second texte, Pascal en l'occurrence, est au contraire en proie la plus grande dtresse pour ne pas lavoir tue. Fait trange, la loi, morte ou vivante, semble engendrer les mmes effets chez le surhomme ou chez l'esclave. A laquelle de ces deux versions faut-il ajouter foi ? Chez Nietzsche elles ne

concordent jamais. Par contre, chez Dostoevski pour qui le vritable meurtrier de la loi n'est autre que notre trange loi elles peuvent trouver un point de convergence.