QUE DICE MI MAMA QUE SIEMPRE S UNO Has conocido personas que primero dicen una cosa y luego

otra? Yo s, a doa Goya, la mam de Etelvina y Tadeo. Parece que la estoy oyendo: "Vina no vendr a jugar con ustedes porque tiene mucho quehacer en la casa. Tampoco Tadeo, porque le tiene que ayudar a su pap en la siembra". Y sabes qu? Al poco rato llegaban los dos y nos pasbamos toda la tarde jugando en la galera. No es que hubieran desobedecido a su mam, sino que ella haba cambiado de opinin. O le deca al maestro: "Vina no puede salir en el bailable porque no tengo manera de hacerle !a falda. Tampoco Tadeo porque no tengo para el vestuario". Y a la mera hora, Vina y Tadeo estaban en el patio zapateando junto con el grupo. Ella de china poblana y l con botines y sombrero de charro nuevecitos. As pas cuando escenificamos la fundacin de Tenochtitlan: Etelvina siempre s sali de mujer mexica y Tadeo siempre s sali de sacerdote azteca. Tambin pasaba al revs. Doa Goya deca: "Claro que s, me va a dar mucho gusto ser madrina de la nena". Y a la hora de la hora sala con que siempre no, que la disculparan, que le daba mucha pena, que tena una deuda y que ni modo, que aunque a ella le hubiera gustado mucho, pues, la mera verdad... O cuando fue nuestra fiesta de sexto aflo: en la junta de padres dijo que estaba conforme con poner 50 tamales, pero el mero da nos quedamos con las ganas de verlos y probarlos. Vina y Tadeo, pobrecitos, all por un rincn queriendo que se los tragara a tierra. DOS Todos los das podas ver a doa Goya barriendo su calle antes de que saliera el Sol por detrs del Cerro Peln, donde est la "Cueva del tigre". "Buenos das, doa Goya". "Buenos quiera Dios", contestaba. Si alguna persona la saludaba en totonaco o nhuatl lenguas de la regin responda "Kao" o "Cualli tonalli". Aunque ella es de aqu, dicen que su pap no naci en el pueblo sino en Tihuatln y que all viva y tena su rancho. Pero vena por ac muy seguido a comprar y vender becerros y vaquillas (hasta lleg a ofrecer borregos, pobres, con este calor...!). Pero un da se qued para siempre..., hasta lleg a ser electo autoridad local. No es por nada, pero mi pueblo es muy bonito; con su ro y sus frondas, cmo no le iba a gustar al pap de doa Goya para vivir! Adems, como deca l, estaba en su derecho. Mi pueblo lo recibi, como dicen, con los brazos abiertos. Aqu djame hacer un parntesis para que veas lo que son las casualidades: as como mi pueblo recibi al pap de doa Goya, a l le toco recibir a veinte familias. Sucedi que una vez el ro creci, creci y creci por una lluvia de varios das. Todos estaban preocupados por sus propias cosas cuando alguien exclam: "Los de La Rivera!". La Rivera era un casero distante una hora a caballo, situado a la meritita orilla del ro. "Se los va a llevar la corriente!", exclam el pap de doa Goya, que entonces era autoridad. Como de pelcula, se integr un contingente en menos de media hora. Mi abuelo, al que todos queran y respetaban, fue el primero en preparar su yegua, apercibirse con sogas y herramientas, y enganchar a su mua "porque va a hacer falta". Se juntaron unos veinticinco hombres de a caballo y varios de a pie. Cuenta mi abue que se alinearon afuera de su casa... Casi los puedo ver. Todos cubiertos con sus mangas de caucho salieron en direccin a La Rivera. Pasaron las horas... La lluvia caa sin parar. Las calles del pueblo se convirtieron en arroyos y era imposible ver los tejados por lo apretado del torrente. En La Rivera no quedaba casa en pie. Veinte familias esperaban un milagro trepadas en los rboles. Cuando vieron al ejrcito de enmangados bajando por la vereda deslavada, empezaron a gritar: "Aqu, aqu!". Despus de ser rescatadas, las veinte familias se quedaron a vivir en el pueblo. Cierro el parntesis. Cuenta mi abue que antes de mudarse a Plan de la Palma el pap de doa Goya llegaba a caballo acompaado de dos o tres vaqueros y un perro. Bajaba por el camino a Poza Larga a eso de las diez de la maana. S, ese camino donde ahora est cado el letrero que dice "Poblacin: 5000 habitantes". Cuando traa animales se escuchaba el trote de las bestias y el gritero de los vaqueros. No faltaba quien saliera a asomarse desde su puerta. Desmontaban all por donde est la palma sola porque en aquel tiempo ah haba una higuera que daba una sombra muy fresca. Te hablo de los aos 40 del siglo pasado, te imaginas? No, no te imaginas. A lo mejor ni tus papas haban nacido. Un da dijo: "A la prxima me quedo en el pueblo". Y, en efecto, la siguiente vez que vino compr una casa con su huerta, su caballeriza y su pozo. Es la casa que est all por donde

encontraron el templo prehispnico. Doa Goya, sus hermanas y hermanos nacieron en esa casa aunque es ms antigua que la de mi abue. Si un da visitas mi pueblo la podrs ver: es la que se encuentra frente a la plaza y la cancha de basquetbol. La vas a distinguir porque de su huerta sale el follaje siempre verde de una palma, lustrosa por lo mucho que llueve, un mango y un tamarindo, y porque tiene unos balconcitos en sus ventanas, los nicos de hierro forjado en todo el pueblo. Cuando veas su portn de cedro y los paredones de piedra no vas a creer que esa casa tiene ms de cien aos. As se ven de fuertes. TRES Pero el caso es que doa Goya dice primero que s y luego que no, y al revs. No sali ni tantito a su pap. Mi mam dice que as era desde nia. Ellas dos fueron compaeras en la escuela. Le deca: "Oye, Goya, pide permiso para venir a estudiar a mi casa. S?". Ella contestaba: "S.., O mejor no... Bueno, s". Mas, a fin de cuentas, no llegaba a estudiar. "Ya no vino Goya...", decan las nias y nios que estaban estudiando con mi mam. Y en esas estaban, cuando ella pasaba por la calle como quien va a un mandado muy quitada de la pena, dando saltos de a cojito. "Goya!, Goya!, Goya!". Salan corriendo a alcanzarla. Qu no te dieron permiso para venir a estudiar? Es que no ped permiso. Pero dijiste que le ibas a decir a tu mam. S, pero mejor ya no le dije. ...Bueno. No quieres venir? Estamos repasando. S... o mejor no. Ay, Goya. Contigo no se puede. Siempre tan "firme". Y cmo crees que al rato cuando mi mam y sus amigas y amigos haban terminado de estudiar, y mi abue les haba ofrecido agua de fruta y les haba cortado capulines de la huerta llegaba Goya con su cuaderno. Ay, Goya. No ves que ya acabamos de estudiar? Pero ven, sintate. Quieres capulines? No, gracias... O, bueno, s. Nada ms un puito... o mejor dos.

CUATRO Entre sis que se volvan nos y nos que despus eran sis, doa Goya se hizo muchacha. Puede que su costumbre no tuviera importancia la mayor parte del ao, pero en vsperas del baile con que terminaba la fiesta del pueblo, daba de qu hablar. "Goya, vas a ir al baile?". A algunas personas les responda que s y a otras que no. Goya me asegur que ir a la fiesta. A m me dijo que no. Cundo te lo dijo? Ahoritita. No hace ni media hora. Entonces acababa de hablar conmigo. No faltaba quien dijera: "Ni s ni no. Parece que no conocen a Goyita: cuando dice 'No' es que s y cuando dice 'S' es que no". Deberan hacer una ley que obligara a Goyita a cumplir su palabra, qu caray". La situacin lleg a ser mucho peor cuando, ya seorita, los muchachos le apartaban la primera pieza del baile. Aqu en confianza, sbete que as eran las cosas cuando mi mam era jovencita: los muchachos respetaban a las muchachas, se dirigan a ellas muy correctos y si las buscaban para novias, les apartaban la primera pieza del baile. Era como una especie de clave para decir "Me gustas". Una persona a quien le cont esto me dijo: "Esas son costumbres medievales". Ser el sereno. Qu necesario es que hoy los jvenes respeten a las jovencitas y que ellas se den a respetar! Medievales, bah!...

Pero dejemos eso. La cosa es que los muchachos se acercaban a doa Goya cuando era joven dicindole: "Goya, me da la primera pieza del baile?". Al que le responda que s, no se la daba; y al que le haba dicho que no, pues... se la daba. Ves qu enredo? Mas un da hizo enojar a un muchacho y ese fue el acabse. Muy correcto, como ya te dije, l le haba apartado la primera pieza. La fue a buscar a su casa das antes de la fiesta, y delante de su pap le pidi la pieza porque la buscaba para novia. "La Goya se puso bien colorada", cuenta mam. "Pero superando sus nervios contest que s". Pasaron uno, dos, tres das. Y en ese tercer da pasaron el amanecer, la maana y la tarde. Se llegaba la hora del baile. El pretendiente se fue a baar al ro con jabn de olor; en su casa se pein con vaselina, se perfum con agua de colonia y sali haciendo ruido con las espuelas. Aqu te cuento algo ms: ese medio da, Pacho que as le decan al joven pretendiente por llamarse Eufrasio concurs en la monta de toros, que es una de las maneras como se celebra la fiesta del pueblo. Antes de que llegara su turno, Pacho estaba busca que te busca a Goya entre los asistentes al rodeo. "Ah est", pensaba..., pero no: era La Quena; "Es sa", deca en sus adentros..., pero no: resultaba ser Marieta. Ya sabes por qu la buscaba, o no? Claro!; quera lucirse frente a ella. Y, nada, que llega su turno: se monta al toro, se sujeta a la cuerda, abren la puerta del toril y sale el toro brinca y brinca, tirando patadas para todos lados. Pacho, como el mejor de los vaqueros, luchaba por permanecer montado, pero por fin la bestia se lo sacude y all va a dar como todos los dems concursantes. Mas a diferencia de stos, se levant de un salto, recogi su sombrero y de una zancada trep el corral entre los aplausos de la gente y el grito de "Pacho, Pacho!". Ay, si Goya lo hubiera visto... La cosa es que esa noche iba llegando al baile cuando tronaron en el cielo los primeros fuegos artificiales. Pun, pun, pum! Todo se ilumin de colores. Entr a la galera y camin hacia sus amigos. Uno de ellos le grit: "Eufrasio, de nombre griego", recordando que el maestro de la Telesecundaria haba ejemplificado con sus nombres la herencia griega: en griego. Eufrasio significa E! de a bella palabra o sea El que habla bien. Se hicieron bromas y rieron con ese barullo propio de los muchachos en bola. Al poco rato lleg doa Goya, que entonces no era "doa" sino una joven de 16 aos. Llevaba un vestido nuevo y estaba estrenando zapatos. Qu esperanzas que las mujeres usaran pantalones por aquellos aos! Si alguna lo hubiera hecho hubiera sido mal vista por la gente. T crees? Desde lejos salud a mi mam, que estaba con mis abuelos. Ella le respondi el saludo agitando un pauelo que todava guarda porque fue el primer regalo que le dio mi pap. Un da. ella me cont algunos de los secretos que guarda ese regalo. Los msicos, que haban estado sonando sus instrumentos para afinarlos hicieron un silencio. Todos los asistentes callaron. Se hubiera escuchado el crujir de una ramita si alguien, all en la loma, la hubiera pisado. El director de los msicos dijo: "Buenas noches, seoras y seores. Nos da mucho gusto estar con ustedes el da de hoy en que celebramos la tiesta de Plan de la Palma, bonito rincn de Veracru/. y de la Repblica Mexicana. Esperamos que todos la pasen muy contentos. Tomen a sus parejas que vamos a dar la primera pieza".

Seores v muchachos cruzaron la galera al encuentro de su pareja. Pacho lleg hasta la mesa donde estaban doa Goya y sus papas. Dio las buenas noches y le pidi la pieza a doa Goya: Goyita. me da usted la primera pieza? El joven ya crea escuchar el s que ella le haba adelantado, cuando advirti que titubeaba. Como sus papas vean con simpata a Pacho la miraron con una expresin de "Vamos, dile que s". El director se par frente a sus msicos y los examin para asegurarse de que estaban listos para empezar. Kacho, con un pauelo en la mano y el brazo levemente extendido para recibir a Goya senta que el tiempo se haba detenido. Pero no. All arriba las estrellas seguan su curso, los papanes llegaban a los rboles del parque, la Luna se desprenda de una nube entrometida \ las parejas se acomodaban en el rea de la galera dispuesta para bailar. Y la joven Goya? Ni si ni no. Goya. me da la primera pieza? repiti Pacho, acercando su mano a la de ella. Se hizo el silencio que necesitaba la msica para empezar. Bajo, muy bajo se oy el undosires del director, al que sigui el sonar de todos los instrumentos al unsono. Relucientes trompetas y clarinetes, violines de hermosa madera, el imponente contrabajo y la batera de seseantes platillos. Las parejas hicieron su primer movimiento. Las nias y nios que miraban la escena se preguntaban cmo seria aquello el da que les tocara vivirlo como protagonistas. hacho toc la mano de Goya a travs del pauelo. Ella la retir. -Ya comenz la msica, me da la pieza? la voz de Pacho, El ce la bella palabra, se haba enronquecido y su mirada haba perdido la dulzura que tena al principio. ...Mejor no musit doa Goya. Pacho dio las buenas noches y se retir. Mam lo vio salir por sobre el hombro de pap con quien estaba bailando. Cuando doa Goya quiso decir que siempre s, Pacho estaba en su casa arrojando piedras en el pozo. Tuvo que esperar un ao entero para darle la primera pieza. 'I que dices, s o no?
Felipe Meja, Realo* nostlgicos para nios.