La extraordinaria y trgica vida de Jaco Pastorius

Fragmento extrado de: Jaco Pastorius. La extraordinaria y trgica vida del mejor bajista del mundo. Bill Milkowsky. Traduccin de Marc Rosich.

Weather Report: cielo despejado (1976-1977)

Oye, muchacho, tambin tocas el bajo elctrico? En otoo de 1974 Jaco tuvo su primer encuentro, si bien breve, con Joe Zawinul. Weather Report estaba en Miami en mitad de la gira de presen tacin de Mysterious Traveller para hacer una actuacin en el Gusman Theatre. Jaco, quien por aquel entonces imparta clases de bajo en el de partamento de jazz de la Universidad de Miami, tambin apareca en el cartel de esa noche, actuando con la big band de la universidad como telonero de Weather Report. Interpretaron dos temas (Domingo y Amelia) y Zawinul se perdi la actuacin porque Weather Report lleg tarde al teatro. Tras el concierto, Jaco tropez con l al ir a recoger el equi po. Zawinul estaba en el exterior del teatro organizando la carga de uno de sus camiones. Joe recuerda que le abord un chico flaco de pelo largo y ropa desastrosa. La conversacin fue de la siguiente manera: Jaco: Seor. Zawinul, he estado en el concierto esta noche. He seguido su msica desde los tiempos de Cannonball Adderley, y me encanta. Joe: Y qu quieres? Jaco: Slo quera decirle que he sido durante mucho tiempo un gran fan suyo. Mi padre fue un gran seguidor de Cannonball y me gustara interpretarle algo de mi msica. Joe: De verdad? Cmo te llamas? Jaco: Mi nombre es John Francis Pastorius III, y soy el mejor bajista del mundo. Joe: Anda, largo de aqu! Zawinul intent quitarse de encima a aquel joven bajista tan presuntuoso pero Jaco insisti. Como recuerda Joe: Quera librarme de l, pero una de las mujeres que estaba all, una periodista del Miami

Herald, me dio un codazo y dijo: Realmente debera escucharlo. Est algo chiflado, pero es un genio del bajo. (Volviendo la vista atrs, Zawinul afirma que se qued admirado por la valenta que demostr Jaco ese da fuera del Gusman Theatre. En cierto modo me record a m cuando era un joven presun tuoso y deca cosas como: Soy el peor, cuando estaba con la banda de Cannonball.) Joe dio por zanjada su breve conversacin tras pedirle a Jaco una cinta de demostracin. A la maana siguiente, Jaco se dirigi junto a su herma no Gregory al hotel donde se alojaba Zawinul y le dej la copia de una demo que haba grabado en marzo en los estudios Criteria junto a Alex Darqui, Bobby Economou, Othello Molineaux y Don Alias. Aunque a Zawinul le gust lo que escuch, en especial la bella meloda de Con tinuum, con su extraordinario bajo lrico, explic a Jaco que estaba muy satisfecho con el trabajo que estaba realizando hasta el momento el bajista Alphonso Johnson dentro de Weather Report. De manera que le dije: Te doy mi direccin y as estamos en contacto. Y de repente me empez a enviar cartas, muchas cartas. Me gustaba. Escriba sobre su familia y deca: Espero que un da podamos tocar juntos. Joe recuerda que la letra de Jaco en esas cartas lo dej particularmen te impresionado. Su letra era muy esttica y bella, como una partitura de Mozart. El ao siguiente Jaco sera descubierto por Bobby Colomby y graba ra el material para su feliz debut en Epic. Hacia finales de 1975, Zawinul recibi por correo una casete de Jaco junto con una de esas cartas escritas a mano tan estticas. La casete contena una primera mezcla del lbum Jaco Pastorius. Joe recuerda que el primer tema del lbum lo dej impre sionado, Donna Lee, un rompedor himno bebop con referencias a Charlie Parker y Miles Davis. Durante las vacaciones de Navidad de 1975, a mediados de la arrollado ra gira de Weather Report para presentar Tale Spinnin, Alphonso Johnson inform de sus intenciones de abandonar la banda para formar un nuevo grupo con el baterista Billy Cobham y el teclista George Duke. (La banda era la CBS All-Stars, que tambin contaba en su formacin con el guitarrista Steve Khan y el saxofonista Tom Scout.) Cuando Johnson se march, Wea ther Report se encontraba a medio camino de la grabacin de su prximo lbum, Black Market, y eso puso a la banda en un dilema circunstancial. Al principio no saba cmo afrontar el relevo explica Zawinul. Pero entonces me acord de aquel muchacho, de Pastorius. (De hecho, Tony Williams, que haba conocido a Jaco justo unos pocos meses antes, oy que Joe estaba buscando a un bajista y le recomend encarecidamente a Jaco.) As que llam a Jaco contina Zawinul, y lo primero que le pregun t fue: Oye muchacho tambin tocas el bajo elctrico?. El sonido que sacaba de ese Fender sin trastes era tan clido y rico, que pens que estaba tocando el contrabajo. Zawinul y su compaero Wayne Shorter acordaron encontrarse con Jaco en el estudio y hacerle una audicin. Tocaron Cannonball, un conmovedor homenaje a su querido amigo y antiguo empresario Cannonball Adderley, quien haba muerto a causa de un derrame cerebral el verano anterior (el 8 de agosto de 1975) a la edad de cuarenta y seis aos. El fallecimiento de Cannon fue dursimo para todos los que le rodeaban, explica Joe. Yo no estuve mucho tiempo en su banda, pero Cannonball fue una de las personas ms grandes que jams he conocido y uno de mis mejores ami gos. Es decir, fue testigo en mi boda y fue l quien le compr a mi hijo su primera bici, entiendes? Perderlo fue como perder a alguien de mi pro pia familia. Para esta tierna pieza de homenaje, Zawinul esperaba poder sacar partido de la bella calidad musical que Jaco consegua extraer de su bajo Fender sin trastes. Cannonball tambin era originario de Florida y quera que Florida estu viese presente en el tema. Adems,

record lo mucho que le gustaba a Jaco la msica de Cannonball, por lo tanto pens que era la persona ms apropiada para colaborar en el tema. De manera que le hicimos pasar y sa fue ms o menos su audicin. Despus Wayne y yo lo discutimos un rato, y ambos estuvimos de acuerdo en que ese chico saba tocar. Lamentablemente, los primeros intentos de Jaco con Cannonball no aca baron de convencer del todo a Joe. Al principio quera tocar demasiado en la cancin, quiz le meta demasiado movimiento, explica Zawinul enco giendo los hombros. Le tuve que decir: No, no, utiliza esa meloda tan preciosa que suena en Continuum, simplemente interpreta esa pequea frase. Y eso es lo que se oye en el disco, esa hermosa meloda del bajo. Jaco era algo especial, to. Y en esta pieza en particular encaja a la perfeccin. Narada Michael Walden, que tocaba la batera en Cannonball y conoca a Jaco de sus das del Lions Share en Miami con Ira Sullivan, ofrece su visin de lo que ocurri en el estudio ese da (segn le confes a Brian Glasser para el libro In a Silent Way: A Portrait of Joe Zawinul [De manera silenciosa: Un retrato de Joe Zawinul]): Jaco estaba intentando impresionar a Joe mientras ensayaba la cancin. Se aprendi el tema muy rpido y empez a aadirle cosas de las suyas, pero Joe lo par a media cancin y le dijo: No metas toda esa mierda en mi cancin. Vi la expresin de la cara de Jaco, como si dijera Bueno, vale, to!. Nadie le haba hablado antes a Jaco de esa manera. Joe no le tena miedo. As pues, Jaco se puso las pilas, se aprendi la cancin, y una hora despus tena a Joe a sus pies! Y no fue tarea fcil, si tenemos en cuenta que todo haba empe zado con un no metas todas esa mierda en mi cancin. El tipo le estaba haciendo una prueba a Jaco, y esa reaccin lo haba dejado parado. Haba cambiado por completo el tono de la cancin. Todo lo que tocaba Jaco lo tocaba sintindolo de verdad, a diferencia de tocarlo simplemente porque s. Por esa razn el tema est lleno de ternura, porque Joe le dijo: Debes enten der que esta cancin es un homenaje dedicado a Cannonball. Adems de su colaboracin en Cannonball, Jaco tambin aport al lbum Black Market una composicin propia. Se llamaba Barbary Coast y era un sencillo tema que como un traqueteo era propulsado por una cru jiente figura de funk con sordina, tan precisa y penetrante que su sonido pareca el de un teclado clavinet funky en lugar del de un bajo elctrico. Al principio esta cancin no me gustaba mucho, admite Zawinul.

Me recordaba al estilo de Horace Silver. Pero entonces, la trabajamos hasta conseguir una dinmica rtmica ms agradable. Y, por supuesto, ese tema se convirti en una de las piezas emblemticas de Jaco, y a menudo la interpretbamos en los conciertos de Weather Report. Barbary Coast comienza con el sonido estruendoso de un tren sobre las vas, con su estridente pitido desvanecindose en la distancia. Esos sonidos son mucho ms que un mero relleno para crear ambiente; para todos aque llos que han crecido en Fort Lauderdale, cerca de las vas que recorren la Dixie Highway, tiene fuertes resonancias. De nio, Jaco a menudo recorra kilmetros por estas vas, soando con los lugares que un da visitara. (Esas mismas vas pasan por la Kalis Funeral Home en Fort Lauderdale, lugar donde se celebr el velatorio de Jaco el 24 de septiembre de 1987.) Tras la publicacin de Black Market en marzo de 1976, la gira de Weather Report por Estados Unidos comenz el 1 de abril con un con cierto en el Hill Auditorium de Ann Arbor, Michigan. La nueva formacin de Weather Report estaba compuesta por el bajista de Florida Jaco Pastorius, el baterista peruano Alex Acua, y el percusionista puertorri queo Manolo Badrena, adems del teclista austraco Zawinul y el saxofn de Shorter, de Nueva Jersey. (El 8 de julio de 1976 esta misma formacin actu en el Festival de Jazz de Montreux en Suiza. Ms tarde, Four Ace Records distribuy una grabacin ilegal de este espectculo.)

Con la llegada de Jaco, el aire desinhibido de Rhythm & Blues, el extraor dinario dominio del bebop basado en una sola nota y el gusto por el exceso a lo Hendrix que aport al grupo cambiaron radicalmente el carcter de Weather Report y ayud a catapultar a la banda hacia un nuevo estadio de popularidad. Tal como explica Zawinul: Con Alphonso al bajo, Weather Report era un grupo con mucha energa, pero Jaco era nico. Era muy diferente del resto de bajistas del momento. Tena un don casi mgico, lo mismo que Hendrix. Era un intrprete elec trizante y un gran msico. Y podramos decir que fue el responsable de que los chavales blancos se acercaran cada vez ms a nuestros conciertos. Antes de la llegada de Jaco nos tenan como a una especie de grupo de jazz eso trico. Habamos tenido xito entre los estudiantes universitarios, pero cuando Jaco se uni a la banda empezamos a llenar grandes auditorios por doquier. Para esos muchachos, Jaco se convirti en una especie de hroe folk americano. Joe se explay sobre esta idea en una entrevista que Bob Bobbing le hizo para Portrait of Jaco: The Early Years: Me gustaba ese espritu [de Jaco], a Wayne tambin le gustaba y nos llevamos muy bien desde el principio. l tena esa cosa extra que nos fal taba y, de hecho, su personalidad fue lo que hizo que la banda fuese ms all. Jaco tena cierto algo que no se puede comprar, entiendes? Y de repente empez a improvisar y su alma [sali] todo lo que interpreta ba tena mucho sentimiento. Era un maestro. Eso es, era un maestro, to. Y para m y para Wayne era el tercer lado del tringulo que formaba Weather Report. ramos tres personajes enrgicos, totalmente opuestos, y ninguno haca la menor concesin. Pero a pesar de eso ramos la mejor banda. No cabe duda. Parte del encanto de Jaco en Weather Report era el tremendo aguante que tena para mantener el ritmo con el bajo, algo que haba perfeccionado junto a artistas como Wayne Cochran y los C.C. Riders. Su infalible ritmo de semicorcheas, siempre ligeramente por encima del comps, empujaba a la banda con un mpetu desinhibido, al mismo tiempo que elevaba la msica a unas sorprendentes nuevas cimas. Mientras tanto la claridad de sus ideas y la limpieza de su ejecucin en los solos dejaban a los oyentes asombrados. Chip Stern advirti del impacto de Jaco en Weather Report en un artculo en el Musician en 1978: Jaco Pastorius, uno de los msicos ms originales y geniales de la dcada, es capaz de adoptar un papel crucial en lo meldico, lo armnico y lo rt mico, al estilo de Miroslav Vitous, y al mismo tiempo montarse en el funk.

Al poco tiempo Zawinul empez a referirse a Jaco como El catalizador o La cabeza explosiva debido a su capacidad de caldear una sesin o un con cierto con su enigmtico dinamismo. Tal como Joe explica: Cuando se uni a la banda era un muchacho joven y nervioso. Wayne y yo ya habamos cumplido los cuarenta, y ese joven Jaco nos mantena jvenes con su energa y carisma durante las actuaciones. Tena un aguante incre ble. Jams he visto a otro bajista con tanta resistencia. Poda tocar esas melodas de semicorcheas a un ritmo muy trepidante, una y otra vez, y nunca aflojar el ritmo ni tartamudear. Solamos hacer un tema llamado Volcano for Hire (del disco Weather Report, publicado en 1982), trufado de semicorcheas, y cada noche lo clavaba. Siempre estaba activo, daba empuje a la banda. Y, de hecho, l era quien nos mantena bien despiertos. Cada banda necesita lo que yo llamo una cabeza explosiva, la fuerza pro pulsora, el motor. Y en esta banda l era la cabeza explosiva. A pesar del corto perodo de tiempo que llevaban tocando juntos en Weather Report, Jaco se sinti particularmente cercano a sus colegas de la seccin rtmica, el baterista Alex Acua y el percusionista Manolo Badrena. Tocar con Jaco era en realidad un placer, dice Acua. Su ritmo era muy potente y su tono era nico, muy fresco. Era como si estuvieses en el desierto, con mucha sed y acalorado, y de repente al guien se acercara y te ofreciese un refrescante vaso de limonada. Eso es, en pocas palabras, lo que Jaco hizo por m cuando se uni a la banda. Extrovertido por naturaleza, durante su permanencia en Weather Report, Jaco fue muy consciente de lo crucial que era ofrecer espectculo (una cualidad que sin duda haba heredado de la sociabilidad de su padre, Jack, y tambin de la audacia de su anterior jefe, Wayne Cochran). Con su ata vo hippie de Florida (sus anchos pantalones de playa blancos, sus camise tas ajustadas y desteidas, la cinta para la cabeza o la gorra de bisbol de los Phillies cubriendo su cabellera), en combinacin con su impredecible conducta acrobtica en el escenario, Jaco rpidamente desarroll una ima gen carismtica. Durante su perodo con Weather Report, tambin utiliz sus solos en el espectculo para dejar ver algunas de sus importantes influencias musicales, de entre las que se pueden destacar Purple Haze y Third Stone from the Sun de Jimi Hendrix, Donna Lee de Charlie Parker, Funky Broadway de Wilson Pickett, Blackbird de los Beatles, y Giant Steps de John Coltrane, as como fragmentos de musicales clsicos como The Sound of Music [Sonrisas y Lgrimas] y Carousel de Rodgers & Hammerstein. Con esta mezcla de estilos musicales americanos populares, Jaco no slo entretena a la audiencia sino que habra los odos a nuevos sonidos e ideas, creando un puente entre el rock y el jazz. Grupos de jve nes blancos, fans del rock, acudan en masa a los conciertos de Weather Report para ver a Jaco lanzar al aire su bajo, como Pete Townshend de los Who o dando volteretas por encima del amplificador, pero l bien se encar gaba de que esos jovencillos no volviesen a casa sin antes haber escuchado algo de Bird o Trane. Mientras algunos crticos clasificaban esas correras por el escenario como fanfarronadas de un sinvergenza, pocos podan negar la genialidad absoluta de Jaco al tocar el bajo ni su enfoque revolucionario. Como dice el refrn (para nada exagerado): Hay un antes y un despus del bajo de Jaco. Durante el verano de 1976, y gracias al extraordinario fenmeno de su xito a tres bandas con Bright Size Life de Pat Metheny en ECM, Black Market de Weather Report en Columbia y su propio debut en solitario en Epic, se empezaba a enarbolar a Jaco como la luz que iba a guiar a una nueva gene racin de msicos de jazz. Con la relativa corta historia de su instrumento (Fender introdujo su primer bajo elctrico en 1951), nadie haba redefinido tanto su papel como lo haba hecho Jaco. Ron Wynn de All Music Guide ana liza la aportacin de Jaco de la siguiente manera: Jaco no slo concibi posibilidades del instrumento que nadie antes haba considerado, sino que tambin las ejecutaba perfectamente. Sus lneas tenan tanta profundidad y forma que destacaban dentro de los

arreglos. Sus solos eran aventuras, interpretadas con un fluido mpetu armnico que contina siendo increble, independientemente de las veces que se escuche.

Poseedor de un tempo perfecto, una entonacin impecable, una resistencia asombrosa, una facilidad impresionante, un asombroso sentido de invencin meldica y una audacia armnica como improvisador, Jaco llev el instru mento mucho ms all de lo que haban hecho el pionero del bajo elctrico Monk Montgomery, los maestros del ritmo James Jamerson, Duck Dunn, Bernard Odum, Willie Weeks, Chuck Rainey o Jerry Jemmott, o incluso con temporneos del mundo del jazz de los setenta como Ralphe Armstrong (Mahavishnu Orchestra/Jean-Luc Ponty), Alphonso Johnson (Weather Re-port) y Stanley Clarke (Return to Forever). Adems, la manera en que Jaco utilizaba sin precedentes los armnicos como dispositivo meldico, as como la inconfundible voz que saba extraer del bajo sin trastes (un recurso muy a menudo copiado) lo convirtieron en un autntico revolucionario. Rpidamente los bajistas de todas partes hicieron suyo el mensaje de Jaco. En un perodo en el que Stanley Clarke representaba un nuevo estn dar de referencia para el bajo elctrico, muy marcado por las innovaciones que Larry Graham hizo en la tcnica de tocar con el pulgar, lleg Jaco con un concepto totalmente diferente. Inspir a toda una generacin de msi cos para que exploraran nuevos sonidos y les desafi a profundizar su tc nica con el instrumento. Como el discpulo de Jaco Jeff Andrews reconoce: Jaco fue un gua para muchos. Nos ense que el bajo poda ser como cualquier otro instrumento, como un piano, una conga, un saxofn. Hizo que muchos instrumentistas tomaran conciencia de ello. Mark Egan, que tuvo a Jaco como profesor privado de bajo en Miami durante el verano de 1973, recuerda el gran impacto que Jaco ejerci sobre l en esos tiempos: Haba escuchado mucho a Stanley Clarke y estaba muy impresionado con lo que haba hecho con la banda Return To Forever. Pero armni camente hablando, el enfoque de Jaco era mucho ms avanzado, y toca ba con una intensidad y actitud aterradoras. sta fue una de las cosas que me ense en sus clases. El simple hecho de tocar con l, de estar con l en la misma habitacin, me ense a interpretar la msica con una espe cie de conviccin que hasta la fecha desconoca por completo.

Poco tiempo despus de la aparicin simultnea de los lbumes Jaco Pastorius y Black Market en el verano de 1976, Jaco se convertira en uno de los msicos ms solicitados en los estudios de grabacin. Sumido en una actividad frentica, Jaco apareci en los lbumes del guitarrista Al Di Meola de Return To Forever (Land of the Midnight Sun, Columbia), Ian Hunter (All-American Alien Boy, Columbia) y la cantante y compositora de pop-folk Joni Mitchell (Hejira, Asylum). Y al mismo tiempo que colaboraba de manera impresionante en los proyectos de Di Meola y Hunter, con las arriesgadas lneas de bajo funk que eran marca de la casa y sus tpicos solos exhibicionistas a medio tema, su trabajo con Mitchell es el proyecto de colaboracin ms destacable de este perodo sumamente productivo. En Hejira, un lbum arriesgado y enigmticamente bello que despren de una emocin profunda fuera de lo comn, no vemos a Jaco como un virtuoso solista, sino como un acompaante lleno de sensibilidad y apoyo meldico a la poesa que Mitchell saba insuflar tan bien en su msica. La interpretacin de Jaco en el austero tema que da ttulo al lbum est mar cada por una moderacin respetuosa y un lirismo tierno. Este impresionante tema incluye un numeroso coro de bajos pregraba dos y tambin muestra la primera grabacin de la manera en que Jaco utili zaba los falsos armnicos, meses antes de su clebre introduccin de Bird land en el lbum que Weather Report publicara en 1977, Heavy Weather. En Hejira se puede ver por doquier el uso que Jaco hizo de los inconfundibles armnicos de Portrait of Tracy, un recurso particularmente efectivo en Coyote, el tema cargado de ritmo y groove que abre el lbum, as como en Black Crow. Jaco adems consigue sacar de su bajo sin trastes una miste riosa calidad vocal en la melanclica Refuge of the Roads, tema que se con vierte en una de las declaraciones de intenciones ms profundamente enter necedoras y conmovedoras que Jaco hizo a su instrumento. En una entrevista de 1978, Jaco habl con el periodista Clive William son de la BBC sobre su colaboracin inicial con Joni Mitchell. Yo no saba nada sobre Joni Mitchell, ni siquiera haba escuchado su msica. De hecho, tampoco haba escuchado nada de Weather Report antes de unirme al grupo. Sabes?, soy padre. Mi hija tiene casi ocho aos, y desde que naci, no he tenido tiempo de escuchar msica, por lo tanto no estoy muy al da de todo lo que acontece. Conoca la msica de Miles Davis, Coltrane, James Brown y los Beatles. Conozco tambin lo que hace Frank Sinatra. Eso es lo que escuchaba. Pero una vez nacieron mis hijos empec a trabajar a contrarreloj y no tena tiempo para escu char msica. Por eso no conoca la msica [de Joni], pero fue divertido empezar desde cero y ofrecer mi grano de arena! Fue una agradable combinacin, en especial en el lbum Hejira. El tema en s, Hejira, me gusta de verdad. Creo que sta es la primera cancin que hice con ella. Desde un punto de vista musical, Jaco era para Joni el bajista de sus sueos. Como ella misma explica a Bob Bobbing para Portrait of Jaco: The Early Years: Los bajistas con los que haba trabajado hasta entonces slo saban tocar en compases de cuatro tiempos, sabes?, como si tocaran una polca. No saban ver las formas que la msica adoptaba ni tampoco dnde se encontraban los puntos climticos. No lo entendan. As que tenas que esperar a que se presentase alguien como Jaco, con un pie en el rock & roll y otro en el jazz. Cuando lleg la hora de las actuaciones, Jaco hizo todo lo que yo esperaba de l, es decir, haca un contrapunto ms clsi co en mis melodas, y dejaba espacio, y luego pasaba a otro motivo, y luego dejaba otro espacio, sabes?, absorbiendo y fluyendo con la msi ca. Adems, se interrelacionaba con las letras de la canciones, pona su nota de humor en los lugares precisos. Es decir, all haba una personalidad que se mereca estar en primer plano. Conceptualmente ramos almas gemelas. Y para mi asombro, no slo haca algunas de las cosas que yo le peda, sino que tocaba motivos de Stravinsky de un nivel medio-alto y los encajaba en los lugares preci sos. La eleccin de las

notas y el enfoque estaban muy cerca de lo que yo intentaba conseguir. O sea, que era algo as como el intrprete de mis sueos, porque no tena que darle instrucciones de ningn tipo. Simplemente le poda dejar hacer y celebrar cada una de sus decisiones. Mitchell aade que, antes de conocer a Jaco se senta frustrada por el poco juego que le ofrecan otros bajistas. Empec a tener una visin muy clara de lo que deba hacer el bajo, y esa visin era contrapuesta a lo que se haba hecho con el bajo hasta ese momento, le cont a Bobbing. No entenda por qu haba tanta libertad en los agudos y los graves estaban tan bloqueados. No paraba de hacer sugerencias a mis bajistas: Por qu no dejar ms espacios en blanco, como en la msica clsica, y entrar de manera ms fluida en los agudos y as ser ms expresivos? Yo les cantaba la meloda a los bajistas y les peda que la tocasen, pero ellos se negaban. Por aquel entonces no haba muchas mujeres que instruyeran msica y a veces los bajis tas se sentan algo molestos ante esa actitud. Una vez, mientras ensayaba con un bajista, ahora no recuerdo su nombre, tras darle unas cuantas instruccio nes, me dijo: Mira, Joni, en Florida vive un bajista algo rarito que toca con Phyllis Diller y Bob Hope. Quiz l te guste. En otras palabras, ese bajista pensaba que lo que le estaba pidiendo era una locura, y que lo que Jaco toca ba tambin lo era. No haba nada de admiracin en sus palabras; para ese bajista Jaco era algo rarito. Yo era rarita y Jaco tambin lo era, de manera que supuso que ambos congeniaramos. De hecho, la empata misteriosa entre Jaco y Joni en su primera colabora cin pareca extenderse ms all de las meras notas. En Hejira y en par ticular en Refuge of the Roads, las lneas del bajo sin trastes y la voz expansiva y el fraseo vivo de Joni confluan como si los dos artistas se abra zaran como unos enamorados en la pista de baile. Tiempo despus, Jaco bromeara a menudo diciendo que exista algo ms que una conexin musical entre l y la deslumbrante rubia canadiense. Por qu creis que el bajo suena tan sincero en estos lbumes?, preguntaba con una sonrisa pcara y un guio. De hecho, haba algo ms entre ellos.

No transcurri mucho tiempo hasta que la conexin entre esas almas gemelas condujo a una aventura amorosa en toda regla. Lleg a tal punto que Joni le pidi a Jaco que se mudase con ella y empezasen una nueva vida en California. (l afirmaba que ella le haba ofrecido una importante suma de dinero para que la fecundase y as ella pudiese tener un hijo que genticamente gozara de su predisposicin musical.) Pero Jaco llevaba tan arraigado el sentimiento de culpabilidad catlico que fue incapaz de rom per los lazos matrimoniales y abandonar a su mujer y a sus dos hijos.

Una noche durante esa poca, Tracy so que Jaco le era infiel con Joni Mitchell. Se despert en mitad de la noche y llam a casa de Joni. Jaco res pondi al telfono. Ests con ella, s que ests con ella, le dijo Tracy. Siempre has sido una bruja, replic Jaco haciendo referencia a lo opor tuna que haba sido su premonicin.

Mientras tanto, Tracy tena su propia aventura amorosa en casa, en Fort Lauderdale. Como dice la amiga de la familia Geri Palladino: Jaco dej al guitarrista Randy Bernsen a cargo de Tracy para asegurarse de que ella no pasara ningn apuro. Pero Jaco estuvo mucho tiempo fuera, y Tracy no supo llevarlo muy bien. Se hundi emocionalmente y Randy estaba all para ayudarla. l la apoy mucho. La cuestin es que nosotros no estbamos all mientras Jaco estuvo en California haciendo lo que estuviese haciendo con Joni. Y tampoco sabemos con precisin qu le pasaba por la cabeza a Tracy por aquel entonces. De manera que nadie puede decir qu sucedi exactamente. Palladino considera que todo lo que hubiese sucedido realmente fuera del matrimonio de Jaco y Tracy durante ese perodo de distanciamiento fue ms bien fruto de los tiempos, y que eso no tuvo nada que ver con la causa de su separacin. Todos ramos muy jvenes por aquel entonces, dice. Jaco estaba fuera, Tracy era joven, Randy era joven. Jaco se estaba con virtiendo en una estrella, Joni ya era una estrella. Y no hay que olvidar que todos consumamos drogas. Fueron unos tiempos locos en la vida de todos nosotros, y nadie pensaba que el resto estuviese haciendo algo equivocado durante esos aos, puesto que el mundo entero se estaba vol viendo loco. Por tanto, no pensabas en ello como algo que estuviera mal. Era slo un sntoma de los tiempos que vivamos. Todo era consecuencia de que

estbamos en un estado de locura en unos tiempos de locura. Tras su breve aparicin en Black Market, y su importante papel de invitado en Hejira, Jaco estaba listo para demostrar su gran vala dentro del grupo en el nuevo lbum de Weather Report, Heavy Weather, de 1977. En ese influyente lbum no slo demostr una asombrosa facilidad con el instru mento, sino que tambin aport un par de potentes composiciones, Teen Town, un clsico de su virtuosismo exhibicionista y la dinmica Havona (cuyo ttulo se describe en El libro de Urantia como un universo perfecto compuesto por un billn de esferas de belleza inimaginable y que es fuen te de amor perfecto, encanto y satisfaccin). Adems, en los crditos en Heavy Weather, Jaco apareca como copro ductor junto a Zawinul, un honor que nunca antes haba recado en nin gn otro miembro de Weather Report. Esto fue fruto de su trabajo y de su cooperacin, explica Joe. Jaco aport mucho a este lbum y creo que, cuando uno se lo merece, se debe reconocer el mrito. En esos tiempos todos aportbamos nuestro grano de arena, en diferentes campos. Para Wayne, el estudio no era lo suyo. Pasaba mucho tiempo all, pero dejaba que nosotros lo dirigise mos todo. Sin embargo, Jaco tena un conocimiento prctico de la mesa de mezclas. Yo tena muy buenos conocimientos sobre msica, se era mi fuerte, y Jaco saba mucho sobre cmo aadir efectos de reverberacin a los instrumentos y obtener un buen sonido de batera. Su trabajo en la mesa daba una gran presencia al sonido del bajo. Realmente tena buen odo, prosigue Zawinul. Poda or todas las pistas con mucha claridad, y juntos trabajbamos muy bien, uno al lado del otro, con los veinte dedos jugueteando en la mesa. Esto, se entiende, fue antes de que todo se automatizara. Definitivamente Jaco era un productor nato. Wayne haca otras cosas, como aportar ttulos para las canciones, pero cuando se trataba de poner la msica en la cinta, ramos Jaco y yo quienes trabajbamos juntos. Mucho despus de que todo el mundo se marchase, l continuaba all, sentado con el ingeniero, haciendo las mezclas. Cuando Heavy Weather sali a la venta en marzo de 1977 (el single de Birdland, con Palladium en la cara B, apareci el 19 de abril de 1977), nos llovieron los elogios de la crtica. Neil Tesser de Down Beat manifest en una resea de cinco estrellas: Una proeza de arreglos, un regalo para los odos; y aada a continuacin: Weather Report nunca haba utiliza do el estudio como instrumento de manera tan completa ni tan bien como en Heavy Weather. El elep literalmente explota con la claridad, el contras te y la transparente variedad de los timbres. El arsenal de tonalidades sin tetizadas por Zawinul es asombroso. En Rolling Stone, Don Oppenheimer escribi: Jaco Pastorius, el bajista que se ha unido a la formacin en este ltimo lbum, ha contribuido decisivamente a desarrollar un estilo propio co municativo, lleno de movimiento [Pastorius es] un ingrediente crucial para el grupo porque llena la msica donde antes sola quedar difusa, lo que va bien para sus aparentes objetivos. Hubo un tiempo en que la msi ca de Weather Report slo iba en direccin ascendente, volvindose cada vez ms etrea. La nueva presencia en los graves marca todas las diferen cias del mundo. Heavy Weather super en ventas, de lejos, a Black Market (un lbum ms eso trico). En gran medida debido a su exitoso single Birdland, una pegadi za y exuberante composicin de Zawinul, propulsada por un potente riff y con unas cualidades perfectas para la radio, Heavy Weather lleg rpidamen te a la cifra de 400.000 ejemplares vendidos en verano de 1977, obteniendo as un disco de oro (medio milln de

copias vendidas). El tema se inspiraba en los agradables recuerdos que Zawinul tena de cuando oy actuar a la banda de Count Basie en los aos cincuenta, en el famoso club de jazz neo yorquino que da ttulo a la cancin. Birdland tambin sirvi para que muchos aficionados del rock o del pop se pasaran a los dominios del jazz. El tema fue muy publicitado en la radio y en las discotecas, y ms tarde fue incluido en repertorios de bandas como la big band de Maynard Fergurson, as como Manhattan Transfer, en una versin vocal con letra escrita por Jon Hendricks. (El propio Zawinul participara en 1990 en una versin de su pro pia cancin para el lbum de hip-hop Back on the Block de Quincy Jones.) En 1984, en una entrevista para Guitar Player, Jaco analiza con detalle su inaudito uso de los falsos armnicos en la entrada de Birdland. Todo lo que los estudiantes, que quieran aprender las bases de los arm nicos, tienen que hacer es conseguir un buen libro sobre violn y leer sobre los tonos de la flauta dulce de seis u ocho agujeros (armnicos naturales). Se ha utilizado durante aos y aos en los violines y en los vio loncelos, etc. Lo nico que tenis que hacer es aprender dnde se encuentran, dedicar mucho tiempo a trabajar en eso, y saber cules son. Si aprendis todos los armnicos de cuerdas abiertas en un bajo, los armnicos naturales, podis tocar casi cualquier nota cromticamente. El otro camino es la tcnica del punteado. Pongamos el caso de Bird land, por ejemplo, en la que yo mismo saqu los armnicos de la intro duccin. Consegu ese sonido con el pulgar de mi mano derecha tocan do ligeramente la cuerda en la octava y punteando detrs de ella, casi como se hara con una guitarra elctrica. Podis conseguir los armnicos de esta manera. Es cuestin de subdividir las cuerdas. De modo que toco la nota con la mano izquierda en los trastes, sujetndolos. Luego con el pulgar de mi mano derecha tendr la nota una octava ms alta, arriba sobre las pastillas, y punteo la cuerda con el primer y segundo dedo detrs del pulgar. De esa forma se oye el armnico. En realidad es muy simple. Slo se le debe dedicar tiempo, y uno tiene que poseer una gran tcnica, porque si no te acaban doliendo los dedos. Tienes que saber puntear muy fuerte para que salga. Otra asombrosa cancin de Heavy Weather fue A Remark You Made, una evocadora balada que Zawinul haba escrito especialmente pensando en el bajo sin trastes de Jaco. Segn explica Joe: Ese chico posea un sonido para el que era muy fcil escribir, especial mente, baladas. Alphonso haba aportado mucha potencia a la banda. Sin embargo, en lo que se refiere al tono, l estaba en otra categora. Jams hubiese escrito para Alphonso lo que escrib para Jaco. Dentro de Heavy Weather, Jaco contribuy de manera sorprendente en temas como Palladium y Harlequin de Shorter, as como en The Juggler de Zawinul. El baterista Bobby Economou, amigo de Jaco en sus tiempos de Florida, recuerda que consigui una copia de Heavy Weather unos seis meses antes de que saliera al mercado. Estaba en las Bahamas y escuchaba las mezclas en una casete que Jaco me haba pasado explica. Y me qued alucinado. No haba nada igual en ese momento, y no lo ha habido desde entonces. El baterista Peter Erskine tambin recuerda cundo conoci a Jaco, mientras l estaba de gira con la banda de Maynard Ferguson, y le dej escuchar un adelanto de lo que iba a ser Heavy Weather. Estbamos tocando en un concierto en Miami, y uno de los muchachos de la banda de Maynard, el trompetista Ron Tooley, viejo amigo de Jaco, me lo present. Recuerdo que me dijo: Pete, me gustara que conocie ses a Jaco Pastorius. Me qued ah mirndole, con ese aspecto bohemio, y le dije: Madre ma!. Por culpa de la impresionante foto en blanco y negro que aparece en la cubierta del primer lbum de Jaco, me haba lle vado la falsa impresin de que sera un tipo ms sofisticado. Tena apa riencia de europeo, posiblemente francs o quiz incluso eslavo. En esa foto pareca un individuo regio y sobrio. De manera que, cuando por fin lo conoc en persona (flaco, con greas, gafas de pasta, ataviado con una ridcula gorra de bisbol de los Phillies y aspecto de hippie), me qued muy sorprendido, por no decir otra

cosa. Pero tambin recuerdo que me qued impresionado por lo dulce y genuino que pareca. Despus del concierto, pas la tarde con nosotros y nos hizo escuchar las primeras mezclas de Heavy Weather. Fue muy emocionante escuchar ese disco por primera vez. Sonaba absolutamente fresco. Estuvimos toda la noche des piertos escuchando la cinta una y otra vez. En la 42. encuesta anual de los lectores de la revista Down Beat, Heavy Weather fue votado el lbum de Jazz del Ao, quedando a mucha distancia de otros. Asimismo, Weather Report gan por una mayora arrolladora el premio al Grupo de Jazz del Ao gracias a los lectores del Down Beat, reci biendo 1.418 votos en comparacin a los 277 que obtuvo Return To Forever, en segundo lugar. Entre los muchos premios que recibi la banda ese ao se incluyen la primera posicin en los listados de la revista polaca Jazz Forum, el Disco de Plata de la publicacin japonesa Swing Journal, y los galardones de Disco del Ao y Grupo del Ao de la votacin anual de jazz de la revista Playboy. Adems, Birdland de Zawinul recibi una nomina cin a los Grammy como Mejor Composicin Instrumental, mientras que Jaco tambin fue nominado a esos premios como Mejor Solista de Jazz. Jaco tambin haba colaborado en otros discos de importancia a lo largo de ese ao, por ejemplo en Don Juans Reckless Daughter de Joni Mitchell, Im Fine, How Are You? de Airto y Trilouge-Live! del trombonista alemn Albert Mangelsdorff, un lbum de aire despreocupado que presentaba a Jaco for mando un tndem rtmico junto con el baterista Alphonse Mouzon.

Al mismo tiempo que 1977 fue el ao que confirm a Jaco como un potente valor en el mercado, tambin fue el ao que vio la disolucin gra dual de su matrimonio con Tracy. En sus primeros aos juntos, Jaco siempre haba sido extremadamente posesivo con Tracy, a menudo hasta el punto de ser una figura paternalmente asfixiante. Entonces, cuando ya se acercaba a los veintisis aos y empezaba a encontrarse a s misma, Tracy comenz a imponerse en la relacin. Al mismo tiempo, el incesante calendario de las giras de Weather Report, as como la constante presencia de fans, puso bajo presin las bases de ese matrimonio. Como dice un amigo ntimo de la fami lia: Es difcil tener un marido que est fuera de casa nueves meses al ao, sabes?. Aunque Tracy ya haba descubierto la infidelidad de Jaco con Joni Mitchell, fue la aventura amorosa con otra mujer lo que finalmente la llev al lmite, haciendo que solicitase el divorcio. Elisabeth Ingrid Hornmller, una belleza extica de cabello negro naci da en Sumatra, de madre indonesia y padre alemn, educada en Holanda, se convirti en el centro de atencin de Jaco en otoo de 1977.

Geri Palladino, amiga cercana de Jaco y Tracy, fue quien los present. Tal como ella explica: Paul, el hermano de Ingrid, era el baterista del tro en el que mi novio tocaba en aquella poca, un bajista llamado Dave Wilkerson, que daba clases con Jaco. As que una noche llev a Jaco al apartamento de Ingrid, y acabaron pasando la noche juntos. No s si l ya la haba visto antes, pero s s que se senta atrado por su aspecto extico. Se enamor de ella, y tras ese da no se separaron. l estaba enamorado de Ingrid, y ella estaba tremendamente enamorada de l. Sin embargo, Ingrid dice que en realidad su primer encuentro posible mente fuera anterior. Me resulta difcil recordar cundo nos conocimos. l dice que me cono ci en un avin. Yo trabajaba como auxiliar de vuelo en la compaa Eastern desde principios de 1971 hasta julio de 1976, por tanto poda haber sido durante ese perodo. l lo recuerda, yo no. Jaco sola volar siempre con Eastern desde Nueva York hasta Fort Lauderdale y de regre so a Miami. Por lo menos, eso es lo que l explica. Es muy confuso por que ya se haba fijado en m antes de que yo me hubiese fijado en l. El hecho es que entonces yo tena otra vida. Me haba casado, tena mis pro pios amigos, trabajaba para un artista. Y musicalmente acostumbraba a escuchar cosas como Temptations y Jimmy Smith. No saba de la exis tencia de Weather Report hasta que mi hermano me habl de ellos. La primera vez que vi a Jaco fue cuando Weather Report toc en la ciu dad. Mi amiga Geri Palladino me llev al concierto. Recuerdo que fue todo un acontecimiento. Creo que era su primera visita a la ciudad desde que Jaco se uni a la banda, as que todos fuimos al concierto en la fur goneta de Geri. Al da siguiente, Geri me invit a una fiesta. Othello actuaba en la calle, delante de Mr. Pips, y todo el mundo esperaba que Jaco apareciese. Cada vez que Jaco vena a la ciudad despus de una gira con Weather Report, todo el mundo iba a los lugares donde crean que lo podan encontrar. Haba una gran expectacin, sabes? Tiempo despus, coincidimos a menudo en los clubes, pero Jaco estaba casado. Aun as, l mostraba inters por m. Eso continu durante un ao o dos, de forma intermitente. Entonces, un da que yo sala de un club fue cuando la primera exposicin de arte de Gregory y Jaco, no s cmo se lo mont aunque despus supe que era muy bueno manipulando situaciones y consiguiendo que las cosas sucedieran tal y como l quera se esper a que yo saliese y entonces se puso a hacer autostop en mitad de la carretera. As que lo acompa en mi coche hasta donde estaba el suyo, que en verdad estaba aparcado a una manzana. Yo pas con mi Volkswagen amarillo, l se lanz a la carretera a hacer dedo y yo lo recog. se fue el da que nos conocimos de verdad, fue durante 1977. Pero bueno, yo segua ocupada con mis cosas, mi propia vida, de modo que nuestro contacto fue algo muy espordico. Pero a partir de ah todo empez a florecer. Ingrid no fue el nico lujo que Jaco se permita en su vida en 1977. Por aquel entonces tambin haba adquirido un gusto por el alcohol y la coca na, hecho que ms tarde asombrara a sus antiguos amigos de la escena musical del sur de Florida, quienes lo haban conocido como un hombre de familia recto, totalmente en contra de las drogas y la bebida. El guita rrista John Scofield, quien formaba parte de la banda de Billy Cobham y George Duke mientras Jaco estaba en Weather Report, tambin recuerda haber visto a Jaco esnifando cocana una vez que ambos se hospedaban en el Hotel Sunset Marquee de Los ngeles, en 1977. En aquella poca consuma mucha cocana, pero la mayora de msicos que conoca por aquel entonces la consuma. Era la droga del momento. Cuando ibas a hacer una sesin en estudio, solas encontrarte un buen nmero de rayas de cocana preparadas para los msicos. Era lo que se llevaba en ese momento. Durante la gira mundial de Weather Report de 1977, haba cantidad de cocana entre bastidores, y el

vodka corra como el agua. En su artculo sobre Jaco para el Gentlemans Quarterly en abril de 1988, Pat Jordan descri be un incidente entre bastidores: Una noche antes de una actuacin, Zawinul estaba bebiendo vodka en el camerino de la banda, como siempre sola hacer. Entonces le ofreci un trago a Jaco, pero ste lo rechaz. Zawinul le dijo que se relajase un poco. Jaco tom su primera copa esa noche, luego su segunda. Tras esas dos copas, empez a comportarse de modo extrao dice Zawinul. Se puso a lanzar cosas. Me di cuenta, de inmediato, de que haba cometido un error. Contrario a lo que mucha gente del crculo de personas ms allegadas a Pastorius cree, Jaco, en realidad, ya se haba familiarizado con el consumo de alcohol antes del incidente de los bastidores con Joe Zawinul. Charlie Brent, el director musical de Wayne Cochran y los C.C. Riders, recuerda haber visto emborracharse a Jaco con brandy Metaza ya en 1972. Y el bate rista Bobby Economou recuerda haber bebido con Jaco en 1973 durante su noviazgo con Ira Sullivan en el Lions Share. Segn l explica: Entonces Jaco empez a beber un poco. Recuerdo haberme emborra chado con Jaco en el club en algunas ocasiones. Pero cada vez que lo hacamos, era muy divertido. Para Jaco no se convirti en un hbito hasta mucho ms tarde. Economou recuerda haber llevado sus borracheras con Jaco mucho ms lejos cuando Weather Report estaba en Los ngeles ultimando la graba cin de Mr. Gone, durante el verano de 1978. Jaco me llam y me dijo que cogiera un avin haca Los ngeles, para poder salir conmigo mientras l y Joe mezclaban el disco, recuerda Bobby. De hecho, intent que Weather Report me hiciese una audicin, pero yo no estaba preparado para eso, ni emocional ni musicalmente. Por aquel entonces yo beba mucho y estaba hecho un lo. De manera que fui para estar con Jaco, y en ese momento el consumo de drogas estaba en alza, en especial la cocana. Tambin bebamos mucho. Hubo un par de no ches en Los ngeles en las que Jaco y yo no pegamos ojo y estuvimos de fiesta hasta el alba. Recuerdo que ambos deambulbamos por Sunset Strip con una botella de tequila en la mano. Antes de que amaneciese ya estaba vaca. Tambin recuerdo una ocasin en que Jaco regres al estudio muy bebi do y Zawinul le ri por esa razn. Durante ese viaje nos metimos en todo tipo de los, pero lo hacamos sobre todo para divertirnos. Todava no se haba convertido en algo autodestructivo. ramos como dos mu chachos del campo que haban llegado a la gran ciudad para pasarlo en grande e ir colocados todo el tiempo. Economou, con el tiempo, asisti a un programa de Alcohlicos Annimos y su vida dio un giro. Jaco nunca dio ese paso. Volviendo la vista atrs, Economou dice: El mayor problema de Jaco fue que tena una personalidad tan magnti ca que la gente siempre quera estar con l y formar parte de su entorno. La gente le suministraba cocana para poder codearse con l y as sentir que eran lo ms. Pero detrs de esa arrolladora personalidad, se escon da un tipo bsicamente muy inseguro. Recuerdo que en una de nuestras noches de borrachera ambos estbamos muy bebidos y entonces Jaco se puso a llorar. Se me abraz sollozando como un beb y me dijo: Eco nomou! Qu hago aqu? Todas las expectativas puestas sobre m, to toda esa responsabilidad! Qu voy a hacer?. Es obvio que estaba sin tiendo la presin de estar en lo ms alto. Y en 1978, de hecho, ya estaba en lo ms alto de la cima. 2005, Bill Milkowski 2007, Alba Editorial 2007, Marc Rosich