Depoimento de um ex-cara do som, Itiber A mim me disseram uma vez que a boate do Direito remonta aos anos 60,

mas nessa poca ela ainda se chamava, com inocente e cega justia, "Balana". Que depois teria sido fechada no incio dos anos 70 pela ditadura militar. Mas ela, sem trocadilhos infames, reabriu suas portas com a abertura lenta e gradual, com a anistia ampla, geral e irrestrita, com as greves do ABC, com o choro do Brizola por causa da Ivete Vargas, e com a reorganizao do movimento estudantil contra os milicos, tudo no final dos anos 70, misturado com a sunguinha de croch do maior vendedor de livros dessa poca, o companheiro e macho crepuscular Fernando Gabeira. A partir da, a boate do Direito virou ponto de encontro, dana e desbunde da militncia estudantil contestadora (desbunde j era uma palavra ultrapassada praquela poca, mas azar). Uma boate com som "alternativo" e "anticomercial", um reduto de resistncia politizada e esclarecida contra o bvio ululante (de novo o anjo pornogrfico e reacionrio). Contra a caretice e contra a dominao. E contra a espoliao, e contra o imperialismo, e contra o capitalismo. E contra todas as cacofonias. E na direo da liberdade de expresso. De todas as liberdades. Como no? Sim, havia liberdade de expresso naquele pedao de poro envelhecido e mido, literalmente soterrado pelo mrmore soturno e sombrio da Faculdade das leis e da ordem e do progresso. Pro lege quamvis contra jurem. Assim que era tanta fumaa de maconha no ar que lembrava o gelo seco dos bailes de debutante - chapando de carona at os que protestavam contra aquele cheiro de lentilha em panela de ferro cozinhando em fogo baixo que dominava o ambiente. Mas tinha, como sempre, uma minoria, que era o pessoal da qumica, uns movidos a ligantes, outros a panquecas. Pros ligados, o santo-mor era o Hipofagin, circundado, esquerda e direita, por Inibex, Moderex e Dasten-plus. J os panquequeiros se saciavam de incio com Mandrix e Mandrax, e mais tarde, depois da proibio dos ditos, lhes restou a possibilidade do Optalydon e do Artane. E todos os sexos eram vlidos, e toda forma de sexo era vlida. Dentre essas tantas espcies, o sexo heterossexual rolava pele na pele. Nada de comer banana com casca, porque era um tempo em que a penicilina era por assim dizer a panacia ltima, isso caso fosse necessria. Sexo sexualizado, esse, e todos os outros, geralmente aconteciam no corredor da escadinha de madeira do lado direito de quem entrava, e que subia direto do poro pro saguo da Faculdade. Assim que era ali que compareciam heteros, homos, bis, tris e pansexuais de todas as raas, cores e espcies. Enquanto isso, quem ainda lembra de que tocava pr danar o Lngua de Trapo ("ao lhe pediiiiiir em casameeeeento, esqueci de lhe dizer, que eu no sou o rapaz normaaaaaal, que voc sonhava ter...") ou o Premeditando o Breque ("Era um domingo, tinha muito soool...")??? Aquele pessoal da Lira Paulistana...

E da que no demorou muito pr boate do Direito receber do seu fiel, e valoroso, e descolado pblico o honroso ttulo de "Sanatrio" - e o honroso lema "onde os loucos se encontram". A msica do Chico foi s a p-de-cal pr o Sanatrio geralizar (sim: geralizar) a coisa. A coisa. A coisa. A coisa. Tens uma coisa aeeennnn? Bueno, era tanto carinho que o nenm recm ressuscitado acabou sendo chamado pelo ainda mais carinhoso diminutivo de "Sanata". Tinha at um estandarte, que aparecia empunhado com fora nas festas, e que tinha escrito no pano que "Temos o direito de sanatear". Lembrando essa poca, e ainda resistindo bravamente, s resta o triler de lanches na frente da praa da Faculdade, o Sanata Lanches. At mesmo o seu Lus meio que perdeu as esperanas conosco, terrqueos, e foi preparar seus maravilhosos baurus "especial cum ovo e bicon" perto do fester de So Pedro. "Minha primeira vez" na boate do Direito foi certamente no primeiro semestre do ano de 1982, eu tinha 16 anos e ainda era gato pelado secundarista do Colgio Municipal Pelotense. Minha ltima vez foi l pelo final de 1991, alis, bastante simblica: foi em comemorao por ter passado no concurso pr professor da Faculdade. Das primeiras vezes eu me lembro que tudo era ridiculamente improvisado, mas ningum dava a mnima bola pr isso. As caixas de som, que no tinham potncia alguma, ficavam colocadas em cima de mesinhas de bar, os fios ficavam atirados soltos pelo cho (e volta e meia eram arrebentados por algum danarino bbado, que se enroscava neles). De aparelhagem tinha somente um toca-discos e um amplificador, o que exigia deixar terminar a msica, baixar o volume do amplificador, levantar o brao da agulha, tirar o LP, colocar outro LP no toca-discos (que j tava na espera, seguro no meio das pernas do sujeito) e colocar novamente o brao da agulha sobre o bolacho. A operao terminava ento com o aumento do volume novamente. Operao rpida, no decorrer da prtica. Quem fazia essa coisa toda era o "cara do som", ainda no existiam esses rtulos abjetos como "DJ" ou "MC". Quando muito, caso o sujeito fosse ruim de som, era carinhosamente chamado de sono-plasta. Alis, o amadorismo da coisa era tanto ("tens uma coisa aeenn?") que, muito tempo depois, quando eu j era o cara do som, uma vez uma guria veio literalmente me entregar em mos um tweeter, que tinha acabado de cair de uma caixa de som. Freezer ou mesmo geladeira tambm no existiam. Tinha uns dois ou trs tonis serrados ao meio, que o pessoal enchia de cerveja, refri e barras de gelo. Depois se tapava o tonel com um saco de estopa, pro gelo no derreter to depressa. Serragem por cima do gelo tambm era outro procedimento usual. A cerveja at ficava gelada, embora sempre houvesse uma besta bbada ou chapada pr reclamar da cerveja quente. Quem no tinha grana pr uma cerveja, esse ia no Sanata Lanches e comprava uma garrafa plstica de "Creuza", a pior cachaa do oeste. Nesse tempo ainda no existia um cara do som fixo no Sanata, era uma meia dzia de pessoas que se revezavam durante a noite, meio escolhendo msicas, meio aceitando pedidos e conselhos da estudantada. Dessa poca ainda no-profissional

eu me lembro do Valdecir, do Elton e do Maurcio colocando som. O Valdecir, nem sei se terminou o Curso de Direito, foi morar na praia do Rosa quando o Rosa ainda no era conhecido por quase ningum, nem mesmo pelo saudoso Carlinhos Hartlieb. O Elton e o Maurcio no eram do Direito. Volta e meia ainda cruzo com eles na rua, geralmente na volta do Aqurios. O visual do pessoal freqentador dos primeiros tempos se dividia basicamente em dois grandes grupos. O primeiro grupo era absolutamente majoritrio: como eu j disse, a poca era de abertura poltica e de volta da militncia estudantil de esquerda, ento era uma obrigao tica e moral do militante usar uma camiseta com alguma estampa ou frase de protesto. bvio que aquela inevitvel foto do Che tirada pelo Korda, olhando o infinito, ou seja, o tempo em que finalmente aconteceria a revoluo socialista mundial (ou seria a revoluo comunista mundial? Mas qual comunismo? Stalinista? Trotskista? Maosta? Marxista-leninista? Jesus Crista?), era, disparado, a campe das preferncias. Mas Charles Chaplin sentado ao lado do garoto, ou do cachorro, no ficava muito atrs. Tinha ainda o pessoal que apoiava os rebeldes sandinistas chefiados pelo Daniel Ortega na Nicargua (que at hoje continua usando uns culos fundo-degarrafa com uma armao de tartaruga que impossvel ser mais careta e quadrado) e tinha o pessoal que defendia a Frente Farabundo Mart de Libertao Nacional em El Salvador. E quem ainda lembra do movimento contra a expulso do padre Victor Maracapillo? E do abaixo-assinado contra os massacres de Chabra e Chatila, quando Sharon era um mero general ressentido contra o holocausto judeu e resolveu dar uma de alemo nazista revancheando contra os palestinos? E da invaso de Granada pelos exrcitos ianques? E quem ainda lembra do Races de Amrica? E quem lembra do Tarancn? Cad o Emlio do Tarancn, que em pleno Sanata implorava de joelhos pr danar Whole lotta love do Led Zeppelin? E da morena cantora Miriam do mesmo Tarancn? Obrigatrio era ainda usar um macaco de jeans, uma bolsa de couro cru com tiracolo atravessada e, nos ps, uma sandlia tranada, tambm de couro (igual ao pessoal do Tarancn, diga-se). Claro que a tal bolsa de couro era decorada com meia dzia de adesivos com palavras de ordem. Alis, essa uma moda que eu acho que nunca saiu de moda. Pronto, com uma postura visual dessas o sujeito tinha passe livre na boate do Direito, inclusive com direito a camarote de gala, caso existissem camarotes de gala na boate do Direito. Perdo, mas esqueci. Tambm os tantos bottons - de tantas diferentes e distintas tendncias de um ento recm-nascido e nanico PT, anti-sovitico, trotskista e revolucionrio - eram um charme a mais. E demorou tempos e tempos pr que um adesivo do sindicato polons Solidarnsc descolasse de velho do vidro da janela do meu quarto. Enquanto isso as politizadas e liberadas mulheres usavam, em vez do macaco jeans (em realidade algumas tambm usavam macaco jeans), uma saia com estampados hindus ou, em ltimo caso, com coloridos de batik. Sandlias de tric ou de macram. E a bolsa no era de couro, tambm era de macram. Suti, nem

pensar, pois o momento exigia protestar contra qualquer tipo de opresso, inclusive a opresso aos seios. E depilar as pernas e braos e se pintar os lbios com batom e passar um rmel nos olhos? Quanta discusso isso gerava no meio feminino, afinal: tudo isso no passava, na opinio da majoritariedade, de smbolos dos desejos dos chauvinistas e de verdadeira submisso aos desejos desses chauvinistas. Depois tinha ainda as camisetas das "tendncias" do movimento estudantil. Sim, a esquerda festiva tambm se dividia num sem nmero de tendncias, numa outra moda que nunca saiu de moda. A nica coisa que muda , volta e meia, o nome da tendncia. bvio ainda que tanto a sala quanto o quarto do apartamento do militante eram decorados com psteres com os mesmos temas e motivos. E o onipresente quadro "O quarto Estado"? Aquele que foi pintado pelo italiano Giuseppe Pelida da Volpedo no final do sculo XIX, que, em tons de ocre, bege e marrom, no mais puro estilo realista-socialista, retratava uma marcha de proletrios grevistas e, caminhando ao lado deles, uma tambm proletria me carregando seu filho (totalmente nu) no colo. No havia quem, ao ver a pintura, no se indignasse e acabasse filiado a algum partido comunista, fosse ele stalinista, fosse ele maosta, fosse ele albans. Enfim, "O quarto Estado" enfeitou a sala de muito apartamento alugado pela estudantada pelotense. Agora, impagvel mesmo era uma pintura mural que ficava na ante-sala da boate (ante-sala da boate!!), direita de quem adentrava o recinto, onde um rifle, em repetidas mutantes reprodues, ia paulatinamente se metamorfoseando num (lana-perfumado?) ramo de rosa, em pleno boto desabrochando em flor. Alis, nunca ficou bem claro pr mim se quem pintou essa coisa (coisa? Tens uma coisa a?) pensava que efetivamente se devesse ver e ler essa metamorfose da esquerda pr direita, feito alfabeto ocidental, ou se da direita pr esquerda, feito hebreus e rabes - que, alis, diga-se de passagem, entendem muito mais do que ns do babado de transformar uma rosa em rifle... O grande concorrente do pessoal esquerdo-militante era o grupo (bem menor) de malucos que ainda sonhava com "Woodstock II - A Repetio", em especial se viesse a acontecer no camping do Barro Duro, num dos tantos acampamentos ecolgicos que l aconteceram. Esse pessoal geralmente vestia uma camiseta do Ld ou da Jeeeeeenis ou do Pinnnnk. Mas a camiseta era pouco. Esse pessoal ainda tinha que danar fazendo de conta que tocava a guitarra do Jimi Hendrix, do Jimi Page ou do David Gilmour. E, ao danar tocando a tal da guitarra inexistente, escondiam o rosto atrs da cabeleira. Tambm Lennon, o imortal John Lennon, com ou sem a insossa Yoko do lado, e a letra inteira do "Imagine" nas costas da camiseta. Tinha ainda o pessoal politicamente mais abstrato, usando a camiseta (com uma gaivota no fundo) com os dizeres "Liberdade no se mendiga, se conquista". A concorrente principal dessa gaivota da liberdade era a pomba da paz do Picasso. E os tnis desse pessoal? Obrigatoriamente era um par de All Star Converse. Ou ser que era Converse All Star?

Os mais alteradinhos usavam camisetas estampadas com uma folha de cannabis, pedindo a legalizao da coisa. Nunca consegui entender bem por que pedir pr liberar uma coisa que, fumada escondidinho, aparenta provocar muito mais prazer. E j pensaram se, depois da liberao, a indstria (legalizada) de cigarros de cannabis fosse forada a lanar, em nome do politicamente correto, produtos com baixos teores? Enfim, nunca entendi direito esse pessoal. Alm disso, eles te olhavam nos olhos, caso encontrassem teus olhos (e os deles), e tudo o que conseguiam dizer era algo mais ou menos assim: "S..." Ou, l pelas oito da manh, o sujeito chegava no som e dizia, inevitvel: "Ichiber, p, Ichiber!!!! Pe um Piiiiiinnnk a pra ns". Mais ao fundo da boate, longe das eventuais brigas ideolgicas entre ser politizado e combativo ou ser roqueiro e descolado, alguns j pregavam uma terceira via. Second liners de um Mardi Gras de New Orleans (e realmente fazendo um carnaval), e na verdade muito mais identificados com os canais de Amsterdam e com o Montmartre parisiense, tinha l no fundo da boate a militncia do pessoal da rea mais artstica, com camisetas do tipo "V ao teatro" (ou ainda "Elis vive"). Que esse pessoal at hoje tenha, por sina e destino, que ter de aturar, por sobrevivncia e necessidade, o Canal So Gonalo - e fazer do teatro Sete de Abril o seu sagrado corao espiritual - detalhe secundrio e desimportante. Eu, por mim, usava a camiseta branca e verde do "Atuao - A tua ao", grupelho surgido no Colgio Pelotense l por 1982, em princpio pr protestar contra o uso obrigatrio do uniforme e contra os mtodos por ns epigrafados como naziautoritrios do ento Diretor de Turno. E tudo com direito a ler O Capital do Marx em quadrinhos nas aulas de Histria da Ondina que tambm abriu mo de ficar entre ns, deve ter cansado da falta de histria sria neste pas. E de na aula de Religio exigir da professora que o Museu do Vaticano vendesse suas obras e relquias pr resolver o problema da fome no mundo. Alis, caso a direo do Colgio marcasse bobeira, estvamos prontos pr fazer a revoluo, da Patagnia at o Alasca, atropelando, feito Asterix e Obelix, os bastardos ianques do Novo Imprio chefiados por Kid Reagan. E, se a bobeira fosse maior, ento j era hora de derrubar no somente o cesarino Imprio, mas tambm a frgida e colaboradora dama de ferro, a senhora Thatcher. O falso ator Bush Jr. e o falso ferroso Blair: a histria se repete como farsa, diria o velho Karl. Bueno, ao menos conseguimos terminar com a tal histria do uniforme, alienadamente sem saber direito que uniforme de colgio exatamente um smbolo de igualdade e nada mais. Fundamental era - repito e voltando ao assunto - que tudo no Sanata era permitido. O nego Ado, por exemplo, que ao que consta veio de Palmares do Sul ou Tavares, nem lembro direito (e parece que voltou pr l e morreu de cirrose), adorava danar em cima da mesa mais prxima, e o que sustentava ele em cima daquelas toscas mesas cambaleantes era uma canha pura num copo de matria. O nego Lee, figura mpar e que tambm absolutamente sempre dispensou maiores comentrios absolutos, s danava de ps descalos, porque "precisava sentir o solo onde pisava". Nego Lee, o nico pelotense que foi ao festival de Woodstock. E ainda por cima comeu uma loira em plena tarde enquanto Santana tocava Soul Sacrifice. Alis, platnica, mesmo, era uma outra frase que o Nego Lee dizia pras

mulheres que lhe viravam a cara: "No dormiu com Nego Lee, no sabe o que bom..." E o Paulo Amrico, da Psicologia, ssia inimitvel do Jerry Garcia do Grateful Dead que fim levou o Paulo Amrico? E o Lico, chegando agitadssimo na beira da cabine da som e dizendo: "Garoto, pe por favor um Joe Cocker. Se voc puser um Joe Cocker, with a little help from my friends, voc um garoto isbeautyful". Yeah, Lico! Naquele tempo eu era isbeautyful. E o Ivan, que naquela poca ainda se preocupava em estudar Psicologia e cantar trechos do Radiotxi, berrando por "minha pequena Eva"? O mel da bruxa, performatizado em plena pista pelo Albertinho Liberato, ultraconhecedor de latim pela adolescncia no seminrio catlico, com as tetas de banlon penduradas no peito e balanando flcidas at perto da falsa vagina do mesmo Albertinho. Que depois teve problemas judiciais pr apresentar seu monlogo no Festival de Teatro de Pelotas e ento foi vender poemas de paixo nos bares de Pelotas (e tambm "caralhinhos" e "bucetinhas", pequenos biscoitos assados nas formas supra referidas, e que no deixam de simbolizar a paixo). Ento o Albertinho Liberato entrava bar adentro e oferecia e perguntava pros sujeitos se queriam provar um caralhinho ou uma bucetinha. E jogava os biscoitinhos em forma de caralhinhos e bucetinhas em cima da mesa. Albertinho Liberato, poeta de poemas de amor. Lado Esquerdo Produes Artsticas. Albertinho Liberato, ator. Albertinho Liberato, do monlogo da bruxa. Albertinho Liberato, vendedor de caralhinhos e bucetinhas. Alberto Liberato, que abriu fogo contra o peito do vizinho porque este ligava o motor da Kombi s duas da tarde, horrio de sesta do Alberto Liberato. Nem sei se ainda continua um preso do sistema. O pequeno grande Fausto Bastos, que depois de fazer a cabea de Caetano, Gil e Bethnia no exlio em Londres, me lembrava que "Its a long way", caro Tibiri, era Caetano 72. "Tibiri, Tibiri, isso Caetano 72, no? Caetano 72!" E teve a loira sexualmente combativa que uma vez subiu numa cadeira e, pensando estar l pela ilha de Wight, fez um demorado strip tease que ningum deu bola. Indignada, ela teve ento que descer do queijinho improvisado, recolher a roupa que foi tirando e jogando no cho e ir embora, afinal, o pessoal tava to preocupado com outras coisas, ou se encontrava em outros mundos e universos paralelos, que no tinha tempo pr ficar olhando pr strip de aspirante a streaper. E atrs de tudo isso o negro Hlio, de porteiro, com uma garrucha de um tiro s feita em casa, atrs da porta, segurando todas... Alis, a revoluo na verdade s terminava na boate do Direito, pois ela se iniciava bem antes, bem ao iniciar da noite, nas mesas do bar do P (portugus legtimo), que ficava na esquina da Flix com a Tiradentes, onde hoje funciona um aougue coincidncia essa que talvez denuncie que tudo acabou sendo antropofagicamente digerido. Ou que virou suco. Ou a revoluo comeou nas sesses de arte de sexta-feira s dez da noite, no velho Cine Rey do calado, onde o Galvo se postava na porta pr vender

exemplares da "Tribuna da Luta Operria" (tempos depois ele colocou um anncio no quadro de avisos da Faculdade oferecendo as "Obras Completas de Enver Hodxa", 13 volumes - no fao a mnima idia se apareceu algum exilado albans interessado na compra). Ouvi dizer que o Galvo virou Secretrio da Cultura de Palmeira das Misses. Ou de um vilarejo que se emancipou de Palmeira das Misses e onde a famlia dele tinha algumas hectares de campo. Na contraflecha do Galvo - tambm na porta do Cine Rey - tinha o Mrio Dimas, mergulho como eu de nascena, que oferecia aos politizados freqentadores da sesso uma outra tendncia e um outro partido, "O Trabalho". "Z" do Costa Gavras na sesso de arte do Cine Rey. "Feios, sujos e malvados" na sesso de arte do Cine Rey. "Gaiola das Loucas" com Ugo Tognazzi e Michel Serrault na sesso de arte do Cine Rey. "Mimi, o metalrgico" na sesso de arte do Cine Rey. "Apocalypse now" na sesso de arte do Cine Rey. "A comilana" na sesso de arte do Cine Rey. "Crnica do amor louco" do Marco Ferreri no Cine Rey. "Monty Python" na sesso de arte do Cine Rey. "Lola" do Fassbinder na sesso de arte do Cine Rey. "Sacco e Vanzetti" na sesso de arte do Cine Rey. bvio, seu idiota alienado, que eu assisti ao "Encouraado Potemkin" e "Outubro" e "Alexandre Nevski" do Eisenstein numa sesso de arte do Cine Rey. E "Hair"? Bah, este acho que foi no Cine Pelotense. Uma meia dzia de vezes no Cine Pelotense... Enquanto isso, os shows de msica tentavam valorizar a prata local. O monumental e nico grupo de pesquisa de msica afro Tadeu & Amigos. Big Degradvel. J o teatro era como que monoplio do 20 Prs 8 L no Mau (por causa do bar Mau, na avenida). Direo, Cludio Penadez. Performance, Neneca. Neneca, ah! Neneca! Neneca, minha primeira paixo platnica. Neneca me dando de presente uma foto 3X4 porque sobrou das que eram preciso pr fazer a carteira de estudante (guardo at hoje). Neneca me dando um beijo na boca como despedida pro cara do som antes de ir embora duma festa no Direito. Neneca que, me disseram, foi pr Itlia e casou com um nobre prncipe da pennsula. Voltando aos bares, e pr realidade daquela poca, alm do P e do Mau sobrava espao ainda pro Bar do Delamar, pro Liberdade na Deodoro (ao lado da parada de nibus pro Capo do Leo), pro Tulha na Senador Mendona (quem lembra disso? Atrs do balco ficavam a Gringa e o Alegrete), pro Trinta e Cinco na esquina da Quinze com Cassiano, pro Aos Dois Papagaios (onde agora tem uma farmcia podre de iluminada) e pro Pssaro Azul do Nri, um jurssico sobrevivente que foi adotado pelo pessoal do heavy metal e pelo pessoal gtico h muitas dcadas. ltimo sobrevivente, nada! Esqueci do Cruz de Malta! Um destaque especial pro Bar Misturana. De uma certa maneira o Misturana deu forma ideolgica pr boate do Direito. O Misturana nasceu de uma ex-repblica de estudantes na Quinze quase Cassiano, ao lado dos escoteiros, na diagonal do Trinta e Cinco. Isso tudo foi quase uns dez anos antes do primeiro Bar da Beth tambm ali na esquina da Quinze com Cassiano. O Misturana comeou como casa de produtos macrobiticos e de chs (tambm naturais, mas nenhum de cogumelo). Provavelmente a crise, e tambm a falta de algum lugar totalmente "alternativo",

fez aumentar a vontade do pessoal de experimentar mais alguma coisa misturada. Ento o pessoal misturaram com venda de discos independentes e alternativos da Lira Paulistana e outros selos do gnero. Assim que, pouco a pouco, o Misturana tambm comeou a vender caipirinha (com acar mascavo) e depois cerveja natural. E depois caipirinha com acar branco. E depois cerveja com cereais no malteados. E no fim suspenderam a venda de chs. Foda-se, nessa poca o Misturana, j absolutamente um dependente qumico, virou ento tambm salo de festas. Festa nos fundos do Bar Misturana. No ptio dos fundos, debaixo de um p de abacate, ao som da forrozeira do Ednardo. Ali por volta de 1983 surgiu o primeiro "profissional" do som no Direito, o Marquinhos Baltar. Foi ele tambm quem consolidou "as bases do som do Direito", com muita msica brasileira (repito: era indispensvel que a msica no tocasse nas rdios comerciais, que ela fosse absolutamente alternativa e rebelde). Enfim, aquela coisa absolutamente alternativa e rebelde de ficar ouvindo "Transa" do Caetano, "Pablo" do Milton Nascimento, "Rock das Aranha" do Raulzito, "Pra longe do Parano" do Oswaldo Montenegro, muita msica nordestina de raiz, em especial o inevitvel "Pavo Mysteriozo" do Ednardo e, volta e meia, mais pro fim da festa, ao amanhecer, um Zepellin, um Purple ou Floyd pr contentar os rfos de Woodstock. Alis, j nessa poca tinha uma msica "estrangeira" que o Marquinhos botava pr todo mundo fazer coreografia woodstockiana: "Aquarius", do Hair. Alm disso, o Marquinhos era um grande comedor. E nem precisava cantar as madames sem soutien e saias de batik, elas mesmas se enfiavam na cabine do som e, quando a luz da cabine do som se apagava, todo mundo j sabia: l tava o Marquinhos nas preliminares, com esfregao e lngua, pronto pr papar mais uma. Enfim, o Marquinhos papou todas as mulheres que quis e inclusive outras que ele nem queria papar, mas que foram l se fresquear e por isso tambm acabaram entrando no lao. Ele ficou to famoso (e comedor) no som do Direito que l por 1984 ele literalmente se profissionalizou e acabou sendo contratado pr ser o cara do som da Quilombo. Bueno, tendo o Marquinhos ido botar som em outras paragens (e tambm ido comer outras mulheres em outras paragens), entrou no som do Sanata o Rodrigo Padilha, que ficou at o incio de 1985. Nessa poca o pblico do Direito meio que havia se bandeado pr boate da Odonto, que era uma boate do Direito muito mais provinciana e mais careta, e que assim continuou sendo sempre assim. J outros se aburguesaram, cortaram o cabelo, passaram a tomar banho regularmente e foram freqentar, cabelos cortados e perfumados, lana-perfumadssimos, o Verdes Anos. Enfim, surgia a Nova Repblica do Tancredo, ao som de Corao de Estudante do Milton e aos peitos da Faf, e a estudantada se dividiu entre os que aderiram e os que no aderiram (no aos peitos da Faf, mas s plancies de Dona Risoleta Neves). Comunistas e peemedebistas prum lado, petistas pro outro. E o Rodrigo acabou ento saindo do som por culpa da crise e diviso da esquerda. Ah, 1985! Todo e qualquer xavante, os verdadeiros xavantes, aqueles que juram que no vo morrer sem ver a dupla Gre-Nal, sim, os dois da dupla, o ngo Saci

duma pata s e o Mosqueteiro branquela e bigodudo, juntos e abraados disputando a segunda diviso do campeonato gacho! Pois oitenta e cinco foi aquele ano do xavante no terceiro lugar do Brasileiro, isso tudo depois de nos passarem a perna por abuso de poder econmico e contravencional do ento quadrilheiro, mafioso e empresrio zoolgico Castor de Andrade, protegido da Globo carioca do Doutor Roberto Marinho, aqueloutro dizem dador de uns no sei quantos mil cruzeiros pro presidente de planto da ento CBF, pr fins de transferir a semifinal com o Bangu no Bento Freitas pro Olmpico em Porto Alegre. S que antes dessa roubalheira descarada teve Bira dando cambalhota pr trs na frente do Fillol. Jnior Braslia fazendo gol de Sobrenatural de Almeida (ele de novo...). Doraci, Lvio e Andrezinho detonando com Jnior, Adlio e Zico. Glson metendo gol de bicicleta de fora da rea contra a Ponte Preta. E fico por aqui, que pr no ter vontade de bater uma punheta bem batida por causa daquela poca. Puta que os pariu! Bah, indo de embalo na batida da Garra Xavante e na inspirao do nome da torcida organizada mais carismtica daquela poca, a Gang da Farinha, o fato que eu tou chapado at hoje com aqueles jogos do xavante! E ah, la mierda! Antes de tudo isso eu acho que foi naquele aperitivo de 1984 quando enfiamos 4 a 0 em pleno primeiro tempo no Grmio e fomos vice-campees gachos que ento no sobrou um triste galho de pltano na Princesa Isabel. Bah, a lembrana aparenta ser to antiga mas na verdade to presente que eu acho que o narrador da TV ainda o Adalim Medeiros e a rede ainda o canal 4, Televiso Tuiuti. Puta que o pariu! Puta que o pariu! Fazendo contas de cabea, na verdade o Adalim-narrador reclamou dos erros do arroiograndense Tino, ou elogiou um gol do Tadeu Silva, ou mesmo explicou pr xavantada por que o Otvio foi contratado. Ou por que o Jorge Lus terminou com o Atltico Mineiro. Mas isso j foi bem antes, l por 1978 ou 1979. Bueno, mas foi em maio de 1985 que entramos no comando do som do Direito eu e o Hlio Oliveira, ou Hlio Mutuca, depois Hlio Cubato, para os mais chegados, porque o sujeito (igual a mim) era de uma magreza extrema, mas ainda assim ficava com o cigarro pendurado nos dedos, igual s chamins de Cubato, que na poca davam reportagem de domingo no Fantstico como a cidade mais poluda do mundo. As crianas sem crebro de Cubato. Pois eu e o Hlio Cubato j trabalhvamos em dupla desde 1983, nas boates de vero do grandioso Hermenegildo Praia Clube, sito por supuesto na praia do Hermena (mais adiante ainda fomos os primeiros hermenegildenses a invadir o Beira-Mar, na Barra do Chu, mas isso j so outros quinhentos e fica pr outra histria). Hermena que viu nascer na mesma poca o Sanatrio Geral, bloco de carnaval inspirado tanto no Francisco de Hollanda quanto no Sanata pelotense. A rigor, em maio de 1985 a coisa andava to ruim pr boate do Direito que na nossa primeira noite no som somente seis pessoas pagaram ingresso. Melanclico. Mas pouco a pouco a coisa foi melhorando. O pessoal do CAFV virou tipo profissional da noite, desenvolveu miles de planos que fariam avermelhar os

melhores publicitrios da poca, fez melhorias do tipo cerveja mais barata e nova aparelhagem e novas caixas de som. A Brahma (que ficava na Benjamin) emprestou uns freezers e, tudo somado a uma fantstica coleo de discos que o Hlio Cubato tinha, com um monte de raridades, a boate relevantou o moral e acabou se transformando na Meca pelotense. Pra completar, o Hlio Cubato radicalizou o estilo de som do Marquinhos. Sim, ele foi direto pr loqueios que nem antes eram to independentes e rebeldes e marginais. Fenomenal garimpeiro de discos que era, conseguiu inclusive fazer contato com sebos de discos de So Paulo, como a ento ultra-alternativa e cult "Pioneira dos Independentes", a Baratos Afins (Avenida So Joo, 439, 2 andar, lojas 314/318). E ento pintaram msicas que grudaram de um tal jeito no gosto dos pelotenses que at hoje continuam tocando na Federal FM e na RdioCom. Pginas musicais do tipo "Minha menina" ou "2001" dos Mutantes, "Eu quero botar meu bloco na rua" do Srgio Sampaio, "Mestre Jonas" do S, Rodrix e Guarabyra ou mesmo "Sandra" do Gilberto Gil. Era um tempo em que um telefonema interurbano custava o preo de um carro 1.0 e Internet era coisa de segurana militar norte-americana contra os soviticos. Talvez por isso eu guarde at hoje uma carta da Baratos Afins onde me informavam que o preo dos discos do Walter Franco era "um pouco salgado" (andvamos eu e o Hlio em busca do mantra "Corao tranqilo", cuja beleza dispensa qualquer comentrio e cujo disco, na poca, s o Marquinhos Baltar tinha). Nem tudo eram flores, a gente tambm pensou que poderia "renovar" o som direito com o rock brasileiro ento emergente. Mas o rock brasileiro anos 80 era tachado de coisa de estudante burgus de classe mdia. Tanto assim que, na primeira vez que o Hlio inventou de botar "Gerao Coca-Cola" do Legio pr tocar, uma garrafa de cerveja explodiu na parede da gabine do som, atirada por uma loira que at bonitinha era, e que eu no lembro o nome. Justificativa da loira engajada: "Eu no vim aqui pr ouvir rock pequeno-burgus, bota a um Raul ou um Arnaldo Baptista..." Da que foi preciso que tempos depois os Tits lanassem o Cabea Dinossauro e tocar "Polcia" sem parar pr que a estudantada comeasse a achar que tambm o rock brasileiro anos 80 tava meio que do lado deles. Mas o Hlio Cubato no se contentava em colocar msica. Volta e meia ele inventava umas novas mmicas e passos de dana e ia pro meio da pista fazer uns movimentos plstico-coreogrficos, do tipo o "passo do velho", ou a "dana dos primatas", ou o passo do "television man", que na verdade era uma cpia Talking Heads dum passo do Roni, alemo bailarino que, vindo de Porto Alegre ou de Canoas, no lembro direito (me deu um branco), aparecia de somenos danando nos veres na Barra do Chu e no Hermenegildo. Ou ento o Cubato simplesmente ficava paralisado por vrios minutos em alguma pose maluca no meio do pessoal danando, como se no lugar reinasse, s pr ele, um grande silncio no meio de 400 pessoas. Isso quando ele no aparecia de cabea rapada, feita cuidadosamente com a Gilette G2 do Pacheco (lembram do Pacheco?), muito antes disso virar moda entre jogador de basquete americano.

O fato que o Sanata voltava a ser o velho Sanata. Sim, a cidade inteira comeava a noite em algum lugar, mas o lugar pr acabar essa noite era na boate do Direito. Nunca consegui entender como que cabiam mais de 400 pessoas dentro daquela casa estreita e velha e cheia de goteiras. Como a festa geralmente s pegava fogo depois das 3 da manh, antes disso o som era literalmente uma festa de pedidos feitos pelas meninas que moravam no ento existente internato do colgio So Jos, do outro lado da rua, bem em frente da boate. Ento as virgenzinhas ficavam nas janelas e, meio sussurrando, meio gritando (talvez pr no acordar as castas e enciumadas freiras), faziam delicados pedidos de msica, do tipo: "Toca Tet Espndola, meu amoooor, no fique triiiiiste"... Ou, ento, "toca como engoma a cala"... Ou, ento, "toca honey baby da Gal"... Assim que ficamos eu e o Hlio mais de trs anos corridos e ininterruptos no som do Direito, toda sexta, todo sbado, toda vspera de feriado. Infelizmente, os dois somados, no papamos nem a metade das mulheres que o Marquinhos papou. Mas deu pro gasto. E foram festas que s acabavam no meio da manh. Foi at preciso o CAFV fazer um acordo com a direo da Faculdade pr evitar colises de interesses: de sexta pr sbado as festas terminavam s 7 da manh, no mximo 7 e meia, afinal a Faculdade tinha aula aos sbados, s 8 da manh. Mas do sbado pro domingo no tinha hora pr coisa acabar. O recorde foi num rveillon, acho que o de 1987 pr 1988, quando rolou festa at vinte pras onze da manh, e ento algum se lembrou de fechar tudo e sair correndo "pois talvez ainda desse pr ir embora pr ver o sol nascer no Laranjal". Em setembro de 1987, o Hlio Cubato, junto com outros mergulhes, decidiu conhecer o mundo, foi-se inicialmente pr Israel, depois girou a Europa, acho que andou tambm pela frica e sia, deu uma parada em Berlim para ver o muro cair, constituiu famlia perto de Stuttgart e continua em Portugal at hoje. Desse tempo pr depois fiquei sozinho no som do Direito. Alis, 1987 no foi ano de poucas mudanas. Foi tambm nele que o sonho comeou a rodopiar e acabar de vez. A tal da Nova Repblica afundava com o fracasso do Plano Cruzado. A bola da vez na corrupo era a ferrovia Norte-Sul, lembram? E o pblico do Sanata at continuava o mesmo, mas o cabelo j no era to comprido e sem lavar, ele ficou mais curto e meio arrepiado. E todo mundo aderiu ao uso de brincos. Chamavam de new wave. E de repente os olhos do pessoal no ficavam mais irrigados de uma forte cor vermelha e nem o hlito lembrava uma boa sopa de lentilhas. Os olhos do pessoal agora ficavam mais brancos do que nunca, as pupilas esquisitamente dilatadas, branqurrimas, e o olhar meio que envidraado e endurecido. Os lbios por sua vez pareciam ficar secos e os dentes trincados. E o pessoal agora danava mais rpido e mais nervoso. E tambm criou-se um hbito de ficar pondo o dedo por cima do nariz e apertando a narina e depois fungando o ar em volta. Outros literalmente faziam de conta que escovavam os dentes, substituindo a escova pelo dedo indicador. Enfim, era a despedida dos produtos cannabinosos e a chegada de sua

majestade La Blanca, no incio boliviana, depois colombiana, depois polvilho antissptico Granado. E foi tambm nesse mesmo ano de 1987 que apareceu o primeiro caso de AIDS na cidade. Enfim, o sonho de liberao que no acabou comeou literalmente a acabar. Foi a chegada do p e do ps. No mesmo ritmo, tambm o som mudava para algo um pouco mais melanclico. No lugar de Stones, Deep Purple, Pink Floyd e Led Zepellin, outras bandas como The Cure, U2, Dire Straits, Talking Heads e Joe Division-New Order deixavam de ser coisas estranhas, enquanto que De Falla, Inocentes e outros grupos ps-algumacoisa brasileiros quase que absolutamente desconhecidos comeavam a dar o ar e o tom da graa. Isso sem contar o rap do Skowa e a Mfia e do Thayde DJ-Hum (muito antes de se fresquear na MTV como garoto bem comportado), gente que em vez de cantar flower & power cantava a misria da escria favelada. Bob Cuspe e R Bordosa sepultavam o Ubaldo e a Grana do Henfil. E o Planeta Dirio terminava com a Voz da Unidade. Isso sem falar da derrocada do Pasquim, onde os porres do Jaguar viraram uma baita ressaca. Os bares mudavam de rota e rumo. Agora era a vez do Cais Entre Ns, do Feijo com Arroz (antes na Cohabpel, depois na Avenida com Santa Tecla, no lugar do Macaxra), do Zero, do Suprfluo e do Essencial, do prprio Tulha migrando da Andrade Neves pr beira do campo do Pelotas, e, enfim, do Satolep. E do Virao, antes na Osrio, virando Verdes Anos no solar do antigo Quilombo. pice foi a danceteria do Theatro Avenida. E uma tentativa isolada de choque cultural multiculti-pan-sexi-tutti foi feita com o Choque Cultural, de vida curta, ali aonde hoje fica o Rua XV. E, pra no no dizer que no falei das crianas, Ma Verde e Mamo com Acar. A por essa poca tambm teve uma contra-reao ideolgica. O desbragado Bar da Polaca, que funcionava numa garagem improvisada cheia de caligrafias espontneas nas paredes, tentava ressuscitar a qualquer custo qualquer msica que fosse do Pink Floyd. E depois o Cauim, ali na Dom Pedro II, perto da Catlica. E depois, na frente da Catlica, o Alta Mente, nome talvez inspirado na msica do cabea-mor Walter Franco, cujo corao sempre foi tranqilo. E a espinha sempre ereta. E a mente quieta. E ganha um doce quem ainda souber dizer aonde ficava, nessa mesma poca, o psujo com um ultra-extenso corredor de entrada chamado Terminal da Curtio, que era aonde os porteiros da noite se encontravam de manh cedo, depois de terminada mais uma fatigante noite de trabalho. Foi ali que uma vez o Gulo pediu um bauru temperado s com catchup, e a cozinheira, desconhecedora dos melindres da lngua macbethiana, lhe entregou s nove da manh, junto com uma cerveja quente, um bauru recheado com molho de pimenta. Alis, por fora ainda corria o prprio e decadente Mercado Pblico, onde depois das 8 da manh era possvel sentar em A Toca, no canto do mercado de frente pr Prefeitura, pr tomar no sei se a ltima cerveja da noite ou se a primeira do dia,

enquanto a Priscila (nome dado pelo Dondon), cheia de marcas de navalha no rosto, sentava no teu colo e carinhosamente te chamava de "meu primeiro amor" e te pedia um autgrafo. E tu escrevias: "Ao meu primeiro amor, com amor, do amor Chuck Berry". E foi tambm por essa poca que se inventou de sair do Sanata l pelas 9 da manh, todo mundo rigorosamente protegido por culos escuros que ficavam guardados no bolso a noite toda, e ir direto saborear um bauru com caf com leite no Aqurio, a fim de depois ir dormir de estmago tranqilo e com a certeza do dever cumprido. No fim de 1988, j velho porque passado dos 20 anos de idade e recm-virado bacharel em Direito, coisa que era um pouco incompatvel com as atividades de cara do som de um lugar to bandeira e to sujeira quanto o Sanata, decidi me aposentar e abandonei a funo de cara do som. Entreguei discos e adereos pro meu irmo Taiguara, que at ento jogava de ponta-de-lana nos juniores. De minha parte foram ento quatro anos como cara do som. Multiplicando duas festas por final de semana, e contando uns cinqenta e dois finais de semana por ano, mais as festas de vspera de feriado, o nmero chega a umas quatrocentas festas, j descontado o "perodo de recesso" nas frias de vero em janeiro e fevereiro. Assim que eu devo ter assistido e participado de cerca de quatrocentos filmes surrealistas, ou expressionistas (e muitas vezes to coloridos e iluminados quanto um dos quadros com catedrais do Monet) elencados por no sei quantos atores principais e outros tantos coadjuvantes. Isso sem contar o pessoal da produo. Enfim, cerca de quatrocentos motivos pr no conseguir esquecer tudo aquilo de uma maneira to fcil. Bueno, o Taizinho, de nova gerao, j no se importava tanto com Bob Dylan ou Jethro Tull, mas sim com o no future dos Ramones e Chili Peppers. E Elba Banquete de Signos Ramalho e Gilberto Sandra Gil ficavam menos importantes que Eduardo & Mnica ou os banguelas dos Tits. Ele ficou por l at mais ou menos o final de 1990. Depois dele eu no sei mais quem ficou na cabine do som. Tambm no sei por que cargas dagua eu disse que no ia mais botar os meus ps no Direito e cumpri risca a promessa depois da minha despedida do local em 1991. A histria mais sanateante que eu vi acontecer? Foi a histria do touro zebu furioso. E no venham me dizer que se trata de histria inventada por quem tomou (paradoxalmente) ch de cogumelo de zebu. Aconteceu de verdade, l por 1985 ou 1986. Sim, era um tempo em que uma vez por ano acontecia num final de semana uma exposio-feira l no Parque Ildefonso Simes Lopes, nas Trs Vendas. E no que numa noite de sexta-feira um touro zebu furioso, sabe-se l como, escapou do seu confinamento expositivo, veio em corrida pela inteira Dom Joaquim, cruzou pelos edifcios da Cohabpel, e depois, tomando rumo pela Andrade Neves, inclusive dando uma passadinha pelo calado, atravessou a praa Coronel Pedro Osrio e obviamente sabendo que o melhor da noite pelotense era e seria o Sanata - foi parar, garboso e indomvel, na praa da Faculdade, com as ventas fuando prum amedrontado busto do polons Chopin? E tambm prum outro amedrontado busto

do insgne plasmador da sociognese riograndense? Bah, acho que nem os bustos existem mais na praa da Faculdade... Sim, o tal touro furioso queria porque queria danar na madruga na boate do Direito. Vontade no satisfeita de modo efetivo, a pracinha da Faculdade se transformou numa Pamplona espanhola, com o pessoal fugindo das guampeadas do touro louco - louco que ficou porque os porteiros lhe fecharam a porta na cara (melhor: nas guampas) e lhe cortaram o barato de arrombar a festa e danar no Sanata. Imaginem o que pode um touro maluco quando os porteiros da boate do Direito lhe negam entrada no estabelecimento. Pois foi isso que aconteceu... Eu tinha pr mim at bem pouco tempo que no fim da noite aparecerem uns nosei-quem que com balas anestsicas conseguiram derrotar o bicho e lhe puseram a dormir. Foi s na Pscoa de 2005 que eu cruzei no Bar do Jara com o Rato, bageense scio-remido de todos os Direitos e que virou causdico l pelas bandas da matogrossense Sinop, que ento me esclareceu a histria toda em funo de ele ter sido protagonista ocular e manicular da prpria. Exatamente ele e um amigo, de cima de uma caminhonete ou de um jeep, isso no interessa muito, puxaram uma corda do porta-malas, fizeram um lao e pealaram o touro maluco. O resto ficou por conta por conta dos bombeiros, que chegaram quando o dia j tava por amanhecer. Mas de melhor lembrana da boate do Direito me fica a piscininha. Sim, nos primeiros tempos do Sanata (eu acho at que nessa poca ainda nem chamavam a divina boate de Sanata) a pista de dana era um pequeno crculo baixo de no mais que 3 metros de dimetro. Quando chovia, o tal pequeno crculo baixo de no mais que 3 metros de dimetro enchia dagua e virava a tal piscininha. E era maravilhoso ver que ningum arredava o p e danava dentro dagua, molhando calas e pernas at os joelhos. Especialmente quando tocava um forr do Sivuca. Pena que numa das reformas do prdio da Faculdade os pedreiros descobriram que tudo era causado por uma calha entupida. Os idiotas da objetividade (de novo o anjo pornogrfico) consertaram a desgraa e assim terminaram com a piscininha. Pra mim, entretanto, as lembranas da boate do Direito se dividem em A.P. e D.P.: Antes da Piscininha e Depois da Piscininha. E que depois, de conserto em conserto, e de reforma em reforma, o prdio onde funcionava o Sanata tenha sido literalmente derrubado (sobrou s a fachada externa, de frente pr Flix da Cunha) pr virar um monte de novas salas de aulas da Faculdade, s um mero detalhe pr quem guardou todo um monte de lembranas no lugar certo. Dentro da cabea.