San Juan de La Cruz

San Juan de la Cruz: Poeta del amor divino o poeta del amor humano?
1
Luce Lpez-Baralt, Universidad de Puerto Rico San Juan de la Cruz, poeta del amor divino o poeta del amor profano? La inesperada pregunta se ha planteado en torno al poema de la 'Noche oscura', para el que Jos C. Nieto propone una lectura 'profana', al margen de las glosas que acompaan los versos.2 San Juan, verdadero 'poeta de las caricias', ha aprendido su teora amorosa no en el neoplatonismo europeo sino en los versculos encendidos del Cantar de los cantares. Admitido esto, queda la interrogante en pie: es lcito leer a San Juan al margen de la contextualidad mstica de sus glosas y del resto de su poesa? Me atrevo a pensar que s. Sin negar su dimensin ertica, intentar aqu un nuevo camino interpretativo para la 'Noche' y plantear la posibilidad de una lectura armonizante entre la puramente profana y la puramente teolgica. Ledos de cerca, los versos exentos de la 'Noche' nos proporcionan unas claves internas sutiles gracias a las cuales nos podemos plantear un sentido trascendente simultneo para la historia nocturna de amor. Vayamos al poema, cuyas liras ir comentando en orden consecutivo: En una noche oscura, con ansias, en amores inflamada, oh dichosa ventura!, sal sin ser notada, estando ya mi casa sosegada.' La protagonista poemtica nos da noticia de su agitado estado emocional: se encuentra 'con ansias' e inflamada en amores.4 Tambin nos dice que su aventura se inicia en una noche cerrada: en un punto a la vez temporal (la hora nocturna) y espacial (en la zona protectora de las tinieblas).5 Sabemos que San Juan suele metaforizar sus estados alterados de conciencia en trminos de espacios rarificados: 'ntreme donde no supe, / y qudeme no sabiendo, / toda ciencia trascendiendo'. A este espacio sagrado de la noche habremos de volver, porque en l se fundirn en uno los misteriosos protagonistas poemticos. Ms an: ellos sern la noche misma que los envuelve protectoramente. Por el momento cabe advertir que la oscuridad nocturna contrasta con la luz de las llamas que inflaman el corazn de la fmina en fuga.6 No se nos dice nada de la identidad de la protagonista: no sabemos su nombre ni tenemos noticia de su rostro.7 Tan slo adivinamos entre las
AIH. Actas XII (1995). Actas XII. AIH. San Juan de la Cruz: Poeta del amor divino o ... LUCE LPEZ-BARALT.
Poeta del amor divino o poeta del amor humano?
19
sombras a la emisora de los versos, que se desliza con sigilo, como otrora la Tisbe de Ovidio o la Esposa de los Cantares, a un encuentro que sospechamos secreto. Cuando una fmina sanjuanista emprende camino el lector tiene que estar alerta, ya que las protagonistas del santo no suelen llevar a cabo desplazamientos normales en los que se superen distancias sucesivas. Se trata ms bien de caminos circulares ontolgicamente inexistentes. La 'Noche' no ser excepcin a esta regla que nos suele colocar en el umbral de la experiencia mstica. Aunque los versos se nos antojan estrictamente humanos, nos pone en guardia el estribillo 'En una noche oscura', que ser martilleado de manera ominosa a lo largo de las liras subsiguientes. Tanta insistencia es sospechosa. San Juan nos desliza la idea de que el hecho de que los amantes se renan precisamente de noche es extraordinariamente importante. Jean Baruzi y Dmaso Alonso proponen que la noche juancruciana es una noche simblica del abismo nocturno de la experiencia trascendente.8 En efecto: la noche termina por devenir un riqusimo smbolo mstico pero no porque el poema tenga reclamos alegricos, sino por razones poticas intrnsecas al poema exento. La noche y sus tinieblas envolventes irn minando la escueta historia de amor carnal, que no puede quedar slo en eso (aunque tampoco deja nunca de ser eso). El propio poeta nos da noticia de que sobre el smbolo de la noche 'se hallan [...] cosas escritas [...] as de pltica como de escritura'.9 He explorado en otro lugar esta contextualidad literaria que enriquece automticamente el poema, y que pudieron conocer los contemporneos del santo.10 Al margen del recuerdo de Sebastin de Crdoba y de la gloga II de Garcilaso, la repeticin pertinaz del estribillo de la noche podra haber hecho sospechar a estos lectores que su hermano de hbito dialogaba con la divina caligo del Pseudo Dionisio o las Moralia de San Gregorio. O con el smbolo nocturno que los musulmanes haban convertido en un clich potico-mstico y que acaso conocieran por annima va oral. Cuando Ibn 'Abbad de Ronda, Abu-1-Hasan al-Sadili, Rumi, Sabastri y Lahiyi cantaban a la noche del encuentro amoroso en un poema ertico, sus compaeros espirituales decodificaban automticamente el sentido mstico oculto del smbolo.11 Como deca Lahiyi; 'una simple alusin [a la noche] basta'.12 Otro tanto pudo haber sucedido con aquellos primeros lectores avisados del santo: acaso, una simple alusin a la noche (y San Juan no hace una, sino muchas) les bastaba para entender el plano espiritual oculto bajo las liras nocturnas. Nuestra ansiosa enamorada contina su camino furtivo: A oscuras y segura, por la secreta escala disfrazada, oh dichosa ventura! a oscuras y en celada, estando ya mi casa sosegada.
20 Luce Lpez-Baralt
La protagonista repite la frase 'a oscuras' para subrayar las tinieblas envolventes que sin embargo le dan una pradjica seguridad. Se desliza por una escala que parecera ser provisional y clandestina. Esta escala que la protagonista desciende en lugar de ascender ha sido para Nieto una de las claves que delata la condicin ertica y no mstica del poema, ya que los contemplativos suelen aludir a subidas por escalas ascencionales y no a a descensos." No estoy tan segura. Si la amada hubiese subido a un encuentro amoroso en lo alto del huerto no hubiera estado tampoco garantizada por esto la implicacin mstica del poema, ya que muchos amantes de la literatura renacentista como Calisto acceden por una escala a la cita galante y eso no hace que sus textos adquieran una dimensin contemplativa. Los msticos, de otra parte, se sirven tanto del smbolo del ascenso como del descenso para su encuentro con el Absoluto: ah est la advertencia agustiniana in interiori hominis habitat veritas.H Los versos no apuntan pues hacia un rechazo del proceso mstico interiorizante por el hecho de que la amada descienda por una escala. Ya veremos que, por el contrario, conviene al conjunto del poema este descenso: el amor, sea de naturaleza humana o divina, siempre se experimenta en el interior del alma. La emisora de los versos nos da otro dato inquietante: va 'disfrazada' y 'en celada'. La celada alude metafricamente a la pieza de armadura con la que se ocultaba la cabeza y a una emboscada que se hace a hurtadillas. Las mscaras tras la que se oculta nuestra misteriosa protagonista no hacen otra cosa, sin embargo, que apuntar hacia los abismos insondables de su identidad verdadera con ms fuerza.1' El lector sospecha que en algn momento habr de saber algo ms del ser autntico de esta fmina, que por ahora se nos escamotea. Amar, como se sabe, no es otra cosa que acceder plenamente a nuestro propio ser. Pero dejemos la palabra una vez ms a la enamorada juancruciana: En la noche dichosa, en secreto, que nadie me vea, ni yo miraba cosa, sin otra luz y gua sino la que en el corazn arda. La protagonista nos anuncia ahora que la noche es, en efecto, tan oscura, que 'nadie me vea, / ni yo miraba cosa'. Nadie puede ver a la fmina en trance de huida, pero ella tambin ha quedado a oscuras. Camina, pues, a ciegas. Maravillosa intuicin: la amada experimenta vivencialmente la noche, es en su falta volitiva de luz esa noche misma que la envuelve protectivamente. (Adonde se dirige? Gran problema, ya que lo que le sirve de gua es una luz que arde en lo hondo de su corazn. Una interpretacin 'desde esta ladera' nos llevara a la conclusin de que ella sabe bien, all en su psique profunda, dnde ser la cita noctura con
21
el amado. Pero su metafrica antorcha de gua es una luz que arde en su interior, y hacia dnde la va a poder dirigir esta luz que no sea hacia ella misma? Comenzamos a sospechar que estamos haciendo con nuestra sigilosa viajera un camino que no se cumple, que no se camina de veras, porque revierte hacia ella misma: hacia la luminaria que habita en su pecho y que slo la puede dirigir hacia su interioridad. Ya no nos extraa que la amada hubiese bajado la escala en su camino hacia el amor: acaso bajaba hacia ella misma. Estamos haciendo un camino interior, y esta inferencia a su vez nos lleva hacia la posibilidad de que el poema tenga un sentido trascendente que coexista con su sentido literal del amor humano. Es obvio, de otra parte, que los contextos literarios sanjuansticos avalan la intuicin de un camino mstico que no se cumple porque es hacia uno mismo.16 'Ya por aqu no hay camino', seala San Juan en el grabado de la Subida del Monte Carmelo. Pero nos lo haba sugerido en los versos an con ms fuerza potica. Los contextos literarios del misticismo universal se activan pues sigilosamente y comienzan a hacer el poema ms espiritual en su red de significaciones. La misteriosa amante an celebra la capacidad lumnica de su interior que la lleva por un camino circular y redundante: Aquesta me guiaba ms cierto que la luz del medioda, adonde me esperaba quien yo bien me saba, en parte donde nadie pareca. La protagonista oscila entre su ceguera para las cosas exteriores y la luz interior que la va conduciendo con una certeza envidiable a travs de la noche. Mira pues con un slo ojo interior e iluminado. Es lcito aceptar la pista espiritual del poeta: el corazn encendido es el ojo espiritual capaz de contemplar a Dios y a nosotros mismos en Dios. La imagen de este ojo auto-contemplativo pudo acudir a las mentes de los primeros lectores debido a que es palmaria en el literatura espiritual de todos los tiempos, desde Platn hasta San Agustn y los sufes. Slo que la enamorada no nos informa hacia dnde se dirige con la antorcha de su mirada interior: slo sabemos que en este incgnito 'all' la espera el amor.17 Ella, como recordaremos, est 'en amores inflamada'. Y el faro de luz que arde en su corazn mal puede conducirla, ya lo dej dicho, fuera de l. Nos indica con esto el poeta, una vez ms, que el camino que recorre su alter-ego femenino es hacia ella misma, y que el paisaje y el amado que all va a encontrar habitan el espacio de su conciencia interior? Por lo pronto los versos sugieren que esta espacialidad es inaprehensible: 'en parte donde nadie pareca'. Ms misterioso an es el amante que all la espera, y de quien slo se nos dice que es 'quien yo bien me saba'. Paradojalmente, la certidumbre del encuentro a oscuras
22 Luce Lpez-Baralt
es total: este corazn inflamado que era el rgano de la visin mstica lo llamaban los sufes 'ayn al-yaqin u ojo de la certeza. Es que el mstico no 'cree' sino que 'sabe por experiencia'. Acaso por eso San Juan canta con una conviccin que jams tuvieron en el rengln amoroso poetas del amor humano como Petrarca o Garcilaso. La ruptura con el consagrado sistema neoplatnico es de por s una pista importante, ya que el optimismo en amores era desconocido en el Siglo de Oro. San Juan nos da otra magnfica clave potica: estamos a oscuras en todo sentido. No podemos ver hacia dnde vamos con tanto propsito ni con quin ser el encuentro tan deseado. Parecera que comenzamos a vivir con nuestra protagonista la 'noche de los sentidos': estas tinieblas alcanzan no slo nuestro campo visual sino nuestras facultades intelectivas, ya que no acertamos a conocer de cierto la nueva realidad en la que la protagonista se dispone a entrar. Las pistas estn dadas: todo nos persuade de que la 'Noche' est celebrando un estadio alterado de conciencia. Es lcito intuir que el poeta dialoga aqu con el resto de su obra, en la que nos advierte que a Dios no se lo puede percibir nunca ni por los sentidos ni por la razn: se trata de una luz indecible que oscurece el entendimiento.18 Participamos, junto a la emisora de los versos, de la esencia misma de la noche oscura en la que se mueve en su camino circular: nuestro campo visual y nuestras capacidades cognocitivas van quedando obnubiladas. La amada celebra las tinieblas transformantes que lo van envolviendo todo menos el amor que la reclama hacia su propia interioridad: Oh noche que guiaste! Oh noche amable ms que el alborada! Oh noche que juntaste Amado con amada, amada en el Amado transformada! La celebracin de la noche es ya tan abrumadora que la hora de la cita nos va pareciendo cada vez ms simblica. Mxime porque implica una contradiccin lgica muy fecunda: 'Oh noche que guiaste!'. Advertimos la maravilla: la noche y la luz ardiente del corazn son lo mismo, ya que ambas son las que han venido guiando a la amada furtiva. La protagonista enuncia ahora un tpico contrasentido mstico: 'oh noche amable ms que la alborada!'. La noche, pese a su oscuridad, es preferible al amanecer, y ello ya no nos puede extraar, porque se nos ha dicho que es paradojalmente lumnica. Sbitamente, los claroscuros del poema se han armonizado: la luz y las sombras han terminado por ser lo mismo. Parecera, de otra parte, que la amante nos deja saber que su ceguera es aparente, que ve, merced a esas mismas tinieblas, ms certeramente al misterioso amante que slo ella se sabe. Ciega al mundo, en su interior conserva perfecta visin: debajo de su disfraz est la gran verdad de su ser autntico, que ahora sabemos desafa los lmites de la conciencia y de
23
los sentidos. No parece, sin duda, que se trate de una enamorada cualquiera. La alquimia unitiva alcanza en los prximos versos a los amantes mismos que se buscan en la noche: 'Oh noche que juntaste / Amado con amada, / amada en el Amado transformada!'. La noche, que ha devenido lumnica, tiene la misteriosa facultad de fundir en uno, esta vez a los protagonistas del amor. Desde una lectura aislada del poema, sabemos que es porque las tinieblas propiciaron el encuentro de los personajes. Desde perspectivas ms hondas, sospechamos que San Juan est dando claves an ms significativas. El poeta alude al hecho que la noche 'junta' a la pareja: el verbo puede significar que los amantes se encuentran el uno junto al otro, o que se acoplan erticamente al amparo de las sombras. Lo que ya es ms problemtico es el lapidario 'amada en el Amado transformada'. Es difcil forzar al poema a que signifique aqu por esta 'transformacin' una simple unin ertica: los cuerpos bien pueden unirse, pero no por ello se funde en uno el ser de los amantes que participan en la cohabitacin amorosa. Eso lo superion bien los neoplatnicos, que para experimentar de alguna manera la transformacin de las almas enamoradas tuvieron que renunciar a la posesin del cuerpo. Es imposible no recordar aqu a Petrarca, que fue quien primero propuso que en la culminacin ltima del amor 'Pamante ne l'amato si trasform[a]'.19 Los poetas del dolce stil nuova (Pietro Bembo, Lorenzo de Medici, Marsilio Ficino, tantos otros) insistieron una y otra vez en esta psicologa amorosa transformante. Pero estos cultsimos enamorados guardaban con San Juan una diferencia interesante: hablaban de un amor estrictamente neoplatnico, que propiciaba la unin de las almas a travs de lo ms espiritual que hay en la criatura humana: la mirada. La alusin a la transformacin en uno de la pareja nos tiene que sonar incongruente en el contexto de la 'Noche', ya que el poema nos habla, aparentemente, de un amor carnal en el que parecera que no hay intercambio ninguno de almas a travs de los ojos. Pero por qu San Juan evoca al casto Petrarca, si l es el poeta menos neoplatnico del Siglo de Oro? El contrasentido literario es, una vez ms, muy frtil.20 La mezcla de tradiciones poticas dispares (el amor trovadoresco continente con el eros regocijado del epitalamio bblico) nos deja adivinar, en su incongruencia misma, sentidos ulteriores para los versos. El poeta nos informa que sus amantes se unen en el cuerpo, pero tambin que se transforman el uno en el otro, y eso ya no se puede dar en el cuerpo. Y, sin embargo, San Juan anuncia que la unin transformante ha sido absoluta: 'Amado con amada, / amada en el Amado transformada'. Veremos cmo San Juan logra el prodigio de evocarnos una unin fsica que es, a la vez, radicalmente intangible y espiritual. Y, por ello, completa. Y al fin vemos al Amado. Digo mal: no lo vemos, lo sentimos. En mi pecho florido, que entero para l solo se guardaba, all qued dormido,
24 Luce Lpez-Baralt
y yo le regalaba, y el ventalle de cedros aire daba. Hemos llegado con la amada al espacio adonde se produce el ansiado encuentro con el Amado. La lira comienza por la misma preposicin en indicadora de lugar con la que comenzara el poema: 'ew una noche oscura'. El poeta, para que no perdamos su pista simblica espacial, la subraya con su socorrido decticio all. Finalmente aparece el Amado, pero no vemos su fisonoma. Tampoco la ha percibido la amada: la opacidad de su campo visual no nos puede extraar porque es de noche. La protagonista, que 'no miraba cosa', contina a ciegas en el momento culminante de su cita amorosa. Nunca sabremos si su pareja es un pastor rubio al uso renacentista o de cabellos crespos y negros como cuervo, al gusto de la sulamita del Cantar. El rostro aparece borrado.21 Adivinamos, sin embargo, el peso amoroso de su cabeza reclinada contra el pecho de su amante: estamos ante una sensacin primordialmente tctil. Se trata, y damos la razn aqu a Nieto, de una escena particularmente ertica: 'Quedarse con la cabeza [...] sobre los pechos floridos de la amada y sentirse medio dormido al ser acariciado [...] es una de las experiencias ms [...] erosas que uno puede jams experimentar'.22 As lo sera, en efecto, tanto para ella como para l, pues se regocijan precisamente en la cercana de esa piel que acarician en la oscuridad de la noche. El pecho 'florido' o en flor de plenitud de la amada se evoca no tanto porque lo estemos observando, sino porque la hembra siente que sobre l es que se reclina el rostro de quien ms quiere, a quien recibe sin poder ver. Incluso los cedros que puntean el paisaje no se ven, sino que se adivinan a travs del sentido del tacto: su 'ventalle' es a manera de gigantesco abanico que se registra, una vez ms, por su refrescante roce contra la piel.2' Es importante lo que sucede a continuacin. El amado, bastante pasivo por cierto, se deja acariciar y termina por dormirse, por perder la conciencia del todo. Para dormir hay que cerrar los ojos: hay que fundirse en la noche. Precisamente, en la noche metafrica en la que la amada ya se encuentra, mientras acaricia a ciegas en su estremecedor encuentro amoroso. Ambos amantes han quedado pues reducidos al sentido del tacto, que es una manera que tiene San Juan de indicarnos que ambos estn 'ciegos', que ambos viven la noche, y que terminan por transformarse vivencialmente en la noche que los envuelve. Ahora s que podemos decir con el poeta 'Oh noche que juntaste / Amado con amada, / amada en el Amado transformada!'. Ya Petrarca no nos suena tan incongruente como antes.24 Las dos noches amorosas que los protagonistas se intercambian a travs de sus miradas en sombras (que son ellos mismos) se han fundido en una sola. La oquedad de esta gozosa nada simblica que experimentan a oscuras es ms fcil de fundir del todo, por su evidente inmaterialidad, que los cuerpos pesadamente tangibles que se acarician.25 Que se acarician,
25
eso s, con extraordinario deleite: los cuerpos han sido la puerta de un encuentro amoroso que se registra simultneamente a niveles ms trascendidos. Y he aqu la maravilla: en la 'Noche oscura' San Juan no parece negar ni el amor humano ni el divino, antes los armoniza entraablemente. El poeta es ms sabio y ms sincero en sus versos que en su prosa explicativa. Petrarca y sus seguidores insistan en que esta transformacin espiritual de las almas enamoradas slo se lograba a travs de la mirada. Nuestro poeta ha reescrito inesperadamente la teora neoplatnica: en medio de las caricias ms encendidas, los amantes no ven los rostros amados, sus miradas oscurecidas slo intercambian sombras, y en esas sombras es precisamente que se unen y que se transforman el uno en el otro.26 La noche va emergiendo como smbolo del amor transformante por derecho propio. Ahora la protagonista puede de veras afirmar 'la noche oscura c'est mof: es mi espacio interior sin confines limitantes y sin tiempo sucesivo; mi hondn del alma devenido infinito merced al encuentro indecible, necesariamente a oscuras de la razn y de las trgicas coordenadas del espacio-tiempo. San Juan nos dice con ms belleza en sus versos lo que nos ensea con ms abstraccin teolgica en su prosa. La agudizacin del sentido del tacto, que hace de la 'Noche oscura' el poema ms sensual del Renacimiento espaol, le sirve tambin a San Juan para indicarnos que la fusin de los amantes est ocurriendo, paradojalmente, a unos niveles donde la corporeidad comienza a perder. En el momento ms apasionado del amor, el Amado abandona el cuerpo: duerme, pasando a otro nivel de conciencia donde tendr, por fuerza, que haber quedado insensible a las caricias de su amada. Asombra el hecho de que el amante, tan afanosamente buscado, se entregue pasivamente al sueo en la primera imagen que nos ofrece de s mismo. Pero es que su dormir (su sumirse en la noche al margen del cuerpo) podra tener un sentido simblico ms significativo en el contexto del poema. Porque, dnde es que el misterioso enamorado pierde su campo visual y entrega su conciencia? 'Allf, nos dice su pareja, 'en mi pecho florido'. Magnfico indicio. Porque era precisamente all que ella se senta inflamada de amores, all que resplandeca la luminaria que la guiaba hacia ella misma, all que esta gua de luz se transmutaba en aquella otra gua que era la noche oscura. En el espacio central de la psique profunda de la emisora de los versos todo parece confluir gozosamente en uno, incluido el amante mismo que se recuesta justamente en este espacio proteico. La apoteosis transformante nos remite una vez ms al verso 'amada en el Amado transformada'. La protagonista tena razn en celebrar tanto la noche, porque en ella ha encontrado el amor, que no era otra cosa que encontrarse consigo misma. Debajo de aquel disfraz inicial surge esplendorosa su verdadera identidad. Y era divina. Tales prodigios ontolgicos no les suelen acontecer por cierto a una simple hembra en el contexto del amor humano. Y la amada an canta:
26 Luce Lpez-Baralt
El aire del almena, cuando yo sus cabellos esparca, con su mano serena en mi cuello hera y todos mis sentidos suspenda. Un misterioso elemento ('el aire del almena') acaricia a la emisora de los versos, que ha quedado sola en el espacio del amor. La mujer se limita a percibir, una vez ms, a travs de su piel, ya que sigue a ciegas. Por qu el fresco procede de una almena? Parecera que estamos en el paisaje onrico de un estado alterado de conciencia.27 El 'aire', sin embargo, es otro vocablo cifrado que los lectores de cultura conventual podran reconocer fcilmente. Dmaso Alonso nos recuerda que '[el aire] alude a las ms ntimas [...] operaciones de la Divinidad en los ltimos trances de la unin perfecta'.28 El viento metafrico implica pues el 'despertar' del alma a su verdadera condicin ontolgica divinal; la amada ha vuelto a tirar el antifaz para reconocerse en su autntico ser trascendido. Los primeros lectores de la 'Noche' acaso sabran tambin que todo vocablo asociado con 'almena' o 'castillo fortificado' en un contexto espiritual admita un sentido codificado. Los sufes vertieron 'a lo divino' estas fortalezas protectoras, anticipando por siglos los castillos teresianos y los cercos sosegados de San Juan. El castillo o hisn significaba para ellos proteccin alrededor del alma y a la vez condicin nupcial. Otro tanto para los lectores del Carmelo: las 'almenas' de San Juan significaran pues el espacio simblico protegido del matrimonio espiritual. Las almenas describen tambin un crculo alrededor de lo que protegen: estamos adems ante el smil sagrado del Absoluto infinito y perfecto. Las caricias que recibe la amada del 'aire del almena' terminan por sacarla de s: 'y todos mis sentidos suspenda'. Ha quedado traspuesta y al margen de sus exacerbadas capacidades sensoriales. Ha quedado fuera del cuerpo. Con ello, queda identificada con su Amado, que yace sobre ella ms all de todo posible reclamo fsico. Ahora ella se dispone a acompaarlo en esa fuga final de la carne: Qudeme y olvidme, el rostro reclin sobre el Amado, ces todo y djeme, dejando mi cuidado entre las azucenas olvidado. El escorzo fsico final que ofrecen los amantes es bastante extrao. l se ha dormido sobre el pecho de ella, y ahora, ella se reclina, traspuesta, sobre l. Ambos colapsan el uno sobre el otro, abandonando el cuerpo que tan ardientemente haban celebrado.29 No slo el cuerpo sino la conciencia."' Parecera que han perdido el ser, que se han desplomado -
Poeta del amor divino o poeta del amor humano ? 27
mejor, apagado - en esa entrega mutua lmite. Esta corporeidad rendida es, una vez ms, sospechosa. Los versos exentos nos pueden sugerir, como propone Nieto, que los amantes se relajan fsicamente luego de hacer el amor. Tambin queda sugerido que la pasin amorosa ha trascendido la carne para instalarse en el espritu. La historia de amor pasa a vivirse ahora en regiones an ms profundas de la conciencia. La alusin velada al eterno dilema del eros y el tanatos (vivir el amor es morir a uno mismo para vivir en el amado) hunde el poema en un mundo de significaciones mucho ms complejas de las que tendra un simple poema de amor ertico. Si aceptamos que la apoteosis final de la 'Noche' nos conduce a la prdida instintiva de la mismidad, estamos en el umbral mismo del xtasis transformante. Examinemos el vocabulario que emplea aqu la emisora de los versos: 'qudeme y olvidme'; 'todos mis sentidos suspenda'; 'djeme'. Estar 'quedado', 'suspenso' o 'dejado' son trminos que denotan un estado de contemplacin extremo que fue peligroso por estar asociado a la secta de los alumbrados.31 El lxico no es ya amoroso sino contemplativo, y, para colmo, teolgicamente controvertible. 'Ces todo': han cesado la bsqueda y las caricias; ha cesado el cuerpo. Estamos al borde de un nuevo estado de conciencia, desde donde se va a vivir el amor de manera absoluta, porque se ha logrado al fin la fusin perfecta. Esta transformacin de los abismos del ser se tiene que lograr, por fuerza, fuera del cuerpo. Y lo hemos perdido, jubilosamente, a estas alturas del poema. Qu bien hizo la protagonista en buscar a su Amado 'en una noche oscura': es que ella era la noche. Y slo haba de encontrar a su infinito Amor en s misma, ya sin la mscara exterior que ocultaba su verdadero ser. Tambin l era, como ella, noche. Noche simblica de lo Incognoscible, sin lmites y sin materia, oquedad pura en la que la razn queda gloriosamente ensombrecida. El intercambio de las almas se da a travs de las miradas en sombras, pero tambin su conciencia queda envuelta en sombras: ambos son uno en la noche oscura. Han alcanzado la nada, slo que alcanzar la Nada es alcanzar el Todo. Cuando la amada dice 'ces todo' hay una larvada celebracin de ese vaco negro 'amable ms que la alborada' en el que se acaba de sumir. La ha guiado, en efecto, 'ms cierto que la luz del medioda'. Misteriosamente, la noche cmplice la ha llevado tanto al amor de los sentidos como al amor ms all de los sentidos. La protagonista deja su 'cuidado /entre las azucenas olvidado'. Las azucenas ponen una nota de blancura al final del poema: es como si los amantes, al cerrar los ojos a la concienca, al fin advinieran a la luz. El ser se rinde entre estas flores singulares, exticamente reclamadas, para colmo, con un vocablo arabizante. En la mstica musulmana, las azucenas son la flor del dejamiento o fana' de los que han alcanzado la etapa mstica ltima donde falla todo lenguaje. La azucena, 'breathless with adoration' en palabras de Annemarie Schimmel, glorifica a Dios en
28 Luce Lpez-Baralt
silencio con las diez lenguas mudas de sus ptalos.'2 A la luz de estos contextos literarios musulmanes, el grand finale del poema queda subrayado y la eleccin de esta flor parece ms intencional. Sospecho que ms de un espiritual contemporneo de San Juan hubo de entender la equivalencia 'secreta' de la azucena como flor del dejamiento ltimo en las manos de Dios, y gustar de este verso final con ms conocimiento de causa que los lectores modernos. Hemos pasado de la celebracin del cuerpo a la sbita celebracin de un nivel de existencia al margen del cuerpo. Para lograr la theopoiesis hay que perder incluso la mismidad - el disfraz exteriorizante - ya que slo as pueden los amantes simblicos transformarse en uno en la noche unitiva. San Juan ha fraguado un smbolo poderossimo para su rgano de percepcin mstica: el espacio de una negra oquedad que se nos antoja infinita porque no tiene lmites que la circunscriban. El poeta nos ha dado altsimas claves espirituales a travs de un poema de amor humano. San Juan poeta pues del amor profano o poeta del amor divino? Contestara: poeta del amor profano y a la vez poeta del amor divino. San Juan logra armonizar aquello que era improbable de hacer cnsonos en su tradicin teolgica cristiana: el amor carnal y el amor trascendente a Dios. No es poco, pues, lo que nos deja sugerida la amorosa historia nocturna, sencilla slo en apariencia: nada menos que el consorcio armnico del instinto del amor, que acepta jubilosamente todos los registros.
NOTAS
1
Una versin extensa de este ensayo forma parte de mi libro an indito Asedios a lo Indecible: San Juan de la Cruz canta al xtasis transformante. San Juan de la Cruz: Poeta del amor profano (Madrid: Torre de la Botica/ Swan, 1988). Muchos estudiosos, entre ellos Antonio Alatorre en su 'La noche oscura de San Juan de la Cruz', La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica, 228 (1989), 15-21, han comentado con reservas este estudio, que resulta, de otra parte, muy valiente. Tambin Mara Teresa Narvez ha publicado un ensayo que comenz a redactar antes de tener conocimiento del estudio de Nieto: '"Lectura profana" de la Moche oscura de San Juan de la Cruz', Mairena, 13 (1991), 61-72. Agradecemos a la autora que nos facilitara una copia de su ensayo cuando an se encontraba indito. Cito segn la edicin de las Obras completas de San Juan de la Cruz que prepar en colaboracin con Eulogio Pacho para Alianza Editorial de Madrid (1991). En adelante citar siempre por esta edicin. Su voz potica femenina nos remite inmediatamente a coordenadas poticas orientales. La ms obvia es la del Cantar de los cantares, pero conviene tener en mente tambin el caso de las jarchas, cantadas casi siempre por una muchacha particularmente liberal en materia de amores.
29
Las jarchas no hacen sino imitar modelos poticos hebreos y rabes, en los que son precisamente las hembras quienes cantan sus quejas de amor. Y las quejas, para el lector que recuerde las jarchas, no son siempre pasivas, sino que movilizan a la desenfadada protagonista a tomar accin directa para remedio de sus amores. As lo intuye Bernard Ses en su lcido ensayo 'Estructura dramtica de la Noche oscura (tres aspectos del poema)': 'La noche oscura viene pues a ser a la vez el lugar temporal y espacial de esta accin dramtica' (en Agustn Garca Simn y Salvador Ros (eds.), Actas del Congreso Internacional Sanjuanista (Valladolid: Junta de Castilla y Len, 1993), I, 250). Mara Teresa Narvez ('Lectura profana') observa con razn que la voz potica femenina queda identificada tarde en la estrofa, con lo que surge una interesante ambigedad gramatical: no sabemos a ciencia cierta si quien est 'con ansias, en amores inflamada' es la noche oscura o la hembra enamorada. Esta ambigedad no deja de ser interesante e incluso fecunda en el caso de nuestra propia interpretacin del poema, segn habremos de ver ms adelante. Tambin lo ha advertido Ses: 'la amada no tiene forma ni figura, no tiene rostro, ni nombre: ni siquiera sombra en la noche, es una pura alegora del deseo' ('Estructura dramtica', p.248). Vase Dmaso Alonso, La poesa de San Juan de la Cruz. Desde esta ladera (Madrid: Aguilar, 1966), y Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le problme de l'exprience mystique (Pars: Librairie Flix Alean, 1924). Tambin se han ocupado por extenso del smbolo nocturno Mara Jess Mancho Duque {El smbolo de la noche en San Juan de la Cruz (Salamanca: Universidad de Salamanca, 1982)), y Mara Jess Fernndez Laborans (Luz y oscuridad en la mstica espaola (Madrid: Cupsa Editorial, 1978)). Noche oscura (1, 8). San Juan distingue la noche sensitiva, de la que 'se hallan ms cosas escritas', de la 'noche espiritual', de la que hay 'muy poco lenguaje'. Vase mi estudio San Juan de la Cruz y el Islam (Madrid: Hiperin, 1990). Vase el estudio de Miguel Asn Palacios, 'Un precursor hispano-musulmn de San Juan de la Cruz', Al-Andalus, 1 (1933), 1-79. Este y otros ensayos quedaron recogidos en el libro postumo Sadilies y alumbrados, que edit para Hiperin de Madrid (1990). Refiero tambin al lector a mi citado libro San Juan de la Cruz y el Islam. Vase Henri Corbin, 'Symboles choisies de la Rosarie su mystre1, en Trilogie Ismalienne, 3 vols (Tehern: Institu franco-iranien, Dpartement d'Iranologie, 1961), III, 117. Merece estudio, por cierto, el motivo potico recurrente de la poesa profana rabe de la amada que se desliza subrepticiamente en la noche para encontrarse con su amado. Algunos crticos creen que este motivo se utiliz 'a lo divino' en la literatura mstica suf. De ser cierto, estaramos sin duda muy cerca del poema la 'Noche oscura', que tan difcil ha sido
30 Luce Lpez-Baralt de asociar con tradiciones literarias europeas. James T. Monroe alude a la tradicin potica rabe secular: 'in one section of his Risala, the poet [Abu'Amir ibn Suhaid (922-1035)] attends a gathering of literary critics who were discussing poetry. The discussion revolves around the topic of how a theme (ma'na) can gradually be refined by successive poets. A theme is proposed: that of the lover who creeps softly through the dark to visit the beloved, doing so as quietly as possible in order to avoid being heard by her guardians. A good example by Imru" al Qais is cited, followed by a bad one by 'Umar ibn Abi Raboia' (Monroe, 'Hispano-Arabic Poetry During the Caliphate of Crdoba', en G. E. von Grunebaum (ed.), Arabio Poetry, Tbeory and Development, III Giorgio Levi Della Vida Biennial Conference, May 14-16, 1971 (Wiesbaden: Harrassowitz, 1973), p. 142). Para su salida nocturna, San Juan, como dejamos dicho, utiliza una 'secreta escala'. Se trata de uno de los smbolos favoritos del poeta persa Rumi, 'again in tune with Sana'is imagery, is that of the ladder or staircase (nardaban) which will eventually lead the lover to the roof, where the beloved is waiting' (Annemarie Schimmel, The Triumphal Sun: A Study ofthe Works of Jalaloddin Rumi, (London: Fine Books, 1978), p.289). El propio San Juan alude a las perspectivas simultneas de la altura y de la interiorizacin para simbolizar su encuentro con la Divinidad. El caso de la propia 'Noche oscura' es ilustrativo: la protagonista poemtica 'sale' de su casa (de s misma, diramos desde una lectura espiritual de los versos) para bajar la escala (para bajar a su conciencia profunda, volveramos a interpretar desde una perspectiva contemplativa). Tanto Mara Jess Mancho Duque ('Creacin potica y componente simblico en la obra de San Juan de la Cruz', en Palabras y smbolos en San Juan de la Cruz (Madrid: Fundacin Universitaria Espaola/ Universidad Pontificia de Salamanca, 1993) como Joaqun Garca Palacios (Los procesos de
14
conocimiento en san Juan de la Cruz: estudio lxico (Salamanca:

Universidad de Salamanca, 1992) han explorado la dualidad constante que ofrecen los smbolos msticos del santo en cuanto a estos 'ascensos' o 'descensos' se refiere. Ya lo dijo Freiderich Nietzche: 'todo lo que es profundo ama el disfraz. Todo espritu profundo tiene necesidad de una mscara' (Ms all del bien y el mal, traducido por Andrs Snchez Pascual (Madrid: Alianza, 1972), p.5 (Aforismo 40)). Jaime Vlez Estrada nos recuerda, con el estilo lapidario que le es caracterstico, el sentido que tena esta mscara en la esfera existencial que representaba en la antigedad clsica Dionisios, el dios enmascarado: 'La mscara, en su ptrea rigidez, es un silencio expresivo pues su traslucidez nos permite adivinar un 'otro' fantasmal; la mscara desnuda ms de lo que encubre, trae a la luz todo pathos disimulado, puede hacer expresivo todo reverso pues explcita lo que ella misma oculta' ('Origen y sentido existencial del carnaval', Revista de Estudios Generales (Universidad de Puerto Rico), IV (1989-90), 304). Esto sucede tambin en el 'Cntico espiritual', como intento demostrar en el primer captulo de mi citado libro Asedios a lo Indecible. Tampoco nos lo informaba la protagonista poemtica del 'Cntico', cuando
15
16
17
31
se desplazaba sonmbula por los elementos exteriores de una paisaje (montes, valles, fronteras) donde su Amado no poda morar. Slo mora en el interior del ser de su rendida amada, y de ese descubrimiento espiritual es que tratan precisamente los poemas de la 'Noche' y del 'Cntico'. Estamos, pues, frente a dos caminos circulares que se cancelan a s mismos: en el caso de la 'Llama de amor viva', el camino no ha desaparecido: el poeta ya no necesita ni siquiera sugerirlo. Recordemos las palabras del santo: 'Dios, a quien va el entendimiento, excede al [mismo] entendimiento, y as es incomprensible y inaccesible al entendimiento; y, por cuanto, cuando el entendimiento va entendiendo, no se va llegando a Dios, sino antes apartando' (Ll, 3, 48). Petrarca, Triumphus cupidinis, III, 151, 162. Para Nieto (Poeta del amor profano, p.85) no hay tal contrasentido, ya que la 'transformacin' apunta al amor fsico y no al amor casto petrarquista. Sin embargo, no veo cmo podemos aislar la frase 'amada en el amado transformada' de su larga estirpe neoplatnica italianizante, cuando no de sus sbretenos msticos, que son bastante obvios de todas maneras. Otro tanto sucede en el 'Cntico espiritual'. La amada se mira en la fuente y descubre que ya no tiene rostro, porque en vez de su bulto corpreo ve all los ojos de quien ama, que llevaba dibujados en su interioridad emocional. Cuando aparece el Amado, la protagonista poemtica no lo celebra en trminos fsicos, sino en trminos del paisaje: el hipottico 'rostro' de su consorte se le convierte en montaas, valles, ros sonoros, incluso, en noches y msicas y cenas que la 'enamoran'. Definitivamente, nunca vemos directamente las caras de los amantes enamorados, con lo que el poeta apunta a una identidad en trance de transformacin. Y de ello es precisamente lo que trata la experiencia mstica unitiva. Nieto, Poeta del amor profano, p.67. Acaso tambin, el ventalle de cedros se pueda registrar de manera olfativa: es clebre, como se sabe, el aroma de los coniferos. Es curioso constatar que cuando San Juan de la Cruz se decide a darnos algunas pinceladas de este paisaje percibido por sentidos ajenos a la vista, nos ofrece datos orientalizantes que nos remiten en seguida a su libro de cabecera, el Cantar de los cantares. No cabe duda: el Reformador del Carmelo es el poeta ms original, y ms orientalizado, del Siglo de Oro. Tampoco los msticos que acuaron el smbolo nocturno como smil de la unin ltima con Dios. Por algo el poeta celebraba ms la hora oscurecida en la que transcurre el encuentro que el propio Amado que lo protagoniza. Es extraordinario observar cmo San Juan, sin hacer una sola alusin teolgica a la 'noche' de sus versos, enriquece poticamente el trmino de tal modo que ya no puede significar exclusivamente la noche en que ocurre un encuentro amoroso humano. Colin Thompson reflexiona, con la perspicacia que le es habitual, en el sentido trascendente y redimido que adquieren las criaturas, vistas sub specie aeternitate, en la obra de San Juan de la Cruz (vase su ensayo 'El mundo metafrico de San Juan', en Actas del Congreso Internacional
32 Luce Lpez-Baralt Sanjuanista, I, 75-93). Podramos pensar que esto ocurre tambin en el caso de estos cuerpos amorosos de la 'Noche oscura' que se respetan an ms, que pareceran bendecirse - porque de alguna manera no niegan sino que nos dirigen hacia amores ms profundos y trascendidos. La contextualidad literaria de las 'sombras' o la oscuridad es verdaderamente compleja y rica en la literatura universal: la asociacin de las sombras con la vida interior del hombre y con las imgenes incorpreas que genera es, como se sabe, milenaria. Lo mismo, por cierto, nos sugieren las fecundas y numerosas incongruencias lgicas del 'Cntico espiritual', que San Juan llam 'dislates' y que defendi apasionadamente, como sabemos, en su prlogo al poema. Alonso, La poesa de San Juan de la Cruz, p.54. Lo advierte a su vez Ses en su citado ensayo: 'Los cuerpos de los amantes estn ah, abrazados e inertes, pero las personas (el alma, el espritu) estn en otro sitio: el Amado se ha dormido, la Amada se ha dejado a s misma' ('Estructura dramtica', p.246). Ni por el uno ni por la otra se percibe a Dios, como nos asegura el poeta en las glosas, que vienen a coincidir aqu con el mensaje profundo del poema. Siempre he sospechado que una de las posibles razones por las que el santo rehus terminar el comentario de estos versos finales es por las implicaciones que tena en trminos de una espiritualidad del dejamiento. No es que San Juan no se atreviera a explicar en prosa los versos que aludan a la experiencia exttica inenarrable por definicin: lo hizo, con bastante fortuna, en el caso de las liras unitivas de su 'Cntico espiritual' y de la 'Llama'. Aqu en la 'Noche' parecera que subyace una culpabilidad ms sospechosa, que tampoco hay que atribuir a la excesiva sensualidad de las estrofas finales. En el 'Cntico', como dejamos dicho, hay sobrados ejemplos de versos de claro sentido ertico. A. Schimmel, Mystical Dimensions of Islam (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1975), p.308.
26
27
28 29
50
31
31

San Juan de La Cruz

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

San Juan de La Cruz

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

San Juan de la Cruz: Poeta del amor divino o poeta del amor humano?

Poeta del amor divino o poeta del amor humano?

Poeta del amor divino o poeta del amor humano?

Poeta del amor divino o poeta del amor humano?

Poeta del amor divino o poeta del amor humano?

Poeta del amor divino o poeta del amor humano ? 27

Poeta del amor divino o poeta del amor humano?

conocimiento en san Juan de la Cruz: estudio lxico (Salamanca:

Poeta del amor divino o poeta del amor humano?

S-ar putea să vă placă și