Chico Buarque de Hollanda Roda Viva CHICO BUARQUE, SEM TIRAR NEM PR Faz uns sete anos, estando

o eu na Clnica So Vicente, numa de minhas recauchutagens, e me entra quarto adentro, violo em punho, o adolescente Francisco Buarque de Hollanda; cujo Chico, srio como um pote, e como se lhe tivesse dado corda, ps-se a cantar para mim seus primeiros sambas. Lembro-me at de um que falava em estao-de-trens, os trenzinhos que partiam e toda essa coisa certamente precursor de Pedro Pedreiro: ou seja, cronologicamente seu segundo sucesso, sendo o primeiro o lindo Sonho de um carnaval. Eu andava em uma boa fase de composio, e tinha acabado uns dois ou trs sambas de Baden Powell, Pra qu Chorar entre os quais. Mostrei-o a Chico, ele srio como um pote, emitindo com uma certa gagueira, e telegraficamente, o que tinha a dizer. Chico pertence a essa classe de pessoas cujo invlucro parece vestir um bicho meio selvagem em processo de domesticao, que fica, de dentro, olhando a gente e assuntando coisas. Os olhos azuis de Chico, por exemplo, pertencem a esse bicho. Porque, pensando bem, seus olhos deveriam ser castanhos. Lembramos o inverno de 1953 em Roma, onde passei quase um ms em trnsito para o meu posto em Paris e onde, em sua casa, at altas horas, ficvamos, seu pai e eu, tomando grapa, a cachaa italiana, e cantando coisas ao violo. Houve uma madrugada em que me pareceu ter visto as perninhas do sem-vergonha l no topo da escada, quietinho escutando. Para mim muito difcil falar de Chico sem parti-pris, sabendo como sei que a sua qualidade como ser humano e compositor muito rara. Sua irm Helosa (Micha para os ntimos), hoje mulher de Joo Gilberto, era, brotinho, to do meu lado que chamava seu violo pelo meu nome. Naquela poca eu, depois de vinte anos de recesso, recomeara a compor, e os bagulhinhos que fazia eram, ai de mim, populares entre os Buarque de Hollanda. No dia em que cheguei a Roma, fui tarde tomar um drinque que no maravilhoso (era todo pintado a ouro!) barzinho da boate "La Kabala", meu ponto favorito e onde, de minha primeira viagem Itlia, passava as noites ensinando canes brasileiras aos msicos da casa: eles, entre os nmeros, desciam rapidamente para ouvirme cantarolar ao violo Caymmi, Antnio Maria, Fernando Lobo, Luis Antnio, Paulinho Soledade e outros "cobras" da dcada: a grande dcada de Aracy, Elizete e Nora Ney. E eis que estava muito bem a tomar meu usque, no bar em sombras, quando me entra alegre um grupo de moas e rapazes, e de repente, sem mais nem menos, ouo ao violo um samba meu cantado, meu Deus, por uma voz de cristal afinadssimo que s poderia ser de... - e era ela, minha querida Micha, e foi aquela confraternizao! noite estava em casa de meu bom Srgio e minha boa Maria Amlia, os pais de todos, e cantamos a mais no poder, inclusive - especialidade do dono da casa - canes italianas: Te voglio Bene Te voglio tanto bene Ou ainda - e morro de saudades... Quanto sei bela Roma

Quanto sei bela Roma prima sera... Maria Amlia e Srgio de Hollanda so um outro captulo. Apesar de se apresentar hoje em dia, e com o mais orgulho, como "o pai de Chico Buarque", a verdade que, apesar de seu imenso talento, Chico ainda filho de Srgio. Ou, pelo menos, um pai do outro. Conheo o casal desde os idos de 1936, quando comeavam a namorar, e apesar dos desvos da vida, e de morarmos em cidades diferentes (ele paulista), nossas eventuais encontros retomam o fio da amizade com se nos tivssemos visto na vspera. Pois difcil gente melhor e mais culta: culta no sentido menos livresco da palavra, se bem que Srgio Buarque de Hollanda seja um sbio e um senhor escritor, claro e substantivo, pelo fundo e pela forma. Contam-se nos dedos os escritores brasileiros que lhe possam encostar. Retomei contato com Chico no segundo semestre de 1965, em programas de TV em So Paulo, e rapidamente nos tornamos amigos. Pudera! Era tudo histrico, arqueolgico, hereditrio. Os cromossomos da amizade se identificaram num segundo, e a diferena de idade deixou de existir diante dos interesses comuns. Eu ia, s vezes, sua casa, onde me dividia entre os pais e os filhos: estes geralmente rodeados de cardumes de brotos em pleno exerccio do direito inalienvel de ser jovens. E nunca me senti fora de ambiente entre eles. Aceitavam-me naturalmente, a mim e s minhas canes. Eu as dava em troca do privilgio de poder, na minha madurez, estar entre eles, participar de sua beleza desinibida e mbil. Uma noite, sua me, Maria Amlia, disse-me com seu ar garoto mais convicto: - A msica de Chico deu um grande passo em frente. Ele tinha acabado de fazer "Ol, Ol". Ouvi o samba cantado por suas irms, em sua ausncia, e ele me emocionou fundamente. Pois ali via-se, j com muito mais diafragma que em "Pedro Pedreiro", o fundo sentimento de terna piedade para com seu semelhante que caracteriza a composio desse moo j nascido adulto para a arte de fazer canes. O resto histria corrente: a "Banda" o extraordinrio sucesso de Chico, como nenhum artista brasileiro, em nenhuma poca, conheceu igual. E isto quando ele apenas completara a maioridade. Sucesso que "Carolina" veio confirmar e agora "Roda-viva" e "Bom tempo" dimensionam num plano musical mais alto. Pois nem isso seus detratores podem mais dizer dele, em sua surda inveja, que Chico um grande letrista mal servido por um msico sem imaginao. Ou que uma cpia moderna de Noel. No me perguntem o que eu acho, perguntem, por exemplo, a Antnio Carlos Jobim, que , fora de qualquer dvida, o maior compositor popular da atualidade. No me resta dvida de que Chico Buarque tambm um escritor. No um escritor como a maioria dos que existem por ai, meros ajuntadores de palavras escritas num lxico convencional ou modernoso. Est sua primeira pea, desentranhada da dura e feia realidade dos ambientes de televiso, e com uma gana como s se tem aos vinte anos. No , literalmente, a sua experincia, mas tambm no deixa de o ser. Representa, de qualquer modo, a primeira crise de conscincia de um jovem dolo que assumiu inteiramente a responsabilidade de seu sucesso e em nada deixou de se empolgar por ele, como to freqente em nosso meio: alis, em qualquer meio do mundo ocidental. E que, sem omitir-se dos seus deveres para com o pblico e seus empregadores, nem por isso aceita a desumanizao que tais atividades terminam fatalmente por acarretar, num ambiente onde o patrocinador Deus e o ndice de audincia o seu profeta; onde o faturamento est na razo direta do mau gosto e na inversa de uma verdadeira conscincia artstica: e que que se vai fazer?... o "esquema", como dizem os donos da mercadoria...

Rio de Janeiro, julho de 1968 Vinicius de Moraes RODA-VIVA (Comdia musical em dois atos) Personagens: Benedito Silva Benedito Lampio Ben Silver Anjo da guarda Juliana Capeta Man Coro, msicos, povo (Essa pea foi encenada pela primeira vez no Teatro Princesa Isabel do Rio de Janeiro, GB, em janeiro de 1968, sob a direo de JOS CELSO; Direo Musical: CARLOS CASTILHO, Direo de Produo: RENATO CORRA DE CASTRO e RONY NASCIMENTO, e com o seguinte elenco: HELENO PRESTES, ANTNIO PEDRO, MARIETA SEVERO, FLVIO SO TIAGO e PAULO CSAR PEREIO.) PRIMEIRO ATO (Povo esfarrapado entra em procisso entoando o canto religioso) Aleluia Falta feijo na nossa cuia Falta urna pro meu voto Devoto Aleluuuuuuuia. BENEDITO (Entrando bem vontade.) Boa noite senhoras, boa noite senhores Com satisfao que apresentarei... (Entra cmera com luz vermelha acesa.) BENEDITO (Voltando para a cmera, empostando a voz, perdendo a naturalidade.) Aos caros e ilustres telespectadores Esta comdia onde sou dolo e rei Eu sou Benedito, artista absoluto Cantor magnfico e ator principal Mas peo licena s por um minuto Que ai vem um simptico comercial.

(Povo transforma-se em garotas-propaganda que avanam sobre a platia aos gritos de "comprem! comprem!") ANJO DA GUARDA Quase quase, mais um quase e Sers apresentador Mas vamos passar fase Mais complexa, a do cantor Sim, eu j sei, vais me dizer Que s rouco e que no tem voz Mas a voz, queres saber? o de menos, c para ns. (Fundo musical prprio para desfile de modas; os figurantes vo despindo BENEDITO.) ANJO Ns vamos comear pelo Modo de apresentao Hummm... um tapa no cabelo Na barriga um cinturo Vai um terno prateado Mas no estilo militar Que hoje est muito falado Vai um bon na cabea Fivela de ouro no p E um boneco, no se esquea! Compre um bronzeado de sol Um santo de devoo Um time de futebol Compre um mordomo, um carro Sotaque l do Alabama Arranje um tique nervoso Pra justificar a fama Fama... de homem famoso (A msica transforma-se em fox, tipo musical da Metro, para sapateado. Todos cantam.) Ele o bom Ele o tal Ele demais sensacional O dolo O dolo nacional "Oh yeah"! ANJO

Mas no se esquea, hem? Sou seu anjo da guarda, s quero o seu bem... Quanto aos lucros, bem, dos seus lucros levo s 20%, como de praxe entre os anjos. 20% de tudo, claro! De tudo o que eu mesmo lhe dei,a final,porque sem mim, ah... Sem anjo da guarda, ai dos mortais... Voc vai ver: No dou dois dias para as mulheres acharem seu tipo maravilhoso! Voc no vai ter paz, graas a mim! Tome televiso, retrato no jornal, capa de revista... E quando voc virar piada de mictrio pblico, a ento nem se fala! a consagrao! E olha, hem? S 20%! ANJO E ento? Voc acha muito? Pois continue como est... olhe bem pra sua car...hahaha... Benedito, voc sem mim zero, entendeu? Um zero! Se voc prefere continuar um zero, dispenso a minha porcentagem. S vou investir capital numa mercadoria que d lucro, compreende? Voc quem sabe... BENEDITO Desculpe, eu s perguntei... (Volta o fundo musical para desfile de modas.) ANJO Ora, ser o Benedito? Vamos! Uma pulseira importante A jovem moda quem manda Um i-i, desodorante Sabonete e propaganda (Dirigindo-se platia) dolos antigamente S vinham l do estrangeiro Eis que surge de repente Artigo bem brasileiro Sim, todos devem a mim A novidade na praa Pois quem no tem James Dean Com Benedito j caa Estou fazendo um servio Pro tesouro nacional Economizo com isso Divisas e capital Mas, com todo requisito Dois dolos nacionais Inda acho que Benedito Soa caboclo demais preciso no chocar Nossos telespectadores

Para no desacostumar Dos velhos gals, senhores Belos como Valentino Valentes como Tom Mix Que cante tango argentino Como Gardel, tenha tiques De puxar a sobrancelha ( velho porm funciona) Use uma capa vermelha Use ares de prima-dona Seja forte, seja super Misterioso, isso importante Use um qu de Gary Cooper E um molho de Gary Grant Mas leve tambm em conta Nosso pblico infantil Que a estatstica o aponta Como o maior do Brasil Trabalhe ento com emprenho Faa um tipo assexuado Qual boneco de desenho Sem vcio, em cor e animado Faa cara adocicada De bombom e acar-cande Mate de uma cajadada Meninada e gente grande J o pblico adolescente Requer um outro papel um pouco mais exigente No cr em Papai Noel J no tem tuberculose E acha a belle-epoque cmica Diz que sofre de neurose Diz que teme a guerra atmica J trocou tdio por fossa J correu para o analista Use pois duma outra bossa Nessa bossa da conquista Um ar cnico e descrente Sensual e violento Para o nosso adolescente a frmula do momento Eis o dolo afinal Nacional por excelncia Tenho ai material Pra dez anos de evidncia Vou fazer do meu menino Irresistvel cantor Como manda o figurino

Ou, em francs, comme il faut. (Luz em Juliana com tric na mo; fundo musical passa a desafio de viola caipira.) JULIANA Benedito! ANJO Quem est ai? JULIANA Juliana do Benedito. E voc quem ? Que faz aqui? O que quer? ANJO (Aproximando-se.) Vim aqui para mudar Tudo pra melhor, querida Seu marido vai trocar De cara, de nome e vida. JULIANA Mas que intimidade essa Se nem sequer o conheo? Benedito, vem depressa Vira esse homem pelo avesso! ANJO (Aproximando-se mais.) Cala a boca, fala baixo Esquece o nome do seu homem Mesmo porque agora eu acho Que ele mesmo j mudou de nome JULIANA Por favor, chega pro lado! Assim no, seu indecente! melhor tomar cuidado Benedito bem valente! Por favor, v se me larga! Ele vem nesse momento!

ANJO Eu sou seu anjo da guarda Tenho aqui vinte por cento Essa a minha porcentagem Num trabalho de valor Sou seu manager, seu pagem Sou seu scio e protetor Eu vou proteger seus bens Mas lucro at com sua morte Vou entrar nos seus harns Vou ganhar com sua sorte Vou usar seus grandes carros Vou vestir seus lindos ternos Vou fumar dos seus cigarros Vou guardar louros eternos Mas no v pensar que eu sou Agiota ou avarento Sou apenas inventor Levo s vinte por cento JULIANA Chega! No me fale mais! demais! No acredito Sai para l! Me deixa em paz! Vou gritar: Benedito! (Entra Benedito todo sorridente dentro da roupa nova e brilhante) ANJO Parabns, est genial! Eu sou teu primeiro f! Bem, j vou-me embora, ciao Ou em francs, adem (Faz um v com a mo e sai.) JULIANA Benedito, meu bem, que histria essa? De anjo da guarda e de vinte por cento? Ele me chega, me passa uma pea Me passa a mo sem meu consentimento BENEDITO Mas o que que tem? Isso no faz nexo

Voc sabe bem Que anjo no tem sexo JULIANA Benedito, meu bem, no normal Anjo da guarda com vergonha pouca Depois voc me chega triunfal E cintilante feito bicha louca BENEDITO Este anel bonito A pose, o passe o truque? E o ltimo grito Ou em ingls, new look! (Sai Juliana: luz em Man debruado sobre a mesa com garrafa e copo; ritmo passa do samba ao chorinho alegre que Benedito canta.) BENEDITO Salve Man! Muita alegria! Fique de p! Raiou o dia! Vou ficar rico! Feliz bea! Eu j lhe explico A histria essa (Corta a msica) Vou trocar a boa vida por outra melhor. Chi, Man, duro acreditar! Eu l no alto, entre os astros... o maior de todos! Com o mundo nas mos! A meus ps! (Recomea a msica) Serei o tal! Terei na mo Todo jornal! Televiso! Terei mulheres! que beleza! Muitos talheres Na minha mesa! De prateado Eu ficarei To consagrado Me sinto um rei!

Voc amigo O que me diz? Cante comigo! Fique feliz! (Corta a msica) man, como , no vai vibrar, babar de admirao? Pelo menos olha para cima, que este seu amigo resolveu vencer na vida! (Pausa) Mas o que ? Que que voc queria? Que eu ficasse ai vegetando a vida inteira feito voc? Era s o que faltava! Continuar, por solidariedade eternamente bbado, intil, annimo... Eu, hem? (Pausa). Que que h, Man? Diga alguma coisa! Afinal no todo dia que um melhor amigo vira dolo... assim de repente... prateado... pulseira... MAN Voc nunca me enganou. (Sai). (Juliana entra correndo, seguida pelo anjo.) JULIANA Benediiito! Tira esse anjo daqui! Est dizendo indecncias! ANJO Eu no fiz nada... eu... JULIANA Atrevido! ANJO Eu s disse eureka... BENEDITO Eureka? JULIANA Viu s? ANJO , eureka... Pois descobri o teu pseudnimo! No, no eureka o teu pseudnimo, imbecil! Eureka uma palavra mgica que s pode falar quem descobre

coisas. Cristvo Colombo, por exemplo, quando descobriu a Amrica, falou logo eureka... BENEDITO Eu sei... ANJO Mas v se pelo menos decora o teu pseudnimo. Onde estava Benedito Silva, leia-se de hoje em diante Bem Silver! Entendeu? Em vem de Benedito Silva, Bem Silver! Bem Silver! Bem Silver!... Gostou? BENEDITO ... ANJO Fica assim meio breto, gauls, saxo, n? (Para Juliana.) Voc gostou? JULIANA No. ANJO timo, timo! Bem Silver, meu irmo, meu companheiro Meu grande amigo, protegido e scio Vou espalhar seu nome bem ligeiro A propaganda a alma do negcio (Anjo ri.) S mais uma coisa, no se esquea Antes de tudo, siga os mandamentos Da toda poderosa televiso Creia na televiso, Bem Silver, creia na televiso (Fundo de rgo e de outras vozes rezando o Credo.) Creia na televiso E em sua luzinha vermelha Creia na televiso Como seu anjo aconselha Pois ela quem vai julg-lo Ela vai observ-lo Por todos os cantos, ngulos e lados E s trevas vai conden-lo

Se cometeres pecado Como tambm redimi-lo Como tambm consagra-lo Se lhe fores um bom filho E fiel vassalo Sua luzinha vermelha a luz eterna da glria (Deixando o ritmo da reza.) aquela lmpada trepada l em cima da cmera, que uma caixa engraada com uns olhos. A luzinha acende para avisar que a cmera est olhando para voc. As cmeras apagadas so de brincadeira, liga no. Mas a cmera acesa, Bem Silver. (Retomando o ritmo.) Essa onipotente A ela voc deve o culto Eternamente Mas cuidado, que a cmera no uma So muitas e mais traioeiras Que as prprias serpentes No instante em que voc mais se empenha diante duma Outra pode apanh-lo pelas costas Umas costas estreitas e inexpressivas A as cmeras so implacveis Muito rpidas e vivas Voc deve se virar ento Em todos os sentidos Pra agradar a televiso... Acrobacia, meu caro, acrobacia! Quanto a esse pblico que o espia (Apontando para a platia.) Pode dar-lhe todas as coisas que tiver Que ele sempre coisa pouca em comparao Com o grande pblico, seu amo e senhor A cmera acesa vale por uma multido Voc no a v, porm ai est Tenha f, Bem Silver Creia na televiso Adorei-a sobre todas as coisas Para a sua redeno BENEDITO Bem Silver, Bem Silver... Voc no gostou, hem? Diga, meu amor...

JULIANA Sei l... Tenho medo... BENEDITO Bem Silver... Bem Silver... JULIANA Ben... BENEDITO Ben... Ti, me chama s de Bem, Bem... Meu bem... JULIANA Vem, meu menino vadio Vem, sem mentir para voc Vem, mas vem sem fantasia Que da noite pro dia Voc no vai crescer Vem, por favor no evites Meu amor, meus convites Minha dor, meus apelos Vou te envolver nos cabelos Vem perder-te em meus braos Pelo amor de Deus Vem que eu te quero fraco Vem que eu te quero tolo Vem que eu te quero meu (Os dois abraam-se mas o Povo os separa; saem todos; entram ANJO e CAPETA ao som de uma marchinha carnavalesca.) ANJO e CAPETA Ns somos velhos amigos Ns somos os maiorais Quando ns tamos unidos Ai dos morais Eles se alegram com pouco E depois ficam para trs Ns tamos sempre na onda E no passamos jamais Nos somos velhos amigos, etc.

No somos como o otrio Que nunca sabe o que faz Depois de almoar coo vigrio Jantamos com Satans Ns somos velhos amigos CAPETA Mas escuta... como voc sabe... ANJO Mas claro (Passa-lhe algum dinheiro e sal.) CAPETA Extra! Extra! Surge um novo astro! Um novo dolo! Bem Silver, o cantor das multides! Bem Silver, o Reis da Voz! Extra! (Multido invade o palco em bal desconjuntado ao som do prefixo musical grandiloquente.) ANJO Calma! Calma! Calma, minha gente! Um minuto de silncio em homenagem chegada de Sua Eminncia... o IBOPE! (Guitarras estridentes marcam o I-i-i que os figurantes cantam: IBOP... IBOP... IBOP...) ANJO Ibope o representante oficial neste mundo Da divina luzinha vermelha S ele tem acesso aos mistrios da luz ele quem indica as preferncias Da venerada televiso ele que deveis consultar ao fim de cada dia Para saber os frutos de vossas boas aes Para confessar vossos pecados E para receber com humildade e resignao As penitncias impostas A saber Mudana de horrio Atrase de salrio Cach pendurado Vale negado

Diretor em reunio Piso, empurro, no e no Amigos fugindo Mulheres traindo E ateno para o principal Em caso de pecado mortal Desemprego!... at o juzo final (A voz do ANJO encoberta pelo estardalhao das guitarras e das vozes suplicantes que repetem seu estribilho: IBOP... IBOP... em direo figura eclesistica do IBOPE.) ANJO Corta! Corta! Voc j no serve! Voc est velha! Voc est manco! (Atirando alguns artistas para fora do palco.) Pro asilo! Pro necrotrio! (Diante da cmera, os artistas restantes estiram os braos afastando os concorrentes e procurando o primeiro plano. Quando se apaga a luz da cmera visada, voltam-se todos aos empurres para outra cmera, em dana absurda.) ANJO Muito bem, muito bem. Mas vamos passar agora parte principal do nosso programa, apresentando nossa grande revelao. Finalmente com vocs... CAPETA Merde pour vous. BENEDITO Merda a me, seu filho da... ANJO O novo dolo! O gnio! Para delrio de todos, o Rei! Bem Silver! (BENEDITO entra em cena carregado pelo Povo ao som de guitarras em ritmo de Ii-i.) BENEDITO (Cantando.) Voc pensa que eu sou Um boneco de papel

Voc quer fazer de mim O que Caim fez com Abel Dum-dum dum-dum (Metralhadoras.) Vou deixar voc de lado No vou morder sua ma Passe bem, muito obrigado Porque fiado, s amanh Muito triste eu vou ficar Vou ficar tristonho at Se voc no me embarcar Na sua arca de No Voc pensa que eu sou, etc. (Ao fim do I-i-i, BENEDITO, ANJO, CAPETA e IBOPE sentam-se em roda, passando dinheiro de mo em mo, cantando o Caxang.) BENEDITO Vejamos: Pra mim, viagens internacionais Uma cobertura e um casaro bem chique Muitas amantes, h-h-j... que mais? Ah! Pro man um alambique... E po para o povo! BENEDITO Pra mim, dois carros colossais Iate, praia, uma cabana Casa em Petrpolis... e o que mais? Ah! Sim, pra Juliana... Plulas anticoncepcionais E po para o povo (Nova distribuio de gorjetas; anjo vai expulsando os invlidos; saem todos, exceto BENEDITO; luz em MAN com mesa e cerveja; acompanhamento de frevo para BENEDITO cantar.) BENEDITO Man, velho amigo de guerra (de guerra) Divida a alegria comigo (comigo) No h rapaz nessa terra Feliz como este teu amigo (Falando, ao som do frevo que prossegue.)

Ah, deixa que eu pago a cerveja! Sou rico mais sou generoso Deseja um autgrafo? Veja! Man! Como eu j sou famoso! Voc est sabendo que sou O dolo da televiso? Cantei tanto! O povo vibrou! E no foi uma sensao? (Corta o frevo) MAN Uma merda! (Entra o Povo tomando conta do palco.) VOZES FEMINANAS Me d um autgrafo v! Ah! Com dedicatria... Meu filhinho, encosta nele que ele o Bem Silver! Ele um po! Etc. (Cada vez mais selvagens, os mendigos comeam a despir BENEDITO; ritmo de Macumba para o canto religioso.) Aleluia J tem feijo nossa cuia s o nosso salvador Senhor Aleluuuuuia (No auge da selvageria d-se o corte simultneo de luz e som.) SEGUNDO ATO (Luz fraca sobre BENEDITO e JULIANA.) BENEDITO Ah! Eu quero te dizer Que o instante de te ver Custou tanto penar No vou me arrepender S vim te convencer Que eu vim para no para no morrer De tanto te esperar

Eu quero te contar Das chuvas que apanhei Das noites que varei No escuro a te buscar Eu quero te mostrar As marcas que ganhei Nas lutas contra o Rei Nas discusses com Deus E agora que cheguei Eu quero a recompensa Eu quero a prenda imensa Dos carinhos teus JULIANA Vem, meu menino vadio, etc. (O casal abraa-se at ser interrompido pela entrada sbita da cmera de TV, acompanhada pela musiquinha-prefixo.) VOZ E estamos apresentando o sensacional programa O artista na intimidade, hoje surpreendendo em sua manso, para jbilo de todos, o dolo da juventude Ben Silver! Ben Silver, uma mensagem sua imensa legio de fs. BENEDITO (Escondendo Juliana e recompondo-se.) Queridas fs, uma agradabilssima surpresa recebe-las em casa. VOZ O Rei Bem Silver sabidamente um bom rapaz, muito srio, muito devoto e muito bom filho. Com certeza o dolo gostaria de apresentar aos telespectadores a senhora sua me, a me do Rei, a Rainha-Me! BENEDITO Mame falecida. VOZ Meus psames. (Cmera sai.) CAPETA

Eu vi, h-h... Sei de tudo, h-h... Tudo o que? Ora, h-h... o que a televiso no viu. Eu vi, h-h... eu sei! (Empunhando o jornal.) Extra! Extra! Bem Silver casado! isso mesmo! O dolo casado! Segundo enqute realizada por nosso jornal, as fs condenam unnimente a atitude traioeira do seu rei, casando-se revelia, sem prvia autorizao, ludibriando-as com os mais belos sonhos e esperanas! o povo que faz um dolo! ao povo que ele pertence! A Csar o que de Csar! Extra! ANJO (Entrando.) Um momento! Um momento! Voc est louco! tudo um equvoco! Bem Silver casado? Imagine se ele capaz de uma coisa dessas! Ele no seria capaz... BENEDITO Ei, espera um pouco... ANJO (Para BENEDITO.) Cala a boca (Para CAPETA.) Olha, voc deve ter feito confuso. Esta que est aqui a irm de BENEDITO! (D dinheiro ao CAPETA.) CAPETA Irm? ANJO Claro, irm! CAPETA (Olhando o dinheiro, olhando JULIANA.) Acho que ainda no bastante irm... ANJO (Olhando o dinheiro, aprovando, empunhando o jornal.) irm at demais! CAPETA (Olhando o dinheiro, aprovando, empunhando o jornal.)

Extra! Extra! Desmentido o casamento de Ben Silver! Sua mulher era sua irm! Sua irm! (Sai.) ANJO Nunca mais me faam uma coisa dessas! Sabem quantos cruzeiros novos me custou essa brincadeira? Eu disse cruzeiros novos! (Sai carregando JULIANA.) (BENEDITO anda pelo palco entre os olhares do Povo; encontra MAN na mesa com cerveja; senta-se ao lado.) BENEDITO ... MAN o que, porra! BENEDITO Que foi, Man... Voc, meu melhor amigo, parece to mudado. MAN Mudado eu? Porra, estou na mesma posio desde o comeo da pea! J deu para encher o saco! (Levantando-se e cantando.) Eu estou parado pacato Voc vem me chatear Eles se pegam, se matam Se comem, qual carcar Brigam feito criana Pra ver quem alcana O alto do pau-de-sebo Como essa guerra me cansa Eu bebo, eu bebo, eu bebo, eu bebo Parece um palco lotado Vocs a representar Eu que cheguei atrasado No quero me aporrinhar Eu no posso fazer nada A pea est montada S fico assistindo

E vendo tanta palhaada Eu brindo, eu brindo, eu brindo, eu brindo (Com o samba ao fundo, improviso de MAN, com direito a brindar autores e participantes do espetculo, respectivas famlias, personalidades presentes na platia, a platia em geral, autoridades, o regime poltico, a ditadura na Espanha, a censura se a prpria permitir etc.) BENEDITO ... MAN (Sentando-se.) o que, porra! BENEDITO fogo... Eles pensam que a gente vai melhorar alguma coisa... Eles pensam que a gente o dono da verdade... eles pensam... MAN Corta essa, porra! BENEDITO Parece que eles no tm mais em quem acreditar, sabe? Ento eles confiam na gente. Eles esperam da gente, no sei o que... MAN Um cazzo. BENEDITO Escrevem cartas de amor, cartas annimas, cartas suicidas... E ainda esperam resposta... O que que a gente pode fazer? Eles pensam que a gente o Papa, p. Pensam que a gente Deus... Eles pensam... eles penam que a gente no vai ao banheiro, sei l... MAN , porra, no foi voc quem pediu? BENEDITO

... Pois ... Mas a gente no calcula em que vai dar. E quando a gente quer parar, cad a fora? Ento a gente se deixa levar... covarde... envergonhado... Outro dia o poeta se queixou... MAN Sem poesia, porra! BENEDITO O poeta se queixou Duma queixa frgil Rouca e desanimada De velhice Disse da sua poesia Suada e mal paga E da minha to pouca poesia Cedo endeusada Em Curitiba o prefeito me entregou a chave da cidade Em Recife o povo me homenageou Em Belo Horizonte um socilogo me estudou Em Porto Alegre uma mocinha desmaiou Em Salvador um retratista me pintou Eu, carregado nos ombros do Brasil Mas o poeta se queixou E ningum ouviu O poeta se queixou Duma queixa v Se algum ouviu Logo fingiu E desconversou E disse dos oitentanos Oitenta pesados anos Que o poeta ento cumprira E pra bem dos meus enganos Dormiu comigo a mentira De que o poeta Perdera a lira O poeta se queixou Amargamente Mas o poeta no amigo de rei E o espetculo continuou Normalmente At que um dia notei Do alto do pedestal Um desprezo singular L embaixo Nos olhos dum homem simples

Como se as minhas glrias Meus prateados e dourados Fossem roubados E talvez sejam mesmo, pensei Da f dos pequenos rfos de heris reais Heris enterrados h tempos atrs E talvez roubo mesmo, pensei Da f dos pequenos Na igreja sem padre No altar sem santo No milagre desmascarado E no entanto Ainda quis me defender Ainda me expliquei No fui eu que comecei No fui eu que me inventei Mas ai a festa me chamou E eu aceitei O rei me convidou E eu dei-lhe a mo O poeta se queixou O poeta tem toda razo POVO (Cantando ao fundo.) Tem dias que a gente se sente Como quem partiu ou morreu A gente estancou de repente Ou foi o mundo ento que cresceu A gente quer ter voz ativa No nosso destino mandar Mais eis que chega a roda-viva E carrega o destino para l Roda moinho, roda-gigante Roda-moinho, roda pio O tempo rodou num instante Nas voltas do meu corao A gente vai contra a corrente At no poder resistir Na volta do barco que sente O quanto deixou de cumprir Faz tempo que a gente cultiva A mais linda roseira que h Mas eis que chega a roda-viva

E carrega a roseira para l A roda da saia, a mulata No quer mais rodar, no senhor No posso fazer serenata A roda de samba acabou A gente toma a iniciativa Viola na rua, a cantar Mas eis que chega a roda-viva E carrega a viola para l Roda o mundo, etc. (Sobre esse canto do Povo, Benedito e Man conversam, rindo e bebendo.) BENEDITO Que de Rita? MAN Casou BENEDITO De Dora? MAN Morreu BENEDITO E o Moacir? MAN Foi preso. BENEDITO Tim-tim. MAN V l. BENEDITO Lembra da escola?

MAN E quem h de no lembrar... BENEDITO H... arquitetura... MAN Deixa para l BENEDITO H-h... que vida dura. MAN De lascar. BENEDITO E o partido? MAN Sei l eu... BENEDITO Est falido. MAN Morreu BENEDITO Que infelicidade... MAN Voc era mau comunista BENEDITO No, srio, tenho saudades. MAN

Saudosista. BENEDITO A Bahia? MAN Ta viva e ainda l. BENEDITO Farol, mercado, Amaralina... Tabariz... MAN Sarava! BENEDITO Voc ia casar com a rumbeira, de casa e tudo... MAN Ha-ha-ha-ha-h... (Completamente bbados, Benedito e Man levantam-se, cantam, danam e agridem o povo at a entrada do Capeta que os surpreende e os fotografa.) PROCISSO Preservai a propriedade De quem predestinado A salvar a humanidade Dos rodeios do pecado Controlai a liberdade De quem muito abusado Caridade, propriedade Salvao da Brasilidade CAPETA Extra! Extra! Cachaa derruba Ben Silver! O dolo anda constantemente embriagado, fato desagradvel que comea a ser notado pelas suas fs. (Benedito e Man s gargalhadas, caretas e cambalhotas; Capeta e as senhoras gordas da procisso assistem com repulsa.) ANJO

Calma, minha gente, muita calma! BENEDITO Que o Brasil nosso! ANJO Que os alardes da imprensa no tm fundamento! Ben Silver no bebe! BENEDITO Bebo sim, bebo sim, tim tim, tim tim... ANJO (Para Benedito.) Cala a boca, animal! (Para o Povo.) O dolo Ben Silver tem uma declarao ao povo e imprensa em geral! O dolo est empenhado numa vasta programao em benefcio... (Para Benedito.) Larga do meu p, imbecil! (Para o Povo.) Em benefcio da velhice desamparada! (murmrios) Ainda no nobre intuito de colaborar com a sociedade... (Benedito e Man derrubam o anjo.)... o dolo destinar 20% de sua renda construo de um orfanato! (murmrios.) Mais 20% sero encaminhados a uma liga anti-alcolica! (mais murmrios.) Outros 20% liga das senhoras catlicas! (alguns aplausos.) e 20% liga dos escoteiros! E 20% para... para... 20% para a Democracia! (O povo explode em aplausos; as senhoras retiram-se bem satisfeitas, cantando em procisso; Anjo suspira aliviado, para Benedito.) No , Ben? BENEDITO , por que.... por que o mundo precisa de... de... cad meu copo... ANJO Porque o mundo precisa de homens como Ben Silver! CAPETA Acho que tem qualquer coisa errada ai... Seno, vejamos... 120% de seus lucros para fins de caridade? Para acreditar nessa histria, acho que vou precisar tambm duma boa porcentagem. ANJO (Dando-lhe dinheiro.) Leva, traidor. CAPETA

(Empunhando o jornal.) Extra! Extra! O dolo Ben Silver, que no bbado, promete doar seus bens para fins caritativos! Extra! Extra! (Sai.) POVO (Cantando.) Caridade, Propriedade Salvao da Brasilidade ANJO Est vendo s o que voc me arranjou? 20% do seu prejuzo! BENEDITO S queria que voc ficasse com 20% da minha ressaca. ANJO Ora, burro sou eu, em solidariedade Com as asneiras deste imbecil 20% da sua caridade... Meu ouro para o bem do Brasil! MAN V ser caridoso assim na pu... ANJO Eureka! MAN Esse cara ta pepeta. ANJO Eureka! Eureka! Mil vezes eureka! Ben Silver, voc est salvo! Ou melhor, voc est morto! MAN Meus parabns.

ANJO O Rei morreu... ou, em francs, l Roi est mort, Vive l Roi! E o novo rei voc mesmo! J lhe explico. Ben Silver um produto deficitrio. BENEDITO Ah, nada... ANJO Portanto, Ben Silver pede concordata. BENEDITO H... ANJO Ben Silver faliu, morreu, pronto! E d lugar para um novo astro que voc mesmo. Voc j leu o Time dessa semana? Qual, voc um analfabeto! Pois o Time uma revista estrangeira muito importante. E nesse ltimo nmero ela explica direitinho como deve ser a legtima msica brasileira, isto , o Time publica um artigo dizendo da importncia da legtima msica popular brasileira, o novo mercado que abriu, etc. D at as normas dessa nova msica, que deve ser honesta, pua, ligada s nossas razes, agressiva, ah, Benedito, por que diabo no pensei nisso antes? Voc entende? Um Benedito bem brasileiro, bem violente, desde a apresentao pessoal at o prprio nome! (Fundo musical de baio com instrumentos bem regionais.) A msica brasileira vinga no momento Criando polmica e pnico Desde o aparecimento De Geraldo Vanderbilt, Chico Pedreiro e Maria Botnica Vamos deixar de frescura De Ben Silver, babados e outras coisas mais Seja nacional da linha dura O mais nacional dos nacionais Hummm... mesmo Benedito Silva, como nome inexpressivo Reacionrio, alienado Revisionista, passivo Precisa ser mudado Precisa mexer com o povo Desde o mar at o sermo Dou-lhe um pseudnimo novo Onde estava Bem Silver, leia-se de agora em diante Benedito Lampio! BENEDITO

Logo agora que eu j estava acostumado... (Surgem agitadores de todos os cantos gritando slogans revolucionrios e atirando panfletos na platia; homens fardados tentaram conter o movimento, volta Benedito em trajes de vaqueiro.) BENEDITO (Cantando.) Percorri o mundo inteiro Tenho muito o que contar Este mundo traioeiro Por bem ou por mal vai mudar (Aplausos.) No h cabra mais valente Do que eu neste lugar Pois at o ltimo dente Estou disposto a lutar (Mais aplausos.) Fui vaqueiro e andarilho Sofri muito no serto Mas garanto que o meu filho No vai sofrer isso no (Muitos aplausos, gritaria.) Numa outra encarnao J fui vaca sim senhor Hoje sou touro brigo Sou guerreiro de valor (Aplausos delirantes, invaso do palco.) Eu nasci neste serto No arredo p daqui Nem que Deus... ANJO (Entrando s pressas.) Ben Silver! Bem Silver! Ben Silver, perdo Quase ia me esquecendo

Benedito Lampio Aqui estou recebendo Proposta genial Teu tipo consagrado To puro e nacional Vem de ser contratado Pela nossa matriz Pois j s conhecido E vais cantar feliz Nos Estados Unidos Uma semana no Carnegie Hall, hospedagem no Waldorf Astoria BENEDITO Espera ai... Eu acabo de receber ttulos como Rouxinol Verde-Amarelo, Gladiador dos operrios, Tiradentes 67, de repente... ANJO Sucesso aqui e a gente faz nas coxas L fora que a gente vai se espalhar Nem que seja s para esnobar os trouxas Ou, em francs, pater ls bourgeois Alm do mais s mercado estrangeiro Pode pagar e te valorizar O prprio Deus que ainda era brasileiro J tratou de se naturalizar CAPETA (Entrando.) Ento, vamos? ANJO Ns vamos! CAPETA Como assim? ANJO D licena, temos pressa... As malas, Juliana! (Entra Juliana com bagagem enorme nas costas.) CAPETA

Espera um pouco.. ANJO No no, entrevistas s coletivas! E internacionais! Os capetas provincianos que se danem! (Sai com Benedito e Juliana.) CAPETA Est certo, est bem... Vamos ver quem pode mais Enquanto a vingana no vem No durmo em paz Eu j vou partir pro tapa Eu vou fazer o diabo Ou risco esse cara do mapa Ou me acabo (O Povo se divide no palco, apoiando uns, condenando outros a atitude de Benedito; luz num canto.) ANJO Sensacional! Benedito Lampio aplaudido pelos americanos! (Aplausos, vaias, luz no canto oposto.) CAPETA Extra! Extra! Benedito Lampio trai seu povo! Depois de pregar a reforma agrria, vai receber dlares dos americanos! ANJO Fenomenal! Benedito Lampio vai cantar na casa branca! CAPETA Extra! Extra! Benedito Lampio puxa o saco de Tio Sam! ANJO Espetacular! Depois de tremendo sucesso, despede-se hoje dos norte-americanos o dolo Benedito Lampio! CAPETA

Extra! Extra! Regressa hoje ao Brasil o Judas, Benedito Lampio, cantor que entre outras coisas bbado, casado, entreguista e... e... homossexual! Vamos todos receber com nossas melhores vaias aquele que vendeu nossa msica mais autntica para as mos sujas do imperialismo ianque! ANJO Calma, minha gente, calma! (O povo vaia e atira objetos sobre Benedito, Juliana e Anjo.) ANJO Calma! Silncio! Eu explico... No, no vo embora! Por favor, fiquem! (Alguns estudantes fazem passar manifestos para a platia assinar; pedindo que se defenda Benedito Lampio; a polcia impede as manifestaes, dando cacetadas e prendendo todo mundo; ficam no palco apenas Benedito, Anjo, Juliana que chora e Man em sua mesa, impassvel.) ANJO No hora para choramingos... preciso salvar o nome de Benedito Lampio e no h tempo a perder! BENEDITO De que jeito, agora... ANJO S h um jeito... triste mas no h outro. JULIANA Ah! Voltar pros Estados Unidos? ANJO Que! Nem fale nisso! A gente seria linchado! Alm do mais, nos Estados Unidos Benedito laranja chupada... triste... muito mais triste, mas enfim... Benedito, voc tem que morrer. BENEDITO Outra vez? ANJO

No, desta vez srio! Sem falsidades, sem golpes publicitrios! Seja honesto pelo menos uma vez na vida! Ou na morte, sei l... BENEDITO O que que voc acha? ANJO Ela no acha, ela chora! o seu papel! BENEDITO O que que voc acha? MAN Foda-se. ANJO Vejamos, cortar os pulsos... hummm, no, meio antiquado... Forca... Barbitricos... Viaduto... O ideal seria morrer crucificado. BENEDITO No, assim eu tenho medo. ANJO Ora, rapaz, noblesse oblige. No importa como, voc tem que morrer! Ou voc prefere ficar como uma mancha negra no livro da Histria... Pense em Juliana, as humilhaes... Pense no seu pblico, a quem voc tudo deve. D a sua esposa pelo menos uma viuvez digna. E ao seu povo, d um mrtir, que ele anda bem necessitado! BENEDITO E agora? Acho que melhor comear com as despedidas... Man, meu amigo, vou morrer. MAN Ham... BENEDITO Juliana... JULIANA

Benedictus... (Fundo musical para a pera a ser cantada) MAN Foi um Deus hoje um paria Se danou, se danou Se chegou pequena rea Faa o gol, faa o gol Comeo, v at o fim Sai de mim, sai de mim... Que porra, que porra, que poorra (Povo: Que morra, que morra, que moorra.) JULIANA S eu sei que a partida di Meu amor, meu amor Ele no quis ser um heri S cantor, s cantor No faz mal se saiu do tom Pois cantar sempre bom Socorra, socorra, socoorra (Povo: Que morra, que morra, que moorra.) CAPETA Ele s fez corrupo ladro, ladro Ele s fez subverso Essa no, essa no Ele s quis nos enganar Quis fazer do lugar Gomorra, Gomorra, Gomoorra (Povo: Que morra, que morra, que moorra.) BENEDITO Como para o bem de todos e felicidade geral da nao Diga ao povo que eu morro POVO Que morra, que morra, que moorra Que morra, que morra, que moorra POVO Aleluia

Foi-se o feijo da nossa cuia Foi por ns um sacrifcio Ossos do ofcio Aleluuuuuia (O povo amontoa-se sobre o corpo de Benedito para devor-lo.) ANJO No chora, pois preparei Um modo de perpetuar A lembrana do teu rei Tu irs te apresentar Num show de televiso Coisas dele vais cantar Sers uma sensao Ele no cu vai gostar Ele foi dolo, eu sei Tu ainda o sers mais Juju, a viva do Rei o novo grande cartaz! JULIANA Voc um anjo! (Capeta, cmeras, IBOPE, bailarinos, todos sobem ao palco; som de guitarras.) CAPETA Extra! Extra! Suicidou-se o dolo Benedito Lampio! Rei morto, Rainha posta! E pra Juju, a viva do Rei, nada? POVO Tuuudo!!! (Juliana, vestida moda hippie, aparece carregada nos ombros do Povo.) TODOS CANTANDO (Exceto Man e Bendito, claro.) Para ns, no universo S existe paz e amores Ns s cantamos um verso Que fala em flores, flores, flores H quem nos fale de guerra Morte, misria, terrores

Quando nos falam de terra Plantamos flores, flores, flores Flores, flores Quem no gostou dessa pea Saia daqui, diga horrores Nos divertimos bea E tomem flores, flores, flores. (Atiram flores sobre a platia.)