El autor y su obra

ISAAC BASHEVIS SINGER

Francisco Rodrguez Criado Ahora que se cumplen cien aos del nacimiento de Isaac Bashevis Singer (19041991), me permito reflexionar sobre lo poco que se habla de l en los ambientes culturales de nuestro pas. Su ndice de popularidad es tan bajo que prcticamente nadie frecuenta hoy su obra, desconocida para muchos. Los editores1, con honrosas excepciones, dejaron hace ya mucho de reimprimir sus libros alrededor de cien, tantos que ni el propio Singer los tena contabilizados. Fue en las estanteras de una librera de viejo donde di una tarde con La casa de Jampol, una segunda edicin de 1978 de la desaparecida Noguer. Lo compr cautivado por su sugerente portada, el fondo verde con el ttulo sobreimpreso en letra violeta, en el que poda verse a dos rabinos leyendo los libros sagrados. En un ahora anacrnico ejercicio de promocin apareca bajo el ttulo una confesin entrecomillada de Henry Miller: Si tuviese hoy que volver a empezar a escribir, tomara como modelo a Singer. Quiz fuese la alabanza del autor de los Trpicos lo que me anim a comprar no slo ese libro sino todos los que all haba de su autora, a saber: Shosha, La familia Moskat, El mago de Lublin y Krochmalna n10. De esta forma tan azarosa, y a un precio ridculo, se me abrieron las puertas a uno de los escritores ms importantes y ms injustamente olvidados del pasado siglo. He mencionado una y otra vez su nombre en conversaciones con amigos lectores, intentando no slo compartir mi afecto por Singer sino tambin recabar datos biogrficos, sos que tanto gustan a los letraheridos. El
1 Las dos ltimas publicaciones en Espaa de Singer son Los herederos y La casa de Jampol, ambas en la editorial Debate (2003)

LA COMUNIDAD JUDA EN LA OBRA DE

xito ha sido escaso: confesaban no ser lectores de Singer. Los ms avispados mencionaron Sombras sobre Hudson (Ediciones B, 2000), quiz su novela ms famosa. Habr que conformarse, pues, con su autobiografa, Amor y exilio, ficcin superpuesta a un fondo de verdad. Pero quin es Isaac Bashevis Singer? A poco que uno se tome ciertas molestias averiguar que naci en Bilgoray (Polonia), hijo y nieto de rabinos, y que se desplaz con su familia a Radzymin cuando tena tres o cuatro aos. Formado en el seminario rabnico de una Varsovia pre-industrial, colabor con algunos peridicos de la capital polaca, hasta que en 1935 emigr a Estados Unidos huyendo del exterminio nazi. En el nuevo pas de adopcin no tard mucho en vender sus narraciones al Jewish Daily Forward con el seudnimo de Isaac Varshawsky (lo cuenta l mismo en la Nota de autor que incluye Kromchmalna n 10). Con esto y poco ms despachan las enciclopedias a quien fue premio Nobel de Literatura en 1978. (De no ser por la trascendencia de dicho galardn, tal vez ni eso.) Para mayor obstculo de la difusin de sus narraciones, eligi dos lenguas minoritarias, prcticamente extintas ya, el hebreo en sus inicios y despus el yiddish. La crtica dice de l que es el autor en yiddish ms famoso del mundo. Cuando abandon su pas, huyendo del totalitarismo alemn, tena treinta y cinco aos. A diferencia de otros intelectuales exilados a Estados Unidos, como Nabokov (que curiosamente empez a escribir sus novelas en ingls durante su estancia en Pars), Singer nunca adopt el idioma de

29

Shakespeare, aunque luego tradujese a ste muchas de sus novelas, cuando no lo haca su hermano I.J. Singer, o el hijo de ste, Joseph. Las caractersticas de su obra, abundante en cultismos y referencias bblicas, filosficas y cientficas, enmarcada siempre en el mbito judo, parecen agravar an ms el hecho de que no sea un autor de masas en nuestro pas. Como tampoco lo son otros prestigiosos escritores judos: Amos Oz, Bernard Malamud, Gore Vidal y los Roth: Henry, Joseph y Philip. Pese a todo, sus libros son de fcil lectura una vez superada la traba que puedan suponer los numerosos trminos hebraicos que menudean en sus pginas2. A partir de aqu, el lector puede sumergirse sin complejos en un gran mural de lo que es la comunidad juda ms exigente, hermtica y obstinada, orgullosamente apegada a las tradiciones y los textos bblicos: la de los rabinos, jasidim y cabalistas. Los baos rituales de las mujeres, rabinos que no pueden mirar a los ojos a una mujer, el rechazo de la ciruga porque entienden el bistur como un objeto pecaminoso, la prohibicin de llevar a cabo cualquier tipo de actividad en sbado... Cuanto menos incomprensibles nos resulten estas pautas de comportamiento, ms azuzados nos sentiremos por la curiosidad. Es de suponer que personajes tan dogmticos puedan resultar lineales, previsibles, pero gracias a la introspeccin de Singer stos devienen en singularidad e incluso exotismo. Pero no hay que entender su obra como una
Algunos ejemplos son Din tora: juicio que emite un rabino segn la interpretacin de la Ley Juda; filacterias: dos cajitas de cuero con cintas, tambin de cuero adheridas, que contienen pergaminos con pasajes del Pentateuco prescritos; bar-mitsva: muchacho judo que alcanza la edad de trece aos, y est por tanto ya en disposicin de cumplir las obligaciones del judasmo; kosher: alimento que, al respetar las leyes judaicas, es apto para ser ingerido; Tor: primera de las tres partes en que se fragmenta la Biblia juda, dividida a su vez en cinco libros: Gnesis, xodo, Levtico, Nmeros y Deuteronomio; shabat: sbado, da de descanso; Yom Kipur: el da ms solemne del calendario judo, destinado a la afliccin de las almas, arrepentimiento y expiacin de los pecados; Talmud: compilacin de las leyes judas; se dividen en dos partes: la Mishn o Ley Oral, y la Guemar.
2

recreacin turstica que trata de exportar los valores de su pueblo: Singer acta desde el conocimiento, es un judo que escribe sobre los judos, y lo hace con escptica sabidura. Los temas que subyacen son: Existe Dios, y si existe por qu hay tanto mal en el mundo? Vendr el Mesas a liberar al pueblo judo o acaso se trata tan slo de viejas supersticiones? Deberamos aferrarnos como hasta ahora a las tradiciones o abrirnos, por el contrario, a las ideas modernas? Sus novelas, y algunos de sus cuentos, estn plagados de innmeros personajes en un estilo falsamente coral, pues en el fondo todo gira alrededor de uno de ellos, un modelo que se ha convertido en marca de la casa: el del hombre mujeriego, mentiroso, empleado a menudo en oficios de dudosa honradez, atormentado por el reconocimiento de sus pecados aunque incapaz para hacer nada para superar sus debilidades. Un arquetipo masculino ciertamente novedoso en la literatura yiddish, tan reacia a retratar las relaciones sexuales. Vuelvo a Henry Miller y amplo su cita: Hace cuarenta aos eleg como inspirador a Knut Hamsun; si tuviese hoy que volver a

30

empezar tomara como inspirador a Singer. Todo lo que hace es perfecto: cuando come, come, cuando canta, canta, cuando camina, camina.... Habra que anotar unas observaciones al respecto: Miller, conscientemente o no, est impregnado de Singer. A ambos escritores norteamericanos (uno nativo y otro de adopcin) los une una gran vitalidad, una fuerza interior desbocada, el sentimiento de ternura hacia los ms frgiles, su atencin por el lado recndito de la mente humana y, precisamente, ese gusto por potenciar los ms rudos valores masculinos. La gran diferencia, aparte del autobiografismo de Miller, siempre convertido en hroe omniscente de sus novelas, es que en ste el sexo, explcito, es un acto de liberacin, de exorcizacin, de integracin naturalizada con el mundo, mientras que en Singer es sntoma de la defectuosidad del alma, por emplear las palabras con las que Ortega y Gasset defini la pasin. El lector sin prejuicios podr disfrutar con las andanzas de Miller en los Trpicos o en la triloga La crucifixin rosada (Plexus, Sexus y Nexus), mientras que en las novelas de Singer (El mago de Lubln, Sombras sobre Hudson o Enemigos: una historia de amor, por citar algunos ejemplos), no hay lugar para la frivolidad. Lo que en uno es evasin y desarraigo libertino, es en otro pecado mortal. Lo ms singeriano en Miller es el final desolador de Sexus, esa solapada confesin de que su positivismo no es tan inquebrantable como l pretende hacernos creer con sus bravuconadas machistas. El ya citado Hamsun tambin podra ser incluido en esta lnea narrativa, como tambin lo fueron Lawrence, Dostoievski o Nieztsche. En todos ellos (aadamos si queremos a Cline y Moravia), el hombre, fronterizo y desprovisto de hipocresas y convenciones sociales, est siempre al borde del caos. Su crtica de la civilizacin es despiadada, sin concesiones directas a la ternura, aunque en ocasiones sta acabe por brotar de forma orgnica. En Hamsun o en Lawrence, ideolgicamente paganos, el lastre de esa culpa es menor. Singer, dostoievskiano en algunos de sus planteamientos, est sometido a sus

inquietudes teolgicas. La obsesin por lo sobrenatural, por la dualidad Premio-Castigo tan arraigada en la cultura judeo-cristiana, lo atenaza. Pese a todo, mantiene una gran confianza en la bondad y el destino del hombre, un pensamiento que le acerca de alguna manera a Tolstoi y le aleja ? de un fatalista Dostoievski. Hamsun se hizo famoso con su primera novela: Hambre (1890), en la que desarrolla las secuelas de la hambruna, una hambruna que en las narraciones del polaco es ms espiritual que fsica. Sus personajes se esfuerzan una y otra vez en combatirla mediante el contacto directo con Dios, con un xito ms bien mdico dicho sea de paso. A poco que uno se pare a examinar la vida de Singer (exilado de su pas huyendo del exterminio nazi, pasando de una Polonia atrasada a una Amrica rica y moderna, debatindose entre sus races rabnicas y su rechazo racional a comportamientos tan programticos), no es de extraar que su obra resulte tan rica en matices, indagadora y extranjera de s misma. Supone a grandes rasgos un rescate de lo irrecuperable, esa Polonia de ritos y costumbres ancestrales a la que fsicamente no volvera ya pero a la que su pluma rinde tributo da a da. Ahondando an ms en el pasado, tan diferente a lo que es ahora su vida en Estados Unidos, centra muchas novelas en su pas natal. Satn en Goray, su opera prima, es una recreacin de las revueltas de 1648 en Goray, una aldea polaca, surgidas a raz de los movimientos mesinicos del siglo XVIII. En cualquier caso, no se aprecian grandes diferencias conceptuales entre esta narracin del siglo XVII y el resto de su obra: Singer siempre escenifica sobre un teln histrico; aporta una ubicacin temporal reconocible y dota a los personajes con nombres y apellidos (y no slo los de ellos sino tambin los de sus padres y abuelos, como ocurre en la saga La familia Moskat). Sus narraciones, refutadas por datos que retoma una y otra vez sin deslices, irradian verosimilitud. Uno acaba por creer que esas existencias annimas han sido rigurosamente documentadas y revisadas

31

durante siglos. Y es que, al fin y al cabo, la nica diferencia entre las novelas de Singer (incluso las ambientadas en Estados Unidos despus de la Segunda Guerra Mundial) y las que reciben el nombre de histricas por derecho, es que en las primeras los personajes carecen del estoque de la fama. En Singer, como en Dostoievski, el lenguaje no est deconstruido: permanece intacto en funcin de lo que se pretende contar. No es un fin sino un medio. Es un lenguaje llano, transparente, exento de alharacas estilsticas aun sin llegar a la austeridad. No podra ser de otra manera: el yidish es un dialecto fresco, rico en expresiones coloquiales, colorista, de gran viveza, nunca un obstculo entre autor y lector. Y tambin, como en Dostoievski una vez ms-, Singer atiende a la estructura clsica de presentacin, nudo y desenlace. El desarrollo de la trama en su teatro de la vida es a veces anrquica, podramos pensar que surge libremente como resultado de las relaciones interpersonales propias de sus actores. Son historias que se alimentan de las extravagancias del da a da. El argumento de Enemigos: una historia de amor, tal vez represente su propuesta literaria: un judo pierde a su mujer y sus hijos durante la Segunda Guerra Mundial y es cuidado en la clandestinidad por una campesina inculta, que le salva la vida y con quien acaba por casarse en un gesto de agradecimiento. Huyen a Estados Unidos y all l encuentra un trabajo como negro literario para un rabino licencioso, adinerado, inescrupuloso perseguidor de jovencitas. Herman Broder, que as se llama el protagonista, tiene una amante fogosa y llena de vida, puro contraste con su esposa analfabeta, anclada cerrilmente a las tareas de la casa. Cuando parece que la historia no puede complicarse ms, l recibe una llamada telefnica del to de su mujer (despus de tantas novelas ubicadas en la Polonia remota, el telfono simboliza la modernidad). Le cuenta que su sobrina est viva, que pudo escapar de los crmenes de Hitler. A partir de ese momento el protagonista malvive entre tres mujeres. Casado con dos de ellas, se compromete a hacer otro tanto con la tercera.

Singer escribi tambin libros para nios, y algunas de sus narraciones han sido llevadas al cine: Yentle (basada en su relato Yentl the Yeshiva Boy, protagonizada por Barbara Streisand) y la citada Enemigos, una historia de amor. En Amor y exilio escribe: "En la poca en la que empec a imaginarme convertido en escritor, ya me haba percatado de que los grandes maestros siempre divierten a sus lectores", algo que l hara durante dcadas sin bajar la guardia. Mi sugerencia al lector que sabe mirar ms all de las listas de los libros ms vendidos es que se haga con alguno de sus libros, condenados al ostracismo en bibliotecas y libreras de viejos, a veces sin el conocimiento de sus empleados. En ellos encontrar la voz de un escritor impar, un ser humano fascinante, un premio Nobel hoy en el olvido que merece ser rescatado por su originalidad y talento.

Nota: Este artculo est dedicado a Alicia Ramos Gonzlez, por transmitirme su pasin y sus conocimientos por la literatura juda.

32