LIBRE Haba logrado salir de Jinotega, Nicaragua, apenas unas semanas antes del ltimo combate sandinista contra

el rgimen de Anastacio Somoza. Estaba decidida a ir a Santiago de los Caballeros, Repblica Dominicana, tan pronto mis padres estuviesen tranquilos con mi llegada. Aqu las noticias de la guerra revolucionaria eran inquietantes. Mis primeros das en Puerto Rico fueron plenos de alegra por tanta gente que volva a ver tras varios meses de distanciamiento. Sin embargo, una dulce nostalgia se prenda sutilmente a m cuando me hallaba a solas. Un ao ms tarde me hallaba en Santo Domingo. En el Jardn Botnico, el enorme reloj forestal cautiv mis pensamientos. Me recordaba la guerra, las campanas de la iglesia comunicando la hora de dar paz a los muertos, los toques de queda que de cinco a cinco asolaban la ciudad, haciendo crecer aquel lgubre silencio que slo osaban interrumpir, a escondidas, las bombas y las balaceras, hasta que las propias campanas despertaban a anunciar a la ciudad la hora de regresar a la vida. Tras ver el jardn, me dirig a Santiago. Santiago de los Caballeros tiene un aire parecido al de aquel pueblo en brumas en que viv durante tres estaciones. A medio camino nos detenemos para un descanso. Veo unos chicos pidiendo cheles y recuerdo los nicaragenses que antes haba conocido. Tal vez ahora, tras la devastacin de la guerra, habra algunos en las calles pidiendo un crdoba o una tortilla, que es el ltimo recurso de los pobres. Me distraigo pensando si crdoba se escribe con b o con v y saco de mi bolso una especie de billetera para cerciorarme. Al abrirla, encuentro all la foto de un grupo de nios descalzos, pobremente vestidos, pero sonrientes, jugando al aire libre sobre una loma. Cunto les gustaba aprender! Siento que algo se me cae al suelo. Me inclino para recoger la foto de un guerrillero sandinista sosteniendo el emblema de la revolucin: Patria libre o morir. Una llamada de un amigo nicaragense en Miami me viene al recuerdo: Luis se fue a Nicaragua. Pensaba regresar en unas semanas, pero le negaron la visa y no pudo salir. Una frase de aquel guerrillero: Cuando todo termine, te envo un pasaje para que regreses. Por qu habra sido de ese

modo? Me acerco a un nio para ofrecerle unas monedas y pienso en los que abandon en mi huida de Nicaragua. Volvimos a tomar el autobs. Me hallaba rumbo a una tierra de recuerdos, buscando la semejanza que all encontraba con aquella tierra en brumas que me tena como domesticada. Llegamos a Santiago. Comenzaron a mostrarnos lugares de inters turstico y, por ltimo, el mercado. Al detenernos para hacer nuestras compras pasaron cerca varios burritos cargados de frutas y verduras. Al observarlos sent una extraa sensacin de afinidad. Era como si llevase, cual ellos, el peso de una enorme carga a mis espaldas. Me sent como extraviada en una senda sin trmino. Haba huido, pero estaba, de algn modo inexplicable, atada a aquella tierra, sin remedio, sin salida, sin poder alzar el vuelo libre. Libre Regres a mi tierra, a esta tierra libre Ya decae esta lnguida tarde de julio veinticinco*. Siento el alma cansada, tengo sueo. Si pudiese tenderme sobre la tierra clida y sentir el cuerpo caer y caer, como en un abismo, hasta que ya no sintiese su peso. Si pudiese gozar de un descanso plcido y muy prolongado. Libre o morir No concibo la muerte tomndome la mano, tan slo la concibo en un tiempo lejano; mas no s si ella quiera sorprenderme en mi espera, y abrazarme con fuerzas, y dejar que me muera
Por Y. Dvila jul 1980 *En Puerto Rico el 25 de julio se celebra la constitucin de un estado libreasociado con los Estados Unidos de Norteamrica, lo que otorga a esa nacin dominio sobre varias reas de nuestro gobierno.