RC HUSI

Boris VASILEVSKI
Cocktailul președintelui
Publicat în revista Prietenia popoarelor , numărul 12, 1998

Acum îl văd uneori la televizor. Nu la fel de des ca cel mai bun prieten al lui Bill
sau chiar cel mai bun prieten al lui Bill, Kolya - și a existat și un semn, dar prietenul lui
Ryu a dispărut rapid - dar ocazional el este încă arătat. În cei mai buni prieteni, și chiar
doar prieteni, el nu este listat la noi. Se străduiește pentru NATO, știi, pentru Uniunea
Europeană, și în general... Văd că a îmbătrânit mult, are fața obosită. O oarecare
oboseală i s-a observat înainte pe față, dar era o oboseală tipică de durată a unei
persoane inteligente („obosit de studiile sale superioare”), iar acum este oboseala unui
om de stat, politician, lider. Și rusul lui s-a înrăutățit vizibil, accentul i-a ieșit mai ascuțit -
poate crede că în acest fel este mai aproape de oamenii lui. O sun pe soția mea: „Uite,
acolo este președintele nostru”. Al nostru - în sensul prietenului nostru. Dar când l-am
cunoscut, nu era încă președinte.
Pentru că era doar al 66-lea an. Apoi, după facultatea de filologie a Universității
de Stat din Moscova, am fost adus la Uelen, puțin mai târziu a sosit soția mea. Și
acesta este al doilea an în care trăim și predăm acolo. Ei au predat nu în sensul în care
vorbesc despre profeți și despre mesia, ci în sensul obișnuit: au lucrat în școala
locală. Uelen, după cum am explicat de multe ori în poveștile mele despre el, este cel
mai nord-estic sat din țară. Aproape chiar vârful Capului Chukchi. Mai departe era
imposibil să se urce, adică se putea, dar nu ar fi fost permise în acele vremuri: acolo,
mai departe, era strâmtoarea Bering, urmată de America. Fosta noastră Alaska. Pe
vreme bună, se deosebea de unul dintre dealurile din jur. Desigur, într-o ceață
albăstruie... Oceanul Arctic este la câțiva pași. Balenele, morsele, urșii polari, furtunile,
furtunile de zăpadă, soarele care nu apune vara, soarele care nu răsare iarna și așa
mai departe. Și tot acest exotism a atras la Uelenul nostru tot felul de personalități
creative și științifice. Scriind, desenând, fotografiend, săpat în pământ, în gropi și
săpături, notându-și basmele, legendele și miturile din Chukchi. A venit chiar și
Rostropovici - probabil că voia să audă cum va suna violoncelul lui pe mal, sub stânci,
însoțit de valurile reci. Înconjurat de nativi recunoscători. Dar asta este deja după noi și
nu l-am întâlnit...
Desigur, niciunul dintre acești intelectuali în vizită nu putea ocoli casa
profesorului. Și din când în când am vorbit cu jurnaliști, scriitori, fotografi, artiști,
arheologi, geologi, critici de artă, realizatori de film. Și fiecare avea propria sa viziune,
propriul concept despre Whalen. Speranța și scopul asociate cu ea. Îmi amintesc, de
exemplu, de un artist. După o anumită cantitate de alcool, privind în fața lui cu o privire
tragic fixată, a povestit o dramă teribilă. Profund personal. Erau doi frați gemeni, Misha
și Grisha. Unul dintre frați a murit în copilărie. Tatăl credea că Grisha murise. Mama -
acea Misha. Și, în consecință, supraviețuitorul a fost numit: tată - Misha, mama -
Grisha. Și acum, trăind pentru al patrulea deceniu, nu știe cine este - Misha sau
Grisha? Nu știe cine până la urmă
a murit – poate el a murit, dar fratele său trăiește. Și spera că aici, la marginea
pământului, acest lucru i se va descoperi în sfârșit...
Și Lennart Meri era scriitor atunci. A lucrat în eseu, în genul documentar. În acele
vremuri, și până la mijlocul anilor '80, era ușor să obțineți bani într-o editură sau revistă
pentru ideea de prietenie a popoarelor sau cât de glorios era pentru aceste popoare sub
stăpânirea sovietică și, mulțumesc la aceasta, găsiți-vă într-un loc exotic îndepărtat. Mai
târziu, eu însumi am folosit această oportunitate de câte ori, știu... Nu-mi amintesc
exact cum l-am cunoscut atunci în Uelen, cel mai probabil s-a întâmplat cumva de la
sine. Într-un sat minuscul cu o singură stradă, întâlnindu-se de zece ori pe zi, este
imposibil să nu dăm din cap, să nu vorbim. Într-o seară scriitorul a venit în
vizită. Probabil că avea patruzeci de ani la acea vreme. Destul de înalt, subțire, cu o
față oarecum lungă (ca de „cal”). Puncte acordate scriitorului Privind uite... Soția mea a
prăjit o tigaie uriașă de căprioară, am băut alcool diluat „după latitudine”. Ca un vechi
timpuriu, știam deja această regulă a exploratorilor polari: la ce latitudine ierni, atâtea
grade și înmulți. Pentru Whalen sa dovedit cu moderație: aproximativ o parte apă la
două părți alcool. Cu generozitate, în calitate de gazdă ospitalieră, am împărtășit cu
Lennart aceste și alte subtilități ale existenței noastre acolo. Nu mi-a păsat că va putea
folosi aceste detalii în unele dintre cărțile sale înaintea mea. În ceea ce mă privește,
încă nu eram sigur dacă voi scrie vreodată, nu aș face, dar chiar dacă aș face și dacă
aș vrea să folosesc aceste detalii, vor arăta în continuare diferit la noi. Intr-un alt
context... această regulă a exploratorilor polari era deja cunoscută: la ce latitudine ierni,
atâtea grade și te înmulți. Pentru Whalen sa dovedit cu moderație: aproximativ o parte
apă la două părți alcool. Cu generozitate, în calitate de gazdă ospitalieră, am împărtășit
cu Lennart aceste și alte subtilități ale vieții noastre de acolo. Nu mi-a păsat că va putea
folosi aceste detalii în unele dintre cărțile sale înaintea mea. În ceea ce mă privește,
încă nu eram sigur dacă voi scrie vreodată, nu aș face, dar chiar dacă aș face și dacă
aș vrea să folosesc aceste detalii, vor arăta în continuare diferit la noi. Intr-un alt
context... această regulă a exploratorilor polari era deja cunoscută: la ce latitudine ierni,
atâtea grade și te înmulți. Pentru Whalen sa dovedit cu moderație: aproximativ o parte
apă la două părți alcool. Cu generozitate, în calitate de gazdă ospitalieră, am împărtășit
cu Lennart aceste și alte subtilități ale existenței noastre acolo. Nu mi-a păsat că va
putea folosi aceste detalii în unele dintre cărțile sale înaintea mea. În ceea ce mă
privește, încă nu eram sigur dacă voi scrie vreodată, nu aș face, dar chiar dacă aș face
și dacă aș vrea să folosesc aceste detalii, vor arăta în continuare diferit la noi. Intr-un alt
context... că va putea folosi aceste detalii în unele din cărțile sale înaintea mea. În ceea
ce mă privește, încă nu eram sigur dacă voi scrie vreodată, nu aș face, dar chiar dacă
aș face și dacă aș vrea să folosesc aceste detalii, vor arăta în continuare diferit la
noi. Intr-un alt context... că va putea folosi aceste detalii în unele din cărțile sale înaintea
mea. În ceea ce mă privește, încă nu eram sigur dacă voi scrie vreodată, nu aș face,
dar chiar dacă aș face și dacă aș vrea să folosesc aceste detalii, vor arăta în continuare
diferit la noi. Intr-un alt context...
 Nu-mi amintesc de ce, dar am început brusc să vorbim despre Sartre și, în
general, despre existențialism. Aparent, pasiunea tânărului student pentru tot felul de
discuții cvasi-intelectuale din mine nu a supraviețuit încă complet. Pe vremea aceea, nu
ne grăbeam să traducem existențialiști, dar franceza mea la universitate era totuși
destul de tolerabilă, am putut citi „The Outsider” de Camus, am încercat „Grâața” a lui
Sartre, care era mai dificilă din punct de vedere al vocabularului, și a depășit destul de
ușor pamfletul lui Roger Garaudy „Existențialismul este umanism”. L-au interesat și
lucrările noastre autohtone despre existențialism, bineînțeles critice, din culmile
marxismului, dar pentru ce erau valoroase, toate acele articole și cărți pe care le citau
de la existențialiștii înșiși. Noi, atunci studenții, în rafinamentul nostru, eram similar cu
paleontologii: cum ar putea ei să reprezinte întregul animal dintr-un os găsit, așa că am
putut deja să simțim întregul sistem din aceste citate împrăștiate și agitate... Și, după
cum s-a dovedit, Lennart chiar a vorbit cu Sartre - când îl vizita pe Johan Smuul... În
general, stăteam în minuscul chicineta casei noastre Uelen, aragazul era încălzit
confortabil, soția mea a intrat în cameră pentru a face baie, a hrăni și a ne culca fiica de
trei luni, în timp ce Lennart și cu mine am băut alcool și am vorbit despre
existențialism. Desigur, acum nu-mi amintesc toate acele gânduri teribil de deștepte la
care ne-am avântat, dar îmi amintesc bine situația: în afara ferestrei este întunericul
unei seri de toamnă Chukchi de nepătruns, poți auzi cum Oceanul Arctic se
rostogolește măsurat și greu. pe o coastă blândă, câinii urlă ca un lup în diferite
capetele satului, la cincisprezece mii de keme până la Paris, și aici avem: „la
nose” chiar am vorbit cu Sartre - când era în vizită la Johan Smuul... În general, stăteam
în bucătăria minusculă a casei noastre Uelen, aragazul era încălzit confortabil, soția
mea a intrat în cameră pentru a face baie, a hrăni și a ne pune trei- fiica de o lună la
culcare, iar eu și Lennart am înecat alcoolul și am vorbit despre existențialism. Desigur,
acum nu-mi amintesc toate acele gânduri teribil de deștepte la care ne-am avântat, dar
îmi amintesc bine situația: în afara ferestrei este întunericul unei seri de toamnă
Chukchi de nepătruns, poți auzi cum Oceanul Arctic se rostogolește măsurat și greu. pe
o coastă blândă, câinii urlă ca un lup în diferite capetele satului, la cincisprezece mii de
keme până la Paris, și aici avem: „la nose” chiar am vorbit cu Sartre - când era în vizită
la Johan Smuul... În general, stăteam în bucătăria minusculă a casei noastre Uelen,
aragazul era încălzit confortabil, soția mea a intrat în cameră pentru a face baie, a hrăni
și a ne pune trei- fiica de o lună la culcare, iar eu și Lennart am înecat alcoolul și am
vorbit despre existențialism. Desigur, acum nu-mi amintesc toate acele gânduri teribil de
deștepte la care ne-am avântat, dar îmi amintesc bine situația: în afara ferestrei este
întunericul unei seri de toamnă Chukchi de nepătruns, poți auzi cum Oceanul Arctic se
rostogolește măsurat și greu. pe o coastă blândă, câinii urlă ca un lup în diferite
capetele satului, la cincisprezece mii de keme până la Paris, și aici avem: „la nose” în
timp ce eu și Lennart am băut alcool și am vorbit despre existențialism. Desigur, acum
nu-mi amintesc toate acele gânduri teribil de deștepte la care ne-am avântat, dar îmi
amintesc bine situația: în afara ferestrei este întunericul unei seri de toamnă Chukchi de
nepătruns, poți auzi cum Oceanul Arctic se rostogolește măsurat și greu. pe o coastă
blândă, câinii urlă ca un lup în diferite capetele satului, la cincisprezece mii de keme
până la Paris, și aici avem: „la nose” în timp ce eu și Lennart am băut alcool și am vorbit
despre existențialism. Desigur, acum nu-mi amintesc toate acele gânduri teribil de
deștepte la care ne-am avântat, dar îmi amintesc bine situația: în afara ferestrei este
întunericul unei seri de toamnă Chukchi de nepătruns, poți auzi cum Oceanul Arctic se
rostogolește măsurat și greu. pe o coastă blândă, câinii urlă ca un lup în diferite
capetele satului, la cincisprezece mii de keme până la Paris, și aici avem: „la
nose”, „l'etrange”, „etre e nean”, „anguasse”, „responsabilitate”…
Treptat, am încetat să respectăm legea exploratorilor polari și latitudinea lui
Wellen, iar cu fiecare pahar ne-am ridicat din ce în ce mai sus, până la „pol”. Lennart s-
a conformat pe deplin. Vrednic. Și ca om și ca scriitor care s-a angajat să studieze cu
onestitate viața despre care urma să scrie. Dar a refuzat să ia cafea în dozele noastre,
în căni mari, și a cerut puțin, dacă se poate... Nu a trăit mult în Uelen, se apropia
vremea noastră faimoasă și prelungită: cu ploi, cețe, vânturi și furtuni. - și ca să nu
rămână blocat aici încă două luni, ar fi trebuit să se grăbească. A zburat cu „Annushka”
care a apărut. A doua zi m-am dus la oficiul poștal la operatorul radio, am contactat
hotelul din centrul districtului, am întrebat dacă scriitoarea Mary stătea cu ei. Deși -
unde altundeva putea să stea: hotelul din centrul nostru raionului era singurul, o clădire
lungă cu un etaj ca o cazarmă, cu camere de dimensiuni diferite pe marginile
coridorului. „Culire?! – mi-a strigat ofițerul de serviciu prin o sută de kilometri de dealuri
și tundră. - Avem, avem! A plecat undeva...” Ei bine, înseamnă că a zburat normal. Și
de atunci, cerându-i soției mele să-mi facă cafea, uneori i-am spus: „Mie - ca un
castron...”
Altă dată ne-am întâlnit câțiva ani mai târziu, acum la el, în Estonia. Adică sunt,
parcă, într-o vizită de întoarcere. Nu-mi amintesc exact anul, se pare că undeva la
începutul anilor 70, Tallinn nu se gândise încă să scrie cu două „n”... Nu, nu am venit la
el intenționat, ci din afaceri oficiale. , într-o călătorie de afaceri. Până atunci părăsisem
deja Chukotka, mă întorsesem la Moscova și lucrasem într-o revistă departamentală
îngustă. Foarte îngust la minte. A existat un fel de regularitate: cu cât departamentul era
mai îngust, cu atât plăteau mai bine. Și eu și soția mea aveam deja doi copii, soția mea
stătea cu ei. Și eu, așadar, câștigam bani în timpul zilei, iar seara scriam despre
Whalenul meu. Și într-o zi același îngust-departament, legat de noi revista GDR ne-a
cerut să le facem un reportaj. Aceștia au vrut să vorbească despre curătorii de coșuri
din Estonia. Eu și fotograful nostru editorial Yura am plecat imediat. Oraș sat, Locul se
numea, cred, Rapla. Undeva lângă Tallinn. Toată ziua, Yura și cu mine am muncit din
greu, după cum se spune, fără o pauză de fum, el a dat clic, am notat, am pus întrebări
și mai am o fotografie pe undeva - din fericire: sunt cu un unchi drăguț și bun, murdar.
într-o șapcă tricotată și atârnat cu lanțuri, bile de metal și
ruffs - ca vreun fan actual al rock-metal... Într-un cuvânt, când Yura și cu mine cu limba
întinsă, pompierii care ne-au primit - curătorii de coșuri erau la conducere - s-au uitat la
noi și și-au dat seama că ar trebui cumva să ne mulțumim . Erau vreo cincisprezece: toți
oameni înalți, bine hrăniți, în uniforme negre, tunici negre, pantaloni de călărie,
îmbrăcați în cizme - îmi aminteau foarte mult de cineva. Din filme despre război. Se
pare că Yura a avut un sentiment similar. — Oameni SS puri, spuse el încet. Am fost
conduși la un fel de cantină, o masă publică obișnuită, ca în toată Unirea, mese și
scaune - plastic pe picioare subțiri de aluminiu. Toți au luat porții de cârnați cu varză
înăbușită și o sticlă singură de vodcă a fost pusă solemn pe masă. „Hai să ne
îmbătăm”, a mormăit din nou fotograful meu. În apropiere stătea unul dintre aceștia,
puternic, cam de vârsta mea, la treizeci de ani. L-am întrebat dacă are o soție și
copii. "Nu! spuse el vesel. - Încă sunt băiat, încă merg pe jos! Îmi place să cânt, să
dansez...” Am fost brusc enervat. Aici devii urât ca un pitic, faci ce naiba să-ți hrănești
familia, iar el, vezi tu, este „încă un tip”, el „încă merge”...
Revenind la Tallinn, ne-am plimbat, ca de obicei, în centru. Ne-am uitat într-o
cafenea, era un mic bar cu un bar. Am comandat coniac. Ni s-a dat câte un pahar
minuscul și un aperitiv pentru el: o felie rotundă de pâine albă cu diametrul de nichel și
aceeași grosime, pe ea o bucată de șuncă de dimensiuni și mai mici, deasupra unei
frunze de pătrunjel. Și pentru a putea fi prinsă întreaga structură, a fost înfipt în ea un
băț de lemn. Ca pe chibrituri. Am băut și am cerut mai mult. Apoi, desigur, mai mult. Și
de fiecare dată când estonianul din spatele tejghelei se uita la noi din ce în ce mai
atent ,din ce în ce mai bănuitoare, iar după al cincilea degetar a spus că nu ne mai
poate lăsa să plecăm. Ce înseamnă „mult”. Deși în total s-a dovedit, probabil, nu mai
mult de o sută de grame. Dar ce să fac, a trebuit să merg la următoarea cafenea, unde
s-a întâmplat din nou același lucru... Cineva mi-a recomandat să vedem Piața Primăriei
din Tallinn, spun ei, o piață foarte veche, foarte frumoasă - am început să ne uităm. O
doamnă cu pălărie se îndrepta spre noi de-a lungul străzii, nu că ar fi fost o pălărie de
femeie, dar deloc a unui bărbat, așa că, un fel de hibrid, am observat că multe femei de
aici purtau așa ceva. „Scuză-mă, ai fi atât de amabil să-mi spui cum să ajung în Piața
Primăriei?” am întrebat cât se poate de politicos. „Aici nu poți să mergi în Piața
Primăriei”, a răspuns ea cu nebunie. „Dar totuși, cumva poți ajunge la asta?” am
insistat. „Nu există nicio modalitate de a ieși!” – se răsti doamna privindu-mă de sub
pălărie ca un lup. Am mai făcut literalmente câțiva pași înainte - și ne-am trezit în Piața
Primăriei. Zona era chiar frumoasa. Îmi amintesc de ea mică, confortabilă, închisă într-
un mod medieval. Aici s-a găsit și o pivniță cu semn drăguț, împingeam, dar portarul nu
ne-a lăsat să trecem de prag. „Ești fără jachete!” Și eram îmbrăcați, totuși, într-un mod
corespondent liber: în pulovere, în blugi. „Suntem detașați, de la Moscova”, am încercat
să explicăm. „Fie că sunteți chiar prinți moștenitori, dar sunteți fără jachete!” Oh, cât au
vrut să fie ca Europa aici! Aici s-a găsit și o pivniță cu semn drăguț, împingeam, dar
portarul nu ne-a lăsat să trecem de prag. „Ești fără jachete!” Și eram îmbrăcați, totuși,
într-un mod corespondent liber: în pulovere, în blugi. „Suntem detașați, de la Moscova”,
am încercat să explicăm. „Fie că sunteți chiar prinți moștenitori, dar sunteți fără
jachete!” Oh, cât au vrut să fie ca Europa aici! Aici s-a găsit și o pivniță cu semn drăguț,
împingeam, dar portarul nu ne-a lăsat să trecem de prag. „Ești fără jachete!” Și eram
îmbrăcați, totuși, într-un mod corespondent liber: în pulovere, în blugi. „Suntem detașați,
de la Moscova”, am încercat să explicăm. „Fie că sunteți chiar prinți moștenitori, dar
sunteți fără jachete!” Oh, cât au vrut să fie ca Europa aici!
Și Yurka a înnebunit în cele din urmă. "Toate! Au mers în iad! Până la gară și
primul tren acasă! Tu mergi?" Mă gândeam deja să mă alătur lui, dar deodată mi-am
adus aminte de Lennart. Da, pentru că am aici un prieten scriitor! Din anumite motive,
m-am ciocnit de mine și încă îmi amintesc adresa pe care el, luându-și rămas bun, mi-a
dat-o în Uelen: Pilviku, 3. Toți, apoi, despărțindu-se, în semn de recunoștință pentru
ospitalitatea nordică și în euforie de impresiile Chukchi, au dat-o. adresele lor şi m-au
îndemnat să intru . „Dacă se întâmplă...” Așa că m-aș putea considera în mod legitim
invitat. Yura a mers la hotel pentru o valiză, iar eu am luat un taxi și m-am dus la Pilvika,
3. Și e bine că am luat un taxi, nici măcar un taximetrist nu a găsit imediat această
adresă. Și nu era nicio stradă, ca atare. Era deja întuneric, iar în întuneric îmi aminteam
fie de o pădure, fie de un parc, dar între pini bătrâni, la distanță unul de celălalt, casele
erau împrăştiate în dezordine. „Colibele negre ici și colo...” Dar în cele din urmă au dat
peste ea. „Adăpostul nenorocitului finlandez” era un conac drăguț, fie două, fie trei
etaje, nu era clar, pentru că ferestrele nu erau așezate pe rând, ci la diferite niveluri. Iar
ferestrele în sine erau de diferite dimensiuni și configurații, una pare a fi complet
rotundă, ca hubloul unei nave. Cu toate acestea, nu m-am uitat cu adevărat la toate. De
unde să știu că stăteam în fața casei viitorului președinte. Totuși, cred că, dacă aș fi
știut, nu m-aș fi uitat mai atent. Sau poate ar fi arătat mai bine – la subiect: se poate
ghici ambiția ascunsă a locuitorului său în arhitectura casei? pentru că ferestrele nu
erau așezate pe rând, ci la diferite niveluri. Iar ferestrele în sine erau de diferite
dimensiuni și configurații, una pare a fi complet rotundă, ca hubloul unei nave. Cu toate
acestea, nu m-am uitat cu adevărat la toate. De unde să știu că stăteam în fața casei
viitorului președinte. Totuși, cred că, dacă aș fi știut, nu m-aș fi uitat mai atent. Sau
poate ar fi arătat mai bine – la subiect: se poate ghici ambiția ascunsă a locuitorului său
în arhitectura casei? pentru că ferestrele nu erau așezate pe rând, ci la diferite
niveluri. Iar ferestrele în sine erau de diferite dimensiuni și configurații, una pare a fi
complet rotundă, ca hubloul unei nave. Cu toate acestea, nu m-am uitat cu adevărat la
toate. De unde să știu că stăteam în fața casei viitorului președinte. Totuși, cred că,
dacă aș fi știut, nu m-aș fi uitat mai atent. Sau poate ar fi arătat mai bine – la subiect: se
poate ghici ambiția ascunsă a locuitorului său în arhitectura casei?
Am sunat, proprietarul însuși mi-a deschis-o. L-am recunoscut pentru că mă
așteptam să-l văd. Pe stradă, printre trecători, poate că nu ar fi recunoscut. Se uită
întrebător. Nu aveam nicio frază pregătită pentru a începe o conversație, dar a fost
găsită chiar acolo, de la sine. — Îți amintești cea mai nord-estică conversație despre
Sartre? Am întrebat. Imediat și-a amintit și m-a recunoscut. „Aceasta este o parolă
bună, nu-i așa?” El a zâmbit în timp ce i-a invitat să intre. M-a condus prin niste scari si
pasaje, ne-am trezit intr-o camera destul de spatioasa. Erau rafturi cu cărți, un șemineu,
o piele de urs. Maro. Ar putea fi un studiu, ar putea fi un living. Nu am fost atent, nu-mi
amintesc dacă era un birou acolo. Un fel de vechi, masiv, spațios, cu multe sertare...
Lennart a amestecat câteva cocktail-uri slabe, a aruncat gheață în el, a înfipt-o într-un
pai, ne-am așezat într-un fotoliu lângă șemineu — într-un cuvânt, totul, ca în cele mai
bune case. Nu am încercat să-mi amintesc detaliile conversației noastre, a rămas doar
impresia că nu a fost la fel de viu și direct ca atunci, la Uelen. În Nord, dacă oamenii se
stabilesc unii cu alții, atunci se stabilesc imediat și necondiționat. Spre deosebire de
continent, din oraș, unde poți comunica fără dispoziție reciprocă și chiar în ciuda
acesteia. Și în Nord este dificil să comunici fără un astfel de aranjament. Plictisitor. Dar
Nordul însuși contribuie la dispoziția reciprocă. Inițial. Dacă am ajuns aici, departe de
casa mea, iar tu ești aici, departe de casa ta, atunci există deja un fel de comunitate de
suflete. Și această comunitate de suflete este și mai mult exacerbată de alcool. În cel
mai rău caz, vodcă. Tot mai mult. Lennart și cu mine ne-am întâlnit de data asta departe
de nord... Nu am încercat să-mi amintesc detaliile conversației noastre, a rămas doar
impresia că nu a fost la fel de viu și direct ca atunci, la Uelen. În Nord, dacă oamenii se
stabilesc unii cu alții, atunci se stabilesc imediat și necondiționat. Spre deosebire de
continent, din oraș, unde poți comunica fără dispoziție reciprocă și chiar în ciuda
acesteia. Și în Nord este dificil să comunici fără un astfel de aranjament. Plictisitor. Dar
Nordul însuși contribuie la dispoziția reciprocă. Inițial. Dacă am ajuns aici, departe de
casa mea, iar tu ești aici, departe de casa ta, atunci există deja un fel de comunitate de
suflete. Și această comunitate de suflete este și mai mult exacerbată de alcool. În cel
mai rău caz, vodcă. Tot mai mult. Lennart și cu mine ne-am întâlnit de data asta departe
de nord... Nu am încercat să-mi amintesc detaliile conversației noastre, a rămas doar
impresia că nu a fost la fel de viu și direct ca atunci, la Uelen. În Nord, dacă oamenii se
stabilesc unii cu alții, atunci se stabilesc imediat și necondiționat. Spre deosebire de
continent, din oraș, unde poți comunica fără dispoziție reciprocă și chiar în ciuda
acesteia. Și în Nord este dificil să comunici fără un astfel de aranjament. Plictisitor. Dar
Nordul însuși contribuie la dispoziția reciprocă. Inițial. Dacă am ajuns aici, departe de
casa mea, iar tu ești aici, departe de casa ta, atunci există deja un fel de comunitate de
suflete. Și această comunitate de suflete este și mai mult exacerbată de alcool. În cel
mai rău caz, vodcă. Tot mai mult. Lennart și cu mine ne-am întâlnit de data asta departe
de nord... în Whalen. În Nord, dacă oamenii se stabilesc unii cu alții, atunci se stabilesc
imediat și necondiționat. Spre deosebire de continent, din oraș, unde poți comunica fără
dispoziție reciprocă și chiar în ciuda acesteia. Și în Nord este dificil să comunici fără un
astfel de aranjament. Plictisitor. Dar Nordul însuși contribuie la dispoziția
reciprocă. Inițial. Dacă am ajuns aici, departe de casa mea, iar tu ești aici, departe de
casa ta, atunci există deja un fel de comunitate de suflete. Și această comunitate de
suflete este și mai mult exacerbată de alcool. În cel mai rău caz, vodcă. Tot mai
mult. Lennart și cu mine ne-am întâlnit de data asta departe de nord... în Whalen. În
Nord, dacă oamenii se stabilesc unii cu alții, atunci se stabilesc imediat și
necondiționat. Spre deosebire de continent, din oraș, unde poți comunica fără dispoziție
reciprocă și chiar în ciuda acesteia. Și în Nord este dificil să comunici fără un astfel de
aranjament. Plictisitor. Dar Nordul însuși contribuie la dispoziția reciprocă. Inițial. Dacă
am ajuns aici, departe de casa mea, iar tu ești aici, departe de casa ta, atunci există
deja un fel de comunitate de suflete. Și această comunitate de suflete este și mai mult
exacerbată de alcool. În cel mai rău caz, vodcă. Tot mai mult. Lennart și cu mine ne-am
întâlnit de data asta departe de nord... Dar Nordul însuși contribuie la dispoziția
reciprocă. Inițial. Dacă am ajuns aici, departe de casa mea, iar tu ești aici, departe de
casa ta, atunci există deja un fel de comunitate de suflete. Și această comunitate de
suflete este și mai mult exacerbată de alcool. În cel mai rău caz, vodcă. Tot mai
mult. Lennart și cu mine ne-am întâlnit de data asta departe de nord... Dar Nordul însuși
contribuie la dispoziția reciprocă. Inițial. Dacă am ajuns aici, departe de casa mea, iar tu
ești aici, departe de casa ta, atunci există deja un fel de comunitate de suflete. Și
această comunitate de suflete este și mai mult exacerbată de alcool. În cel mai rău caz,
vodcă. Tot mai mult. Lennart și cu mine ne-am întâlnit de data asta departe de nord...
Am urmărit îndeaproape momentele în care se agață pentru scurt timp de paiele
lui, în aceleași momente și la fel de scurt se agață de al meu. Experiența acestei
singure zile în Estonia mi-a spus deja că ar trebui să-mi întind cocktailul pe toată durata
conversației noastre. În plus, mi-a venit brusc în minte povestea lui J. B. Priestley (cred
că da) „31 iunie”, pe care am citit-o ca student. Concluzia, dacă își amintește cineva,
este că o prințesă frumoasă medievală se îndrăgostește de un bărbat din secolul nostru
al XX-lea. Ei bine, a visat-o în castelul ei într-un fel de oglindă magică. Și este un
fotograf de ziar obișnuit, ca Yurka noastră, departe de a fi chipeș, de vârstă mijlocie. Și
ea a fulgerat în fața lui cu un fel de viziune cu părul auriu, iar el s-a îndrăgostit. Sunt
multe momente amuzante, de exemplu, fotograful dinaintea nunții, pentru a-și dovedi
priceperea cavalerească, este obligat să lupte cu dragonul. Și dragonul este un contabil
din biroul lui. Când am devenit și eu jurnalist și am început să câștig onorarii, am putut
să apreciez cu adevărat această transformare și conexiune: un contabil este un
dragon. Și mi-am amintit, distrându-mă în interior, de finalul poveștii: masa de nuntă se
întinde din Evul Mediu până în vremea noastră. Iar cei care s-au trezit la capătul ei
medieval au fost norocoși: totul era plin de vânat prăjit, mistreți se învârteau pe frigărui,
vinul se turna cu generozitate din butoaie. Iar la capătul modern al mesei era mai
plictisitor: ospătari decorați, în frac și mănuși albe, serveau coniac în pahare mici, cafea
și sandvișuri. Masa noastră cu Lennart, pur geografic, a fost foarte lungă, în toată țara:
de la Chukotka până în Estonia, de la Uelen până la Tallinn. Ei bine, pentru a fi mai
precis, nu a fost măsurat nici prin unități de spațiu, nici de timp, s-a întins din mentalitate
– așa cum a devenit acum la modă să o exprime – în mentalitate. Și amândoi am fost
politicoși reciproc. Așa cum Lennart la un capăt al mesei nu a protestat împotriva
turnării și turnării de alcool - din curtoazie, așa și eu la celălalt capăt, din curtoazie, am
târât și am tras un pahar din cocktailul lui toată seara...
Ei bine, probabil că am vorbit despre Whalen și probabil puțin: am stat acolo fără
să ies trei ani, iar el timp de câteva zile, am fost plin de amintiri pe care nu le-a putut
împărtăși. În consecință, am stat câteva ore în Estonia - nici aici nu putea exista o
conversație. Cât despre Sartre, știi, este mai interesant să vorbești despre Sartre într-un
sat îndepărtat Chukotka decât într-o casă mobilată european... Până atunci, deja mă
hotărâsem cu privire la dorința mea de a deveni scriitor, mâzgăleam deja ceva, Lennart
era scriitor de multă vreme și am putut, se părea, să vorbim despre niște probleme
literare, să găsim aici un limbaj comun, dar... Am observat cu mult timp în urmă:
oamenii pot fi de acord cu orice - despre dragostea pentru Nord, pentru vânătoare,
pescuit, pentru muzică, pentru colecționare de timbre, pentru vreun alt scriitor, dar când
scriu singuri, le este greu să se înțeleagă. Deși ei pornesc în scrisul lor din aceleași
lucruri - au plecat, cel puțin la vremea aceea: din dragoste pentru umanitate, și din
dragoste pentru cuvânt și din dorința de a exprima această iubire pentru umanitate prin
cuvânt - dar din pasiunea lor. le este imposibil să se înțeleagă cu scrisul. Pentru că
fiecare înțelege prea mult în felul său ce este un cuvânt și ce este dragostea pentru
umanitate. Dacă ne amintim de binecunoscuta definiție a lui Sartre: iadul sunt alții,
atunci este cu atât mai mult pentru scriitor: un alt scriitor este iadul absolut. Lennart și
cu mine ne-am abținut cu prudență să nu o explorăm... De câteva ori în timpul discuției
noastre inutile, despre asta și aceea, Lennart și-a cerut scuze și a plecat. A explicat:
avea o centrală autonomă în casă, a urmărit-o singur. Am înțeles asta: aveam și o sobă
la Uelen, focul în care, pentru a menține casa caldă, trebuia întreținut non-stop. Mai
ales când s-a născut fiica mea... Odată, un băiat cu părul blond de zece sau
doisprezece ani sa uitat înăuntru, a spus politicos: „Tere” și a dispărut. „Bună”, mi-a
tradus Lennart. Dar ce înseamnă „tere”, știam deja...
Da, am spus că aproape că nu-mi amintesc, sau mai bine zis, nu-mi aminteam
deloc conversația noastră de la acea vreme, dar unul dintre detaliile ei a fost păstrat
foarte clar. S-a prăbușit. Bubble. Nu știu de ce, poate din cauza unui băiat care s-a uitat
înăuntru, Lennart a scos de undeva un mic cilindru de plastic cu capac, l-a deșurubat, a
atașat capacului o tijă cu un inel la capăt, a suflat în acest inel, iar din ea au zburat mici,
transparente, izbucnind rapid bile. S-a scufundat din nou, a suflat din nou, a zburat din
nou. Trebuie să fi fost apă cu săpun în cilindru. Și mie mi-a plăcut această activitate în
copilărie - bule de săpun. Vara, cu bunicii, la țară. Într-un bol, am rindeau săpun de rufe,
am turnat apă și am amestecat mult timp. Soluția trebuia să nu fie prea groasă pentru
ca bula să se umfle și nici prea subțire pentru a nu sparge imediat. Apoi am găsit un pai
rotund și puternic - nu artificial, care ieșea afară în cocktail-urile noastre, ci unul
adevărat - un pai. L-am despărțit în cruce și l-am întins în lateral
sfat - astfel încât să existe ceva de care să se țină de bulă. Cu toate acestea, am fost
pus pe veranda înaltă a casei noastre. A înmuiat paiele în soluție și cu grijă, în liniște, a
început să le sufle. O bulă, nu, o minge, părea să se învârtească pe vârful unui pai,
umplându-se, devenind din ce în ce mai mare. Nu era doar colorat, era multicolor, el,
curbat, reflecta peretele roșu de bușteni al casei, verdeața grădinii din față, albastrul
cerului, albul norilor. Uneori se prelungea, parcă întinsă, ceea ce însemna că am
început să sufl puternic. Mi-am luat respirația. Mingea a fost făcută de mărimea unui
măr uriaș. Dar trebuia să prindem momentul în care trebuia oprit, altfel izbucni chiar
acolo, pe un pai. Mi-am întins mâna cu un pai, am scos mingea din verandă, am
scuturat-o ușor și a plutit încet în aer, reflectând încă în sine întreaga lume
înconjurătoare, rotunjită. Și l-am urmat, atât cu admirație, cât și cu regret, bănuind că
tocmai acum se va împiedica de un tufiș de liliac, iar dacă trecea pe lângă el, atunci de
un cireș bătrân. Dacă aveam noroc și balonul trecea pe lângă cireșul păsării, atunci a
zburat departe, spre gazon, unde bunicul a cosit iarba de mai multe ori în timpul verii...
Mi-am adus aminte de toate acestea în timp ce priveam mingile lui Lennart
zburând într-un stol mic, incolor, efemer și izbucnind într-o secundă singure, fără să se
ciocnească de nimic. Și cu un dispreț prost ascuns, am întrebat: „De unde este
asta?” Nu mi-a auzit disprețul, și-a mutat capul undeva într-o parte, unde, după cum am
înțeles, se presupunea că Finlanda era și a răspuns: „De acolo... Desigur, de acolo”. A
spus-o cu admirație, aproape cu reverență. Dacă admirația lui s-ar referi la mingi în sine
ca la una dintre amintirile dragi din copilărie, l-aș înțelege. Dar, exact am prins-o, a venit
din faptul că aceste bule sunt „de acolo”. „Europa este Europa, dar...” – m-am
gândit. Cocktailul din paharele noastre s-a uscat cu mare succes - în același timp cu
subiectele de conversație. L-am rugat pe Lennart să-mi cheme un taxi - pentru a nu
rătăci în întuneric printre copaci presărați cu conace, - taxiul a sosit destul de repede,
mi-am luat rămas bun de la proprietar și am plecat undeva în celălalt capăt al
Tallinnului, la Cheryomushki în Tallinn, la hotelul meu „Sport”. Nu știu cum e acum, dar
pe vremea aceea în orice oraș al Unirii era cel mai împins undeva la periferie, cel mai
ponosit hotel, care se numea neapărat „Sport”... Pe lângă tot ce se afla în dimineața,
când m-am mutat, am fost certat și pentru patul lui Yurka. Bineînțeles că și-a plătit
șederea, dar eu, se pare, a trebuit să plătesc pentru faptul că am petrecut noaptea
singur într-o cameră dublă. Am încercat să demonstrez că nu m-am prefăcut deloc că
stau singur acolo, că ei puteau și aveau dreptul să stabilească pe cineva într-un loc
liber, dar „Avem o astfel de regulă”, a fost răspunsul. Ei bine, dacă camera ar fi triplă,
cvadruplă, dacă ar fi o echipă întreagă de fotbal, ar trebui să plătesc pentru toată
lumea, daca as fi ramas acolo singur? „Avem o astfel de regulă”, a fost răspunsul la
toate argumentele mele. „În redneck!” - atât a spus Yurka când i-am spus mai târziu...
Acestea sunt toate impresiile mele despre Estonia, unde nu am mai avut ocazia să fiu
din nou. Impresii, din păcate, și slabe, și așa așa. Bineînțeles, aș putea adăuga că dacă
aș fi fost acolo mai mult timp, că dacă aș fi venit acolo mai des, cu siguranță aș fi găsit
acolo ceva de iubit, cineva cu care să fiu prieten, ceva cu care să fiu vrăjit - și pe
vremuri Cu siguranță aș adăuga - dar acum de ce? Am plecat sub ideea prieteniei între
popoare. Acum, în mare parte - pe „punctele fierbinți” și, prin urmare, sub ideea de
vrăjmășie, dar lăsați-i pe alții să plece. Ei conduc și, s-ar putea spune, cu o neobosit de
neînțeles. Ar fi firesc să presupunem că aceasta este doar munca lor, în cele din urmă,
câștigurile lor, dar din anumite motive nu se presupune. Este prea intruziv cu sânge
rece ne arată o serie nesfârșită de cadavre, case arse și distruse, oameni spânzurați cu
armele, copii înspăimântați și plângând. Și toate acestea cu un fel de detașare sadică -
nervii lor, vedeți, sunt încă tineri, deși puternici - nu au străbătut, au tăiat, nici unul dintre
ei nu a exclamat: „Ei bine, toți am înnebunit, fie că ?!”…
Asta e toată comunicarea noastră cu Lennart Meri, actualul președinte al
Estoniei, și apoi scriitor... Totuși, nu, a existat și un al treilea caz, la Moscova. La ceva
timp după Tallinn, am primit brusc o carte de invitație prin poștă pentru două persoane -
la o întâlnire cu scriitorul Lennart Meri. Un bilet solemn, pe hârtie groasă bună, cu o
fotografie a scriitorului, cu programul serii, indicând că în Casa Centrală a Scriitorilor, în
Sala Mare. Se pare că nu am fost încă un „membru”, căruia astfel de bilete pentru tot
felul de seri, întâlniri, discuții, discuții au fost trimise automat de către biroul nostru de
service - și la fel de automat aruncate în toboganul de gunoi - poate, și majoritatea
probabil, aceasta a fost inițiativa lui Lennart însuși. Eu și soția mea am mers. Probabil a
fost o aniversare, astfel de seri trebuiau aranjate doar în legătură cu aniversarea și,
probabil, a împlinit cincizeci de ani - până la vârsta de patruzeci de ani, un scriitor
sovietic, chiar unul dintre „frații mai mici”, care erau tratați mai îngăduitor, nu merita
încă, nu câștiga o seară la Casa Centrală a Scriitorilor. Și, prin urmare, acum are peste
șaptezeci de ani? .. Și chiar atunci a fost publicată cartea sa „Podul către tăcerea albă”
în traducere rusă? Sau versiunea ei de revistă a fost publicată doar în Druzhba
Narodov?.. Nu-mi amintesc. Până la urmă, toate acestea ar putea fi restaurate exact,
dar pentru ce? Aceste detalii nu au o importanță deosebită. Cu excepția poate
biografilor lui Lennart... A vorbit, a spus ceva, cerându-și scuze dinainte pentru limba lui
rusă și, după părerea mea, degeaba: apoi a vorbit bine, curat, foarte corect. În orice
caz, mai bine decât unii dintre scriitorii noștri ruși. Apoi un tânăr actor necunoscut
pentru mine, se pare că din teatrul Armatei Sovietice, citește un capitol din cartea
lui. Cartea a fost dedicată călătoriei lungi a lui Lennart către Pasajul de Nord-Est, către
Strâmtoarea Bering, adică partea sa finală - către Capul Chukotka, Uelen și
împrejurimile sale, iar unul dintre capitole - întâlnirii noastre de la Uelen. Se numea
„Întâlnire”. Pe ea autorul a numit-o pentru lectură. (Din care concluzionez că invitarea
noastră era încă parte din program.) Actorul a citit cu ticăloșie, cum citesc texte complet
străine, neinteresante pentru ei: cu presiune nepotrivită, cu patos și gesticulație ieftină -
„cu expresie”, în general. Dacă ar fi vorba despre ceva străin, nu mi-ar păsa, dar era
vorba despre Whalen dragă mie! Prin urmare, nu mi-a plăcut această lectură pregătită
în grabă. În plus, au existat multe inexactități în textul în sine. Am ascultat toate acestea
cu o privire mohorâtă. Și prietenul meu care stă lângă mine, tot un scriitor, care era la
mine acasă și o cunoștea pe soția mea, spunea despre Lennart: „Este surd și, în plus,
orb. Niciodată Vasilevski, făcând cunoștință, nu se va numi Borka și niciodată Galina
Stefanovna nu se va „învălui ca un blat, curățând camera”. Într-adevăr, un alt scriitor
este iadul, mai ales dacă se întâmplă să vă amintiți și să scrieți despre același lucru. I-
am spus ceva în acest sens lui Lennart când, după seară, ne-am întâlnit cu el în holul
Casei Centrale a Scriitorilor. „Deci am știut!” răspunse el oarecum obosit și oarecum
arogant. Adică m-a înțeles. am inteles si eu. Oboseala este de la cunoasterea
dinainte. De la anticiparea în avans a tuturor acestor afirmații meschine și cititorii
curioase, care sunt și eroi. Aroganța este aroganța veșnică a maestrului: „Văd așa!” În
spatele tuturor acestor lucruri, se auzea: pentru a aprecia cartea și întreaga ei idee,
trebuie să o citești în întregime. De fapt, nu am citit toată cartea. Și aș vrea doar să-i
mulțumesc: pentru invitație, pentru ceea ce își amintește Whalen, a scris despre
el. Dacă s-ar întâmpla acum, cu siguranță aș face-o. Și atunci eram încă tânăr,
nepoliticos în comunicare, mai ales cu colegii scriitori, mai ales cu cei mai în vârstă, mai
presus de toate, am pus slujba cuvântului, iar în serviciul cuvântului - exactitatea
acestui cuvânt. În plus, m-am simțit prost atunci: de câțiva ani prima mea carte se afla
la editură, până când era vorba despre Chukotka, alta, conținea îndoieli și neliniști
tinerești, tragedia primei iubiri, încercări de a răspunde la eternul și blestemate întrebări
ale vieții. Despre fericire, despre bine și rău, despre viață și moarte, despre momentan
și etern, etc. Ceea ce lipsea cu desăvârșire în ea era socialitatea, modernitatea,
„minunătatea noastră de azi”. Și cele mai negre recenzii au fost scrise pe el, în
asemenea termeni încât, după normele unora din 1937, apucă autorul și împușcă. Am
luat manuscrisul, ca pentru revizuire, dar nu l-am rafinat. Am scos un lucru deosebit de
blestemat și l-am înlocuit pur și simplu cu altul. Din nou a dus-o la editură, din nou a
primit o lovitură. „Aveți povești foarte frumoase. Despre modul în care ați predat în
Chukotka”, m-a îndemnat un scriitor cu experiență mare, care mi-a urmărit (din
manuscrise) munca. Aceste „povesti drăguțe” le-am introdus în locul celor respinse. Nu
toate deodată, ci, după cum se spune acum, în etape. Dar, treptat, s-a ajuns la punctul
în care întreaga primă carte în forma sa originală va dispărea și vor rămâne doar
„povești drăguțe”. La nivel de desen. Iată un alt motiv pentru care în acel moment nu
aveam chef de o zgârietură diplomatică cu Lennart... ca pentru revizuire, dar nu a
rafinat. Am scos un lucru deosebit de blestemat și l-am înlocuit pur și simplu cu
altul. Din nou a dus-o la editură, din nou a primit o lovitură. „Aveți povești foarte
frumoase. Despre modul în care ați predat în Chukotka”, m-a îndemnat un scriitor cu
experiență mare, care mi-a urmărit (din manuscrise) munca. Aceste „povesti drăguțe”
le-am introdus în locul celor respinse. Nu toate deodată, ci, după cum se spune acum,
în etape. Dar, treptat, s-a ajuns la punctul în care întreaga primă carte în forma sa
originală va dispărea și vor rămâne doar „povești drăguțe”. La nivel de desen. Iată un alt
motiv pentru care în acel moment nu aveam chef de o zgârietură diplomatică cu
Lennart... ca pentru revizuire, dar nu a rafinat. Am scos un lucru deosebit de blestemat
și l-am înlocuit pur și simplu cu altul. Din nou a dus-o la editură, din nou a primit o
lovitură. „Aveți povești foarte frumoase. Despre modul în care ați predat în Chukotka”,
m-a îndemnat un scriitor cu experiență mare, care mi-a urmărit (din manuscrise)
munca. Aceste „povesti drăguțe” le-am introdus în locul celor respinse. Nu toate
deodată, ci, după cum se spune acum, în etape. Dar, treptat, s-a ajuns la punctul în
care întreaga primă carte în forma sa originală va dispărea și vor rămâne doar „povești
drăguțe”. La nivel de desen. Iată un alt motiv pentru care în acel moment nu aveam
chef de o zgârietură diplomatică cu Lennart... cum ai predat în Chukotka”, m-a
îndemnat un scriitor cu mare experiență, care mi-a urmărit (din manuscrise)
munca. Aceste „povesti drăguțe” le-am introdus în locul celor respinse. Nu toate
deodată, ci, după cum se spune acum, în etape. Dar, treptat, s-a ajuns la punctul în
care întreaga primă carte în forma sa originală va dispărea și vor rămâne doar „povești
drăguțe”. La nivel de desen. Iată un alt motiv pentru care în acel moment nu aveam
chef de o zgârietură diplomatică cu Lennart... cum ai predat în Chukotka”, m-a
îndemnat un scriitor cu mare experiență, care mi-a urmărit (din manuscrise)
munca. Aceste „povesti drăguțe” le-am introdus în locul celor respinse. Nu toate
deodată, ci, după cum se spune acum, în etape. Dar, treptat, s-a ajuns la punctul în
care întreaga primă carte în forma sa originală va dispărea și vor rămâne doar „povești
drăguțe”. La nivel de desen. Iată un alt motiv pentru care în acel moment nu aveam
chef de o zgârietură diplomatică cu Lennart...
Așadar, cartea mea prețuită „oricât a suferit, dar a murit” - în schimb, în anul 74,
au fost publicate „povestiri drăguțe”. „Sufletul a fost zdruncinat, pantalonii au fost lăsați”,
a rezumat impasibil scriitorul meu de mare experiență. De asemenea, în cartea
respectivă era puțin despre Lennart. Nu toată povestea, dar așa, un episod, un insert,
fără a menționa un nume. „Toamna trecută, un scriitor a vizitat satul. Ne-am intalnit. I-
am spus despre dificultățile predării limbii ruse la școala națională și l-am învățat să
dilueze alcoolul „după latitudine”. Scriitorul a introdus cu atenție toate aceste informații
într-o carte mică ... ”Și așa mai departe. Sa dovedit: Lennart a scris despre mine, iar eu
am scris despre el. Deci, bilete. Am considerat necesar să-mi trimit debutul lui
Lennart. Curând am primit o scrisoare scurtă. Esența sa s-a rezumat la recunoașterea
faptului că, la urma urmei, trei ani în Uelen nu sunt două săptămâni... Ei bine, acum
asta e tot. Nu ne-am mai întâlnit cu el. Știu, că a mai scris o carte, de data aceasta
despre Kamchatka - a plecat la drum, ceea ce înseamnă că a mers și în Kamchatka -
„În căutarea unui zâmbet pierdut”. A fost tradus rapid și în rusă, l-am văzut în magazin,
l-am cumpărat, dar nu l-am deschis niciodată. Eu, sincer vorbind, nu aveam de gând
să-l citesc pe primul, unde despre mine, „Podul către tăcerea albă” - ambele titluri
mărturisesc despre citirea de netăgăduită a autorului, până de curând. Se știe că
Chukchi nu este un cititor...
Apoi... Apoi Tallinn a trebuit brusc să fie scris cu doi „n” și, deși nu sunt istoric, nu
internaționalist, nu politolog, dar când am auzit de acești doi „n” aparent nevinovați, am
imediat și-a dat seama ce a fost în spate va urma. Și a urmat până la urmă, până la
urmă. Dar nu am urmărit detaliile despre cum s-a dezvoltat. Apoi, în editură, m-au
denunțat degeaba, dar pe bună dreptate: chiar am fost (și am rămas) un tip profund
asocial, apolitic. De exemplu, nici acum nu pot răspunde la ceea ce s-a întâmplat mai
devreme, ce mai târziu: „Evenimente maghiare” sau „Primăvara de la Praga”? Și când
au fost, în ce ani? Și ce și-au dorit cu adevărat, maghiarii și cehii? .. Un scriitor și
înțelept japonez medieval a spus: „Îmi place o persoană care nici măcar nu știe ce este
deja vechi pentru toată lumea”. Arata ca Kenko-hoshi. Cred că în „Note din
plictiseală”. E păcat,
Lennart - da, am auzit: ori este acum ministru, ori ambasador. Fie în râvnita Finlandă,
fie într-o țară scandinavă. Și deodată - bam! Și el este deja președinte. Ceea ce, pe de
o parte, și la prima clipă, desigur, m-a flatat: printre cunoscuții mei nu erau președinți. El
este primul până acum. Pe de altă parte, și în clipa următoare, nu l-am înțeles cu
adevărat. Adică, nu am înțeles deloc. De ce a candidat brusc la președinte? Ce i-a
lipsit? Va scrie mai bine? Ei bine, este clar că va fi mai ușor de imprimat...
Nu mă mai interesează puterea în sine, ghicitoria puterii — acolo nu există
ghicitoare! - dar încă te întrebi de ce unii oameni încă ajung la putere? Ei bine, e de
înțeles că atunci când vreun secretar împietrit al comitetului regional, niște cizme de
partid se sparg, nu a mai văzut nimic în viața lui, nu are habar de altceva. Și el are un
complex - de la așezarea constantă la un capăt al „platanului”, așteptând până când
sună de la celălalt capăt și dictează: așa este, și așa este. Și el, desigur, își dorește
mereu să stea la celălalt capăt. Și dictează-te. Dar de ce ajunge la putere o persoană
inteligentă, inteligentă, pe lângă un scriitor? Are o casă bună, puternică - aparent
construită după propriul proiect - el, judecând după fulgerul unui băiat bine crescut, are
o familie, are multe cărți, îi place să călătorească și apoi să scrie despre asta. De ce alt
ceva? „De ce de la neg pașnic...”? Dar, poate, s-a hotărât că e un scriitor prost și că va
avea mai mult timp în domeniul politic decât în literatură? Poate a vrut brusc să-și
schimbe soarta, să-și asume un risc, să se rupă de viața lui bine stabilită, măsurată? Și
pentru asta și-a sacrificat scrisul — pentru președinție? Atunci, desigur, este un act. Dar
dacă te-ai angajat să slujești literaturii, punând capăt la orice altceva, dacă o slujești cu
uitare și dăruire deplină de sine și la un moment bun înțelegi că ești, în general, un
scriitor așa așa, unul mediu, iar uitarea și dăruirea ta de sine nu răscumpără nimic și
nimeni nu are nevoie, nu este important. , dar doar cel creat până la urmă este nevoie și
text important... dar textul tău, se dovedește, nu este de folos nimănui, nu este
interesant, și atunci... și atunci tot rămâi și continui să slujești această blestemată
literatură, căci știi că literatura bună nu ia naștere de la zero, ci se obține numai atunci
când în condiția acumulării pe termen lung a lucrurilor rele, ca grădina literară să fie
cultivată, îngrășată, iar tu pleci de bună voie, pune-te. în acest obscur gunoi de grajd,
humus, humus... Și aceasta, probabil, este o faptă și mai mare. Dacă, desigur, este
permis să spui așa: o faptă mai mare. Ei bine, haideți să o spunem așa: după părerea
mea, ar fi mai curajos, mai altruist, decât să strălucească uneori pe ecran cu o privire
obosită de preocupările statului. Aș putea, de exemplu, să devin
președinte? Uşor. Ocupația, în general, este simplă. În orice caz, mai simplu decât
scrisul. Singurul lucru care este dificil în drumul către președinție este să te prefaci a fi
idiot pentru o vreme. Să fii capabil să-i inspiri pe superiori
camarazi - deocamdata superiori si deocamdata camarazi - ca ai mai putina inteligenta
decat ai de fapt. Că nu ești în siguranță pentru ei. Aici poți, totuși, să te prefaci atât de
mult încât, atunci când îți atingi scopul și va veni timpul să conduci, să gândești și să
acționezi, se va dovedi că ai intrat deja în rol atât de mult încât nu mai ești capabil să fii
altcineva decât un idiot. Dar acesta este un alt subiect nou, separat. Și dacă vrei cu
adevărat... Dar eu nu am vrut. Mai mult
, chiar nu am vrut. La început mi s-a părut că îmi doresc multe, dar, de fapt, mi-am dorit
întotdeauna un singur lucru: să-mi scriu încet cuvintele. Și s-a dovedit că nici măcar nu
aveam nevoie de faimă, dar nu aveam nevoie de nimeni să intervină.
Am avut un prieten în Chukotka. A absolvit științe economice, apoi din anumite
motive l-a dus la Școala Superioară de Economie. Nu pot spune că a fost o prostie - a
fost imposibil să refuz mintea prietenului meu. Mai degrabă, printr-o oarecare inerție,
prin retrospectivă. Și VPSh a absolvit cu onoruri, și-a primit crusta roșie. Și în coloana
„specialitate” - o liniuță. Adică de acum înainte nu mai avea dreptul să lucreze la nimeni
și nicăieri, decât în nomenclatură. Du-te unde ți se spune și fă ce ți se spune. Așa că a
urcat la rangul de secretar al comitetului raional al partidului. Și când a înțeles ce este
ceea ce — nu mă refer aici la „perestroika”, colaps etc., a lucrat în perioada de glorie a
„stagnării”, partidul părea încă de neclintit, dar și atunci a înțeles, da, asta e. și mi-a
spus cu tristețe: „Dar aș fi făcut un economist inteligent...” Așa este cu un scriitor în
suflet - o liniuță pentru toate clasele, un stigmat invizibil: nu poate fi nimeni decât un
scriitor. Nu poate fi decât cu întârziere că un constructor bun sau, de exemplu, un
chirurg ar fi ieșit din el... Ce este mai bine: să rămâi un scriitor rău sau să mergi la
președinți răi? E mai bine, desigur, să rămâi un prost scriitor, pentru că cel mai
mediocru, cel mai inutil scriitor are întotdeauna speranță: și dacă lovește? ce daca
scade? În plus, nu datorează nimic nimănui, nu a promis nimic nimănui. Și fiecare
președinte este evident, fără speranță rău, nu există președinți buni, așa este natura
mediocră a puterii. Președintele, secretarul general, orice alt lider suprem nu poate fi
decât mai rău sau mai puțin rău. Și ce fel de președinte iese dintr-un scriitor este în
general greu de imaginat. La urma urmei, fiecare președinte are o „echipă”, ceea ce
înseamnă că trebuie să o comandă. Și cum poate comanda un scriitor, deși fost unul,
este de asemenea imposibil de imaginat. A porunci trebuie să fii un fel de personalitate,
iar un scriitor prin fire nu este niciodată o personalitate, în cel mai bun caz o
individualitate. Și nici măcar individualitatea, ci, parcă, un recipient pentru multe
individualități, moale, plastic, receptiv, ușor de excitat, ușor vulnerabil, sufletul său este,
în cuvintele lui Joyce, „forma formelor”. Și dacă tu însuți nu poți comanda, atunci cu
siguranță ți se va porunci...
În fine, președintele este și o poziție foarte amuzantă. Luați măcar o umbrelă. De
exemplu, el (președintele) ajunge într-o vizită într-o țară și plouă în acea țară. Și
coboară scara din lateralul avionului său prezidențial, iar deasupra lui unul dintre șase
ai săi ține cu grijă o umbrelă. Probabil pentru a ține mâinile libere ale
președintelui. Pentru ca acum să-și poată îmbrățișa cel mai bun prieten fără
interferențe. Și este puțin probabil ca acești șase să fie de la gardieni. Paznicul ar trebui
să aibă, de asemenea, mâinile libere și o vedere liberă, neacoperită de o umbrelă. Asta
înseamnă că există și o astfel de funcție sub președinte, ceva de genul: „Deținătorul de
umbrelă peste președinte”... Sincer, nu am văzut - nu-i arătăm președintelui Estoniei cu
asemenea detalii - are cineva vreun umbrelă peste el când coboară pe scară în ploaie,
dar deja țin, ghici unde va merge. Și conform lui Whalen, unde ploua din cand in cand
toamna, mergea normal, in geaca de furtuna. Și acolo plouă atât de mult încât, chiar
dacă o umbrelă are dimensiunea unei cupole de circ, tot nu se va salva. Pentru că
ploaia zboară uneori în vânt, paralel cu pământul. Și sunt asemenea vânturi, încât dacă
îți deschizi umbrela, dacă îți vine cu o idee atât de nebună despre o umbrelă, ți-o va
smulge instantaneu din mâini și o va arunca undeva în tundra, la două sute de kilometri
distanță. Va zbura până se va bloca între pietre, într-o râpă surdă. Ei bine, dacă nu te
lași târât cu el. Da, și nimeni nu a avut vreodată umbrele acolo. Și dacă în acele vremuri
la Uelen cineva foarte lungitor i-ar fi prezis lui Lennart că va veni vremea când vor ține o
umbrelă peste el, probabil că s-ar fi distrat mult în felul lui, în măsura în care reține în
Estonia. i-a permis... că, chiar dacă o umbrelă are dimensiunea unei cupole de circ, tot
nu se va salva. Pentru că ploaia zboară uneori în vânt, paralel cu pământul. Și sunt
asemenea vânturi, încât dacă îți deschizi umbrela, dacă îți vine cu o idee atât de
nebună despre o umbrelă, ți-o va smulge instantaneu din mâini și o va arunca undeva
în tundra, la două sute de kilometri distanță. Va zbura până se va bloca între pietre, într-
o râpă surdă. Ei bine, dacă nu te lași târât cu el. Da, și nimeni nu a avut vreodată
umbrele acolo. Și dacă în acele vremuri la Uelen cineva foarte lungitor i-ar fi prezis lui
Lennart că va veni vremea când vor ține o umbrelă peste el, probabil că s-ar fi distrat
mult în felul lui, în măsura în care reține în Estonia. i-a permis... că, chiar dacă o
umbrelă are dimensiunea unei cupole de circ, tot nu se va salva. Pentru că ploaia
zboară uneori în vânt, paralel cu pământul. Și sunt asemenea vânturi, încât dacă îți
deschizi umbrela, dacă îți vine cu o idee atât de nebună despre o umbrelă, ți-o va
smulge instantaneu din mâini și o va arunca undeva în tundra, la două sute de kilometri
distanță. Va zbura până se va bloca între pietre, într-o râpă surdă. Ei bine, dacă nu te
lași târât cu el. Da, și nimeni nu a avut vreodată umbrele acolo. Și dacă în acele vremuri
la Uelen cineva foarte lungitor i-ar fi prezis lui Lennart că va veni vremea când vor ține o
umbrelă peste el, probabil că s-ar fi distrat mult în felul lui, în măsura în care reține în
Estonia. i-a permis... iti vine in minte o idee atat de nebuna despre o umbrela - o va
smulge instantaneu din maini si o va arunca undeva in tundra, la doua sute de kilometri
distanta. Va zbura până se va bloca între pietre, într-o râpă surdă. Ei bine, dacă nu te
lași târât cu el. Da, și nimeni nu a avut vreodată umbrele acolo. Și dacă în acele vremuri
la Uelen cineva foarte lungitor i-ar fi prezis lui Lennart că va veni vremea când vor ține o
umbrelă peste el, probabil că s-ar fi distrat mult în felul lui, în măsura în care reține în
Estonia. i-a permis... iti vine in minte o idee atat de nebuna despre o umbrela - o va
smulge instantaneu din maini si o va arunca undeva in tundra, la doua sute de kilometri
distanta. Va zbura până se va bloca între pietre, într-o râpă surdă. Ei bine, dacă nu te
lași târât cu el. Da, și nimeni nu a avut vreodată umbrele acolo. Iar dacă în acele
vremuri la Uelen cineva foarte lungi i-ar fi prezis lui Lennart că va veni vremea când vor
ține o umbrelă peste el, probabil că s-ar fi distrat mult în felul lui, în măsura în care
reține din Estonia. i-a permis... Da, și nimeni nu a avut vreodată umbrele acolo. Și dacă
în acele vremuri la Uelen cineva foarte lungitor i-ar fi prezis lui Lennart că va veni
vremea când vor ține o umbrelă peste el, probabil că s-ar fi distrat mult în felul lui, în
măsura în care reține în Estonia. i-a permis... Da, și nimeni nu a avut vreodată umbrele
acolo. Și dacă în acele vremuri la Uelen cineva foarte lungitor i-ar fi prezis lui Lennart că
va veni vremea când vor ține o umbrelă peste el, probabil că s-ar fi distrat mult în felul
lui, în măsura în care reține în Estonia. i-a permis...
Așa m-am gândit la scriitorul-președinte, până mi-am amintit deodată de Sartre-
ul nostru cu el. Nu l-am citit de pe vremea studenției, dar se pare că a făcut-o
Un exemplu este cu un tânăr. Sartre dă acest exemplu când vorbește despre alegere,
despre problema alegerii. Nu știu dacă acesta a fost un tânăr adevărat sau unul ipotetic,
dar alegerea cu care se confrunta a fost aceasta: să ia armele și să se alăture
Rezistenței sau să stea acasă să aibă grijă de mama lui bolnavă? Iar Sartre ajunge la
concluzia că ambele decizii sunt la fel de legitime, la fel de justificate din punct de
vedere moral. Probabil, la vremea aceea nu era o concluzie banala, putin probabil ca
Sartre sa fi fost multumit de banal. (Și pentru tinerii noștri ruși din acei ani de război, era
complet nemaiauzit, nu aveau o astfel de dilemă atunci.) Prin urmare, Lennart are
dreptate și pe plan intern în a decide să candideze la președinte. Și poate, într-o țară
atât de mică, unde populația nu este unită nici măcar pentru un district (acum un
district) al Moscovei, unde o sticlă de vodcă este pusă pentru o întreagă hoardă de
țărani și unde sunt îngroziți de suta de grame de coniac pe care le-ai băut - într-o astfel
de țară, poate, este posibil să faci ceva. Și, poate, el, ca natură artistică, are încă
propriul său vis: că fiecare dintre concetățenii săi ar putea avea același lucru cu al lui,
o jucărie - cu bule de săpun? .. Cu toate acestea, oricum vor avea bule de săpun și fără
ea, în orice caz vor...
Odată, în compania colegilor scriitori - eram mult mai puțini decât acei pompieri
estonieni și erau mult, mult mai multe sticle - am menționat că am un prieten scriitor,
care acum este președinte. Mi-a spus unde și cum s-au întâlnit. Și atunci frații au
început să mă convingă că ar trebui să-i scriu o „scrisoare deschisă”. Folosind
cunoștință. De ce naiba îi asupresc pe ruși acolo? Cineva a început chiar să schițeze
teza: „Deci! Ai băut alcoolul nostru.
Vânză de căprioară - din Chukchi. Mai sunt gustari?" - „De obicei: conserve. Castraveții
sunt bulgari. Salată „Hunter” – maghiară... „-” Aici! Și ai vorbit despre filozofia
franceză. Internaționalism deplin! Cum naiba poate fi naționalismul îngust după
aceea?! Trebuie să scrii!” Și am spus că rușii nu sunt asupriți nicăieri ca în Rusia. Rușii
înșiși. Ce să întreb de la estonieni? Și că Lennart însuși nu este naibii de
naționalist. Am vorbit despre asta și cu el. Dacă a susținut naționalismul, atunci nu în
sens politic, ci ca o modalitate de a păstra identitatea oamenilor, cultura lor. Intelectual
și umanist normal. Dar acum este puțin probabil să poată face ceva. Despre
rusi. Femeia aceea răutăcioasă cu pălărie nu-l va lăsa... A mai spus că nu-mi plac deloc
„literele deschise”. Chiar și atunci când altcineva le scrie. Ei nu dau nimic. Nici măcar nu
le răspunde nimeni. Nu am văzut niciodată un „Răspuns deschis la o scrisoare
deschisă” publicat nicăieri. Și n-am mai văzut că a fost scris din nou: de ce, spun ei, tu,
așa și cutare, nu-ți răspunzi la scrisoarea mea „deschisă”? Există mai multă dorință de
a te identifica. Există un complex de Bobcinsky și Dobcinsky: ei spun, ei trăiesc într-o
astfel de provincie, într-un astfel de oraș ... Și dacă Bobcinsky și Dobcinsky ar trăi în
timpul nostru, nu s-ar baza pe Hlestakov, ci ar scrie „scrisorile deschise”...
În general, da. Aici nu este o „scrisoare deschisă”, ci una personală, i-aș scrie. Și
nu despre „rușii asupriți”, ci despre cartea lui. Am citit-o după douăzeci de ani. Am
răsfoit primele trei părți, unde a continuat să meargă și să meargă la Uelen, și cu grijă
pe a patra, ultima, unde a ajuns în sfârșit. Cartea este foarte detaliată și sinceră. Sunt
multe informații despre geografie, istorie, etnografie, o mulțime de extrase din literatura
extinsă despre Nord, din rapoartele pionierilor și descoperitorilor. Deși există unele erori
și exagerări evidente. De exemplu, Chukchi-ul lui sunt dureros de vorbăreț, rulează
monologuri de mai multe pagini. Desigur, Lennart a trebuit să compună el însuși astfel
de monologuri, nu fără ajutorul, însă, al lui Tana-Bogoraz. Dar, în general, cartea este
amabilă, respectuoasă. „Acest popor curajos și întreprinzător”, scrie el despre
Chukchi. Ca și în epoca sovietică, le plăcea să se exprime în adnotări editoriale:
„Autorul descrie cu mare căldură și simpatie...” El face o paralelă cu alte civilizații
antice, amintește „ruinele Troiei” la cimitirul Uelensky. Ei bine, este familiar. L-am citat și
pe Homer în poveștile mele nordice - una dintre ele l-a numit: „Când Ulise s-a întors
acasă...” - am văzut în cuvintele Chukchi asemănări cu combinațiile homerice. Oamenii
„mergând inactiv” sunt ahei „încălțați”. etc. Până când în cele din urmă a dat naștere
unui improvizat auto-ironic: „Chukcha și grecul sunt frați pentru totdeauna”. Dar Lennart
l-a tratat urât pe Sartre. Și cu conversația noastră despre Sartre. Sunt acolo, în cartea
lui, se presupune că întreb despre impresia lui de a-l întâlni pe Sartre, iar Lennart mi-ar
răspunde: „Se pare că a căzut în spatele trenului”. - "Asta este ca?" îmi pune o
întrebare idioată. Și explică: „Vede ultimul vagon... vede o lumină roșie și își dă seama
că nu poate ajunge din urmă cu trenul. Ia un taxi și încearcă să-l depășească la
următoarea stație. Și așa mai departe până la capăt. Tot timpul sperând la un fel de truc
... ”Asta nu a fost - aceasta este o astfel de conversație! O astfel de întorsătură a
conversației. Dimpotrivă: am vorbit amândoi despre Sartre cu o reverență
excepțională. Și dacă Lennart mi-ar fi dat exemplul lui cu trenul atunci, i-aș fi răspuns în
același timp: „Dar după părerea mea, o persoană care a prins sentimentele de
vinovăție, responsabilitate, dor, absurditatea de a fi care s-au răspândit în aer în acel
moment, în societate și a încercat să exploreze sincer pentru a le face proprietatea
filozofiei - acest om tocmai a reușit să se urce în tren, sa urcat în vagonul lui, la locul
lui! Cel puțin asta e atât de blând, reținut,
Sincer: am adăugat și ceva la povestea mea despre întâlnirea noastră Uelen. În
povestea mea: „L-am însoțit până la stația polară, unde s-a oprit. Era o perioadă de
nopți de toamnă impenetrabile. Sus, deasupra noastră, nu risipind, ci îngroșând
întunericul, cerul pâlpâi și peste el, strălucind orbitor pentru o secundă, stelele se
rostogoleau din când în când. De jos, din întuneric se ridica urletul nesfârșit al câinilor
Uelen. Era frig de mare... Faza coborâtă a felinarului meu a scos în evidență penisul de
sub picioarele noastre - după o vânătoare de vară, erau plini de ei întinși prin
sat. Scriitorul l-a mutat cu atenție cu vârful cizmei și a vorbit despre faptul că în
Chukotka, de fapt, totul este extrem de gol, tot felul de huse au fost rupte, nici măcar
rupte, dar pur și simplu nu au fost niciodată și tot ciclul, toate sacramentele sunt la
vedere: concepție, naștere, viață, iubire, moarte, decădere, altă viață... El a mai
spus: că n-ar fi deloc surprins dacă aici s-ar găsi dovezi ale venerării acestui obiect –
istoria cunoaște culte falice! - căci era, în esență, singura sursă care dădea vânătorilor
de mare hrană, îmbrăcăminte, locuință, lumină, adică viață... Mi-am amintit de acea
conversație, uitându-mă acum la penisul care albise în iarbă, cât de decent acest nume
corespundea unui club osos greu cu o lungime de nu mai puțin de șaptezeci de
centimetri. În consecință, Lennart nu a spus nimic de genul. Eu însumi am venit cu toate
acestea pentru el și am fost foarte mulțumit că mi-a ieșit atât de bine. Și dacă urmezi
„adevărul vieții”, atunci ar trebui să scrii așa: „Scriitorul l-a mișcat cu grijă cu vârful
cizmei. „Și asta...” începu el întrebător și nu termină. „Și acesta este acela. Înțepătură
mare. Eufemismele sunt nepotrivite aici!” - Am spus. „Ar fi frumos, cred. încercați...
așa... ” a sugerat el. Eram pe cale să răspund că eram destul de mulțumit de al meu,
dar tocmai am avut o conversație atât de sublimă, atât de frumoasă. În plus, nu mi-a
plăcut să vorbesc despre astfel de lucruri.” Așa ar fi trebuit să fie scris dacă s-ar fi
propus să restabilească exact cum a fost. Dar ce a adăugat acest detaliu la
caracterizarea lui, la existența lui, pe care nu o cunoșteam deloc? Și felul în care am
venit cu el mi s-a părut mai semnificativ, „frumos”. Iată, apropo, un exemplu despre
modul în care scriitorii transformă uneori de nerecunoscut realitatea în text... Dar ce a
adăugat acest detaliu la caracterizarea lui, la existența lui, pe care nu o cunoșteam
deloc? Și felul în care am venit cu el mi s-a părut mai semnificativ, „frumos”. Iată,
apropo, un exemplu despre modul în care scriitorii transformă uneori de nerecunoscut
realitatea în text... Dar ce a adăugat acest detaliu la caracterizarea lui, la existența lui,
pe care nu o cunoșteam deloc? Și felul în care am venit cu el mi s-a părut mai
semnificativ, „frumos”. Iată, apropo, un exemplu despre modul în care scriitorii
transformă uneori de nerecunoscut realitatea în text...
Acestea sunt lucrurile pe care i-aș fi scris lui Lennart, dar trenul plecase. Nu
„trenul istoriei” de la care Sartre ar fi rămas în urmă, ci cel cotidian, colocvial: trenul a
plecat. Nimeni nu mai este interesat de cărțile noastre, nici ale mele, nici ale lui, nimeni
nu mai are nevoie de cel mai bun prieten al nostru, Sartre, cu existențialismul lui, nimeni
nu simte nicio vină sau responsabilitate. Pragmatismul american a câștigat, și nici
măcar în forma sa clasică - în măsura în care o astfel de definiție este general aplicabilă
acestei filosofii - ci în interpretarea sa îngustă, banală, vulgară: practicismul. Și în țara
noastră, unde pragmatismul a fost denunțat de zeci de ani drept „filozofia
imperialismului”, acum fiecare activist abia nascut se grăbește să anunțe: „Sunt un
pragmatist!” Deși nu am auzit de James sau Dewey... Dar Whalen încă mă fascinează,
aș merge din nou acolo. Până când s-a hotărât și el să fie chemat cu două „n”. Și în
același timp cu două „l”... Este interesant: Lennart își amintește măcar uneori despre
Whalen, și-ar dori să viziteze din nou acolo? La urma urmei, Whalen este și el, deși un
mic, dar totuși o notă din biografia lui și, conform cărții sale, a aspirat să meargă
acolo. Acolo am putea acum să ne întâlnim normal și să vorbim din nou... Din nou va fi
toamnă, ceață deasă, atât de densă încât din când în când picăturile de apă adunate în
ea îl străpung și cad greu pe pământ. Dealurile din jur sunt închise. Recent a fost o
furtună, iar acum se calmează, valurile de pe ocean sunt lungi și blânde - ca o respirație
măsurată, profundă. Aici, peste apă, ceața este mai puțin frecventă. Nimic, desigur,
zboară, dar poți ajunge acolo cu un fel de ambarcațiune... Nu mi-am refuzat plăcerea de
a-l imagina pe Lennart coborând scara de furtună a distrugătorului său prezidențial - în
niște cizme finlandeze neobișnuite de vad până la urechi, iar în spatele lui vine un bot
cu o umbrelă. Dar vremurile, ca cele ale lui J. B. Priestley, s-au contopit și s-au întins:
eu sunt încă un tânăr profesor acolo, iar căldura relaxantă vine de la sobă, iar fiica mea
de trei luni sforăie în pătuț, iar soția mea Galina. încă „se învârte ca un blat, curăță
camera”... Whalen este un mister pentru mine. Nu în sensul vechimii sale și al „ruinelor
Troiei”, ci într-un mod foarte personal. Cum, de ce și de ce am ajuns și am locuit acolo
atunci, în anii 60? de ce, după ce a plecat, a folosit orice ocazie pentru a se regăsi
acolo? De ce s-ar grăbi acum fără ezitare? inca nu stiu. Dar îmi amintesc mereu de
el. Aceasta este, de asemenea, o amintire a acelor zile în care nu există nicio vinovăție
și responsabilitate deosebită și faci totul așa cum trebuie, nu din responsabilitate, ci din
dragoste pentru muncă și un exces de forță, și sentimentul de singurătate și abandon.
oferă vieții tale un farmec suplimentar,

27.08.98