„Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război”, de Camil
Petrescu este un roman interbelic, modern, psihologic de tip subiectiv, apărut în 1930, care ilustrează afirmațiile pe care autorul le va face mai târziu într-o conferință. Este un roman subiectiv prin perspectiva narativă subiectivă, homodiegetică, la persoana I, a naratorului personaj Ștefan Gheorghidiu, un inadaptat superior, intelectual lucid, avid de cunoaștere. Textul narativ este structurat în două părți precizate în titlu, care indică temele romanului și, în același timp, cele două experiențe fundamentale de cunoaștere trăite de protagonist: dragostea și războiul. Tema centrală a romanului este condiția intelectualului la început de secol XX, drama intelectualului neadaptat, el nu vede în iubire un set de reguli ci o trăire intensă. Subtemele romanului sunt date de cele două experiențe: iubirea și războiul. Dacă prima parte reprezintă rememorarea iubirii matrimoniale eșuate dintre Ștefan Gheorghidiu și Ela, partea a doua, construită sub forma unui jurnal de campanie, urmărește experiența de pe front, în timpul Primului Război Mondial. Prima parte este în întregime ficțională, în timp ce a doua valorifică jurnalul de campanie, ceea ce conferă autenticitatea textului. În romanul lui Camil Petrescu principal este conflictul interior. Acesta se desfășoară în conștiința personajului-narator, Ștefan Gheorghidiu, care trăiește stări și sentimente contradictorii față de soția sa, Ela. Principalul motiv al rupturii dintre cei doi este implicarea Elei în lumea modernă, pe care eroul o disprețuiește. Așadar, conflictul interior se produce din cauza diferenței dintre aspirațiile lui Gheorghidiu și realitatea lumii înconjurătoare. Contradicțiile dintre lumea utopică, pe care și-o construise intelectualul în plan interior, și datele realității exterioare produc frământările de conștiință, suferința incertitudinii, și sunt supuse introspecției și analizei lucide. El crede că „Singura existență reală e aceea a conștiinței”. Conflictul interior este dublat de un conflict exterior generat de relația protagonistului cu societatea; acesta este plasat în categoria inadaptaților social. Personajul principal Ștefan Gheorghidiu reprezintă tipul intelectualului lucid, inadaptatul superior, care nu-și găsește locul într- o societate dominată de mediocritate și de lipsă de moralitate. Sub aspectul statutului social, acesta este un tânăr de 23 de ani, orfan de tată de la care moștenește pasiunea pentru filozofie, fiind student la Filosofie, care trăiește în lumea ideilor, a cărților și care are impresia că s-a izolat de realitatea imediată. El și-a găsit singur drumul în viață, fără sprijin material din partea mamei sau a surorilor. Ștefan primește o moștenire neașteptată de la unchiul său Tache ce stârnește nemulțumirea mamei și a surorilor, dar și destrămarea cuplului pe care îl formează cu Ela. Până în momentul acesta ei trăiau în condiții modeste, dar în armonie, iar apoi pătrunde în înalta societate bucureșteană. Când începe războiul, acest idealist se înrolează voluntar, ca sublocotenent. Psihologic, întruchipează tipologia inadaptatului superior, avid de cunoaștere, un introvertit cufundat în lumea sa înaltă a ideilor filosofice și însetat de iubire absolută. Este admirat pentru inteligența sa și performanțele sale intelectuale. Gheorghidiu aspiră la iubirea absolută, dar este dezamăgit de realitate. Analitic și hipersensibil, analizează cu luciditate gesturile de afecțiune pe care Ela i le arată domnului G., cu prilejul excursiei la Odobești. Trăirea iubirii și a războiului are ca scop cunoașterea de sine „Îmi putusem permite atâtea gesturi până acum, pentru că aveam un motiv și o scuză: căutam o verificare și o identificare a eului meu”. Din punct de vedere moral personajul își păstrează modestia, nelăsându-se schimbat de moștenirea primită. Dintre modalitățile de caracterizare directă a personajului, în acest roman subiectiv, de analiză, scris la persoana I, este folosită adesea autocaracterizarea¸ pentru portretul fizic, moral și psihologic „Eram alb ca un om fără globule roșii”, „Eram înalt și elegant…”, „Lipsit de orice talent, în lumea asta muritoare”. Pentru observarea propriilor trăiri scriitorul utilizează tehnici moderne ale analizei psihologice precum autoanaliza lucidă și introspecție „Mă chinuiam lăuntric ca să par vesel și eu mă simțeam imbecil, ridicol și naiv”, monologul interior, cu notarea stărilor fiziologice și a senzațiilor organice „Mi-era pielea uscată, capul dur și gol” și fluxul conștiinței. Caracterizarea directă de către alte personaje este realizată rar, prin intermediul replicilor scurte, precum aceea a lui Nae Gheorghidiu „N-ai spirit practic… ști să-ți pierzi averea. Cu filosofia nu faci doi bani”, ori aceea pe care i-o adresează Ela lui Ștefan când îi reproșează comportamentul ei din timpul excursiei de la Odobești „Ești de o sensibilitate imposibilă”. Dintre modalitățile de caracterizare indirectă a personajului, portretul lui Gheorghidiu se desprinde din fapte, gânduri, limbaj, gesturi, atitudini și relații cu celelalte personaje. Ilustrative pentru idealismul său, pentru credința în absolutul și unicitatea iubirii, sunt replicile ocazionate de discuția de la popotă, din primul capitol „Orice iubire e ca un monoideism, voluntar la început, patologic pe urmă”, „…acei care se iubesc au drept de viață și de moarte, unul asupra celuilalt”. De aceea, dezamăgirea provocată de prăbușirea relației de cuplu, ca urmare a posibilului adulter al Elei, este depășită atât de dificil. Și în raport cu celelalte personaje, Ștefan își dovedește superioritatea morală; el respinge orgolios „valorile” unei societăți meschine: abilități specifice unui dansator modern ca domnul G., unui arivist și politician ca Nae Gheorghidiu, unui avar ca unchiul Tache sau ale unui multimilionar analfabet ca Tănase Vasilescu Lumânărarul. O primă secvență semnificativă este evidențiată în excursia de la Odobești. Aceasta reprezintă una dintre scenele ce evidențiază spiritul interogativ, hipersensibil și hiperanalitic al lui Ștefan. Pentru acesta fiecare gest al soției, poziția corpului, surâsul afișat la apariția domnului G. reprezintă tot atâtea ocazii de autoanaliză declanșând revelații asupra iubirii. Personajul suferă pentru că are impresia că este înșelat aceea ce generează prima ruptură, după care urmează un șir de certuri și împăcări succesive. Orgolios, el va adopta un comportament similar cu cel al femeii, trezind gelozie și invidie soției, apoi devine răzbunător ceea ce duce la a doua ruptură a cuplului. O altă secvență semnificativă o reprezintă finalul din capitolul „Ne-a acoperit pământul lui Dumnezeu” care înfățișează o imagine apocaliptică. Viața combatanților ține de hazard, iar eroismul este înlocuit cu spaimă de moarte; omul mai păstrează doar instinctul de supraviețuire și automatismul, după cum remarcă însuți Ștefan „Nu mai e nimic omenesc în noi”. Individul se pierde, se simte anulat în iureșul colectiv. Rănit și spitalizat, Gheorghidiu revine acasă, la București, dar se simte detașat de tot ceea ce îl legase de Ela. De aceea, hotărăște să o părăsească și să-i lase „tot trecutul”. Cum sfârșitul oferă posibilitatea interpretărilor, iar destinul de combatant al protagonistului nu este încheiat (se află la București într- o permisie), acest roman modern are final deschis. Astfel, cuplul fericit de la începutul romanului, evoluează spre o existență modernă asigurată de o îmbunătățire considerabilă a statutului material care va conduce pe fundamentul unor diferențe de structură interioară la separare. „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” este un roman modern, psihologic, de tip subiectiv, reprezentativ pentru o nouă viziune autentică asupra războiului. Prin Ștefan Gheorghidiu, personajul-narator, scriitorul impune în literatura română o nouă tipologie: intelectualul inadaptat, ce aspiră spre absolut.