N 39 - 04 de Abril de 2002 SUMARIO

1. LUGAR POTICO La potica del Alzamiento por Aquilino Duque, (Villamarina, Da de Santiago, 1999).

LUGAR POTICO
No hace mucho me preguntaba un ex funcionario de una importante organizacin no gubernamental, alemn de nacin, si Espaa haba logrado superar la poca de Franco. Le contest que la poca de Franco pas a la historia, como todas las dems, la de Felipe II por ejemplo, sobre la que mi interlocutor no saba mucho ms que lo que dice Schiller en su Don Carlos. Coment l que los alemanes haban vivido engaados hasta 1948, pero que luego les abrieron los ojos y les contaron la verdad del pasado. Yo dije que en cambio a los espaoles, desde que muri Franco, no pasa da sin que no se nos cuente una nueva mentira a su respecto. Dicho esto, pasamos a una mesa muy bien servida y muy mal cocinada cuyos manjares me hicieron pasar una noche de perros. Sobre la poca de Franco no conozco mejor resumen que el que hace Jos Javier Esparza en el nmero 95 de Razn Espaola. No s qu edad tena Esparza, que es mucho ms joven que yo, al morir el Caudillo. Yo tena ya la bonita edad de cuarenta y cuatro aos y puedo asegurar que cuanto l dice es cierto. Esparza sigue a Payne, otro buen conocedor de la poca, en las tres etapas en que ste la subdivide, y a esa subdivisin superpone las contrafiguras de perfil jngeriano del Soldado, el Misionero y el Desarrollista. Esas contrafiguras simbolizan a la perfeccin el rgimen bajo el que me toc vivir y que mucha gente que slo lo conoce de odas lo califica de opresin, de larga noche, de pramo cultural y otras lindezas. Es por desgracia una ley histrica que cada nuevo rgimen trate de desacreditar al rgimen precedente. El de Franco no fue excepcin e hizo lo posible para desprestigiar a la segunda Repblica, aunque ninguna campaa de desprestigio contra ella fue tan eficaz como la militar, cuyo xito final conmemoramos. A ese xito contribuyeron en no escasa medida los literatos, los periodistas y los poetas que pusieron su talento al servicio de la causa nacional. Tambin contribuy la ayuda material de dos Potencias europeas: la Alemania nazi y la Italia fascista, con las que el bando vencedor contrajo una deuda impagable e impagada. Esa ayuda hizo que la causa nacional fuera, a efectos propagandsticos, identificada con el fascismo, del mismo modo que la ayuda sovitica ti de rojo la causa antifascista, mal llamada republicana. La breve apertura de los archivos soviticos durante la Glanost ha venido a confirmar algo que saba muy bien quien hubiera vivido los hechos o se molestara en consultar la prensa revolucionaria de la poca: que la segunda Repblica estaba condenada a perecer y que julio era el mes fatdico para una revolucin que a los revolucionarios se les dispar por la culata. Nada hay tan definitivo como el verso de Alberti: Dieciocho de julio. Nueva era. Efectivamente, el 18 de julio inaugur una nueva era de la cual la poesa de combate de Alberti poda haber hecho lo que en Italia decimos bella figura. Mucho se ha especulado sobre la posibilidad de que Lorca, de no haber muerto como muri, hubiera sido el poeta ulico de Falange Espaola. Otros llegaron a serlo, despus de haber sido ms rojos que Lorca. Son ganas de hablar. Tambin en el Antonio Machado de la guerra se lean y se leen ideas que hacan suyas los poetas falangistas. El caso de Alberti es realmente extraordinario, pues si bien su poesa soez es irrecuperable, tiene versos de guerra como aquellos del caballo cuatralbo que, si no anuncian la victoria final del enemigo, al menos describen muy bien la llegada por Vinaroz al Mediterrneo de las tropas nacionales. Si cabe hablar de un poeta que se equivoc de bando, se es Alberti, y su equivocacin vena de atrs, desde el momento en que descart sus milagrosos primeros libros como contribucin [...] inevitable, a la poesa burguesa. No cabe decir lo mismo de los hermanos Machado, que estuvo cada cual desde el primer momento en el bando que les corresponda. Ese enfrentamiento de los hermanos Machado es representativo del enfrentamiento entre lo mejor que haba en los espaoles de cada bando, y denota que, a este nivel, las diferencias no fueran demasiado profundas ni insalvables. Cuando alguna vez he dicho que rojos y nacionales haban estado hablando el mismo lenguaje potico, pensaba en este caso de los Machado, como pensaba en el de Alberti en sus momentos ms felices. Antonio Machado, en una de aquellas rfagas de lucidez que siempre tuvo aun en las servidumbres de la propaganda, deca al comentar por boca del Juan de Mairena la conmemoracin en ambas zonas de la Fiesta de la Raza: ...las palabras deben en este da cruzarse cargadas de significaciones diferentes, de razones opuestas. Mas, por desdicha, todos los hombres -como deca Molire- son semejantes por las palabras y, adems, en tiempos de guerra, las palabras se endurecen para convertirse en armas arrojadizas, en proyectiles del mismo metal. Tambin he dicho que, siendo muchos y muy notables los poetas del bando rojo, la causa nacional era una causa potica, y era potica justamente en lo que tena de fascista. Siendo la Falange el nico partido que aportaba al bando nacional no slo unos smbolos y un estilo, sino una doctrina social revolucionaria, justo es que los adversarios cometieran la sincdoque de llamar fascista a aquel totum revolutum que el Caudillo llevara a la victoria. Dice Walter Benjamn que el fascismo es la estilizacin de la poltica y el marxismo la politizacin de la literatura, y es evidente que una poltica estilizada es ms potica que una literatura politizada. Los que dan por finiquitada en 1936 la llamada edad de plata de la literatura espaola levantan acta de una defuncin ocurrida seis aos antes con la cada de Primo de Rivera. Y es que

en las agitaciones que traeran la Repblica, la politizacin de la literatura, con todo lo que esa politizacin tiene de antipotica, es lo que de verdad pone fin a la edad de plata. Un buen ejemplo es el de Valle Incln que, despus de haberse entusiasmado con el fascismo durante su estancia en la Academia Espaola de Roma, se apasiona con el bolchevismo por motivos muy anlogos, si hemos de creer al periodista Blanco Torres, jefe del gabinete de Prensa de Casares Quiroga, fusilado en Galicia en los primeros das del Alzamiento. Dice Blanco Torres: Valle Incln bolchevista porque ve no trunfo do bolchevismo o goberno -a ditadura, se queredes- dos intelixentes. N-unha sociedade bolchevista, onde a cooperacion de cada individuo determia a sua xerarqua e o seu poder, as clases inteleutuales teran a hexemona, por consecuencia natural da seleucin. E os instrumentos da cultura e os medios da educacin -no seu mais amplio senso- estaran socializarse, igualmente pretos d'uns e d'outros. A idea non nova... O predomio dos capaces -a ditadura ilustrada de que falou Victor Hugo- o ideal de todol-os homes de emocin de responsabilidade e de todol-os-pobos que conqueriron conciencia do seu deber e do seu destio. De lo antedicho se deduce que nada de extrao tiene que Valle Incln proclamase un par de aos antes su admiracin por el fascismo italiano, y por lo dems, no conozco ningn texto de Jos Antonio -que la obra del Duce la admiraba con ciertas reservas- de un elitismo tan radical. La minora de que habla Jos Antonio es una minora abnegada que no reclama derechos ni privilegios, sino que se impone deberes. De hecho, el nico texto que se suele esgrimir para tachar a Jos Antonio de lo que vulgarmente se entiende por fascista es la conocida frase, citada siempre fuera de contexto, de la dialctica de los puos y las pistolas. Dicho todo eso, hay que decir que Falange Espaola no fue sino la versin espaola del fascismo, que, aun tomando distancias tanto del corporativismo italiano como del nacionalsocialismo alemn, era como ellos una estilizacin de la poltica. Y de esta suerte, la literatura que haba muerto en 1930 o 1931 a manos de la poltica, iba a resucitar en 1936 gracias a la guerra. Es ms bien difcil que un poltico o estadista inspire a un poeta como suele hacerlo un jefe militar. A nadie se le ocurri que yo sepa dedicar una oda a Azaa o a Gil Robles, pero ms de uno escribi sonetos a Franco y a Lister. Dos polticos hubo merecedores de elega: Calvo Sotelo y Jos Antonio, pero es que estos hombres, adems de morir trgicamente, encarnaban como pocos el ideal del monje y el soldado. Ese ideal del monje y el soldado, es un ideal que hace simultneas las figuras que Esparza hace consecutivas. A estas dos figuras aade Roy Campbell la del poeta. Describe as Campbell el encuentro de los tres en una posada durante la guerra: Afuera helaba. En ptreos brazos, tendida boca arriba al sol dorma Espaa. Sus cabellos de oro se tejan de cielo a cielo. Sus potentes encantos respiraban suave bajo sayal de huertos y casas de labor, y sus senos de nieve, sierras blancas con crestas carmes, los manchaba el ocaso. En la Posada, un poeta, un soldado, un sacerdote (los convoc el destino y ellos no lo saban) ganaban juntos una hora brillante. Cantar, sonrisa, bendicin se mezclaban en copa de alegra. Los Eternos Triunviros de la Tierra prevean llegar su edad de oro. No puede decirse que Campbell fuera falangista. De hecho, sus simpatas estaban ms bien con la boina roja que con la camisa azul. Hay adems otra cosa, y es la gran tradicin espaola del soldado poeta. Gerardo Diego, que lo tena todo de los segundo y nada de lo primero, y que confes que la poltica le dola pero no saba dnde y que fue incapaz de escribir un solo verso durante la contienda, escribi en cambio artculos patriticos y ensayos literarios en los que destac la ntima relacin entre la pluma y la espada en la poesa espaola, desde Jorge Manrique y Garcilaso hasta Cadalso y el duque de Rivas, pasando por Lope, Caldern, Aldana o Cervantes. Entre los intelectuales de nota que se ocuparon de la guerra espaola y vivieron algunos de sus episodios, el ms prximo fue precisamente Bernanos, el Bernanos de Action Frangaise cuyo hijo era falangista y que asest a la causa nacional su clebre panfleto Los grandes cementerios bajo la luna, escandalizado por los excesos de la represin antimarxista en Mallorca. En ese panfleto por cierto nadie ha destacado nunca una feroz diatriba, rayana en el racismo, contra los pueblos del Mediterrneo a los que en aquel momento Mussolini pretenda acaudillar. Ese panfleto, como es sabido, mereci una rplica de Simone Weil, contrapartida de Bernanos en el bando rojo, en la que lo corts no quita lo contundente. Los casos de Bernanos y la Weil, que denuncia cada cual las atrocidades del bando con el que en principio simpatiz, slo tienen que yo sepa una correspondencia espaola, que es Unamuno. Tambin protest Unamuno ante los atropellos de la causa a la que se adhiri hasta la muerte, e incluso en las incoherentes notas pstumas tituladas Del resentimiento trgico de la vida, que no le aaden mucha gloria que digamos, exhuma una de sus viejas manas racistas para no ser menos que Bernanos, sino que en su caso la raza inferior es la andaluza. A diferencia en cambio de Simone Weil, que pas de una visin esquemtica de la guerra civil -el enfrentamiento de los campesinos harapientos contra el clero y los terratenientes- a otra visin no menos esquemtica -la de Rusia contra Alemania e Italia-, Unamuno tuvo una visin a

la que como digo fue fiel hasta el ltimo momento, de una guerra de la civilizacin cristiana occidental contra la barbarie marxista. El hecho es que sa fue la visin adoptada por la mayora de los intelectuales extranjeros que apoyaron la causa nacional entre los que destaca Paul Claudel. Conviene dejar bien sentado que la Iglesia Catlica tuvo en la guerra de Espaa la misma opcin que los judos en la Alemania Naz, y eso, que no quisieron entenderlo los llamados catlicos de izquierdas, como Maritain, Mauriac y compaeros mrtires, lo debi de intuir la Juda Simone Weil. El hecho es que si entre los literatos partidarios de Franco encontramos muchos catlicos, no es tan fcil encontrar fascistas o nacionalsocialistas. Es significativo que personajes de tanto relieve en el pensamiento antidemocrtico de la poca como Yeats o Jnger sintieran escasa simpata por Franco, que no era segn ellos ms que un militar monrquico, catlico y pragmtico, que en lugar de ponerse al servicio de la revolucin fascista, nacionalsindicalista o lo que fuera, la pona a su servicio. La nocin de Cruzada no iba con ellos, como iba con Paul Claudel. La guerra de Espaa inspir a Claudel una de sus grandes odas, la oda A los mrtires espaoles, cuya versin espaola hemos de agradecer a Jorge Guilln. Este poema, nos advierte el traductor, lo escribi Paul Claudel el gran poeta catlico,... como prefacio al libro La perscution rligieuse en Espagne. No recuerdo dnde he ledo que la Iglesia se habra ahorrado todos esos mrtires si la mitad de ellos hubiera hecho una labor ms apostlica. Eso es como decir que el pueblo judo habra evitado el holocausto si muchos judos no hubieran hecho judiadas. El hecho bestial est ah y Claudel fue el primero en denunciarlo con acentos de profeta bblico. La expresin bestia inmunda, que luego se apropiaran artistas del fesmo como Bertolt Brecht, es l quien primero la emplea en un verso inmarcesible: A la belleza tanto como a Dios aborrece la bestia inmunda. Sin embargo, el humo de las iglesias incendiadas sube al Cielo y pone al poema muy por encima del aliento de la bestia. Muchos versos se derramaron en la guerra, en espaol y en otras lenguas, pero pocos trascendieron la trgica circunstancia que los inspiraba como stos de Claudel, que en la versin de Guilln nos llegan con toda su luminosa intensidad. iSanta Espaa, en la extremidad de Europa concentracin de la Fe, cuadrado y masa dura, y atrincheramiento de la Virgen Madre, Ultima zancada de Santiago, que no se detiene sino donde concluye la tierra, Patria de Domingo y de Juan, de Francisco el Conquistador y de Teresa, Arsenal de Salamanca, pilar de Zaragoza, raz abrasada de Manresa, Inquebrantable Espaa que ningn trmino medio has aceptado jams, Empelln contra el hereje, paso a paso rechazado y repelido, Exploradora de un firmamento doble, la oracin y la sonda razonando. Profetisa de aquella otra tierra, all, bajo el sol, y colonizadora del otro mundo ... Salve, quinientas iglesias catalanas destruidas! Salve, gran catedral de Vich, catedral de Jos Mara Sert! Tambin vosotras habis sabido dar testimonio, tambin vosotras sois mrtires! La mismas iglesias sois que vio Juan: iglesias de Gerona y Tortosa, iglesias de Laodicea y Tiatra. En 1936, en un artculo titulado La Espaa de Unamuno, escriba el rumano Mircea Eliade: En los Pirineos empieza la ms milagrosa geografa espiritual de Europa. Ningn otro pueblo europeo ha vivido el drama de la libertad espiritual con mayor intensidad que el pueblo espaol. Todos los excesos, todos los desatinos y brutalidades espaolas tienen su raz en esa misma libertad.[...] De la grandiosa sntesis espiritual del cristianismo, Espaa se qued con los elementos ms dramticos, los ms heroicos, los ms paradjicos; trat de ser verdaderamente cristiana, o sea, irracional. De esa irracionalidad Espaa no podr escapar nunca. Aunque se convierta, como por milagro, en anticristiana. El mismsimo comunismo espaol se basa en la libertad espiritual del hombre, en la fe en lo no visto, o sea, en un paraso terrestre. Incluso el anarquismo espaol se fundamenta en esa fe, en la posibilidad de un mundo mejor y de un hombre ms libre. Hay sin embargo que reconocer que de esos irracionalismos espaoles el menos irracional era el comunista, pues el paraso terrestre exista ya y era la Rusia sovitica del padre Stalin, pero lo que aqu importa es el peculiar carcter espaol de la libertad espiritual, que forzosamente haba de seducir a quienes, como Eliade o Claudel, tuvieran un sentimiento religioso de la vida. Este sentimiento religioso de la vida era lo que ms distanciaba del fascismo a la causa nacional en general y a los fascistas espaoles en particular, una vez desaparecido Ramiro Ledesma. La adhesin de Unamuno al Movimiento no tena nada de fascista. Unamuno, que al fascismo lo llamaba fajismo, defenda justamente aquellos valores judeo-cristianos que Franco hizo suyos y que desagradaban a Jnger o a Yeats. Un catlico y un mstico en medio de un Pars jacobino y democrtico, escribe Eliade a propsito del exilio francs de don Miguel cuando explica cmo con sus pronunciamientos a favor de los nacionales y en contra de los marxistas, Unamuno ha dejado de ser una gloria europea. Y es que, como ms adelante aclara, esa gloria era

una gloria sospechosa: Unamuno se convierte en autor europeo nicamente a partir de 1924, o sea, a partir de su confinamiento en Fuerteventura por Primo de Rivera. Nadie, pues, menos racional y burgus, nadie menos revolucionario ni menos fascista que Unamuno. Distinto en todo de Valle Incln, en ningn momento se dej arrebatar por la fuerza potica de las revoluciones. Conviene tambin puntualizar que, para Unamuno, la hostilidad a la inteligencia no se reduca el grito de Milln Astray en Salamanca. Para l, la inteligencia estaba en el punto de mira de las fuerzas ciegas e irracionales de ambos bandos indistintamente. Prueba de ello son estas frases sobre Jos Antonio en una carta dirigida al periodista argentino Lisardo de la Torre en agosto del 36: Apenas si se sabe nada de su muerte. Imagnese mi zozobra. Ahora, que nos da por arrasar la inteligencia, no es lcito que aguardemos con demasiado optimismo lo que la contienda pueda depararle. Lo he seguido con atencin y puedo asegurar que se trata de un cerebro privilegiado. Tal vez el ms prometedor de la Europa Contempornea. Recurdese adems que Ortega, al tener conocimiento del asesinato de Ledesma Ramos, dijo: Han matado a una inteligencia. Es innegable la fuerza potica del fascismo italiano, que ms que una doctrina, tuvo una potica. Como se ha dicho repetidamente, el fascismo fue la cultura en accin y, al menos hasta 1938, los llamados aos del consenso, los hombres de cultura fueron su vanguardia. As se explica, como dijo Adriano del Valle, que Valle Incln viviera aquellos aos en Roma en olor de santidad fascista. La influencia del fascismo en Espaa fue innegable y por eso yo he podido decir, al hablar del realismo heroico de Jnger, otra referencia ineludible de los aos 30, que el acto fundacional de Falange Espaola, ms que un acto de afirmacin poltica, fue un acto de exaltacin potica. Tambin es innegable la transfiguracin potica de la revolucin sovitica, y bien conocido es el entusiasmo con que los mejores poetas de la edad de plata rusa se lanzaron al incendio revolucionario. Poetas que nada tenan de marxistas, como Antonio Machado, o que nada saban del marxismo, como Alberti, pudieron fcilmente encandilarse con l. Lo mismo ocurri con poetas que nada tenan de fascistas como Pemn o como Claudel. Pemn concibi su Poema de la bestia y el ngel en 1936 y Claudel el suyo en 1937, fecha en que indudablemente lo conoci Pemn, pues a Guilln le falt tiempo para ponerlo en castellano. No hay que excluir el influjo de Claudel en el desarrollo de su Poema que, como l advierte, no es una crnica rimada de la guerra, pues la poesa pica clsica es ya impensable en nuestro tiempo, sino una serie de fragmentos lricos de un poema pico en la que no estn todos los episodios de la guerra, pero en la que se pretende poner todo su peso. Pero el Poema es adems un acto de fe, de fe en la victoria, y eso le dara ya un carcter religioso si no fuera por el punto de arranque en el Apocalipsis de San Juan. Ese mismo es el punto de partida de Claudel, cuyo poema es tambin doblemente religioso, dado el asunto que trata. Este carcter religioso de la causa nacional, que por algo merece de la Santa Sede el apelativo de Cruzada, da al irracionalismo, que dira Eliade, a la fe de sus poetas, un sentido y una fuerza que nunca tuvieron las poticas futuristas de las ametralladoras, los blidos, los martillos, las hoces, las barricadas y los burros explosivos. Deca Luis Rosales que en la zona nacional haba una moral de combate de la que careca el enemigo. Octavio Paz, que tambin se asom a la guerra espaola desde la barrera antifascista, dira en su madurez que el gran fracaso del siglo XX en su aspiracin a la Modernidad es el de haber credo que la poltica era una religin y una filosofa, siendo as que la poltica es, a diferencia de la religin, incapaz de salvar al hombre, y, a diferencia de la filosofa, incapaz de darle la sabidura. El fracaso potico del bando rojo es el de haberse equivocado de fe, y eso se ve, repito, en algunos de sus mejores poetas, a quienes se les escapan versos o frases que el adversario reconoce como propios. La fe de la zona roja, tanto la racional de los comunistas como la irracional de los anarquistas, era un sucedneo de la fe, y lo nico que pudo hacer fue batirse en retirada ante la fe autntica, que no se reduca a poetas confesionales como Pemn o Claudel, sino que impregnaba de un modo u otro a todo poeta que, como en el poema de Campbell, participara en la mstica del monje y el soldado. Otra perspectiva de la diferencia de actitud de ambos bandos es la de Ortega que, en diciembre de 1938, extraado ante la ofensiva roja en Teruel, escribe a Maran en estos trminos: No olvidemos que toda la Espaa roja, en el orden militar, en el orden poltico y en el orden moral, vive de haberse colocado a la defensiva. Y no cabe negar que sta es su fuerza. Con esto cuadran aquellas consignas de No pasarn! y Resistir es vencer!. Por otra parte hay que decir que los poetas del bando nacional lo tuvieron ms fcil en lo que se refiere a los actos de herosmo. Ah est la gesta del Alczar de Toledo. Una de las grandes diferencias entre lo que grosso modo da en llamarse derechas e izquierdas es la visin de la historia, optimista en los unos y pesimista en los otros. Los optimistas transfiguran los hechos en mitos, y los pesimistas huyen de la historia hacia adelante refugindose en las utopas. La guerra de Espaa fue por eso adems un enfrentamiento del mito con la utopa, choque en el que se volatiliz aquella abstraccin de la Repblica burguesa. Tambin fue una guerra de la conservacin contra la destruccin. Uno de los grandes sofismas de nuestro tiempo es el de la antinomia entre conservadurismo y progresismo, pues lo contrario de progreso no es conservacin, sino retroceso, y lo contrario de conservacin, destruccin. Del pasado hacer tabla rasa, dice o deca La Internacional, y esa letra se puso en prctica ya en mayo del 31 con la quema de conventos. Esa quema simblica se hara sistemtica en el 34 en Asturias con la Cmara Santa de Oviedo y en el 36 en toda la Espaa roja, y uno que tom buena nota fue Orwell, para quien la prueba del cido de la revolucin era el nmero de iglesias destruidas. El mal vena de atrs. Desde el momento en que el Sr. Azaa proclam enfticamente que Espaa haba dejado de ser catlica, la Repblica dejaba de ser espaola, es decir, que el nuevo rgimen expulsaba a las tinieblas exteriores a una buena parte de la nacin. Un episodio de esa descatolizacin fue la expulsin de los jesuitas, amaada por el propio Azaa y don Fernando de los Ros, y otro la supresin de crucifijos en escuelas y humilladeros. Jos Mara Pemn, que ms que antisemita era antisionista, no dej de ver en aquella siega satnica de cruces la maldicin de los Sabios de Sin.

El poeta y militar Luis Lpez Anglada, en su bella conferencia Los poetas nacionales en la guerra de Espaa, vena a sustentar la tesis, no del todo equivocada, de que los poetas del bando nacional, puede que por la moral de combate que los posea, haban evitado en sus versos la descalificacin grosera del adversario, concentrndose en dos grandes temas, a saber, la Espaa ideal por la que se luchaba y los hechos heroicos de la lucha. A poco de acabar la batalla del Ebro, el Generalsimo le deca a un periodista extranjero que deba su victoria a la suerte de haber mandado a la primera infantera del mundo. Preguntado cul era en su opinin la segunda, dijo que la del Ejrcito rojo, porque tambin estaba compuesta de espaoles. Esta generalizacin, emitida sin ms aclaraciones, fue desde luego compartida por ms de un poeta, e incluso uno de los ms adictos a la idea de la Cruzada, supo ver la fraternidad en el destino paralelo de los cados de ambos bandos. El Romance de Pemn a los muertos de la guerra es uno de los instantes lricos ms emotivos del Poema de la Bestia y el Angel, y es lstima que al final lo eche a perder con una moraleja teolgica. Bien es verdad que l dira que esa moraleja le fue impuesta en la primera edicin del Poema y que, con buen juicio, la elimin en la modesta reedicin de 1954. Si se hiciera una antologa de versos escritos por unos y por otros y vlidos para ambos bandos, este romance de Pemn ocupara el primer lugar sin la menor duda. En fechas recientes, en 1991 y en Lisboa, se publicaba el poemario O Senhor de Si, de Antnio Manuel Couto Viana, uno de los poetas portugueses que apoyaron la causa nacional, y en l figura una evocacin que abunda en la visin de Pemn. Titlase la composicin A minha terceira guerra y dice como sigue: Menino, ouvi que a ptria de minha Me, a Espanha, Fuzilava, vermelha, na fronteira Que o ro Minho banha, O fidalgo, o burgus, o padre, a freira. Logo a minha cidade Se encheu de fugas precipitadas. E havia mais convvio e liberdade No cinema, nos jardins, nas esplanadas. Falava-se galego em toda a parte. E eu va, com alegre sobressalto, Um comboio de vveres que parte; Un jovem que se alista, braco ao alto. Morrera minha Av ao cercarem Oviedo. Gonzlez Pea, seu sobrinho, Combata em Madrid. Mas isto era um segredo Que feria a familia como a espada do espinho. O hno Cara al Sol, com a letra to beta, Cantava-o minha Me. Clarim dos meus ouvidos! E, enquanto eu me sonhava de guarda a cada estrela, Sem dintino de credos, era Ela Que me punha a rezar por todos os cados! Aunque a primera vista parezca impertinente, no estar de ms hacer una incursin en territorio enemigo para espigar en l dos clases de poesas: unas que ms parecen propias del bando nuestro, como indiqu antes, y otras, que son perfectamente utilizables por los dos. Del mismo modo que el romance de Pemn vale para ambos, como vale la mayora de los versos seleccionados por Lpez Anglada en su conferencia aludida y muy en particular los del Sargento de morteros J.R. Camacho, obra annima y colectiva de Manuel Machado, Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo, Agustn de Fox, Pemn, Gimnez Caballero, Antonio de Zubiaurre y, sobre todo, Luis Rosales, hay poemas de Miguel Hernndez como El nio yuntero, Vientos del pueblo o La cancin del esposo soldado, o de Alberti como el sonetillo Abril de 1938 o El otoo y el Ebro, casi todo lo de Vallejo, algunos de los sonetos valencianos de Antonio Machado, de los que cabe decir lo mismo. Las otras poesas son aquellas que parecen escritas en el bando nacional y la ms notable de todas es la que Antonio Machado dedicara al general Miaja: Tu nombre, capitn, es para escrito en la hoja de una espada que brille al sol, para rezado a solas en la oracin de un alma sin ms palabras, como se escribe Csar, o se reza Espaa. Hace aos, al ocuparme de Fox, dije que rojos y nacionales haban estado hablando el mismo lenguaje potico. Naturalmente, me refera a estos momentos de alta tensin potica en los que la tragedia humana o la sublimacin patritica se impone al enfrentamiento ideolgico o a las vilezas de la propaganda. Cuando yo viva en Italia, a comienzos de los 70, el editor Guanda public varias antologas bilinges de grandes poetas espaoles, y al llegar el turno a Gerardo Diego, ste pidi que la suya saliera con un prlogo de Rafael Alberti. Alberti se resisti, pues l no poda prolongar versos de un seor que tena versos como la letrilla de la torre de la Catedral de Oviedo y, segn Alberti, otros a las alas de Italia, o sea, a las escuadrillas de la Regia Aeronutica que combatieron en nuestra guerra. La

letrilla aludida siempre irrit mucho a un poeta bastante menos dotado que Gerardo, nostlgico tardo de los desmanes del 34, cuyo nombre no hace al caso, incapaz de ver en l ese humor cubista que con tanto acierto descubre el magnfico crtico de arte adems de poeta que es Jos Hierro. No quiero ser menos discreto que Gerardo cuando en 1938, al citar unos versos alucinantes de una Oda a la Pasionaria, dice que llevan al pie una firma increble, la de quien fue, antes de corromperse, un admirable poeta. Por otra parte, por mucho que he buscado, lo ms alusivo a la aviacin y a Italia que hallo en Gerardo es el poema Hallazgo en el aire, posteriormente trasmutado en La Casa de Loreto. La segunda versin tiene un matiz exclusivamente religioso, en la que describe la leyenda urea de la Casa de la Virgen, pero la primera pudiera muy bien contener la descripcin de un combate areo, vlido no para la Aviacin nacional o para la Aeronutica littoria, sino para cualquier aviacin de cualquier bando en cualquier guerra. He aqu ms versos de otro poeta espaol que sirven para todos los combatientes. ... Mas de pronto, un zumbido siniestro que se abre, abanico de buitres, preez de vientres graves. Y el cenit que se quiebra y se despean ngeles?, jerifaltes? Son guilas, las soberbios caudales. Qu curvas, laberintos, coordenadas, alardes, rbricas, arabescos mgicos del combate. Entre el cielo y la tierra el fuego inventa el aire. Victoria! Ocho, diez, veinte, treinta llamas fatales se derrumban, estruendo de tinieblas nictlopes. Huyen las alas torpes. Las felices, audaces, tejen coronas, signos, sublimes espirales se pierden en los senos, ya evidentes, del aire. ... No se comprende muy bien cmo estos versos pudieron molestar a Alberti. Tambin la Aviacin roja debi de tener ases del aire, y nada impide atribuir la victoria descrita en ese combate a Hidalgo de Cisneros o ...a Andr Malraux. Yo no veo, por ejemplo, tanta diferencia en versos de Miguel Hernndez y de Manuel Machado que son igualmente conmovedores y cuya estrecha consanguinidad ha destacado en nuestros das el poeta Miguel d'Ors. Dice Hernndez: Asturianos de Braveza, vascos de piedra blindada, valencianos de alegra y castellanos del alma, labrados como la tierra y airosos como las alas; andaluces de relmpago, nacidos entre guitarras y forjados en los yunques torrenciales de las lgrimas; extremeos de centeno, gallegos de lluvia y calma, catalanes de firmeza, aragoneses de casta, murcianos de dinamita frutalmente propagada, leoneses, navarros, dueos del hambre, el sudor y el hacha, ... Dice Manuel Machado: Castellanos de los llanos y las montaas valientes, gentes de la Carpetana y de la meseta gentes... Fuertes navarros y dulces

gallegos; aragoneses duros, arriscados vascos; astures y montaeses en el caballo Cantbrico de mar y tierra jinetes... Extremeos de conquista, animosos alaveses, soadores andaluces, y levantinos alegres... En la primavera de 1938, despus de la reconquista de Teruel, llegaban al mar por Vinaroz las fuerzas de Aranda y Garca Valio. Ese hecho lo haban anunciado por separado dos poetas de los dos bandos, si nos atenemos exclusivamente a la letra de los poemas. Ambos, pues, fueron vates, pero uno de ellos a pesar suyo. Es frecuente que algo que presentimos ocurra efectivamente, pero de un modo inesperado. Tengo un amigo dado al catastrofismo, terror de cenas diplomticas, que le anunci a un comensal que tendra un accidente de automvil. El otro dijo que eso era imposible, pues l ni siquiera tena permiso de conducir. Aquella misma noche, cuando volva a casa a pie, por poco no lo mata un auto al que se le rompi la direccin y se subi a la acera. Deca Juan Bautista Vico que las esperanzas del hombre suelen cumplirse al revs. Esto es lo que pas a Alberti, al que, repito, sus ms puntuales vaticinios se le dispararon por la culata. Fox, en cambio, no se equivoc y apost al caballo ganador. Dice Fox:

En caballo blanco junto a las trincheras el capitn pasa con cinco banderas. Su trompeta de oro suena en las praderas. Secad bien la plvora, falanges guerreras pronto nadaremos sobre la Albufera.

A sus ayudantes dice el general cambiemos el trigo por el arrozal. All en las naranjas brilla una ciudad con cien miradores que dan sobre el mar. Nia burgalesa dame tu bandera bajar a Valencia con la primavera. Dice Alberti, lanzado al galope: Las tierras, las tierras, las tierras de Espaa, las grandes, las solas, desiertas llanuras. Galopa, caballo cuatralbo, jinete del pueblo, al sol y a la luna. A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar! A corazn suenan, resuenan, resuenan las tierras de Espaa en las herraduras. Galopa, jinete del pueblo, caballo cuatralbo,

caballo de espuma. A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar! Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie; que es nadie la muerte si va en tu montura. Galopa, caballo cuatralbo, jinete del pueblo, que la tierra es tuya. A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar! Y ya que estamos en el Mediterrneo y con Valencia al caer, como una naranja madura, oigamos lo que desde ella medita don Antonio Machado: Frente a la palma de fuego que deja el sol que se va, en la tarde silenciosa y en este jardn de paz, mientras Valencia florida se bebe el Guadalaviar Valencia de finas torres, en el lrico cielo de Ausias March, trocando su ro en rosas antes que llegue a la mar, pienso en la guerra. La guerra viene como un huracn por los pramos del Duero, por las llanuras de pan llevar, desde la frtil Extremadura a estos jardines de limonar, desde los grises cielos astures a las marismas de luz y sal. Pienso en Espaa, vendida toda de ro a ro, de monte a monte, de mar a mar. En el ojo de ese huracn, en cambio, Fox revive la marcha del Cid hacia las huertas: Quin fuera un burgals, como Ruz Daz para bajar del pramo a las huertas detrs de una bandera victoriosa que presienta lo azul, entre sus sedas! Mi moza de la falda colorada, ensllame el caballo de las eras quiero quitarle el polvo de la trilla bandole en el mar de la Albufera. He de traerte un ramo de naranjas con una cinta azul, de lentejuelas. En el seco granero de tu casa madurarn las frutas marineras. Mozos de la llanura; entre los chopos la fuente casta y la tranquila oveja, preparad los caballos y las armas que vamos a la toma de Valencia! El gran tema de la epopeya nacional es sin duda la defensa del Alczar de Toledo, y nadie lo abord con ms ambicin que Jos Mara Pemn. Es mucho lo que cabe decir de este poema tan complejo y variado, incluido en el Poema de la bestia y el ngel. Recientemente, hablando del Greco y de Velzquez, tuve que contemplar el inevitable Entierro del Conde de Orgaz para sealar que muchos se olvidan de la parte superior del cuadro. Pemn s que se fija en ella (el Cristo, la Paloma y el Angel) y dice: Fue buscada irona? Es que el Griego deca en su cuadro la guerra de la luz y la noche; y el profundo desvelo y el dolor de una tierra que ha perdido su cielo?

Y bajo aquella Gloria color de rosa y miel, y bajo el Cielo aquel luminoso en su altura displicente; aquella negra gente que, sin cuidarse de l, tan triste y enlutada va de la Muerte en pos... son Espaa dejada de la mano de Dios? Hay por fin un rasgo en los poetas nacionales que no se da en los del bando rojo, y es lo que ms diferencia a unos de otros, y es el de no perder de vista que los adversarios son tambin espaoles. Ya hicimos referencia al Romance de Pemn. En su composicin Trincheras del frente de Madrid, Fox llam a los rojos hermanos enemigos y les pregunta: No sents a la Patria temblorosa que por los pies os mete los metales amasados de huesos y races que por el cielo claro, azul y extenso trae campanas y el humo de la aldea donde nacsteis? No sents a Espaa que est en el pan y el hierro y la amapola en la espiga, en la voz y en vuestra carne? No sents a la Patria, camaradas, alegres artesanos madrileos? Con menos vehemencia acaso, pero con la misma emocin fraterna, se expresa un misterioso sargento de morteros J.R. Camacho que nada de particular tendra que fuera Luis Rosales: Hblame de Espaa amigo: Patria son todas las cosas que pueden hacerse carne dentro del hogar que adoras. Patria es el sol sobre el trigo, la palabra con que nombras, la voz de todos los muertos, la costumbre silenciosa que da al corazn del hombre todo lo que el tiempo logra: Patria es todo lo que tienes que no es tuyo y es tu gloria. As es cmo senta y se expresaba lo mejor de Espaa que triunf en abril de 1939.