UNIVERSITATEA BABE-BOLYAI CLUJ-NAPOCA FACULTATEA DE LITERE CATEDRA DE LITERATUR UNIVERSAL I COMPARAT

LUCRARE DE DIPLOM
FICIUNEA CA SPAIU AL CUTRII DE SINE MICHAEL ONDAATJE I NARAIUNEA IDENTITII

Coordonator tiinific prof. univ. dr. tefan Borbely Ana-Maria Oros An IV Romn-Englez

2008

ARGUMENT
ntre mijloacele multiple de constituire a identitii un loc privilegiat l ocup forma discursului, n special discursul narativ, cci a rspunde la ntrebarea cine snt eu? implic povestea istoriei unei viei, a unui individ sau a unei comuniti. Pentru a-i nelege micrile interioare n timp i spaiu, determinate n parte de micri exterioare, individul este nevoit s apeleze la un tipar narativ, din moment ce, nc din prima clip a ncercrii de autodefinire, ncepe de fapt s i spun povestea. n consecin, eu sunt ceea ce mi povestesc despre mine, identitatea fiind n totalitate un proces de invenie, reconstrucie i interpretare hermeneutic, adic, folosind cuvintele lui Paul Ricoeur, o identitate narativ.1 Aceasta se constituie ca aliaj ntre istorie i ficiune, ntre semnele depuse n memoria i imaginarul subiectului i manifestarea contiinei de sine. Prin urmare, determinarea identitii variaz n funcie de accentele puse pe identitas, idem, semnificnd ceea ce rmne aceeai, omogenitate i stabilitate, sau pe ipse, desemnnd particularitatea, alteritatea. Identitatea ipse este cea care tolereaz i chiar genereaz alteritatea, n timp ce sinele idem este unul nostalgic. Ipseitatea, aadar, creeaz o lume nou, este stimulant. Epoca postmodern tinde s accentueze componenta ipse a identitii, subliniind unele aspecte ale ntlnirii dintre sine i cellalt. Cum devine operant binomul identitate-ipseitate n cazul unui scriitor ce alege calea exilului, cum se concretizeaz noul statut la nivelul operei sale, sunt doar cteva ntrebri la care lucrarea de fa caut un rspuns. "Exilatul este o fptur cu dou identiti, una pe care i-o impune lumea pe care a ales-o, i alta la care nu vrea s renune.2 Acesta are astfel nevoie de un context favorabil pentru definirea unei noi identiti, un spaiu de reconciliere pentru cele dou ipostaze ce au ajuns s-l defineasc. Un asemenea context poate fi reprezentat de un discurs de tip identitar, uneori chiar foarte
1

Paul Ricoeur, Time and Narrative, vol. II, translated by Kathleen Mclaughlin and David Pellauer, The University of Chicago Press, Chicago&London, 1984, p. 325.
2

Andreea Deciu, Nostalgiile identitii, Editura Dacia, Colecia Discobolul, Cluj-Napoca, 2001, p. 46.

subtil camuflat. Andreea Deciu vorbete despre cei ce aleg calea emigrrii ca despre poteniali traductori, cltori ntre dou universuri, ncercnd s l formuleze pe unul n termenii celuilalt.3 Abandonnd traducerea, emigrantul accept bilingvismul, perspectiv dual, multipl, ocupnd un univers lipsit de centru. Autoarea afirm c, lsnd n urm actul de traducere, emigranii devin astfel, prin definiie, protagonitii unei marginaliti creatoare.4 Un astfel de scriitor i incit cititorul s caute, la rndul lui, o (anumit) identitate n discurs. La intersecia, inevitabil, autor - narator personaj va fi posibil depistarea unui model identitar. Dincolo de scheletul teoretic, accentul lucrrii este plasat asupra operei unui scriitor ce atrage atenia datorit motenirii sale culturale. Aflat la intersecia mai multor culturi, situate de cele mai multe ori antinomic, Michael Ondaatje scrie sub influena uor perceptibil a unui bagaj cultural semnificativ. Paginile urmtoare ncearc s surprind micarea de translaie pe care o face opera sa n ncercarea de a defini identitatea ntr-un moment n care orice tip de circumscriere i conine i latura centripet. Unul dintre motivele pentru care noiunea de identitate situat n context postmodern este suprapus textului lui Ondaatje este c scriitorul poate reprezenta un exemplu de identitate transnaional. Nscut n Colombo, Ceylon, actual Sri Lanka ntr-o familie olandez cu rdcini diverse: englezeti, sinhaleze i tamile, sub fora mprejurrilor, prsete ara natal pentru a studia n Anglia i a se stabili ulterior n Canada. Fiind un produs al unui fundal oarecum colonial, poziia sa i permite s exploreze n adncime conflictele i contradiciile unui tip de identitate ce ncorporeaz un trecut colonial i un prezent postcolonial. Incitante nu sunt numai problemele dezbtute de autor prin intermediul unui demers narativ de multe ori solicitant, ci i faptul c experiena acestuia merge paralel cu cea a personajelor sale, fr ca eventualele intersectri s duneze n vreun fel receptrii textului su. Demersul su nu are la baz neaprat o ncercare de recuperare, ci mai degrab o ncercare de situare prin raportare la cele dou spaii numite pe rnd acas. Dac unele dintre personajelor sale se revolt n faa oricror tipuri de convenie instaurate de tradiie (nume, naionalitate, granie), omului Michael Ondaatje i este dificil, dac nu aproape imposibil, stabilirea unor linii clare de demarcaie. Aceast dificultate se materializeaz la nivelul operei sale, insinundu-se foarte subtil, n modalitatea de construcie a personajelor sale. Fascinaia acestui autor pentru personaje mai degrab marginele, aparent lipsite de importan social, este susinut astfel de interesul acestuia
3 4

Ibidem, p. 57. Ibidem, p. 58.

pentru probleme ce in de raportarea la alteritate, alteritate ce nu mai este neleas temporal, ca la romantici, ci mai degrab cultural. O baz cultural complex ca acea a lui Michael Ondaatje poate duce la crearea unei literaturi a dislocrii i a deplasrii. Obsesia lui Anil ofer o examinare a identitii ce reflect ciocnirea dintre culturi ca o inevitabil consecin a amestecului de naionaliti, istorii, granie. Pacientul englez are ca fundal ororile celui de-al Doilea Rzboi Mondial cu efectele sale asupra a patru personaje ce ncearc s fac sens i s-i continue viaa. Divisadero, cel mai recent roman al autorului, nu se dezminte de la stilul cu care Ondaantje a obinuit cititorul pn acum, ns generalizeaz ideea de identitate schizoid, de eu nomad ce nu-i gsete locul ca rspuns la o serie de drame existeniale. Construit asemeni confesiunii unui nomad, opera lui Ondaatje ridic ntrebri pornind de la exemple, de la indivizi, de la istorii irepetabile, personale. Paginile urmtoare vizeaz elucidarea unora dintre aceste ntrebri.

Partea nti
Cellalt prin sine nsui: Strinul n istorie

I. Revizitarea istoriei. Postmodernismul

Postmodernitatea gzduiete o nou dorin de a gndi istoric, o ntoarcere la istorie, ns ncercnd problematizarea ei, punnd-o n termenii criticii i contextualizrii ca rspuns la formalismul ermetic i estetismul perioadei moderniste. Lyotard caracterizeaz era postmodern drept una ce a pierdut ncrederea n metanaraiuni5, n marile naraiuni, totalizatoare i legitimatoare, idei abstracte ce stteau la baza explicrii multilaterale a experienei istorice ncepnd cu iluminismul. ntreaga definiie dat postmodernismului se bazeaz, la Lyotard, pe ideea c postmodernitii deschid calea unei chestionri, critici i deconstrucii a marilor naraiuni, observnd faptul c micarea de creare a ordinii duce n acelai timp la dezordine. Lsnd n urm marile povestiri, ce cutau s dea o explicaiei unui sistem de gndire totalizator, eseistul francez deschide calea micilor naraiuni caracterizate prin efemeritate, relativitate, contingen. El ofer astfel un argument n sprijinul nelegerii postmodernismului n termenii fragmentrii credinelor i valorilor. n aceast accepiune trecutul devine o variabil de nelegere a prezentului, n care istoria i ficiunea se mbin n termenii unui nou discurs, ai unui nou sistem de semnificaie. Contextele istorice sunt reinstalate ca semnificante i determinatoare, dar rezultatul este problematizarea ntregii noiuni de cunoatere istoric. Nu postmodernismul este cel care descoper aceast natur provizorie a cunoaterii istorice. Statutul ontologic i epistemologic al faptului istoric precum i neutralitatea i obiectivitatea relatrii ridicau semne de ntrebare i n trecut. Ceea ce nu poate fi ignorat este aglomerarea acestor problematizri n spaiul postmodern. Accentul pus pe acest caracter provizoriu nu are ca efect negarea oricrei forme de cunoatere istoric. Linda Hutcheon afirma c semnificaia i forma nu sunt n evenimente, ci n sisteme care transform evenimentele" trecute n fapte" istorice prezente. Acest lucru nu nseamn un refugiu lipsit de onestitate din faa
5

Jean-Franois Lyotard, Condiia postmodern: raport asupra cunoaterii, traducere de Ciprian Mihali, Editura Babel, Bucuresti, 1993 (1979), p. 11.

adevrului, ci recunoaterea funciei de furire a sensului constructelor umane.6 Sensul dat istoriei n postmodernism iese din sfera iluminist a progresului i dezvoltrii, din cea hegelian a procesului istoric mondial precum i din cea marxist. O analiz a felului n care limbajul funcioneaz n construcia naraiunii istorice marcheaz un pas important spre un studiu postmodern dedicat istoriei, o schimbare ce a fost posibil odat cu apariia structuralismului. Hayden White7 subliniaz faptul c scrierea istoric nu e relatarea cronologic a unei serii de evenimente, ct crearea de corespondene ntre evenimente trecute i tipuri de narare. White pune accentul pe faptul c interpretarea istoric este fluid; chiar dac naraiunile sunt fabricate, ele sunt fisurate de preteniile realului. Trebuie observat diferena subliniat de Gottschalk8 dintre metoda istoric, ce are n vedere procesul de examinare critic i analizare a documentelor i a vestigiilor trecutului i istoriografie, ca reconstrucie imaginativ a acestui proces evenimenial. Gndirea postmodern aplecat asupra trecutului se focalizeaz asupra istoriografiei, trecnd pe un plan secundar ceea ce ine de metoda istoric. Istoria ficionalizat devine, probabil, cel mai eficient instrument de nelegere i evaluare a trecutului deoarece distana ctigat de povestire permite cititorului i scriitorului deopotriv revizitarea istoriei de pe cu totul alte poziii. Pentru Michel Foucault9 metoda istoric nu se focalizeaz pe fapte, ci pe tipare de nelegere aa cum ele apar n multiplele practici lingvistice, fiecare avnd propriile reguli ce determin felul n care obiectele istorice sunt constituite. Exist o diferen ntre istoria victimei i cea a persecutorilor, diferen ce poate fi descris n termenii puterii. Aceast diferen mbrac haina unei dispute n care persecutorul deine puterea, mpiedicnd orice ncercare de reabilitare din partea victimei. Acesteia din urm i lipsete limbajul n care s-i prezinte propria poziie. Din moment ce conflictul este mediat pornind de la limbajul uneia dintre pri, daunele suferite de cealalt parte nu pot cpta corporalitate, situaie
6

Linda Hutcheon, Poetica postmodernismului, traducere de Dan Popescu, Editura Univers, Bucureti, 2002, p. 150.
7

Jacques Ranciere, Hassan Melehy, Hayden White, The Names of History: On the Poetics of Knowledge University of Minnesota Press, 1994, apud Victor E. Taylor, Charlrs E. Winquist (eds.), Encyclopedia of Postmodernism, Routledge, London and New York, 2001.
8

Louis Gottschalk, Understanding History: A Primer of Historical Method, ediia a II-a, Knopf, New York. 1969, apud Hutcheon, Linda, Poetica postmodernismului, traducere de Dan Popescu, Editura Univers, Bucureti, 2002, p. 150.
9

Michel Foucault, Arheologia cunoaterii, 1999, apud Victor E. Taylor, Charlrs E. Winquist (eds.), Encyclopedia of Postmodernism, Routledge, London and New York, 2001.

numit de Lyotard, n descenden derridean, diferend10. Pornind de aici se poate afirma faptul c istoricul postmodern este chemat s vorbeasc n numele victimelor reduse la tcere. Perspectiva lui Lyotard poate fi mai bine neleas ca rspuns la poziia adoptat de Martin Heidegger vizavi de istoria ca o ndatorire i nu o preocupare pentru fapte. Exist romane ce ncorporeaz aceast problem, ce combin istoria cu ficiunea pentru a oferi semnificaii. Linda Hutcheon este cea care definete genul literar al metaficiunii istoriografice. Romanele ncadrabile n aceast nou categorie sunt n acelai timp autoreflexive i prezentnd un interes pentru istorie. Ele terg ruptura dintre istoric i ficional, recombinnd cele dou genuri. Dac se pornete de la premisa c trecutul poate fi surprins cu acuratee, atunci istoria, ca nregistrare a unei realiti trecute, este de obicei vzut ca diametral opus literaturii. Metaficiunea istoriografic refuz viziunea conform creia numai istoria poate emite pretenii la adevr, att prin punerea n discuie a fundamentelor acestor pretenii n istoriografie, ct i prin afirmarea faptului c istoria i ficiunea deopotriv sunt discursuri, constructe umane, sisteme de semnificare, ambele derivndu-i preteniile majore la adevr din aceast identitate. n cazul istoriei, referentul real a existat cndva, dar este accesibil astzi numai sub form textualizat: documente, relatri ale martorilor oculari, arhive. Cu toate c evenimentele au avut loc n trecutul real empiric, ele sunt numite i constituite ca fapte istorice prin selecie i poziionare narativ. Evenimentele din trecut sunt cunoscute prin nscrierea lor discursiv, prin intermediul rmielor, relicvelor ce ajung n prezent. Felul n care istoria se prezint ofer o versiune mediat a realitii istorice. Textul istoric nu e caracterizat prin transparen a realitii pe care o reprezint, trebuind interpretat pornind de la ceea ce este, o construcie retoric. Mergnd mai departe, Linda Hutcheon remarc: Ficiunea postmodern sugereaz c a re-scrie sau a reprezenta trecutul n istorie i ficiune nseamn, n ambele cazuri, a-l deschide spre prezent, a-l mpiedica s devin conclusiv i teleologic.11 Pentru a realiza aceast reprezentare a trecutului, metaficiunea istoriografic jongleaz cu adevrul i minciunile din documentele istorice, anumite detalii istorice sunt falsificate n mod deliberat pentru a atrage atenia asupra posibilelor omisiuni din documentele istorice i asupra potenialului constant de eroare, uneori deliberat, alteori ca rezultat al inadvertenelor.12 Cu toate c se pornete de la un adevr cunoscut, metaficiunea istoriografic pune sub semnul ntrebrii cunoaterea absolut a trecutului,
10

Jean-Franois Lyotard, The differend : phrases in dispute , trad. de George Van Den Abbeele, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1992, p. xi. 11 Linda Hutcheon, op.cit. p. 181. 12 ibidem, p. 188.

specificnd implicaiile ideologice ale reprezentrii istorice. n procesul su de redefinire a realitii i adevrului, metaficiunea istoriografic deschide un soi de tunel prismatic al timpului ce scoate la lumin istorii ale unor oamenii marginali (femei sau btinai ce au cunoscut fenomenul colonizrii). Metaficiunea istoriografic aduce experiena particular n atenia contiinei publice, ns n demersul su nu se ajunge la o amplificare a subiectivitii, ci mai degrab la o nlnuire a elementului public, istoric, particular, biografic, estompnd graniele. Spaiul postmodern este unul al paradoxurilor, unul n care contradiciile disloc totalitile; discontinuitile, breele i rupturile sunt favorizate prin opoziie cu continuitatea, dezvoltarea, evoluia; elementul particular i local preiau valoarea deinut cndva de universal i transcendent. Se poate observa c protagonitii metaficiunii istoriografice sunt orice n afar de tipuri propriu-zise; ei sunt ex-centricii, marginalizaii, figurile periferice ale istoriei ficionale. O ideologie postmodern a pluralitii i a recunoaterii diferenei este adus n prim-plan de genul literar inaugurat de Linda Hutcheon; tipul are o funcie redus aici, fiind ceva ce urmeaz a fi subminat ironic. Metaficiunea istoriografic pare s privilegieze dou modaliti de narare, ambele problematiznd n ntregime noiunea de subiectivitate: multiple puncte de vedere (ca n Hotelul alb, de Thomas) sau un narator care n mod deschis controleaz naraiunea (ca n Pmntul apelor, de Swift). Postmodernismul stabilete, difereniaz i apoi disperseaz vocile narative stabile care fac uz de memorie pentru a ncerca s dea un sens trecutului. n spaiul postmodern istoria se rentoarce la semnificaia sa originar de povestire, o naraiune printre alte naraiuni, prevzut cu o intrig n interiorul creia protagonitii se delimiteaz de personajele cu roluri secundare, ale cror nume n final nimeni nu i le mai amintete. Odat cu dispariia unei distincii clare ntre discursul istoriei (ipotetic real) i cel al literaturii (prezumtiv ficional), se observ c nu doar prima sufer un proces de ficionalizare, dar c i ficiunea se poate transforma n material istoric, la fel de valoros i important ca orice document atestat, care vorbeste din trecut despre trecut. Ficiunea ns, capt o anvergur mai mare, devenind un act reparator din partea scriitorului care, i propune s dea glas celor pe care istoria i-a redus la tcere. Suspiciunea caracteristic metaficiunii istoriografice postmoderne fa de ceea ce Lyotard numea scenarii legitimizatoare duce la o reevaluare i, de aici, revelare a caracterului textual al trecutului asupra cruia acioneaz diversele interese ideologice i politice dintr-o epoc sau alta. Prin urmare, istoria nu mai este privit drept ceva dat, iar reprezentarea ei ulterioar va avea n vedere (i) perspectiva neoficial, prin urmare, neconsemnat a celor care nu au fost inclui n povestire. 9

II. Istorii apocrife: n pielea unui leu, Obsesia lui Anil

Construindu-i personajele i aciunea pornind de la persoane i incidente reale, dar pstrnd aerul metaficional n atenia acordat procesului scrierii, citirii i interpretrii, Michael Ondaatje scrie metaficiuni istoriografice, depind limita dintre literatur i istorie. Este uor de sesizat faptul c, n multe din romanele sale, Ondaatje ncorporeaz figuri marginale ale trecutului istoric. Acest aspect nu atrage dup sine catalogarea romanelor sale ca fiind istorice. Elemente precum vila San Girolamo, cel de-al Doilea Rzboi Mondial, contele Almsy, rzboaiele de gueril din Sri Lanka, condiia emigranilor din Canada au un corespondent istoric real. ns felul n care ele apar prin intermediul romanelor este unul ce ine de subiectivitatea autorului i a cititorului deopotriv. Se ofer o alt perspectiv asupra unor evenimente ce au avut ntr-adevr loc. Aceast perspectiv nu reclam autoritate, ci se mulumete s atrag atenia asupra unor aspecte pn acum aflate oarecum n umbr. Nu mai intereseaz Istoria, ci istoriile particulare, detaliile, aleatoriul, hazardul. Aa dup cum relev de fiecare dat seciunea Mulumiri din finalul romanelor sale, Michael Ondaatje este un scriitor investigator, care nainte de a ncepe travaliul redactrii, se avnt ntr-o perioad de cercetri dedicate referentului povetii sale : canadienii n Italia celui de-al doilea rzboi mondial sau situaia politic a rzboaielor de gueril n Sri Lanka anilor 90. Obsesia lui Anil poate fi ncadrat n genul instaurat de Linda Hutcheon. Autorul ine de la nceput s menioneze ntr-o not fundalul pe care se vor desfura evenimentele romanului ce urmeaz. El subliniaz mai ales faptul c restul este pur invenie: De la mijlocul anilor '8o pn la nceputul anilor '90, Sri Lanka a trecut printr-o perioad de criz ce a implicat trei grupri principale: guvernul, insurgenii antiguvenamentali din sud i gherilele separatiste din nord. Att insurgenii, ct i gherilele separatiste declaraser rzboi guvernului. n cele din urm, ca rspuns, se tie c au fost trimise trupe guvernamentale legale, dar i ilegale pentru a-i vna pe separatiti i pe insurgeni. Obsesia lui Anil este o oper de ficiune plasat n aceste timpuri politice i n acest moment istoric. i, cu toate c au existat organizaii i evenimente similare celor din roman, personajele i incidentele sunt inventate. 10

Astzi, n Sri Lanka rzboiul continu sub o alt form13. Informaia oferit de aceast not este destul de limitat, sugernd o stare de fapte aplicabil mai multor zone. Avnd un asemenea fundal, romanul aduce n scen problema terorismului n stilul unui roman reportaj, chiar dac renun curnd la conveniile specifice genului. Romanul nu conine retoric, cereri sau soluii politice. Teroritii rmn n umbr, figuri lipsite de nume; nu sunt ntmpinai nici de poliie, ageni secrei sau jurnaliti. Nu avem n fa o povestire major n termenii lui Lyotard, nu avem decizii finale sau moral. Statisticile, rapoartele, listele, ntocmite meticulos de cte un guvern sau o comisie, nu reuesc, orict de mult i-ar propune, s redea toat suferina, durerea i violena din spatele numelor celor dai disprui. Istoria nu ne spune nimic despre cum s-au ntmplat lucrurile. ntre doua nume scrise pe foaia de hrtie st, invizibil, o ntreag povestire, drama individual a fiecrui om. Un loc, un timp, un rzboi, zeci de mii de victime i apoi puterea cuvntului de a reface contexte, trasee, evenimente, momentul precis cnd glonul a lovit carnea. Din acest punct de vedere Michael Ondaatje este un restaurator, un artist al detaliului n refacerea chipului morii, la fel ca personajul Ananda, cel chemat s recompun din ghips fizionomiile celor masacrai. n pielea unui leu (titlu inspirat din Epopeea lui Ghilgames,) este i ea una dintre aceste povestiri autoreflexive care mbrac informaia istoric ntr-un material ficional i n care demascarea conveniilor literare ale realismului conservator se suprapune peste un alt fel de denunare, cea a condiiilor de munc i trai ale emigrantului n Canada nceputului de secol XX. Caracterul ficional al crii (i, paradoxal, nu mai puin al istoriei) este admis fis chiar dinainte de nceputul propriu-zis al romanului. Aceasta este o oper de ficiune i mi-am permis unele liberti n ceea ce privete anumite date i locuri.14, declara Ondaatje. Afirmaia poate fi considerat pe jumtate ironic, avnd n vedere c i istoria i permite unele liberti atunci cnd, din varii motive, omite anumite informaii pe care nu le consider revelatoare. Acest aspect poate fi pus n relaie cu cel deal doilea motto al romanului, atribuit lui John Berger: Nicio poveste nu va mai fi vreodat spus ca i cnd ar fi singura. care nu doar anticipeaz un viitor fragmentarism al romanului, dar vine s deconspire caracterul monolitic al marilor naraiuni. Ex abrupto cititorul ptrunde n copilria unui biat care, pe timpul zilei, se ndeletnicete cu salvarea vacilor din apele ngheate ale lacurilor din Ontario, n timp ce
13

Michael Ondaatje, Obsesia lui Anil, traducere de Liviu Bleoca, postfa de Maria-Sabina Draga, Iai, Polirom, 2002, p3.
14

Idem, n pielea unui leu, traducere de Ana-Maria Baciu, Editura Polirom, Iai, 2004, p. 6.

11

noaptea se lanseaz n urmriri de insecte. Numele su rmne nvluit n mister pre de cteva pagini, iar atunci cnd textul l numete totui, ntr-un gest vdit de subminare a conveniilor realiste, acest lucru se ntmpl n cadrul aceluiai paragraf n care Patrick atribuie nume ficionale insectelor pe care le studiaz. Nu numai c i place s alerge dup ele, dar nu se plictisete nici s le priveasc ore ntregi, la fel cum, alteori, privete oamenii ducndu-se sau venind de la lucru, cu trupurile mereu extenuate, att dimineaa, ct i seara. Juxtapunerea oamenilor cu insectele nu este nici accidental, nici ocazional. Toi sunt mici i nensemnai, oamenii la un nivel cu precdere simbolic, ini nevzui pentru privirea de sus, ducndu-i viaa ntr-un anonimat absolut. Lumea copilriei lui Patrick este una aparte. La grania dintre mit i realitate, oraelul n care s-a nscut nu apare pe hart dect n 1910, dei familia sa muncise acolo cu douzeci de ani nainte, iar pmntul fusese deselenit de la 1816. n atlasul geografic al colii locul e verde i lipsit de nume, un pmnt invizibil populat cu oameni invizibili, mutani culturali venii n acel loc din toate colurile lumii pentru a munci n condiii grele i periculoase pentru un ideal la care toi viseaz, dar care, pentru ei, nu se va mplini niciodat. Paradoxal, ex-centricitatea lui Patrick se raporteaz n egal msura att fa de emigrani, ct i fa de conaionali pentru c, n pofida apartenenei la sexul dominant i a revendicrii canadiene, el rmne un outsider att pentru clasa conductoare simbolizat de Ambrose Small i Rowland Harris, ct i pentru muncitorii n mijlocul crora triete i a cror limb nu o va nva niciodat. Treptat ns, comunitatea de ex-centrici l va adopta ca pe unul de-al lor, iar Patrick i va regsi identitatea n mijlocul lor. Cuvintele Caravaggio. Au ele o putere aparte.15 Afirmaia i aparine lui Almsy, dar i menine validitatea i pentru ntregul cadru narativ din n pielea unui leu. Este tocmai puterea literar a cuvintelor, cea care n final are ctig de cauz. Patrick i spune povestea, a lui personal, dar i a celorlali pe care istoria i-a redus la tcere, i nu a dinamitei la care fusese, ntr-un moment neinspirat, tentat s recurg.

15

Idem, Pacientul englez, ediia a II-a, traducere i note de Monica Wolfe-Murray, Editura Univers, Bucureti, 2005, p. 189.

12

III. Supunerea Istoriei: biografia

Pacientul englez este un roman ce se preocup de problema naiunilor, a internaionalitii i a contra-naionalitii. n sprijinul acestui lucru st afirmaia pacientului englez cu privire la ceea ce a nvat din meseria de explorator al deertului: Eu nsumi am ajuns s ursc conceptul de naiune. Suntem cu toii deformai de statele-naiuni. Madox a murit din cauza naiilor[...] Noi toi, chiar i cei cu case europene i copii pe undeva, departe, doream s ne despuiem de vemintele patriilor noastre. [...] terge numele de familie! Desfiineaz naiunile! Deertul m-a nvat aceste lucruri. [...] Cnd a nceput rzboiul, dup zece ani n deert, mi-a fost uor s m strecor printre granie, s nu aparin nimnui, niciunei naii.16 Naiunile deformeaz n sensul c pervertesc identitatea individual implicnd-o n constructul iluzoriu de naionalism. Pe de alt parte, iluzia naiunilor cu privire la permanena lor, la ideea de posesie a istoriei identitare adevrate, duce la distrugere pe scar larg, la conflictul dintre istoriile concureniale i, implicit, la trdarea vieii individuale, private. Sugestia legturii dintre problemele enunate mai sus i Pacientul englez poate fi consideraia c romanul este unul interesat de text. Prin text nu neleg numai cuvinte tiprite pe o pagin, ci orice construct ce trebuie citit ntr-un sens figurativ, acela care trebuie descifrat, decodat, interpretat pentru a scoate la suprafa informaia. Scriitur, dar i art, arhitectur, muzic i, n cazul acestui roman, trupuri, amintiri i bombe. Textul tradiional ce domin romanul este copia Istoriilor lui Herodot, text ce-l fascineaz pe pacient i i servete drept caiet de nsemnri personale. Opera lui Herodot este, bineneles embrionar ntregii discipline a istoriei i istoriografiei. Cartea a fost scris n secolul V .e.n. i, n relatarea cu privire la rzboaiele dintre Persia i Grecia, creeaz tradiiile culturale i geo-politice ale Estului i Vestului, ale Orientalismului i Occidentalismului, lupta naiunilor i imperiilor. Textul n sine al Istoriilor ridic problema fundamental a naiunilor, granielor, rzboaielor, imperialismului, adevrului i minciunii, faptelor i ficiunii. Pacientul englez contientizeaz chiar de la nceputul povetii sale, frecvent ntrerupt, influena i puterea pe care o exercit scrisul istoriei: Sunt unul dintre aceia care, lsai singuri ntr-o cas, se duc direct n bibliotec, iau un volum i l sorb. Astfel istoria ptrunde n noi.17 El se nscrie n tradiia inaugurat de Herodot:
16

Ibidem, p. 114. Ibidem, p. 22.

17

13

l vd mai mult ca pe unul dintre acei brbai ascetici ai deertului care cltoresc din oaz n oaz, fcnd nego cu legende ca i cum ar fi un schimb de semine, absorbind totul fr suspiciune, construind un miraj. Aceast istorie a mea, spune Herodot, a cutat de la nceput aspectele suplimentare argumentului central Ce gseti n cartea lui sunt fundturi din mersul istoriei cum se trdeaz oamenii unii pe alii n numele ideii de naie, cum se ndrgostesc oamenii.18 Pentru pacient, frumuseea istoriei scrise de Herodot const n caracterul ei hibrid ce reunete deopotriv n corpul ei Marea Istorie i micile povestioare, adevrul i ficiunea, atenia acordat figurilor importante ale mprailor i digresiunilor dispersive, generoase, nspre zone marginale. Dorina de a explora, de a cartografia n i mai mare detaliu i plaseaz pe pacient i pe Herodot deopotriv n cadrul unei tradiii nrdcinate a scrierii despre Cellalt. Evocnd aceast tradiie, Ondaatje estompeaz limita dintre istorie i ficiune reuind s complice percepia att asupra Sinelui ct i asupra Celuilalt, avnd drept cadru o naraiune n care fragmentele devin centrale n negocierea problemelor ce in de identitate. Pacientul nu se rezum s vorbeasc despre Herodot; el ine cartea n mini, o mngie i o poart mereu, indiferent de situaie. Este singurul lucru pe care l posed. O adnoteaz, adugnd propriile texte i observaii: E cartea pe care o adusese cu el prin foc un exemplar din Istoriile lui Herodot pe care l mbogise decupnd i lipind pagini din alte cri sau scriindu-i propriile observaii toate acestea cuibrite n textul lui Herodot.19 Cititorul intr n contact cu copia pacientului, realiznd c e nghiit de alte texte cu care se intersecteaz, devenind de dou ori mai groas. Fragmentar, n diferite locuri n roman, se dezvluie coninutul suplimentar al Istoriilor: un pasaj din Biblie, diferite hri, fragmente de jurnal n diferite limbi, paragrafe din alte cri, reproduceri i referiri la art, note de jurnal, versurile unor cntece, un poem de Stephen Crane, un pasaj din Paradisul pierdut al lui Milton, o mic ferig, un articol despre explorarea deertului, numeroase note scrise pe hrtie de igar i apoi lipite peste seciuni ale Istoriiilor ce vorbeau despre rzboaie ce nu reprezentau un interes pentru pacient. Cartea devine mai degrab ceea ce englezii numesc scrap-book. Textul lui Herodot, att de preuit de ctre pacient, este acoperit de alte texte i obiecte din aceeai categorie. Herodot este fragmentat, parial ngropat de gnduri, amintiri, suveniruri aparinnd lui Almsy. ntregul obiect devine un fel de palimpsest, un manuscris folosit de mai multe ori, inscripia prim nefiind complet tears, putnd fi neleas. Sunt straturi de text, o
18 19

Ibidem, pp. 99-100. Ibidem, p. 20.

14

adevrat geologie, o istorie parial inclus i excavat n interiorul textului Istoriilor. Ceea ce i-a imaginat Ondaatje e un soi de text complicat i monstruos, pus pe seama pacientului i care vorbete despre el. Precum cartea, personajul nsui rtcete, vorbind fragmentar despre oaze, familia Medici, stilul lui Kipling, despre femeia care l-a mucat, srind nnebunitor de la un subiect la altul. El nu e ceea ce pare, judecnd cartea dup copert; o parte din lucrurile pe care le spune pot fi adevrate, altele nu. n final, asemenea distincii nici nu mai conteaz. Prezena acestui text n roman vorbete despre intersecia dintre istorie i fundturile ei, despre naiuni i individ. Pacientul nsui preia stilul digresiv al lui Herodot, adugnd n carte propriile lui digresiuni, nsemnri, desene. Astfel istoria este subminat de biografie sau ordinea naraiunii (legitimatoare sau nu) este subminat de autenticitatea haotic a tririi. Coinciden sau nu, copia Istoriilor este singurul obiect care se salveaz odat cu pacientul, devenind locul de ntlnire dintre istorie i iubire, singurul document biografic care vorbete despre pacient, sigurul capabil s-i ofere o frm de identitate. ns asemeni pacientului, el nu a ieit teafr din lupta cu flcrile, purtnd att amprenta iubirii conferit de Almsy n dorina aproape incontient de a conserva povestea de dragoste dintre el i Katherine, ct i cea a rzboiului, a istoriei. Copia e una descompus, asemeni pacientului: Cum se poate ntmpla aa ceva ? S te ndrgosteti i s fii descompus20. Biografia e pentru pacient locul n care istoria i literatura lumii sunt aduse la nivel personal, harta propriului su deert, spaiu ce sacralizeaz noiunea de iubire. Jurnalul pacientului ia fiin ntr-un ritm nebunesc, pasional, violent; muzica pe care au dansat i au ascultat-o, frunza de ferig dintr-un hotel din Cairo, lista cu argumente mpotriva sa fcut de Katherine pe foi de igar lupt pentru a se mbina, rezultnd un colaj, figuraie la nivel textual al cuplului, al istoriei lor, al intimitii lor. Pacientul descrie felul n care a scris propria carte Recentes Explorations dans le Desert Libyque: [...] apropiindu-m din ce n ce mai mult de text, ca i cum deertul se afla undeva pe pagin, nct puteam chiar s miros cerneala care picura din stilou. i, n acelai timp, m luptam cu prezena ei apropiat, mai obsedat, la drept vorbind, de contururile posibile ale gurii ei, de ntinderea pielii n spatele genunchiului, de alba cmpie a pntecului, n timp ce mi scriam scurta mea carte, aptezeci de pagini, succint i la obiect, completat de hri din cltoriile noastre. Mi-a fost imposibil s-i ndeprtez trupul de pe pagin. Am vrut s-i dedic monografia ei, vocii ei, trupului ei pe care mi-l nchipuiam albtrandafiriu, nlndu-se dintr-un pat ca un lung arc ncordat, dar am dedicat cartea unui rege.21
20 21

Ibidem, p. 130. Ibidem, p. 189-190.

15

Astfel este Katherine nglobat n text, sub puterea metaforei, ca un vechi i misterios artefact conservat n deert. Almsy mrturisete c ivirea dragostei sale pentru Katherine a fost un act cvasisimultan cu auzul vocii ei implicat n actul lecturii. Acest aspect poate trimite la un alt set de texte prezente n roman, actul citirii cu voce tare repetndu-se ani mai trziu n vila San Girolamo, la nord de Florena, unde Hana i citete pacientului. Vila are o bibliotec decent, iar infirmiera i citete din Rudyard Kipling (Kim), James Fenimore Cooper (Ultimul mohican) i Daniel Defoe (Robinson Crusoe); mai sunt aluzii la Tacitus, Stendahl. Ceea ce au aceste opere n comun este faptul c fiecare este interesat de ntlnirea dintre Europa vestic i cellalt englezul i indianul de est n romanul lui Kipling, englezul i indianul din America de Nord n cazul lui Cooper, englezul i indianul de vest la Defoe. Povestea brbailor albi i oamenilor de culoare, istoria imperiului i naionalismului. Metoda de lectur poate, de asemenea, s aduc lumin n anumite chestiuni. Hana citete cu voce tare pn cnd pacientul adoarme, cteodat lund lecii de la el aa cum se ntmpl cnd citete din Kipling: - Citete mai rar, fat drag, pe Kipling trebuie s-l citeti rar. Uit-te cu atenie unde sunt virgulele, ca s afli pauzele fireti. Este un scriitor care s-a folosit de condei i cerneal. i ridica adesea privirea de pe pagin, mi nchipui, se uita pe fereastr i asculta psrile, aa cum fac muli scriitori solitari. Unii nu tiu numele psrilor, ns el le tia. Ochiul tu e prea iute i nord-american. Gndete-te la viteza condeiului lui. Dac nu, ce teribil, ce noduros i chinuit ar fi primul paragraf.22 Dac Kirpal Singh pare s rsar din paginile romanului lui Kipling, David Caravaggio ntruchipeaz imaginea lui Natty Bumpo din povetile lui Cooper, incluznd Ultimul mohican. Acesta primete diferite nume n ficiunea lui Cooper, este un spion, un ho. Apare n Ultimul mohican, ca fiind de vrst mijlocie, avnd ca misiune escortarea i protecia unor tinere doamne n timpul rzboiului francez i indian. Conexiunile cu personajul lui Ondaatje sunt destul de clare, Hana contientizndu-le la un anumit nivel n momentul n care scrie despre Caravaggio pe pagina alb, final, a romanului lui Cooper: Este un tip numit Caravaggio, un prieten de-al lui tata. L-am iubit ntotdeauna. E mai n vrst dect mine, are cam patruzeci i cinci de ani, cred. Se afl ntr-o perioad de ntuneric, nu are deloc ncredere. Nu tiu de ce, dar sunt ocrotit de acest prieten al tatlui meu. 23

22 23

Ibidem, p. 79. Ibidem, pp. 54-55.

16

Aici, Hana urmeaz calea deschis de pacient, ncepnd s-i construiasc propria carte, folosind un text despre rzboaie i naiuni, despre oameni ce trebuie s trieasc cu ele i ntre ele. Hana vorbete despre pacient n termenii unui sfnt dezndjduit cu oldurile lui Cristos ca despre cineva pe care l poate iubi i ngriji, un nlocuitor pentru tatl su vitreg, Patrick, omort n rzboi. La fel de bine poate fi un nlocuitor pentru tnrul soldat pe care aceasta l-a iubit, ucis de asemenea n rzboi. Caravaggio crede c Hana nu poate rmne n aceast vil plin de pericole, legat de acest brbat, oricine ar fi. Identitatea pacientului ncepe s-l obsedeze pe Caravaggio. Ajunge la un moment dat s considere necesar inventarea unei identiti pentru pacient pentru a o smulge pe Hana de lng acesta: Trebuie s afle cine este acest englez sosit din deert, s-l scoat la lumin de dragul Hanei. Sau poate s-i nscoceasc un alt nveli, aa cum acidul tanic camufleaz rana unui om ars. Lucrnd la Cairo la nceputul rzboiului, fusese instruit s inventeze ageni dubli sau fantome crora s le dea substan. [...] Trise ntr-o vreme de rzboi, n care tot ce se oferea celor din jur era o minciun. [...] Dar aici i lepdau din piei. Nu puteau imita dect ceea ce erau. Singura aprare era cutarea adevrului din ceilali. 24 Aici Caravaggio l vede pe pacient ca un fel de text; singura ntrebare este dac este un text ce trebuie citit, interpretat, excavat, dezvluit sau unul ce trebuie rescris, ngropat sub o nou piele i recreat ca ficiune. Pacientul nsui, sau mai precis, identitatea pe care acesta o ntrupeaz e vzut ca un palimpsest, ca o copie a lui Herodot, un text periculos i ambiguu, scris i rescris. Caravaggio i d seama c singura posibilitate e citirea i nu scrierea pacientului n acest loc, la sfritul rzboiului internaional, cnd toat lumea leapd false pieli, ndeprtnd haina propriei ri. Caravaggio trebuie s ajung la adevr i apoi s inventeze ceea ce va fi o minciun, biografia, identitatea protagonistului. n acest proces de citire a pacientului i interpretare a lui ca fiind Almsy, se nate o apropiere ntre Caravaggio i pacient. Iniial, prin dezvluirea adevratei identitii a brbatului ars, Caravaggio ncearc s o salveze pe Hana, s o ndeprteze astfel de pacientul su, i poate s obin o rzbunare pentru propria mutilare, dar citindu-l pe pacient, descoper o versiune a propriei fiine, un spion, un ho, un suflet slbatic, romantic. Asemeni Hanei, care l interpreteaz pe pacient ca ceva de care are nevoie, un sfnt, o figur a tatlui, un amant, citirea lui Caravaggio este personal i autoreflexiv.

IV. Contientizarea alteritii: Kip

24

Ibidem, pp. 98-99.

17

Dac atenia se ndreapt spre Kip i ceea ce citete el, se va avea n vedere cel puin dou texte: pacientul englez i bombele. Kip i petrece majoritatea timpului citind vila i mprejurimile sale, descoperind exploziv mascat, dezgropnd istoria ascuns a rzboiului. Vara anului 1945 este pentru Kip un timp al decodificrii i dezamorsrii de bombe. Capitolul intitulat In Situ este probabil locul ce conine cele mai multe amnunte despre Kip: detalii cu privire la pregtirea sa pentru a deveni genist, primul contact direct cu cultura britanic, sentimentul neapartenenei la acel loc. Fiind indian i India fiind la acel moment colonie a Imperiului britanic, Kip avusese contact cu ceea ce reprezint Anglia, ns era vorba de un contact indirect, mediat de distan. Pregtirea sa militar sub comanda lordului Suffolk, mentorul su, dezvluie n Kip o admiraie cu rdcini adnci pentru britanici, pentru cultura apusean n general, o cultur la care el tinde s aparin, dar i este imposibil. Relaia lui cu lordul Suffolk l-a nvat s iubeasc tot ce nseamn Anglia, dar, n acelai timp, s contientizeze faptul c locul su printre englezi este cel puin fragil. Trebuie luat n considerare faptul c fratele mai mare al lui Kip se poziioneaz mpotriva stpnirii britanice n India, devenind agitator i fiind nchis pentru activitile sale. Kip nu este de acord cu poziia fratelui su. Trebuie observat, de asemenea, interesul lui Kip pentru fresce, pentru statuile italiene din marmur alb, madonele i profeii. Putem presupune c el se ndrgostete de Hana i datorit asemnrii ei cu madonele, la fel cum ea l aseamn cu personajul lui Kipling. Pacientul englez, pe care l numete unchi, este citit de Kip ca fiind chintesena britanicului, devenind un nlocuitor pentru lordul Suffolk, un alt tat surogat pierdut n favoarea rzboiului. Exist dou descrieri, ntr-adevr captivante, ale lui Kip dezamorsnd bombe in situ. Acestea sunt prezentate sub forma unor texte ce trebuie citite i nelese pentru a putea fi dezamorsate. Pacientul englez este pus ntr-o situaie similar cnd i se cere s citeasc sau s traduc armele ngropate. Nu este greu de imaginat ce ar putea s nsemne pentru un tnr brbat ce i-a ales drept carier dezamorsarea bombelor, mpiedicarea exploziei i a masacrului, auzirea vetii exploziei bombelor nucleare de la Hiroshima i Nagasaki, aa cum i se ntmpl lui Kip, de la radio, spre finalul romanului. El deja descoperise inovaii n domeniul design-ului de bombe, noi tehnici de minare, fiind preocupat de munca sa n timpul rzboiului. Este nvat despre ct de mult vorbete o bomb despre creatorul ei. Dar nu tie nimic despre o bomb ce nu poate fi citit sau dezamorsat, declanat mpotriva unor ntregi orae, locuite, aa cum i d singur seama, de rasa galben, bomb ce vine din direcia englezilor, oameni pe care a ajuns s-i iubeasc. Este de-a dreptul devastator. Kip, care, pentru Hana, pare s fi srit din paginile unui roman de Kipling 18

despre povara omului alb, un cititor de bombe, afl despre textul ce nu poate fi supus lecturii, textul ce-i curm ntreaga lume. Reacia lui este s ndrepte puca spre pacient spunnd urmtoarele: Am crescut printre tradiiile din patria mea, dar mai trziu, mult mai ades, cu cele din patria ta. Din plpnda ta insul alb care, cu obiceiurile ei i manierele ei i crile i prefecii i logica ei a convertit cumva ntreaga lume.[...] Voi i pe urm americanii ne-ai convertit. Cu regulile voastre misionare. Purtai rzboaie ca i cum ar fi jocuri de crichet. Cum ai reuit s ne prostii pn acum? [...] Mi-a spus fratele meu. Nu-i ntoarce niciodat spatele Europei. Cei care ncheie acorduri. Cei care semneaz contracte. Cei care ntocmesc hri. [...] Ce am fcut n ultimii ani? Tind, amorind tentacule ale rului. Pentru ce? Ca s se ntmple asta?25 Caravaggio i explic lui Kip c Almsy nu e englez, dar replica este c naionalitatea nu contez, n momentul n care i ndrepi armele spre rasa galben nu poi fi altceva dect englez. Caravaggio i d pn la urm dreptate: Nu s-ar fi aruncat niciodat o asemenea bomb asupra unei naii albe26. La nceputul romanului, n capitolul numit Uneori o flam este precizat ultimul rzboi medival, desfurat ntre anii 1943, 1944. Acest aspect ar putea strni confuzie, ns anticipeaz gndurile lui Caravaggio din finalul romanului cu privire la izbucnirea unui [...]nou rzboi. Moartea unei civilizaii27. Iar Kip simte c toate vnturile din lume au fost supte spre Asia. Se ndeprteaz de numeroasele bombe mrunte din cariera sa, ndreptndu-se ctre o bomb, se pare, de mrimea unui ora, att de vast nct cei vii pot privi moartea lumii dimprejurul lor. Nu tie nimic despre aceast arm. [...] n cort, nainte ca lumina s dispar, a scos fotografia familiei sale i s-a uitat la ea. Numele lui este Kirpal Singh i nu tie ce caut pe aici28. La un moment dat n roman se spune despre Kip c nu poate intra ntr-o camer fr s se gndeasc la posibilitatea existenei unei bombe. Acum englezii, Europa sau vestul par s fi transformat ntreaga lume ntr-o bomb. Dar ce spune aceast bomb despre creatorii ei? ntreg comarul naiunilor capt o nou dimensiune. n acest moment, pentru toate personajele lui Ondaatje, textul lumii, cu crile i hrile sale, cu arta i muzica, cu istoria sa, propria geografie explodeaz.

V. nelegerea diferenei: relaia cu Cellalt

25

Ondaatje, Michael, Pacientul englez, ediia a II-a, traducere i note de Monica Wolfe-Murray, Editura Univers, Bucureti, 2005, pp 229-230 26 Ibidem, p. 232 27 Ibidem, p. 232 28 Ibidem, p. 233

19

Stephanie M. Hilger, n lucrarea sa intitulat Pacientul englez i rescrierea istoriei29 situeaz romanul n tradiia occidental a scrierii despre alteritatea cultural, de la Herodot la Michel de Montaigne la Rudyard Kipling. Autoarea subliniaz faptul c mutilarea fizic a protagonistului este o reprezentare metonimic a contiinei postcoloniale ce urmeaz celui de-al doilea rzboi mondial. n acelai fel n care personajele romanului ncearc o nelegere a misterului ce nconjoar pacientul englez, cititorii lui Ondaatje sunt lansai ntr-o cltorie ce are ca miz nelegerea unei realiti brutale i fragmentate. n timp ce romanul submineaz opoziia dintre civilizaie i barbarism, sugestia lui Ondaatje este c unele realiti istorice, precum explozia bombei nucleare, deschid drumul unor noi opoziii, a cror deconstrucie a fost urmrit de-a lungul naraiunii. Homi Bhabha vorbete despre faptul c pentru a nelege puterea exercitat de discursurile coloniale ceea ce trebuie pus sub semnul ntrebrii este modul de reprezentare a diferenei.
30

Pentru Bhabha stereotipurile prezente n discursul colonial sunt legate de

procesul psihic de individuaie. Se ajunge n centrul ateniei prin proiectarea asupra altuia a tot ce este negativ, ntunecat n propria fiin. Imaginea diferenei este una descentrat n roman prin intermediul caracterizrilor, prin introducerea unor scene disruptive datorate ideologizrii, prin prezena exotismului i a unei structuri aparte. Fcndu-se apel la permanente schimbri ale perspectivei narative, cititorul este pus ntr-o situaie delicat. Pe msur ce citete, acesta este copleit de ntrebri pe care textul le pune fie direct, prin intermediul interogaiilor proprii personajelor, fie indirect, prin cerina de refacere, reconstruire a povetii n vederea comprehensiunii. Romanul lui Ondaatje se constituie din flashback-uri, de cele mai multe ori vagi, ce i ofer cititorului o imagine fragmentat att a Istoriei, ct i a istoriei personale a fiecrui personaj n parte. n ncercarea de a-i redefini identitatea, personajele apeleaz la cri i ele parial distruse de rzboi, cri care tematizeaz reprezentarea cultural a Celuilalt: scrierile lui Herodot, Ultimul mohican al lui Cooper, Analele lui Tacit, pasaje din Biblie, Kim al lui Kipling, Mnstirea din Parma de Stendhal, versuri ale unor cntece, nsemnri ale Societii Geografice din Londra. Romanul se deschide cu imaginea unui om alb, cu piele nchis, un trup nnegrit31. Se presupune c e englez, ns felul n care este prezentat nu-i atribuie puterea
29

Stephanie M. Hilger, 2004, Ondaatje's The English Patient and Rewriting History, CLCWeb Vol. 6 versiunea 3, articolul 5, http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol6/iss3/5, 24 martie 2008. 30 Homi K. Bhabha, The Other Question: Stereotype, Discrimination, and the Discourse of Colonialism, The Location of Culture, Routledge, New York, 1994, p. 68. 31 Ondaatje, Michael, Pacientul englez, ediia a II-a, traducere i note de Monica Wolfe-Murray, Editura Univers, Bucureti, 2005, p. 9

20

corespunztoare. E neajutorat, depinde de alii pentru a putea supravieui: de Hana, infirmiera de origine canadian, de tribul de beduini, de houl Caravaggio, de Kip, indianul sikh, soldat ntr-o unitate de geniu. Incertitudinea ce planeaz asupra identitii sale, faptul c e englez asociat cu nfiarea sa, anturajul internaional, toate contribuie la ideea de dislocare i punere sub semnul ntrebrii a conceptelor tradiionale de naiune, identitate, ras. Un brbar fr fa. Un lac de abanos. ntreaga sa identitate devorat de o flacr. [...] Nu mai era nimic de recunoscut n el32. La baza britanic unde pacientul e adus prima dat, culoarea pielii sale strnete confuzie printre interogatorii si: Totul la el era foarte englezesc, cu excepia faptului c pielea i era ars i neagr, una dintre acele fiine preistorice fosilizate n mlatini, pstrat prin istorie, aezat naintea ofierilor anchetatori.33 Folosind un asemenea erou, Ondaatje creeaz un fel de hibrid postcolonial, un mutant. Pacientul este presupus englez, ns apare cititorului ca o mutaie a tot ce reprezint spiritul britanic. De remarcat este faptul c Ondaatje folosete imaginea hibridului pentru a-l nfia pe cel care ntreprinde colonizarea, simbolul autoritii, i nu pe cel colonizat aa cum se obinuise. Trupul pacientului reprezint ambiguitatea termenului istorie la un nivel metonimic. Este marcat att de efectele Istoriei, ct i de cele ale propriei poveti. Fiecare personaj transform nelesul textului n feluri diferite, stabilind propria relaie cu pacientul englez. Personajele ncearc s-l aduc pe pacient la un stadiu de inteligibilitate, s-l ncadreze ntr-o categorie fix, ns, n acelai timp, ele duc o lupt de acomodare fa de o realitate diferit i n permanent schimbare, n care nu poate fi stabilit cu exactitate spaiul ocupat de alteritate. Pacientul i ncepe naraiunea definindu-se n relaie cu Cellalt, care mbrac ntr-o prim faz haina tribului de beduini ce l salveaz dup prbuirea avionului. El i descrie pe aceti nomazi drept oameni ai apelor, ce nu pot fi cuprini ntr-o definiie tocmai din cauza faptului c nu sunt coninui de acelai spaiu. Michael Ondaatje continu o tradiie a asocierii Celuilat cu nomazii ce trimite pn la Herodot. Cu toate c pacientul vorbete limba tribului salvator, nu-l poate localiza, nomadul continund s scape ochiului ce ncearc o cartografiere. El rmne pentru pacient unul dintre triburile din nord-vestul deertului34, tribul _____, corespondentul vntului secret al deertului, ce acompaniaz tribul nenumit, reprezentant al alteritii. Nu exist vreun termen pentru ceva ce nu suport cartografierea. Tribul submineaz puterea colonial n mod direct apropriind cunotinele pacientului: Unora le deseneaz hri mai ntinse dect propriul lor inut, iar altora le
32 33

Ibidem, p. 44. Ibidem, p. 81. 34 Michael Ondaatje, op. cit., p. 80.

21

explic cum funcioneaz armele de foc.35 Pacientul deine cunotine cu privire la acele instrumente ce au favorizat colonizarea, hri i arme. n 1944, la aproximativ doi ani dup prbuirea avionului, membrii tribului l duc pe pacient la baza britanic de lng Siwa. Acolo el este o enigm n plus, lipsit de orice mijloc de identificare, de nerecunoscut36 deoarece tribul i rpete plcua de identificare. nlturarea acestui semn deschide un spaiu gol n conturarea identitii sale, transformndu-l n pacientul ______. Totui, hotrnd s l ncredineze britanicilor, tribul sugereaz o posibil relaionare a pilotului ars cu acetia. Devine pacientul englez, ns cu nevoia implicit a ghilimelelor din moment ce calitatea nomadic i identitatea misterioas a tribului _____ devine o oglind a acestuia. Pacientul reprezint imaginea Celuilalt, evaziv i misterios. Herodot, n descrierile sale ce aveau ca obiect triburile nomade, pune problema criteriilor ce trebuie luate n vedere cnd se dorete circumscrierea identitii. Limba poate fi considerat un posibil criteriu. Totui, pacientul vorbete mai multe limbi, engleza, germana, dialectul tribului, depind astfel att barierele lingvistice, ct i cele naionale, rmnnd o figur strin, neidentificabil. Sunt multe aspecte ce rmn necunoscute, multe ntrebri ce nu gsesc un rspuns n ceea ce-l privete pe pacient. Misterul ce planeaz asupra sa ridic suspiciuni cu privire la comportamentul su, inconsistena vizavi de legi i justiie. Cu toate c celelalte personaje ncearc s completeze spaiile goale din povestea sa, identitatea sa rmne una fluid. Opoziia slbatic vs. civilizat este pus n act de felul n care Ondaatje construiete acest personaj. Imaginea pacientului rstoarn aceast opoziie n contextul secolului XX. Termenul barbar este aplicat puterilor colonizatoare ce aveau pretenia etichetei civilizaiei. Dup distrugerea n mas a tuturor tipurilor de alteritate de ctre fasciti, dup bombardarea oraelor Hiroshima i Nagasaki sub semntura Aliailor i folosirea coloniilor drept cmpuri de lupt, termenul barbar se mut asupra celui cndva civilizat, diseminndu-se n spaiu. Rzboiul ce se desfoar n deert este pentru pacient unul al barbarilor mpotriva barbarilor.37 Prbuirea avionului este un moment crucial pentru pacient, fiind clipa ce l arunc n spaiul evaziv al alteritii nomadice. El este diferit de ceea ce reprezenta nainte, aa cum trecutul este diferit de prezent. Aceast diferen, distan, creeaz impresia obiectivitii, dar n acelai timp exist o diferan38 ce complic relaia dintre trecut i prezent, aducnd n prim-plan legtura intim ce exist ntre ele, bazat pe conceptul de
35 36

Ibidem, p. 25. Ibidem, p. 80. 37 Ibidem, p. 209. 38 Jacques Derrida, Scriitura i diferena, trad. de Bogdan Ghiu i Dumitru epeneag, editura Univers, Bucureti, 1998, p. 145.

22

urm, de ntoarcere a ceea ce a fost uitat39. ntoarcerea elementului reprimat creeaz un spaiu ambivalent pentru cunoatere nu numai pentru pacient care ncearc s-i aminteasc trecutul, ci i pentru celelalte personaje care pornind de aici ncearc s fac sens cu privire la propria via. Prbuirea avionului are ca efect ndeplinirea unei dorine a pacientului, cea de a terge orice urm a originilor, a numelui i locului de batin. Totui romanul conine informaii cu privirea la identitatea pacientului, ns ele sunt oferite cititorului sub masca sugestiei, pe care o vor pstra pn la finalul crii. Exist un nume ce apare n roman fr a avea o referin direct la purttorul su, cititorul fiind pus n situaia de a stabili o legtur ntre numele Almsy i pacient, de a oferi astfel un nume personajului nenumit pn atunci n roman. n seciunea Mulumiri, printre sursele prezentate de Ondaatje, se numr i o recenzie, semnat R.A. Bagnold, a monografiei lui Almsy cu privire le explorarea deertului. Steven Ttsy de Zepetnek vede n persoana istoric Almsy, exploratorul aristocrat maghiar, un model ce a stat la baza construciei personajului pacientul englez40. Dup consultarea diverselor surse istorice de factur german sau maghiar, Ttsy ajunge la concluzia c i personajul istoric Almsy ridic semne de ntrebare. Identitatea lui Almsy este la fel de alunecoas precum cea a pacientului. Acesta din urm mrturisea c : dup zece ani n deert, mi-a fost uor s m strecor peste granie, s nu aparin nimnui, niciunei naii.41 Sugernd faptul c protagonistul este construit pornind de la maghiarul Almsy, Ondaatje ofer cititorului posibilitatea dezlegrii misterului n care este nvluit pilotul ars. Totui, o privire mai atent asupra identitii ficionale construite de autor dezvluie faptul c cititorul, narmat cu aceast nou sugestie, nu este dect propulsat pe un trm guvernat de aceeai fragmentare, chestionare i ambivalen. Cnd pacientul contientizeaz capacitatea de a vorbi n german la sosirea sa la spitalul Aliailor, el ofer implicit cititorului un indiciu cu privire la identitatea sa cultural, referindu-se la centrul german al Imperiului Habsburgic, Viena. Dar el cunoate nu numai aspecte cu privire la Anglia: ntrebai-m despre Don Bradman (celebru juctor englez de crichet), ntrebai-m despre Marmite (extract vegetal din drojdie, care se mnnc n Anglia uns pe pine cu unt), despre marea Gertrude Jekyll (faimoas creatoare englez de grdini), ci i unde se afla fiecare pictur de Giotto prin Europa.42 Trimiterile pacientului la cunotinele sale despre Anglia pot sugera o ncercare a sa de a ndeprta suspiciunea cu privire la o posibil colaborare cu Germania nazist, dar, de asemenea, ele pot reprezenta
39 40

Ibidem, p. 139. Steven Ttsy de Zepetnek, 1999, Michael Ondaatje's The English Patient, "History," and the Other, http://clcwebjournal.lib.purdue.edu/clcweb99-4/totosy99-2.html, 25 martie 2008. 41 Michael Ondaatje, op. cit. , p. 115. 42 Ibidem, p. 80.

23

stereotipuri ale omului cultivat central-european folosite drept instrumente de camuflaj ntr-o posibil activitate de spionaj n favoarea germanilor. Pacientul ofer celor ce-l nconjoar o imagine esenial a alteritrii, absorbndu-i n propria cutare a identitii. Calitatea cathartic a pacientului devine evident n interaciunea sa cu Caravaggio. Acesta din urm dorete s cunoasc implicarea politic a pacientului n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, dorete s scoat la iveal ceea ce a fost uitat sau reprimat. Nevoia lui Caravaggio de a rezolva acest puzzle ce se dovedete a fi pacientul este alimentat de sentimentul existenei unor indicii ce ar putea s ajute la construcia propriei identiti fragmentate de rzboi. Caravaggio privete trandafiriul gurii brbatului n timp ce vorbete. Mai sunt multe de aflat, de supt din acest trup ntins pe pat, inexistent cu exceptia gurii, a unei vene a braului, a ochilor cenuii de lup. E nc uimit de claritatea i disciplina omului, care vorbete uneori la persoana nti, uneori la persoana a treia, care nc nu recunoate c e Almsy. 43 Caravaggio aloc pacientului spaiul de neidentificat al alteritii ce trebuie controlat i circumscris. Pacientul primete caracteristicile unui lup, o prezen amenintoare, coninut de spaiul slbticiei. Totui, el apare cititorului i asemenea unui sfnt, o efigie. Insistena lui Caravaggio asupra gurii i ochilor pacientului sugereaz importana limbajului trupului. De fapt, scopul tuturor personajelor este nelegerea acestui limbaj al orificiilor pus n micare de un trup complet mutilat. Kip este produsul puterii coloniale engleze n India, exemplificnd o alteritate domesticit. Mentorul su, lordul Suffolk, reprezint dorina colonial de a reforma, de a face recognoscibil alteritatea, transformndu-l pe Kip ntr-o versiune autorizat a acesteia, aspect subliniat de procesul de multilare prin care trece numele su. La un nivel intertextual, porecla sa l evoc pe eroul lui Kiping, Kim, ns evocarea este una cu semn schimbat. Relaia dintre Kip i pacient este vzut de Hana ca o rsturnare a celor evideniate de romanul lui Kipling. Totui, nu este vorba de o simpl inversare: Tnrul student era acum indian, profesorul btrn i nelept era englez.44, deoarece eticheta englez aplicat pacientului i cea de indian aplicat lui Kip sunt clasificri ce nu iau n considerare noul spaiu locuit de identiate n contextul postcolonial. Ca o aprare mpotriva mutilrii i aproprierii, Kip se aga de turbanul su, nfurat cu grij, de prul su lung, singurele elemente ce fac distincia dintre el i soldaii britanici. Totui el i d seama c ncercarea de a stabili o identitate monolit este sortit eecului,
43 44

el

fiind,

multe

aspecte,

mai

englez

dect

colegii

si.

Ibidem, p. 200. Ibidem, p. 94.

24

El detest aceast afiliere impus, canalizndu-i mnia spre reprezentantul celor ce i-au impus cultura asupra sa. ndreptnd puca spre pacient, el manifest dorina de a ucide ceea ce vede n el, britanicul. Contientizndu-i complicitatea cu colonizatorul, el realizeaz paradoxul ultimilor ani: Tind, amorind tentacule ale rului45 , pentru cei ce bombardeaz rasele galbene, cu care ncepe s se identifice n mod contient dup explozia bombei nucleare. Romanul ns nu se oprete aici. Mai mult dect celebrarea hibriditii personajelor, referina la bomba nuclear stabilete o nou opoziie n care acestea sunt prinse la sfritul romanului. Kip nu mai este interesat de poziia ocupat de pacient n cel de-al doilea rzboi mondial; ceea ce-l determin s se ntoarc n India i s devin medic, aa cum tradiia i impusese, este includerea pacientului n categoria celor ce au aruncat bomba atomic: American, francez, nu-mi pas. Cnd ncepi s distrugi rasele brune ale pmntului, eti englez.46 Bomba atomic, sub regatul forei, reconstruiete opoziia pe care personajele au deconstruit-o gradual n ncercarea de a evada din propriul solipsism. Lumea vilei San Girolamo este distrus prin infiltrarea lumii exterioare. Ultimele aspecte primite de cititor n finalul romanului cu privire la Kip i Hana, ambii ntori n ara natal, dezvluie un nou tip de recluziune, transformnd o replic anterioar a lui Caravaggio ntr-o ntunecat profeie: Problema noastr a tuturor este c suntem unde nu ar trebui s fim.47

VI. Reinterpretarea intimitii: comuniti alternative

Un alt punct de interes este felul n care cei ce cunosc exilul, imigranii, expatriaii, cei ce posed doar patrii imaginare48 i negociaz identitatea. Romanul i servete lui Ondaatje nu numai pentru a aduce critici la adresa imperialismului, rzboiului sau violenei, ci i pentru a da exemple de comuniti alternative, alte moduri de constituire de sine. Toate personajele romanului sunt dislocate din punctul de vedere al originii. Sunt cltori fr hart asupra crora rzboiul i-a pus adnc amprenta. n 1945, o perioad de adaptare, aa cum o numete Hana, fiecare dintre ei pare a fi n largul su n lipsa unui cmin, a unor posesiuni, a unei forme tradiionale de contact cu cellalt. Hana prefer s duc un trai nomadic n acea cas, cu aternutul sau hamacul dup ea, dormind uneori n camera pacientului englez, uneori pe hol, n funcie de temperatur, de vnt, de lumin.
45 46

Ibidem, p. 230. Ibidem, p. 231. 47 Ibidem, p. 101. 48 Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism, 19811991 ,Granta, London, 1991, p.10

25

[...] n unele nopi deschidea ui i dormea n camere cu perei lips49. Vznd libertatea n termenii lipsei rutinei, regulilor sau limitei, vila constituie un refugiu pentru ea, siminduse n siguran nconjurat de ruine, lucru subliniat de alegerea peisajului n care dorete s locuiasc: Nu exista o demarcare clar ntre cas i natur, ntre cldirea lovit i rmiele de pmnt ars, sfredelit de bombe. Pentru Hana grdinile slbatice erau ca nite ncperi n plus. Pea atent pe muchiile lor, mereu cu gndul la minele neexplodate.50 Supravieuind unei traume, ns contientiznd pericolul iminent al unui spaiu seminchis, ea i continu treburile zilnice. Acest mod liminal de a tri vorbete despre preferinele ei pentru o existen lipsit de structuri sau limite. Brbatul cruia i este devotat mprtete aceleai sentimente vizavi de problema demarcaiei i a granielor politice. Pentru Almsy graniele i pierd materialitatea. El, mpreun cu prietenii si, o mn de oameni formnd un fel de naie aparte ntre cele dou rzboaie mondiale51, ntocmeau hri i i continuau explorarea mpreun ca o societate a oazelor. El descrie experiena cu tribul de beduini de la nceputul anilor 30: Noi eram germani, englezi, unguri, africani nensemnai cu toii pentru ei. Treptat am ajuns s fim lipsii de naie. Eu nsumi am ajuns s ursc conceptul de naiune.52 O posibil comunitate alternativ propus de Ondaatje ar putea fi reprezentat de deert, ce capt valene multiple, renunnd s se constituie drept un simplu spaiu; el devine personaj ndreptit s arunce o lumin aparte asupra celorlali. Dragostea pentru hri, necunoscut, nisip, lumi pierdute unete persoane precum Almsy, Bagnold, Madox i alii. Parte a Societii Geografice, aceti exploratori i creeaz o alt imagine de sine, refuznd s aib n vedere identitatea naional. Almsy spune: Noi toi, chiar i cei cu case europene i copii pe undeva, departe, doream s ne despuiem de vemintele patriilor noastre. Era un altar al credinei. Ne pierdeam n zarea sa. [...] Desfiineaz naiunile! Deertul m-a nvat aceste lucruri. Grania dintre eu i cellalt, dintre o naiune i ceea ce consider strin, se estompeaz; numele i originea i pierd importana n acest nou tip de societate. Prin analepse, amintiri i fel tipic de a nara, Almasy recreeaz un grup ideal, ce capt atributul indeterminrii naionale sau rasiale. n portretizarea lui Kip, subiectul colonial, Ondaatje are grij s nu se ajung la un exemplar exotic. Cu toate c pielea sa nchis i diferena de ras sunt menionate de mai multe ori n roman, nu sunt lucrurile pe care cititorul i le aduce cel mai mult aminte. Detaliile ce in de nfiare sunt amestecate cu cele ce in de interioritate, incluznd
49 50

Ondaatje, Michael, op. cit., p.18. Ibidem, pp 40,41 51 Ibidem, p. 111. 52 Ibidem, p. 114.

26

abilitile sale de genist, idiosincraziile, temerile sale, pentru ca prezena sa s fie la fel de semnificativ. Multe dintre descrierile lui Kip sunt mediate de Hana, de observaiile ei, fascinaia ei pentru indian transmindu-se cititorului. Textul lui Ondaatje nu are un personaj central. Romanul nu creeaz un cellalt ce funcioneaz ca o oglind sau ca o versiune negativ a sinelui. Personajele masculine, parte a rasei albe, au parte de descrieri ambigue; fie sunt traumatizai din punct de vedere fizic, fie sunt dubioi din punct de vedere moral, fie ambele. Kip i Hana, imagini ale celuilalt pentru cultura vestic, au acelai statut din perspectiv moral i simbolic ca i pacientul sau Caravaggio, n ciuda ocupaiei sale dubioase i excentrice. De fapt, romanul sugereaz c toate personajele sunt parte a unui ntreg, fiecare e versiune a celuilalt. Acest aspect este subliniat ntr-un roman anterior Pacientului englez, n pielea unui leu, unde Hana i Caravaggio sunt personaje accidentale. Unul dintre personaje mediteaz: Propria lui via nu mai era o poveste distinct, ci parte dintr-un mozaic, care era ca o cdere mpreun a unor complici. Patrick vedea prin noapte o reea uluitoare toate aceste frme de ordine uman, care nu erau guvernate de familia n care se nscuse sau de titlurile zilei. [...] Excesul i haosul timpurilor reveneau la locul lor.53 Evenimente sau oameni ce aparent nu au niciun lucru n comun, sunt total deconectai, mprtesc acelai tipar. n mod similar, o astfel de viziune de ansamblu este articulat i n Pacientul englez. Descriind un tablou de Caravaggio numit David, cu capul lui Goliat, pacientul remarc: Se presupune c faa lui David este un portret al lui Caravaggio n tineree, iar capul lui Goliat un autoportret ncrunit, aa cum arta el cnd a pictat tabloul. Tinereea judecnd btrneea purtat n mna ntins. Judecarea propriei firi muritoare. Cnd l vd la capul patului, mi-l nchipui pe Kip ca fiindu-mi acel David.54 Observaia pacientului l leag direct pe acesta de genist, n ciuda faptului c vrsta, naionalitatea, originea rasial, religia i separ. ns analogia se poate referi i la houl Caravaggio. i el este un aventurier, cu toate c e suspicios fa de cei ce-l nconjoar. Un brbat ce nu a fost niciodat obinuit cu ideea de familie, care a evitat mereu permanena unei intimiti, ajuns prin fora circumstanei n vila italian mpreun cu ceilali trei, se va altura acestora n cutarea adevrului din cellalt. Viziunea lui Ondaatje asupra sinelui i celuilalt este una fluid, nefiind bazat pe legturi formale ce in de naiune, familie sau societate. Noul mod de percepere a relaiei dintre sine i cellalt rspunde unor nevoi i interese ale momentului, ale circumstanei. Dup moartea lui Katherine, pacientul remarc: Murim ascunznd n noi o comoar de amani i triburi, gusturi pe care le-am nghiit, trupuri n care ne-am scufundat i-am
53 54

Idem, n pielea unui leu, traducere de Ana-Maria Baciu, Editura Polirom, Iai, 2004, pp 186, 187. Idem, Pacientul englez, p. 98.

27

notat ca n nite ruri de nelepciune, firi n care ne-am urcat ca n nite arbori, temeri n care ne-am ascuns ca n nite peteri. [...] Suntem istorii comune, cronici comune. Nu suntem stpnii de nimeni sau monogami n gesturile i experienele noastre. Tot ce miam dorit a fost s pesc ntr-un asemenea inut lipsit de hri.55 Multe pasaje din roman pun n scen aceast experien comun. O parte din ele in de mprirea hranei, medicamentelor. La nceputul romanului Hana decojete pruna cu dinii, scoate smburele i i pune n gur miezul fructului.56 La fel, pacientul i amintete de felul n care a fost hrnit de unul dintre beduini, pe care l recunotea dup gustul salivei. Toate acestea sunt nfiate ca acte de iubire, la fel de intime ca un srut, la fel de solemne ca o mprtanie. La un moment dat, dup ce pacientul primete fructul, el pare a fi pe cale s plng de atta plcere.57 Este vorba de un act plin de senzualitate ntre dou persoane ce poate nu sunt de aceeai parte a baricadei. Att Hana, ct i beduinul, sunt nfiai ca sfini. Pentru pacient, beduinul ce cra sute de sticlue de diferite mrimi semna cel mai bine cu unul dintre acei arhangheli desenai pe care ncercase s-i copieze pe vremea cnd era colar.58 Hana este asemnat cu un nger n mintea lui Kip, devenind la fel de pur i frumoas precum statuia Fecioarei Maria, salvat de la distrugere. Pornind de la aceast asociere, Hana pare din ce n ce mai familiar lui Kip, o sor sau o fiic, parte din familie. n aceast lume postcolonial i postnaional, strini venii din toate colurile lumii, asemeni personajelor din vil, par o familie. Pentru un roman ce are ca tapet cel de-al doilea rzboi mondial, Pacientul englez conine un numr remarcabil de scene ce vorbesc despre stabilirea de relaii. Familii sunt create, ns nu n sensul obinuit al cuvntului. La Devon Kip se mprietenete cu lordul Suffolk i domnioara Morden. Acetia l trateaz ca pe unul de-al lor: Intrase ntr-o familie, dup un an petrecut printre strini, ca i cum ar fi fost un fiu rtcitor ntors acas, ndemnat s se aeze la mas, copleit de conversaii.
59

Acest tip de relaie

transnaional i postcolonial mblnzete crudele acte ale imperialismului i rzboiului. Un gest asemntor actului de compasiune i dragoste fcut de Hana i beduin este mprirea laptelui condensat ntre Kip i pacient. La nivel simbolic acest gest trimite att la similaritatea ct i la diferena dintre ei. La fel cum laptele condensat devine un fel de aliment internaional, ei coexist ntr-un spaiu lipsit de granie i naiuni. Portretiznd o existen n afara formelor tradiionale de familie, clas social, naiune, prezentnd scene de comuniune ntre strini, dezvluind o buntate uman ce
55 56

Ibidem, p. 213. Ibidem, p. 10. 57 Ibidem, p. 42. 58 Ibidem, p. 14. 59 Ibidem, p. 154.

28

depete grania dat de culoarea pielii, Ondaatje sugereaz posibilitatea unor alte structuri sociale. Prin ncercarea de a reconstrui istorii neoficiale, Ondaatje dezvluie tendina de a accepta o idee postmodern ce i servete la rezolvarea unei dileme postcoloniale. Marile scenarii legitimatoare sunt nlocuite cu un spaiu intim, unde personajele pn atunci reduse la tcere, cei considerai marginali sau excentrici i construiesc i i spun propria poveste. Perspective altdat imposibil de cunoscut sunt puse la dispoziia cititorului. Abandonarea cronologiei permite nu numai includerea unor povestiri suplimentare, adiionale firului central, ci i cea a unor puncte de vedere ce nu ar fi fost permise de constrngerile cronologiei. Nefiind subjugat de elementul timp, Ondaatje aduce n primplan viziunea unui personaj mort. Capitolul nou, intitulat Katherine, este construit folosind persoana a treia, dar oferind punctul de vedere al lui Katherine Clifton, iubita decedat a pacientului. Prin intermediul unui astfel de capitol i se furnizeaz cititorului o perspectiv asupra evenimentelor ce nu ar fi ieit la suprafa prin intermediul amintirilor i interpretrilor pacientului. Capitolul conine amnunte cu privire la insistena lui Almsy n a refuza s fie ndatorat n vreun fel n cadrul relaiei dintre cei doi, la sentimentele de vin ncercate de Katherine vizavi de adulterul comis. Includerea acestui nou punct de vedere d via unui personaj altfel tcut, atrgnd atenia asupra faptului c o istoriografie liniar ar trece sub tcere unele perspective ce ar putea foarte bine intra n competiie pentru un loc n istoria oficial. Povestirile sunt fragmentate, nedeterminate, cernd o implicare activ din partea cititorului, ce ar trebui s pun cap la cap piesele puzzle-ului pentru a ajunge la o imagine de ansamblu. Exist un sentiment al haosului, al dezordinii cunoscut nu numai de ctre personaje, ci i de ctre cititor, care se mic ntr-un labirint aparent continuu, populat la tot pasul de bombe ce stau s arunce n aer Istoria. Totui, ceea ce rezult nu este o poveste legitimatoare de semn contrar, o anti-Istorie; Ondaatje privilegiaz perspectivele plurale n efortul su de a evita caracterul nchis i totalizator al marilor naraiuni, celebrnd deschiderea i heterogenitatea experienei umane.

29

30

Partea a doua
De la memorie la identitate

I. De la Memorie la memorii individuale: viziuni discontinue asupra trecutului i prezentului

31

El ncepe din nou s murmure, purtnd cu el inima atent a tinerei infirmiere pe oriunde i cltorete cugetul, n adncul de aducere aminte n care se cufund ntruna, toate aceste luni de dinainte de moarte.60 Dac am urmrit pn acum problema identitii din perspectiva relaiei dintre individ i istorie aa cum aceasta se nfieaz n epoca postmodern, n cea de-a doua parte a lucrrii ne propunem s circumscriem zona memoriei vzut drept esenial n construcia unei identiti de factur postmodern, o identitate fluctuant, aflat ntr-un continuu proces de remodelare, mereu surprinztoare prin reutilizarea unor elemente clasice, ns privite dintr-un cu totul alt unghi. Care este statutul memoriei n epoca postmodern i cum particip actul de rememorare la alctuirea unui anume tip de identitate ? Paginile ce urmeaz cuprind un potenial rspuns, avnd din nou drept cheie de bolt textul lui Ondaatje, personajele sale fiind n mare parte construite pornind de la ideea reamintirii, ca personaje care ajung s se defineasc prin intermediul unui proces selectiv, de rememorare. Pentru postmoderniti trecutul este un loc al memoriei, un spaiu deja delimitat n cultura uman. n locul practicilor obinuite de producere a cunoaterii istorice, practicile culturale ale rechemrii trecutului n istorie au ctigat un enorm interes mai ales n viaa public, unde memorialele, monumentele, aniversrile i alte ceremonii ale reamintirii colective au nceput s joace un rol important. n teorie postmodernismul propune noi ipoteze de abordare a semnificaiei faptului i duratei istorice, mai apropiate de necesitile i interesele practice, ce au funcia de a selecta un set de imagini posibile pentru construcia identitii social-istorice. Istoriografia are menirea de a chestiona teoriile propuse de postmodernitate, dezbaterile lmurind percepia asupra trecutului: reamintire, reevocare, reprezentare i/sau uitare, suprimare. Toate acestea, ns, nu sunt dect ipostaze ale memoriei, putndu-se deduce de aici c miza istoriografiei postmoderniste este memoria, investigarea acesteia. Strns legat de sfera privat i public a individului, memoria este cea care i furnizeaz reperele existenei i ntr-o oarecare msur sensul acesteia. Depind structuralismul, critica literar din ultimii treizeci de ani a validat memoria personal mai emfatic dect n orice alt perioad a istoriei literare. Critica literar contemporan privete memoria ca un depozitar al experienei prin care nu numai invenia, dar i interpretarea devin posibile. Diversele abordri poststructuraliste ale limbajului i literaturii par s vorbeasc despre un privilegiu exclusiv acordat memoriei individuale a celui ce interpreteaz pe msur ce interacioneaz cu textul. Teoriile poststructuraliste consider c interpretarea este un act creativ ce apare pe msur ce
60

Michael Ondaatje, Pacientul englez, ediia a II-a, traducere i note de Monica Wolfe-Murray, Editura Univers, Bucureti, 2005, p. 10.

32

cititorul interacioneaz cu textul, permind memoriei s intervin i s dea form interpretrii. Aceast creativitate relaionat cu memoria este rescrierea: interpretarea implic rescrierea de ctre cititor a textului. i rescrierea, la fel ca i scrierea, este activat de memorie. Interpretarea este un act al memoriei, realizndu-se pornind de la relaia dintre propriile istorii culturale i personale. Ea variaz n termenii apropierii sau distanrii de discursul oficial; depinde de propriul incontient, de raportarea la trecut, fie c aceasta se materializeaz sub forma pstrrii, examinrii sau respingerii. Memoria pentru poststructuraliti nu este reprezentat doar de trecut, ci mai degrab un amestec al trecutului cu prezentul i viitorul, prezentndu-se drept reconstrucie. Conceptul de urm (Derrida)61 ncurajeaz o imagine a memoriei imprevizibil, spontan, individualizat i incomplet. La baza interpretrii lumii stau urmele, dar i golurile, ceea ce a fost uitat. Pentru Derrida deconstrucia depinde de abilitatea de a separa memoria artificial ( habitat, cultur, scriitur, informatizare, tiin) de memoria interioar sau gndire. Noile modaliti de nelegere a memoriei arat c aceasta a fost mereu la limita unui trecut venic n afara prezentului. Memoria nu este un depozitar stabil al trecutului, ci este unul reconstructiv i creativ, dependent de trecut, prezent i viitor. Memoria nu este un lucru ce poate fi descris printr-un substantiv, ci mai degrab o activitate, descris de un verb. Ea nu e asemeni unei cri ce se citete, ci a uneia ce se scrie mereu altfel. Memoria se poate baza pe note fragmentare, dar procesul de amintire merge dincolo de pura informaie. Amintirea unui eveniment reflect un amestec de informaie codificat n momentul desfurrii lui i inferene bazate pe cunotine, ateptri, credine i atitudini derivate din alte surse. n alte cuvinte, amintirea ca i proces se aseamn cu crearea unei poveti. Critica literar modern recunoate opoziia dintre memoria individual i cea cultural. Cultura impune idei, convenii, reglementri ce pot fi diferite de ceea ce este coninut de memoria interioar. Pentru scrierea istoriei sunt folosite resurse ale organizrii interne: povestirea, tiparul retoric, stilul, iar recunoaterea acestei inevitabiliti a ridicat suspiciuni cu privirea la pretenia dezvluirii trecutului. Acesta opune rezisten chiar i atunci cnd nu se constituie sub forma unei amintiri. Totui este important ca memoria s nu fie blocat sau manipulat, aa cum se ntmpl uneori n cazul istoriilor oficiale. Amnistierea este o form oficial comandat de uitare, a crei dreptate este pus sub semnul ntrebrii. Procesul de accelerare a istoriei62 dezvluie diferena dintre memoria real (social,
61

Derrida, Jacques, Scriitur i diferen, trad. de Bogdan Ghiu i Dumitru epeneag, editura Univers, Bucureti, 1998, p. 145.
62

Pierre Nora, Comentarii i scrisori:Excedentul de memorie, Lettre Internationale - Romanian Edition (4142/2002, 123-126, 1 mai 2008.

33

exemplificat de, dar i reinut drept secretul societilor arhaice) i istorie, felul n care societile moderne organizeaz trecutul. Pe de o parte exist o memorie dictatorial, una lipsit de un trecut ce reinventeaz permanent tradiia, legnd istoria naintailor de un timp al eroilor, originilor i mitului, iar pe de alt parte o memorie a prezentului, coninnd urme ale trecutului. Prpastia dintre cele dou s-a accentuat n epoca modern odat cu sublinierea unei credine ntr-un drept, capacitate sau chiar obligaie de a institui o schimbare. Cucerirea i eradicare memoriei de ctre istorie a avut un efect asemntor unei revelaii, ca i cum o legtur veche, de identitate, s-ar fi rupt. Odat cu apariia urmei, a medierii, a distanei, se iese din spaiul memoriei adevrate pentru a se intra n cel al istoriei. Memoria i istoria, departe de a fi sinonime, ajung ntr-o opoziie fundamental. Memoria este deschis dialecticii amintirii i uitrii, incontient la deformaii succesive, vulnerabil la manipulare i apropriere, susceptibil de a fi latent, revitalizat periodic. Istoria este reconstrucia, ntotdeauna problematic i incomplet, a ceea ce nu mai este. Memoria este n mod perpetuu un fenomen real, o legtur cu prezentul etern, istoria este o reprezentare a trecutului. Memoria conecteaz amintirea cu caracterul sacru; istoria, mereu prozaic, o elibereaz din nou. Memoria este oarb mai puin pentru grupul pe care l creeaz, deoarece sunt tot attea amintiri cte grupuri sunt, memoria fiind prin natura sa multipl i totui specific, colectiv, plural i totui individual. Istoria aparine tuturor i nimnui, de unde pretenia unei autoriti universale. Potrivit lui Pierre Nora63, memoria i are rdcinile n concret, n spaii, gesturi, imagini i obiecte; istoria este legat strict de continuiti temporale, de progresii sau relaii ntre lucruri. Memoria este absolut, n timp ce istoria nu poate concepe dect relativitatea. n centrul istoriei se afl un discurs antitetic memoriei spontane. Istoria e mereu suspicioas cnd vine vorba de memorie, iar adevrata ei misiune este de a o suprima i distruge. Ambiia istoriei nu este de a exalta, ci de a anihila ceea ce s-a petrecut n realitate. n concluzie, o societate ce triete sub semnul istoriei nu poate, mai mult dect o societate tradiional, concepe spaii de ancorare a memoriei. Probabil cel mai clar exemplu al rupturii dintre istorie i memorie este emergena unei istorii a istoriei, renvierea unei contiine istoriografice. De la cronicile Evului Mediu i pn nu demult, ntreaga tradiie s-a dezvoltat ca exerciiu controlat i adncire automatic a memoriei, reconstrucia unui trecut fr lacune sau erori. Fr ndoial,
63

idem, (1989), Between Memory and History: Les Lieux de Mmoire [1984], Representations 26, Spring

1989, pp. 7-25.

34

niciunul dintre istorici nu a avut impresia reprezentrii unei memorii particulare. Din contr, fiecare era convins c sarcina sa consist n stabilirea unei memorii pozitive i explicative. Orice istorie este, prin natura sa, critic, i toi istoricii au urmrit denunarea mitologiilor farnice instaurate de predecesori. O anxietate istoriografic apare cnd istoria ncepe s-i scrie propria istorie, descoperind c este victima amintirilor pe care dorea s le subjuge. Ceea ce azi numim memorie este deja istorie. Cele considerate frnturi de memorie sunt de fapt forme incipiente ale noii istorii, cutarea memoriei fiind cutarea propriei istorii. Memoria modern este mai presus de orice arhiv, bazndu-se n ntregime pe materialitatea urmei, imediatul nregistrrii, vizibilitatea imaginii. Trecerea de la memorie la istorie a cerut fiecrui grup s-i redefineasc identitatea prin revitalizarea propriei istorii, sarcina rememorrii transformnd pe oricine n propriul su istoric, iar descompunerea istoriei-memorie a dus la multiplicarea numrului de memorii private aflate n cutare de istorii individuale. Unul dintre preurile pltite de metamorfoza istoric a memoriei este intensa preocupare la nivel individual n legtur cu psihologia amintirii. La sfritul secolului XIX, memoria a aprut n centrul gndirii filosofice odat cu Bergson, n centrul personalitii psihologice odat cu Freud, n centrul autobiografiei literare odat cu Proust. Pentru Pierre Nora transformarea memoriei implic o trecere decisiv de la istoric la psihologic, de la social la individual, de la mesajul obiectiv la receptarea sa subiectiv, de la repetiie la rememorare. Psihologizarea memoriei contemporane reclam o nou economie a identitii de sine, mecanismul memoriei i relevana trecutului. La fel cum viitorul, iniial vizibil, previzibil, manipulabil, marcat de extensia prezentului, a devenit invizibil, de necontrolat, aa s-a ajuns de la ideea unui trecut vizibil la cea a unuia invizibil, de la un trecut solid, stabil, la unul fragmentat, de la o istorie cutat n continuitatea memoriei, la o memorie cuprins n discontinuitatea istoriei. Nu se mai vorbete de origini, ci de nateri. Concluzia filosofului francez este c trecutul, oferit ca o alteritate radical, devine o lume aparte. n mod ironic, memoria modern se dezvluie pe sine cnd arat deprtarea omului de ea. Astfel nu se poate pune dect problema reprezentrii unui asemenea trecut.

II. Amintirea ca spaiu al construciei de sine

II. 1. Memorie individual i memorie colectiv

35

O ntrebare fundamental st la baza fenomenului memoriei: cui i este memoria atribuit, individului sau grupului? Pentru a clarifica o astfel de relaie complex i delicat este nevoie la un prim nivel de definirea termenilor de memorie individual i colectiv, iar apoi la un alt nivel de ncercarea de a aduce fa n fa cele dou ipostaze ale fenomenului mnemonic. Exist poziii diferite cu privire la aceast problem. Pe de o parte, coala numit de Ricoeur tradiia naturii interioare (la tradition du regard intrieur)64 militeaz pentru memorie ca un fenomen individual. Aceast tradiie este bazat pe convingerea deja anunat de Aristotel c individul poate exprima ceea ce a auzit, simit sau gndit n trecut numai n profunzimea sufletului su. Potrivit acestei tradiii susinut de numeroi filosofi i psihologi, memoria este o experien subiectiv, iar amintirile aparin individului, contribuind la formarea identitii prin diferenierea unui individ de ceilali. Dezvoltarea acestei concepii asupra fenomenului mnemonic se afl n strns legtur cu apariia accentului pus pe subiectivitate. Pe de alt parte, opunndu-se radical naturii subiective a memoriei, se afl scoala numit de Jol Candau retoric holistic ce pledeaz pentru existena unei contiine colective i afirm primatul aspectului colectiv al memoriei. 65 Aceast coal, pe care Ricoeur o numete cea a unei naturi exterioare (le regard extrieur) pune sub semnul ntrebrii noiunea de memorie individual. Amintirile au fost atribuite direct unei entiti colective pentru prima dat de Maurice Halbwachs n lucrarea sa La Mmoire Collective (The Collective Memory)66. Acest sociolog susine c ntreaga memorie depinde, pe de o parte, de grupul n care cineva triete, iar pe de alt parte, de statutul deinut de acea persoan n acel grup. Pentru a-i aminti, individul trebuie s se situeze n cadrul unui curent de gndire colectiv. Pentru Halbwachs, nu exist amintiri individuale pure, ce ar aparine exclusiv individului, avndu-l ca surs unic. Unii scriitori au ncercat o reconciliere a conflictului dintre memoria individual i cea colectiv. Paul Ricoeur afirm faptul c memoria aparine spaiului interioritii, din moment ce individul se percepe pe sine ca posesor al propriilor amintiri. 67 Totui, memoria include i alteritatea. De la o faz enuniativ, memoria intr n sfera public fiind o mrturie ce este ntotdeauna prezentat i primit de alteritate. Mai mult, Ricoeur afirm c ceilali pot asista individul n procesul de amintire, concluzionnd c procesele de memorie implic att individul, ct i grupul. Ricoeur face o difereniere ntre trei poli diferii ai
64

Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting, transl. Kathleen Blamey and David Pellauer University of Chicago Press, Chicago and London, 2004 pp. 96-120. 65 Jol Candau, Mmoire et Identit, PUF, Paris, 1998, pp. 21-25. 66 Maurice Halbwachs, La Mmoire Collective, PUF, Paris, 1950, ch. I. 67 Paul Ricoeur, op. cit., pp. 124-132

36

atribuirii memoriei: unul individual, unul colectiv, iar zona intermediar coninnd schimburi ntre memoria indivizilor i memoria public a comunitilor la care acetia aparin. 68 Unii merg mai departe, accentund fluiditatea i reciprocitatea ce caracterizeaz schimburile dintre amintirile individuale i cele colective i afirmnd c acestea se influeneaz reciproc. Candau afirm faptul c memoria colectiv poate aprea numai n mometul de interaciune dintre amintirile individuale, acest proces ducnd inevitabil la o omogenizare parial a reprezentrilor trecutului. Din acest punct de vedere memoria colectiv poate fi vzut drept o structur reglatoare a amintirilor individuale.69 Indivizii adopt memoria grupului n care triesc, amintirile personale ale unui individ vor intra n contact cu amintirile impersonale ale grupului, memoria fiind mprtit i deci avnd un caracter social. Memoria colectiv funcioneaz asemeni unei rame n cadrul creia memoria individual este construit i structurat. Acest nivel intermediar este de prim importan n cmpul cercetrilor literare. O naraiune ficional este ancorat ntr-un anumit grad n contextul social, istoric, cultural n care a fost creat. Scriitorul aparine unui grup social cu care mprtete o memorie colectiv i adeseori n opera sa ficional lucreaz cu un trecut plin de semnificaii ce continu s influeneze prezentul. Actul narativ precum i lectura (cititorul avnd un rol crucial n construcia sensului) contribuie la constituirea acestui nivel intermediar ce conectez trmul vieii interioare cu cel al memoriei colective. Astfel, literatura joac un rol important n procesele dinamice ce stau la baza crerii i manipulrii memoriei colective.

II. 2. Memorie i ficiune

nainte de a insista asupra relaiilor dintre memorie i ficiune, este necesar o scurt oprire asupra impactului pe care-l are actul de scriere asupra memoriei. Este n mod general acceptat faptul c intrarea memoriei n sfera scrisului i altereaz acesteia att materialitatea ct i transmisia. Maurice Halbwachs consider scrisul un duman al memoriei ce cauzeaz moartea acesteia. Atta timp ct amintirea nu dispare, nu este
68 69

Ibidem, pp. 131-132. Jol Candau, op. cit. pp. 25-46.

37

necesar fixarea ei ntr-o form scris. Se observ un acord cu Platon, care n Fedru opune memoria textului, pe care l consider un depozitar mort al trecutului, cu toate c recunoate capacitatea de conservare a scriiturii mpotriva uitrii. Pornind de aici, Ricoeur afirm c nu se poate decide dac scrisul e un remediu sau un venin pentru memorie, deoarece nghea micarea continu a ei.70 Aceast aprecierea negativ a scrisului, sinonim cu moartea memoriei, nu poate servi intereselor cercetrii literare, criticii de obicei subliniind rolul pozitiv al nregistrrii memoriei i utilitatea operelor literare ce reprezint i reconstruiesc evenimente trecute. Candau afirm c un individ pentru a-i aminti are nevoie de mai mult dect propriul creier, apelnd la extensii precum amintiri nregistrate n scris ce permit o mai bun transmisie a amintirilor.71 Literatura i artele n general ocup un spaiu privilegiat n aducerea n scen a amintirilor i n construcia unei memorii autobiografice i a unei identiti narative.72 din nou la iveal. Cu toate c scrisul poate uneori sprijini i dezvolta memoria, aceasta continu s par diferit de ficiune. Aa cum Ricoeur sublinia, memoria i ficiunea urmresc eluri diferite: memoria, asemeni istoriei urmrete trecutul, n timp ce ficiunea nu e obligat neaprat a urma acelai traseu. Atunci cnd totui o face este ntr-un fel mai mult o completare.73 Ficiunea aparine trmului imaginaiei, n timp ce memoria pare s resping imaginaia pentru a se putea focaliza exclusiv pe real, pentru c n primul rnd ncearc s fie fidel trecutului. Relaia dintre memorie i imaginaie se afl n centrul unei dezbateri filosofice complexe. Ricoeur afirm c cele dou procese mentale au n comun abilitatea de a reprezenta lucruri absente. Totui el subliniaz faptul c memoria este ndreptat spre real, spre o reprezentare fidel, aici i acum, a unei realiti anterioare, n vreme ce imaginaia este ndreptat n sens invers. De acord cu Bergson, Ricoeur conchide c, n ciuda faptului c memoria se prezint sub forma unei imagini, funcia implicat este cea de vizualizare a imaginaiei, considernd posibil trasarea unei linii de demarcaie ntre memorie i ficiune. Ambii sunt mpotriva intruziunii halucinaiei n trmul memoriei, ce ar duce la o pierdere a sentimentului de siguran oferit de memorie, precum i la o tendin de discreditare a preteniilor de fidelitate raportate la trecut. Numeroi scriitori au Analiza unor opere literare poate arta construcia memoriei prin intermediul scrisului, faptul c amintiri aparent pierdute pot iei

70

Paul Ricoeur, op. cit., pp. 141-145. Jol Candau, op.cit, p. 99. 72 Paul Ricoeur, Temps et Rcit, vol. II, Seuil, Paris, 1984, p. 325. 73 idem, Memory, History, Forgetting, transl. Kathleen Blamey and David Pellauer University of Chicago Press, Chicago and London, 2004 pp. 238-248.
71

38

artat c amintirile au un anumit grad de plasticitate i c imaginaia i ficiunea nu se prezint drept obstacole pentru memorie, ci sunt condiii sine qua non a propriei existene.

II. 3. Plasticitatea memoriei: o reconstrucie a trecutului n lumina prezentului

Memoria uman a fost comparat cu cea a computerelor unde trecutul este depozitat. Amintirile pot fi astfel pstrate intact, ca imagini fidele ale unor experiene trecute, ce pot fi automat recuperate. Sfntul Augustin folosete n Confesiuni o binecunoscut metafor a ntinsului palat pentru a descrie memoria cu procesele ei: Deci, cnd eu m aflu acolo, cer s mi se aduc ceea ce doresc, i, ntr-adevr, unele apar pe loc, ns altele necesit un timp mai ndelungat, de parc ar fi scoase din strfunduri foarte tainice; altele se npustesc pur i simplu n cete, i, n timp ce se caut i se cere altceva, ele nesc n mijlocul lucrurilor, ca i cum ar zice: Oare nu sntem noi?" Eu ns le dau la o parte cu mna inimii din faa amintirii mele; aceasta pn n momentul n care, din norii amintirilor, se arat clar exact lucrul acela pe care l doresc i vreau ca el s ias la suprafa din strfunduri. Altele, ntr-un mod lin i ntr-un ir netulburat, se prezint pe msur ce snt solicitate; atunci cele precedente cedeaz locul celor care urmeaz i, cednd, se ascund din nou, pentru ca mai trziu s ias la iveal, cnd voi fi dorit eu. Iat deci ce se ntmpl atunci cnd eu povestesc ceva din memorie.74 Ali scriitori precum Marcel Proust, direct influenat de Bergson, cred n existena unei memorii pure. Ei consider memoria ntotdeauna fidel trecutului i deci capabil de a-l reconstrui n ntregime. n general, filosofii, sociologii contemporani nu sunt de acord cu aceast concepie. Pentru ei nu exist memorie pur, total fidel trecutului, ci memoria este ntotdeauna o reconstrucie a trecutului bazat pe interese din prezent. Cercetrile ntreprinse n domeniu au artat c memoria nu reine i nu reconstituie impresia original; ea doar depoziteaz fragmente ale trecutului ce servesc mai apoi ca fundaie pentru reconstrucia experienelor trecute. Imaginea unei persoane sau a unui eveniment este ntr-o evoluie continu n memoria individului, deoarece el i percepe trecutul n lumina prezentului; pe msur ce se schimb, ce aparine unor noi grupuri sau ocup poziii diferite n cadrul aceluiai grup, percepia asupra lumii se schimb. Idei i amintiri noi venite din partea altor persoane pot
74

Sfntul Augustin, Confesiuni, traducere din latin, studiu introductiv i note de Gh. I. erban, Editura Humanitas, Bucureti, 1998, p. 342.

39

interveni i modifica amintiri deja existente. Aceast permanent reorganizare a propriilor amintiri potrivit intereselor actuale att ale individului ct i ale altor membri din grupul social este un fenomen incontient, imaginea trecutului ce iese la iveal n urma modificrilor survenite prnd real. Acest fenomen este n special vizibil la nivelul autobiografiilor, a jurnalelor. Felul n care o persoan percepe i d un neles propriului trecut poate evolua i uneori chiar schimba radical. La nivel colectiv, percepia unui grup asupra propriului trecut poate fi alterat de un eveniment din prezent ce duce la o reevaluare a trecutului. n consecin, memoria este un proces dimanic. Pentru Candau memoria este mai mult o reconstrucie mereu adus la zi a trecutului, dect o reconstrucie fidel. Uitarea joac un rol major n acest proces de reconstrucie. Aa cum remarca Tzvetan Todorov uitarea este o parte integrant a memoriei, ultima fiind selectiv n citirea trecutului.75 Aceast noiune a plasticitii memoriei introduce ideile de ficiune, creativitate i reinvenie a istoriei n tocmai materia litearturii: istoriile personale i colective.

III. Autobiografia
Benedict Arnold, n lucrarea sa Comuniti imaginate76 sugereaz c toate schimbrile profunde n contiin, prin chiar natura lor, aduc cu ele amnezii caracteristice. Din asemenea forme de uitare, n circumstane istorice specifice, izvorsc naraiunile. Dup experimentarea schimbrilor emoionale i fiziologice produse de instaurarea pubertii, este imposibil amintirea contiinei copilriei. Din aceast nstrinare se nate o concepie a identitii care, pentru c nu poate fi supus amintirii, trebuie povestit. Ce nu poate fi amintit trebuie narat. Asemenea naraiuni sunt dislocate din propria actualitate temporal i geografic pentru a fi mutate ntr-un timp omogen, gol. Acest tip de text refuz cronologia, efectul de limitare al timpului este ndeprtat, privilegiind n loc sociologicul. Imaginaia umple tiparul ce nu poate fi rememorat sau amintirea ce se dovedete incomplet. Romanul lui Michael Ondaatje, Running in the family, poate fi citit ca rspuns la consideraiile fcute mai sus. Dup o absen de douzeci i cinci de ani, Ondaatje se
75

Tzvetan Todorov, La Mmoire et ses Abus, n Esprit, 7, July 1993, pp. 34-44 Benedict Anderson, Comuniti imaginate. Reflecii asupra rspndirii i originii naionalismului, traducere de Roxana Oltean si Ioana Potrache, Editura Integral, Bucuresti, 2001, p.
76

40

ntoarce n ara natal, Ceylon, prsit la vrsta de numai unsprezece ani. Romanul su, n ciuda formei destul de controversate, poate reprezenta ncercarea de recuperare a copilriei, ce nu poate fi accesat dect printr-un aliaj de amintire (personal i colectiv) i ficiune. Running in the family este un roman preocupat de memorie i de construcia identitii, avnd ca fundal contextul limitat al familiei. Amintirile coninute de roman sunt aproape ntotdeauna personale, identitatea pentru Ondaatje prnd o funcie de acomodare cu experienele familiale n general i cu propria legtur cu tatl su, n particular. Cnd se pune problema stabilirii poziiei culturale ocupate de Michael Ondaatje, cititorul cunoate o senzaie de discomfort deoarece autorul nu se dovedete a fi nici btina, nici strin, nici colonist, nici expatriat, i totui n acelai timp, toate acestea. El se revendic de la dou ri cu totul diferite: Canada i Sri Lanka, vznd n cultura srilankan o cultur proprie, n timp ce n cea canadian, una de mprumut. Incluzndu-l pe Ondaatje n categoria canadian sriLankan, se trec cu vederea doi constitueni importani ai identitii sale genealogice: cel tamilez i cel olandez. Cutarea identitii este o cutare a sinelui, iar acesta este distinct de fizicul nconjurtor. O identitate hibrid i se poate ataa lui Ondaatje, oferindu-i libertatea de a fi simultan canadian, sinhalez, olandez i tamil. Acest statutul asignat lui Ondaatje are nscris o permanent alteritate. Oriunde ar merge, el ar fi mereu cellalt, exterioritatea devenind singurul mod de a tri. Running in the family este adeseori discutat n termenii unei naraiuni postmoderne. Strategiile prezente n text intersecteaz i structureaz dimensiunea autobiografic a acestuia. Acest gen de literatur ridic ntrebri importante cu privire la natura identitii, iar puternica autoreflexivitate a abordrii postmoderne subliniaz subiectul autobiografic ca agent al discursului. Din prisma postmodernismului, autobiografia devine un spaiu de producere a identitii, unul dintre acele texte care n acelai timp se opun i construiesc identiti culturale. Sinele postmodern este unul relaional, ce se construiete pornind de la nevoia acut de a a-i gsi identitatea prin colaborarea cu ceilali. Un astfel de proces de formare a identitii este unul implicit n naraiunea biografic sau autobiografic. Prima seciunea a crii pare s sugereze faptul c naraiunea va descrie i o cltorie interioar, ns aceast ateptare generic nu este dus la bun sfrit. Textul curge de la un gen la altul, deconstruind suveranitatea autoreflexivitii pe care autobiografia o cere, privilegiind vocea subiectului. Un sine destabilizat ca punct de referin consolideaz motivul cltoriei, autentificnd acest tip de experien n roman. Identitatea se construiete prin accentul cltoriei i cel al scrisului despre cltorie. Cu toate c Ondaatje relateaz cltoria fcut la Ceylon, persoana nti n aceast naraiune nu este validat ca surs principal de 41

cunoatere. Romanul ofer versiuni divergente ale aceleiai poveti. Dac n Pacientul englez Ondaatje adopt pe alocuri stilul lui Herodot, n Running in the family, scriitorul i aproprie modul de cercetare anterior scrierii: ascultarea tuturor vocilor, ncrederea n ele i notarea acestor mrturisiri ca fiind adevrate sau crezute astfel, structurarea lor, oferirea unei forme. Ondaatje se numr printre cei care interpreteaz evenimentele, neavnd autoritate asupra unui trecut ce poate fi verificat. n capitolul Dialoguri o voce, probabil cea a surorii sale Gillian n spune lui Ondaatje: Seciunile trimise de tine m-au ntristat foarte mult, amintindu-mi de el i de acele vremeuri [...] Le-am artat cele trimise de tine i altora, iar ei au rs, spunnd ce copilrie frumoas trebuie s fi avut, dar eu am spus c a fost un comar.77 Conversaia mrturisete cu privire la natura imprevizibil a memoriei. Amintirile lui Ondaatje despre tatl su nu coincid cu cele ale surorii sale, scriitorul devenind una din multiplele voci ale naraiunii ce ncearc s pun cap la cap o istorie. Tiparul centrifugal al micrii reflect dorina cltorului de a mbria ceea ce se ntinde dincolo de el. Ondaatje cltorete din Canada napoi n Sri Lanka pentru a-i descoperi rdcinile, dar ceea ce descoper sunt straturi de poveti ce-i constituie trecutul. i d seama c trecutul nu poate fi rostit n mod pur, n lipsa unui proces. Actul cltoriei napoi la locul de batin este o ncercare de a se poziiona n relaie cu un trecut la care are puin acces prin intermediul amintirilor ale sale, care sunt vagi i nedemne de ncredere, i ale rudelor, care sunt exagerate i de multe ori aflate n conflict. Poate fi tentant numirea acestui roman autobiografie, dar el este departe de povestea direct a unei viei, coninnd prea puine elemente faptice, utile, ce ar dezvlui viaa lui Michael, n afar de legturi familiale sau anecdote privind copilria sa. Compus din fragmente de diferite lungimi aparent lipsite de structur i plasate la ntmplare, intersectate de poezie, imagini ale vieii n Ceylon i fotografii salvate din albumul familiei, romanul este suprasaturat de poveti i voci diferite de cea a naratorului. Sunt de asemenea treceri brute de la naraiunea la persoana nti a naratorului la persoana a treia, artificiu ce poate crea impresia unei cri scrise mai degrab de o comunitate dect de un singur autor. Acest lucru este evident n modul paradoxal prin care naratorul se introduce pe sine. n primele rnduri ale crii Ondaatje se plaseaz n centru, pe poziia scriitorului, cnd concluzioneaz: Jumtate de pagin i dimineaa e deja antic.
78

Apoi cititorul afl

n primul capitol c subiectul povetii este de fapt tatl lui Ondaatje, teritoriul su i istoria
77

Michael Ondaatje, Running in the family, Picador, London, 1984, p. 178, t.a. The sections you sent me made me very sad, remembering him and all those times. [] I showed what you had written to someone and they laughed and said what a wonderful childhood we must have had, and I said it was a nightmare.
78

Ibidem, p. 11, t.a. Half a page and the morning is already ancient.

42

Ceylonului ca parte a identitii sale. Printr-un asemenea gest introductiv, Ondaatje se face pe sine protagonistul absent al propriei naraiuni. Cnd vorbete la finalul romanului despre o oper literar ca despre un act comunal i previne cititorul mpotriva lecturii naraiunii ca o autobiografie standard, pare s justifice interpretrile postmoderne ale practicilor sale textuale: voci narative multiple ofer cititorului perspective diferite, niciuna putnd s pretind un adevr superior, n timp ce absena unei autoriti narative singulare poate fi citit ca un efort de a diminua sau a terge sinele. Fie c l iniiaz pe cititor n realitate, n realul unor fenomene vzute metaforic sau n realitatea experienelor senzoriale nregistrate, ideea nu este de a evada din realitate sau de a terge sinele. Accentul pus pe importana particularitii, vieii individuale, sentimentelor i imaginaiei ca for moral nu arat niciun interes n descompunerea identitii, ci o dorin de a o confirma n ciuda formei sale heterogene. Romanul nu e o sum de strategii formale a cror scop este de a submina referenialitatea i a duce la indeterminare din partea cititorului. El poate fi citit i ntr-un alt fel, recunoscnd n cuvintele autorului teleologia romantic i credina ntr-o gndire independent, creativ, ntr-o permanent cutare. Forma textului oglindete nu numai naraiunea pe care o descrie, ci i naionalitatea compozit i identitatea hibrid a autorului, trecutul lui fiind reprezentat sau reflectat de structura textului su. Aceasta se autosubmineaz, deconstruiete i reconstruiete, dezorganizarea fiind reprezentativ pentru felul n care el imagineaz i reconstruiete copilria, familia i propriile dificulti vizavi de problema naionalitii. Este uor de remarcat densitatea limbajului figurat: imaginarul, comparaiile, multitudinea de referine metaforice, stilul: fraze reduse la propoziii scurte, chiar la sintagme, absena cuvintelor propriu-zise ce sporesc semnificaia, intimitate ce semnific un sentiment al relaiei, simboliznd posesia. n mod esenial, scrierea avnd la baz propriile amintiri, este asemeni privitului napoi printr-un telescop, orizontul fiind supus unor restricii, privilegiul fiind dat imaginilor individuale. Pentru a evita cderea n capcana necesitii de a valida experienele rememorate prin realiti obiective i a rmne totui fidel credinei sale n natura fabricat a nelesurilor culturale, Ondaatje folosete o metod simpl, una care servete demonstrrii felului n care realitatea este construit, metoda ficionalizrii biografiei i istoricizrii ficiunii. El construiete o ar imaginar i ncearc s o suprapun celei care exist. n procesul recrerii ficionale el cunoate problema inevitabil a istoriei: ce trebuie reinut, ce eliminat, cum s pstrezi ceea ce memoria insist n a terge, cum s negociezi o subiectivitate divizat, cum s mpaci trecutul i prezentul migratorului. O autobiografie ficionalizat, un aparent oximoron, ce aduce mpreun ficiunea, scriitura neleas 43

convenional ca fabricat, i amintirea, scriitur ce este bazat cu ostentaie pe experiene reale de via, nu este un termen potrivit, dar totui spaiul principal al autenticitii naraiunii. Rentoarcerea n Sri Lanka nu este numai o provocare pentru scriitor de a construi un roman despre ara natal avnd drept instrument memoria, dar i o necesitate. A nu avea cunotine despre propria familie, a nu aparine uneia, a nu avea vreun rol n istorie reprezint tergerea oricrei forme de identitate. De aici probabil demersul autorului. Totui, pentru acest autor constituirea identitii nu cere o aderen la ateptri culturale i norme, ci o revocare virtual pas cu pas a identitii individuale plus o cutare personal a unui trecut ce poate fi util. Acest proces implic o privire napoi la o istorie ce ncepe procesul de formare n urm cu trei secole i la indivizi ce au trit aceast istorie i au dat natere familiei. Cnd Ondaatje scrie c n Sri Lanka o minciun spus bine valoreaz o sut de fapte el descrie nu numai nclinaia sri lankanilor pentru invenie, dar i propriul scop ca povestitor. Autenticitatea naraiunii sale izvorte dintr-un realism al imaginaiei, un grad suficient de realitate sau adevr n roman, ce nu are nimic de-a face cu tehnicile discursive folosite. Ea izvorte din validitatea vocii sale, cea a expatriatului, vocea care e att marginal, ct i central, dar clar i fr echivoc n ncercarea de acomodare cu trecutul i propria identitate. Ondaatje scrie dintr-un unghi al unei dualiti trite, n situaia acelor scriitori care, potrivit cuvintelor pacientului englez: nscui ntr-un loc i hotrnd s trim ntr-un altul. Strduindu-ne toat viaa s ne ntoarcem sau s ne ndeprtm de patriile noastre.79 Cu toate c trecutul este un loc strin pentru toi, experina acestei pierderi este intensificat n cazul imigrantului, ce cunoate o distanare att n timp ct i n spaiu, departe de ar i de limb. Recrearea ficional a teritoriului i a familiei prsite vreme de zeci de ani este cuplat n mod inevitabil cu eecul ajungerii la orice adevr obiectiv, deoarece distana n timp i spaiu deformeaz faptele i amintirile conin numai adevruri incomplete. Naraiunea sa va izvor deci din contientizarea unei identiti plurale i pariale. n ciuda sentimentului iniial de discontinuitate i fragmentare, Ondaatje face clar faptul c trecutul este casa sa i poziia sa de mijloc nu-l mpiedic s neleag trecutul imaginativ. Ondaatje hotrte s creeze adevruri mitice ce pot nregistra mai intens realiti i oameni. Adevrata valoare a naraiunii lui Ondaatje i are rdcinile n istoria oral, n percepii i experiene imaginare, ultima sugernd un soi de realism magic. Principala tehnic discursiv a autorului folosit n crearea acestei istorii este strngerea de informaii cu privire la istoria Sri Lanki i la cea a propriei familii, iar atunci cnd faptele eueaz,
79

Idem, Pacientul englez, ediia a II-a, traducere i note de Monica Wolfe-Murray, editura Univers, Bucureti, 2005, p. 144.

44

Ondaatje recurge la mit pentru a da explicaii sau pentru a umple golurile. Pentru narator o nelegere profund a insulei este n primul rnd fcut posibil prin raportarea la ea prin experien direct i intens. Sunetele, mirosurile i culorile sunt aceleai cu cele ale copilriei sale, iar prin stabilirea acestui tip de legtur, autorul interiorizeaz experiena senzorial, apropriindu-i trecutul. Dar nu se limiteaz doar la experiena senzorial, el ascult i repovestete poveti. Prin acest act de repovestire a familiei i rii sale, naratorul devine protagonist, participnd la memoria cultural a comunitii. Sri Lanka romanului Running in the family este uneori o lume invadat de miracole, percepute la nivel de rutin. Personajele i n special Ondaatje-naratorul s-au acomodat att de intens cu fantasticul nct acesta a devenit banal, atingnd un statut aproape mitic. Aceast tergere contient a diferenelor dintre ficiune i realitate poate sugera o critic a nelegerii occidentale a istoriei. O alt sugestie ar putea fi ndeprtarea autorului de concepiile postmoderne cu privire la scriitur i limb, relatarea povetilor i inventarea altora noi are ca singur scop dezvluirea unor adevruri naratorului i cititorului deopotriv. Cititorul nu descoper un produs tipic postmodern, unul ce se caracterizeaz prin discontinuitate i structur aleatorie, ci, cu totul surprinztor, o poveste organic, unificat ce dezvluie realiti umane, achiziionnd o calitate aproape mitic. Cltoria n Sri Lanka este n principal o cutare a ceea ce exista n familia i ara sa de-a lungul generaiilor. Frnturile din trecut colectate cu grij de narator, repovestite i nregistrate sunt cele care vorbesc despre relaia dintre prinii lui, despre interesele, dorinele lor, despre dragoste i nstrinare. Discuia despre ultima cltorie a Lallei, purtat de uvoi spre moarte introduce cititorul n lumea fantastic a naratorului, dar dezvluie n acelai timp un adevr demn de luat n considerare: moartea Lallei nu este dect prelungirea fireasc a felului n care a ales s-i triasc viaa, ntr-o armonie complet cu sine i cele ce o nconjoar. Motenirea lsat de Lalla naratorului este tiina de a fi sincer cu propriile sentimente i intuiii, de a rmne loial siei, unicitii i individualitii. Sunt importante i celelalte descoperiri legate de familia sa: alcoolismul, excesul, dragostea pentru poveti, imaginaia extravagant. ntr-un fel asemntor, naratorul stabilete o relaie cu spaiul i cultura sri lankan. Cititorul este martorul felului n care Ondaatje transform un spaiu nemarcat ntr-un loc infiltrat de poveti i istorii. Aceast transformare este cuplat cu o poziie moral clar a naratorului. Contient de imposibilitatea separrii de motenirea occidental, naratorul i revizuie punctul de vedere cultural, distanndu-se de viziunile stereotipice ale Sri Lanki, cea orientalist ce sugereaz idealizare i cea neocolonial, condiionat de secole de 45

dominaie colonial. Mai mult, naratorul critic n mod implicit tradiia imperialist i efectul devastator al misiunilor coloniale prin citarea poemului compus de poetul ceylonez Lakdasa Wikkramasinha. Critica sa este ndreptat spre falsul sentiment de superioritate al colonizatorilor, lipsa lor de nelegere i respect pentru ceea ce este diferit, valorile lor false i pline de ipocrizie i politica lor distructiv. Cutarea propriei identiti se suprapune n Running in the family cu o cutare a tatlui. Mervyn este cel ce inspir cltoria spre ara natal: Ceea ce a declanat totul a fost un vis de care abia m mai puteam ine.80 n crearea imaginii tatlui, Ondaatje se ndeprteaz n repetate rnduri de realitate, de crudul adevr al faptelor, pentru a aluneca n mit, rezultnd o imagine aproape idilic, una ce strnete mai degrab rsul dect compasiune pentru familia ce trebuie s in piept unui alcoolic. ndeprtndu-se de imagini fixe sedimentate n memorie i construind un portret maleabil al tatlui su, Ondaatje pune accent pe adevruri posibile ce ar putea izbucni dintr-un asemenea portret aflat la grania dintre realitate i ficiune. Ondaatje renun la folosirea monologului cu strategiile sale reductive, prefernd dialogul pentru a evoca o identitate multifaetat, aflat ntr-o continu schimbare, a tatlui su. Intenia sa este se a deschide un spaiu pentru comunicare ntre sine i tatl aproape necunoscut pentru el. n roman Ondaatje nu numai construiete o imagine fluid a tatlui, ci mai degrab l vede pe Mervyn ca depozitul unor fragmente disparate ale propriului sine, iar n ncercarea de a stabili o legtur imaginar cu tatl su, Ondaatje nu face altceva dect s inventeze legturi cu un trecut vag reamintit. n una dintre seciuni intitulat Thanikama este prezent o identificare complet ntre tat i fiu. Descriindu-i tatl care bea singur n camer, Ondaatje recreeaz o experien emoional mprtit cu Mervyn. Aa cum Linda Hutcheon81 subliniaz, exist o secven n care un el se ntinde dup o sticl de whisky i un eu bea din ea: innd dopul sticlei n gur n timp ce stau pe canapea ca un vas pierdut ntr-o mare alb82 Trecerea de la persoana nti la a treia se face pe msur ce biografia tatlui se amestec cu autobiografia fiului: Lng el sticla era pe jumtate goal [...] Dorea s-i priveasc faa cu toate c oglinda era ptat [...] n baie furnicile atacaser romanul aruncat pe podea, lng comod. Un ntreg batalion cra una dintre pagini departe de surs [...] Era pagina 189.83 n aceast scen fiul devine tatl. Prin
80

Ibidem, p. 21, t.a. What began it all was the bright bone of a dream I could hardly hold onto. 81 Linda Hutcheon, The Canadian Postmodern: A Study of Contemporary English-Canadian Fiction, Oxford University Press, Toronto, 1988, p. 88. 82 Michael Ondaatje, op. cit. p. 188. t. a. The bottle top in my mouth as I sit on the bed like a lost ship on a white sea. 83 Ibidem, p. 189, t.a. The bottle was half empty beside him [..] He wanted to look at his face, though the mirror was stained [..] In the bathroom ants had attacked the novel thrown on the floor by the commode. A whole battalion was

46

recuperarea unor aspecte, Ondaatje reconstruiete o imagine a identitii pentru sine. Aceast descriere este una puternic autoreflexiv, pagina crat de furnici fiind chiar pagina scris de Ondaatje i aflat n faa cititorului, pagina 189. Identitile tatlui i fiului prind form prin intermediul procesului scrierii. Pentru Ondaatje faptele au o valoare mai mare la nivel de indicii, de nceputuri de adevr. Adevrul cu privire la propria viaa i cea a tatlui su trebuie imaginat, la fel ca ntlnirea dintre ei. Ondaatje atribuie tatlui caliti i emoii despre care dorete ca acesta s le fi deinut. Acionnd astfel se poate sugera creionarea alteritii n imaginea tatlui. Dorina de a captura memoria, amintirea unor locuri, amintire ce vorbete att despre experien n sine, ct i despre identitatea protagonistului, este unul din elurile lui Ondaatje. Exist dou moduri prin care textul su, Running in the family, se adreseaz cititorului: funcia emotiv i cea vizual. Cu o jumtate de or nainte de rsrit sunt trezit de sunetul ploii. Ploaie pe zid, nuc de cocos i petal. ... M ridic i stau aici, ateptnd ultima diminea. Trupul meu trebuie s-i aminteasc totul, muctura mic de insect, mirosul fructului ud, uoara lumin n spiral, ploaie, ploaie, i sub aluzia culorilor un sunet de psri ude, furioase.84 Imaginile vizuale genereaz altele n mintea cititorului, oferind un suport povestirii, permind imaginaiei s umple spaiile goale. Realul se mbin cu fictivul, poezia cu proza, experiena de fiecare zi este ridicat deasupra banalului, sentimentul e fr sentimentalitate, scriitura devine transnaional. n fragmentul de mai sus atenia cititorului este captat de un sentiment al ateptrii, sentiment al unei rupturi ce va avea loc, ns nu n aceast naraiune. Exist o referire la corp, corporalul inserat n descrierea naturii nconjurtoare. Insecta este binevenit, purttoare a sngelui, oferind legtura cu locul natal. Repetiia ploii, persistena ei, simbolul acvatic ce duce atmosfera ultimei diminei la saturaie, un moment ce apaine trecutului i prezentului, ns nu viitorului. Cu toate c spaiul este unul monocromatic, un sentiment al culorii deriv din ceea ce nu este descris. Acest fragment solicit cititorul din punct de vedere vizual, tactil, olfactiv, iar ateptarea introduce o not de tensiune ntre simuri. Acest tip de text mut responsabilitatea n terenul cititorului i al imaginaiei sale. Ceea ce iese la suprafa este o lips total a ambivalenei n legtur cu identitatea: anii copilriei cntresc greu, exist un sentiment al incapacitii de verbalizare a acelei
carrying one page away from its source [..] It was page 189. 84 Ibidem, p. 202, t.a. Half an hour before light I am woken by the sound of rain. Rain on wall, coconut, and petal. [..]I get up and stand here, waiting for the last morning. My body must remember everything, this brief insect bite, smell of wet fruit, the slow snail light, rain, rain, and underneath the hint of colours a sound of furious wet birds.

47

perioade dect ncercnd o naraiune a identitii. Acest ultim pasaj nu dovedete o ambiguitate cnd vine vorba de Ondaatje i raportarea lui la trecut. Totui, romanul ca ntreg prezint o total confuzie de identitate. Ondaatje subliniaz paradoxul n care se simte captiv: Sunt strinul. Sunt omul risipitor ce urte strinul.85 El vorbete despre faptul c n interiorul rii sale natale el este n mod simultan un strin, un cheltuitor ce i-a risipit motenirea, un btina cu drepturi i un cuceritor ce nvlete fr nicio permisiune. Datorit strmoilor si, el este n mod simultan victim i agent al hegemoniei coloniale. n Running in the family Ondaatje portretizeaz o identitate dual sau dubl. Profunzimea i complexitatea de care d dovad percepia lui Ondaatje asupra Ceylonului se datoreaz examinrii trecutului folosind o dubl perspectiv: att a celui din interior, ct i a outsiderului. Vocea celui aflat oarecum n exil este n acelai timp central i marginal, ns clar i lipsit de univoc n determinarea de a lupta cu identiti aflate n competiie. ndeprtarea sinelui de spaiul natal mpreun cu nevoia de a te bizui pe amintiri la fel de demne de ncredere precum fotografii ce plesc, intensific o experien ce ia proporii datorit distanei sau unei panici reale ce are ca origine teama c pierderea are putea fi permanent. Mesajele textuale precum i golurile prezente n textele lui Ondaatje sunt construite mai degrab contient, iar ambiguitatea tematic e mai degrab deliberat. Nici Running in the family nu ofer sentimentul unei cri nchise, el este un roman nc n micare, n progres. Cititorul este lsat s formuleze concluziile, s gseasc nelesurile. Textul nu mai e un produs, ci o producie ce apeleaz la imaginaia scriitorului i a cititorului deopotriv. Running in the family nu are nceput sau sfrit, nu are omogenitate sau linearitate. Cititorul este invitat s participe la construcia textului i a semnificaiilor, a nelesului. Cititorul nu mai este doar consumator, ci devine productor de text. Astfel nu exist nelesuri finale, autorizate. Toate devin subiectul interpretrii cititorului. Explicaia titlului, a acelei particule aproape intraductibile running, multiplicitatea de sensuri coninute, sugereaz faptul c naraiunea e n acelai timp despre fuga n, spre sau de ceva, simboliznd o continu, ns nedecis micare. n titlu se gsete raiunea scrierii crii. La suprafa cititorul se confrunt cu un portret familial, un memoriu adus tatlui, dar mesajul subliminal conine cutarea unei identiti ce necesit circumscrierea unui portret al Sri Lanki ca patrie. n plus, se poate vorbi de o alergare pe loc, n cerc, revenindu-se mereu la scriitor. Exist o cutare a figurii tatlui, dar la sfritul zilei devine o cutare a sinelui, mai mult dect istoria familiei ficionalizat.
85

Ibidem, p. 79, t.a. I am the foreigner. I am the prodigal who hates the foreigner.

48

Locul spre care Ondaatje alearg este construit din straturi sedimentate de amintiri aezate peste alte straturi ce nu par a se solidifica. n termeni literari, metafora guvernatoare este palimpestul, reprezentnd mintea uman. Palimsestul asigur permanena, totul putnd fi scos la lumin. Fuga lui Ondaatje spre, de, toate schimbrile de perspectiv, afiarea textualitii, anxietatea de a aparine i nevoia distanei, contientizarea istoriei i istoriografiei, toate combinate creeaz efectul unei cutri complexe n care noiunea de identitate trebuie explorat n multiplicitatea sa. Adevrul scos la iveal n urma acestei alergri apare amgitor de simplu, dragostea dintre dou persoane perpetueaz i susine viaa. Ondaatje nsui descurajeaz o analiz a operei sale pornind de la evenimente din viaa sa, prefernd ca romanele sale s vorbeasc de la sine. Consider iritant traducerea operei prin intermediul vieii unui scriitor. Totui, aa cum orice biografie o poate mrturisi, viaa scriitorului Ondaatje conine multe episoade de absen i dislocare. Este posibil identificarea a trei strategii de conservare a intimitii personale, iar n acelai timp exprimnd tensiunea dintre dislocare i apartenen, strategii ce sunt recurente operelor lui Ondaatje: 1. Senzualitatea Personajele sale sunt conectate la lume nu prin apartenena la o comunitate, ci prin experiene senzoriale directe: plcere, munc, violen. Senzualitatea i este atribuit i spaiului, toate geografiile comode ale ncperilor/vilelor, rememorate sau imaginate, care inspir la poveste. De afar, locul prea a fi distrus n ntregime. [..] Erau protejai de simplul fapt c vila prea o ruin. Dar ea se simea n siguran aici, jumtate adult, jumtate copil.86 Vila, asemeni crilor, constituie o form de refugiu pentru tnra femeie. Dac ar fi scriitoare, i-ar aduna creioanele i caietele i pisica mult iubit i ar scrie n pat.87 Spaiul se ncarc de senzualitate, devenind loc de meditaie i creaie. 2. Elementul formal Sentimentul unei identiti fragmentate este descris de interaciunea dintre fragmente ce aparin unor genuri diferite: poezie, proz, fragmente de jurnal, tieturi din ziare, fotografii. 3. Anonimitatea Identitile personajelor cunosc adesea o acut nevoie de recuperare: sunt amnezici, imigrani, sau persoane reale ce sunt explicate pornind de la biografii ficionale. Toate aceste strategii pot fi regsite n Running in the family. Descris fie ca memoriu, istoria ficionalizat a unei familii, mitologie, carte de cltorii, romanul opune acestor etichetri
86 87

Idem, Pacientul englez, p. 18. Ibidem, p. 44.

49

o descriere aproape psihedelic a vieii n Ceylon, un peisaj diametral opus celui nord american. Ondaatje obine un efect de bricolaj prin mpletirea prozei cu poezia, fotografia i fragmente din rapoartele unor vizitatori ai Ceylonului.

IV. Scurt interludiu: Jocul de-a numele: onomastica postmodern

IV. 1. Spaiul numirii n circumscrierea identitii

Deci. M numesc Todd Andrews. Poi s-mi scrii numele fie cu un singur d, fie cu doi. [...] Aproape c te-am prevenit mpotriva scrierii cu un singur d, de team s nu zici: Tod, n german, nseamn moarte; probabil c numele e simbolic. [...] Dar, vezi, pn la urm nu te-am prevenit deloc, fiindc tocmai mi-a trecut prin minte c i dublul d din Todd este simbolic, n mod riguros. [...] Todd este aproape Tod deci aproape moarte, iar acest carte, dac o s fie scris, are foarte mult de-a face cu aproape moartea.88 Pe de o parte scriitorii postmoderni exploateaz potenialul intertextual al numelor mai mult i mai inventiv dect au fcut-o ali scriitori, numele devenind intertexte ce vorbesc despre alte ficiuni, fabule, texte. Se pune astfel n prim-plan arbitraritatea numelor datorat constantei amnri a sensului. Pe de alt parte, onomastica este folosit drept instrument n interogarea relaiilor de putere, a ideologiilor, numele fiind o etichet a unei categorii aparte. Postmodernismul deschide un spaiu n care statutul numelui este unul incert, n care cititorul este mereu antrenat de-a lungul unor culoare ce duc nicieri sau n cel mai bun caz, spre alte culoare. Cu toate acestea numele este un element cheie n ficiunea postmodern, putnd lumina identitatea multifaetat a eroilor, iar provocarea lansat de scriitorul postmodern este un joc n care regulile se scriu pe msur ce lectura nainteaz. Numele d glas identitii prin sublinierea diferenei. Numai prin nume inocena anonimatului poate fi depit, ns dificultatea ncepe cu numirea89. Identitatea conferit de ctre nume mai degrab lrgete dect s cauterizeze drama individualitii. Marcnd coincidena paradoxal dintre libertate i destin, numele foreaz o decizie din partea fiinei, modalitatea de a deveni ceea ce este de fapt.
88

John Barth, Varieteu pe ap, traducere din limba englez de Radu R. tefan, prefa de George Volceanov, Editura Nemira, Bucureti, 2007, p. 16. 89 Ralph Ellison, Hidden Name and Complex Fate, 1953, p. 144, apud Mark C. Taylor, A Postmodern A/theology, The University of Chicago Press, Chicago&London, 1984, p.25.

50

Orice nume este un recipient n care sunt vrsate evalurile contiente sau nevinovate alte celui ce d nume, dezvluindu-i prerile, judecile, poziia. Reacia celui asupra cruia se ncearc fixarea unei identiti cunoate fluctuaii de la relativ indiferen, la respingere violent sau acceptare. Schimbarea numelui implic un ritual de schimbare a statutului, o trecere la o nou imagine de sine. Naraiunea are un rol necesar n procesele corelative de prezentare i realizare de sine. Autobiografia conine o individualitate ce pare a fi mai mult creaie literar dect un fapt. Subiectul nu este ceva dat, ci ceva adaugat, inventat i proiectat n spatele celor deja existente. Pentru a exista subiectul trebuie s i povesteasc i repovesteasc istoria. Jocul oferit de opera lui Michael Ondaatje din punctul de vedere al asignrii de nume este unul complex i solicitant: un personaj i pierde numele i rmne ca ceilali s i-l redea, fr ca demersul s fie unul necesar, un altul i refuz numele dat de prini i i negociaz un altul, nevoia de schimbare implic pentru un altul i schimbarea numelui, alegnd la ntmplare pe cel al unui papagal. Prin intermediul acestor artificii, Ondaatje ridic ntrebri cu privire la felul n care se primete nume, semnificaia acestui proces ntr-o epoc ce neag orice stabilitate i promoveaz pluralul, pentru personaje ce se definesc dincolo de convenii i tradiie.

IV. 2. Un roman n cutarea unui nume: Pacientul englez

Din punctul de vedere al numelor, romanul Pacientul englez caut cu fervoare unul. nc de la nceput, cititorul e pus n faa unei enigme n ceea ce privete numele unuia dintre personaje; elucidarea sa undeva n finalul romanului nu diminueaz cu nimic misterul creat n jurul acestui personaj, ci, dimpotriv, l sporete. Este interesant de observat felul n care sunt introduse numele celorlaltor personaje n atenia cititorului. Ceea ce surprinde este faptul c pre de aproximativ treizeci de pagini nu ntlnim niciun nume. i asta nu din cauza lipsei aciunii. Ea exist. Relaii sunt stabilite. Dar nu este nc nevoie de nume. Apelativele par mai importante. Avem o pendulare ntre ea i brbatul. Pe msur ce aciunea evolueaz, sunt descoperite legturi ntre cele dou personaje, inserate 51

prin intermediul unor funcii sau corespondene; aflm despre personaje pornind de la ceea ce reprezint unul pentru cellalt. Totul decurge natural, nimic nu pare forat, unele lucruri prnd mai degrab ntrziate. Autorul construiete mai nti o pnz relaional ntre personaje. Primele pagini dezvluie o vil, un brbat ars i o femeie ce-l ngrijete. Dialogul dintre cele dou personaje dezvluie gradul de intimitate ce exist ntre ele. O simpl ntrebare a femeii declaneaz o mrturisire. n cteva cuvinte, un pilot se prbuete cu avionul n deert. Experiena nu-l omoar, dar i rpete memoria i chipul. Este salvat de un trib de beduini, tratat prin metode tradiionale i adus la o baz britanic. Pentru c nu se tie nimic despre el este numit folosind apelativul pacientul englez. Apelative din aceeai sfer (pilotul ars, englezul, pacientul) vor fi folosite pn la pagina 252 cnd un alt personaj despre care vom vorbi mai trziu, confirm c pacientul englez este de fapt contele Ladislau de Almsy. Numele infirmierei care i se dedic nu este aflat dect dup ce trec cteva zeci de pagini, Hana. Cel de-al doilea capitol se deschide prin inserarea unui nou personaj identificat iniial ca fiind brbatul cu minile bandajate90. Numele su, Caravaggio, trimite la pictorul neconvenional italian ce introduce tehnica bazat pe lumini i umbre, clarobscurul. Kip este la nceput un anonim, unul dintre cei doi soldai ai unitii de geniti, numele su aprnd trziu, dup cteva descrieri episodice. Absena numelui brbatului ars de-a lungul ntregului roman i rolul acestui artificiu va prinde contur abia la finalul romanului. n ceea ce privesc numele celorlaltor personaje, acestea ascund i ele anumite sugestii. Poate numele infirmierei este singurul care nu conine vreo cheie de interpretare. Asocierea dintre brbatul cu minile bandajate i marele pictor italian poate sugera trecerea personajului de la o ipostaz luminoas, prezent n amintirile Hanei, la una ntunecat, asemeni picturilor lui Caravaggio, ca efect al rzboiului. Numele genistului se face cunoscut prin intermediul unei anecdote: Porecla genistului este Kip. Cheam-l pe Kip. Uit-l pe Kip. Numele se lipise de el ntr-un mod curios. n primul su raport despre dezamorsarea bombelor, n Anglia, nite unt i ptase hrtia, i ofierul exclamase: Ce-i asta ? Untur de scrumbii ? i hohote de rs l mpresuraser. Habar n-avea ce nsemna kipper, dar tnrul sikh fusese de atunci rstlmcit dup un pete afumat din Anglia. ntr-o sptmn, numele lui adevrat, Kirpal Singh, fusese uitat. Nu se suprase. Lordul Suffolk i echipa sa de eliminare a bombelor ncepur s-l strige dup porecl, iar el prefera aceasta n locul obiceiului englezesc de a te adresa tuturor pe numele de familie.91
90 91

Ibidem, p. 27. Ibidem, p. 74.

52

Kirpal Singh alege s se nroleze n armata britanic dup refuzul i ncartiruirea fratelui su mai mare. El accept autoritatea vestic, devenind fascinat de tot ce nseamn cultur european, britanic. Rspunsul marii puteri coloniale este stergerea oricrei urme a specificitii. Numele su adevrat este uitat i repede nlocuit cu numele unui pete afumat englez. Identitatea sa adevrat trece ntr-o stare latent, cu riscul de a disprea, fiind asimilat de o identitate impus de puterea vestic. Momentul trezirii este cel al aflrii vetii exploziei bombei nucleare. n acel moment este aruncat n aer i identitatea asumat pn atunci de Kip. Are loc trezirea sa la tot ceea ce el reprezint cu adevrat. ncercarea de a da un nume pacientului i angreneaz pe toi ceilali locuitori ai vilei San Girolamo ntr-un proces de autocircumscriere a propriei identiti prin raportare la pacient i destinuirile sale. Cu toate c numai demersul lui Caravaggio este unul clar stabilit, celelalte personaje se las cuprinse n jocul su, n procesul aproape detectivistic de a descoperi adevrata identitate a pacientului. ncercarea de fixare a identitii printr-un nume deschide calea unor introspecii, a unor tentative proprii de a evalua trecutul i prezentul. Persistena misterului chiar i la finalul romanului subliniaz o mutaie n cadrul conceptului de identitate, aa cu o nfieaz Michael Ondaatje, ivirea unei identiti caracterizat prin rezistena pe care o opune ncercrii de fixare n cadrul unor limite fixe cum ar fi numele.

IV. 3. Negocierea identitii: Obsesia lui Anil

ntr-un alt roman de-ale lui Michael Ondaatje, Obsesia lui Anil, se poate observa felul n care autorul exploreaz rolurile jucate de hibriditate i sincretism. Acest roman depete interpretarea unei literaturi postcoloniale de rezisten, mergnd mai departe prin punerea la ncercare a concepiilor tradiionale ale Sinelui i Alteritii, ncorpornd i transgresnd limite. Poziia personajului central, Anil, se difereniaz fa de poziiile ocupate de personajele ce locuiesc vila San Girolamo, ns exist i zone de convergen. Obsesia lui Anil este povestea unei femei, Anil, n ncercarea de a identifica rmiele unui brbat despre care crede c a fost omort de guvernul Sri Lankan. Misiunea ei are n vedere i cutarea propriei identiti precum i a adevratei identiti a celor ce o nconjoar. Romanul pare s ofere o aproximare a identitii ce contravine definiiei de dicionar; identitatea prezentat de roman este una aflat n continu schimbare, o identitate ce se 53

construiete, deconstruiete i reconstruiete n mod continuu. Nu este vorba doar de constructul unei singure persoane, ci de percepia colectiv a acelei persoane. Este important de observat semnificaia conceptului de identitate i identificare prin numire aa cum apare pentru personajul Anil Tissera. Ea este o femeie nscut n Sri Lanka, ce prsete ara natal la numai optsprezece ani pentru a studia medicina. Se ntoarce n ar dup cincisprezece ani ca antropolog legist, trimis de Comisia pentru Drepturile Omului a Naiunilor Unite s investigheze crimele n mas care au rvit o ar cufundat n haos, violen i teroare. Primele pagini ale romanului dezvluie ubredul control pe care-l exercit Anil asupra felului n care este vzut de ceilali. Familia ar fi dorit ca lumea s o perceap ca o nottoare de performan, o nottoare care din ntmplare deinea o diplom n domeniul antropologiei. Anil fusese o nottoare excepional n adolescen, iar familia nu a mai depit niciodat etapa aceasta; talentul avea s o nsoeasc asemenea unei etichete pentru tot restul vieii. Autorul ofer cititorului explicaia pentru o astfel de alegere: Din punctul de vedere a1 familiilor srilankeze, dac erai un juctor de crichet cunoscut, puteai s faci cu uurin carier n afaceri datorit unei aruncri cu efect ori a unei prestaii celebre n poziia de btaie la un meci din turneul Royal Thomian.92 Anil sttuse departe de ara natal vreme de cincisprezece ani n ncercarea de a se distana de identitatea de nottor i trise deja destul de mult n strintate pentru a putea interpreta cu detaare Sri Lanka., creznd c nu mai era legat de insul prin trecutul ei. Se scurseser cincisprezece ani, timp n care ignorase celebritatea aceea timpurie.. Dar lucrurile nu stteau tocmai aa. La prima ntlnire cu partenerul su, acesta o salut cu urmtoarele cuvinte: Deci dumneata eti nottoarea! 93. n ciuda studiilor sale, ea este n continuare identificat stereotipic pornind de la evenimentul care o integra n memoria comunitii. Implicaiile numirii n raport cu identitatea se gsesc n actul numirii de sine svrit de Anil. n copilrie, ea face o schimbare drastic n direcia stabilirii controlului asupra propriei identiti. Ea respinge numele dat de prini la natere, ndreptndu-i interesul spre numele fratelui su. Interesant este felul n care nelege ea s-i asume noul nume: Numele ei nu fusese ntotdeauna Anil. Primise dou nume complet nepotrivite i foarte de timpuriu ncepuse s i-l doreasc pe Anil", care era al doilea nume, cel
92

Idem, Obsesia lui Anil, traducere de Liviu Bleoca, postfa de Maria-Sabina Draga, Iai, Polirom, 2002, p. 14-15. 93 Ibidem, p. 21.

54

nefolosit, al fratelui su. La doisprezece ani, ncercase s i-l cumpere, oferindu-se s l susin n toate certurile de familie. El nu accept s fac trgul, dei tia c ea i-l dorea mai mult ca orice.94 Ideea unui trg se afl n strns legtur cu credina lui Anil n identitate ca ceva ce poate fi controlat de individ. ns trgul oferit i ulterior acceptat de fratele su nu este unul minor. Anil pune n joc tot ce posed, ajungndu-se chiar la oferirea de favoruri sexuale, la limita prostituiei: n cele din urm progeniturile ajunser la o nelegere. Ea i ddu fratelui o sut de rupii pe care le economisise, un set de pixuri pe care acesta pusese ochii de ctva timp, o cutie cu cincizeci de igri Gold Leaf, gsit, i o favoare sexual, pretins n ultimele ore ale impasului.95 Este semnificativ faptul c Anil nu alege un nume la ntmplare, ci ea i dorete unul cu care are deja o relaie, aparinnd fratelui i bunicului. Gestul ei nu e numai unul de ctigare a independenei, ci i unul de eliberare i creare de sine ce afirm sfidarea identitii ei feminine, lichefierea datelor identitare tari. Acest aspect demonstreaz sincretismul i hibriditatea cuprinse n construcia identitii de care pomeneam mai sus. Dorina ei atinge uneori cotele unei obsesii, poate cea mai vie imagine din copilrie: Dup aceea, nu mai permise s-i fie trecute alte nume pe paaport, fie matricole sau cereri. Mai tziu, cnd i amintea de copilrie, i amintea mai ales frustrarea de a nu avea acel nume i apoi bucuria de a-l obine. Numele acesta o satisfcea ntru totul: supleea, simplitatea sa, aerul feminin, chiar dac era considerat un nume masculin. Dup douzeci de ani avea aceleai sentimente fa de numele ei. Urmrise numele dorit aa cum urmreti un iubit pe care l-ai vzut i pe care l doreti, tentat de nimic altceva n tot acel timp. Pentru Ondaatje numele i identitile nu sunt entiti fixe, ci construcii culturale i ideologice. Alegndu-i un nume, Anil i ia o nou identitate, devenind strin de vechiul sine, de persoana care fusese nainte de a deveni Anil. Nu se cunoate numele ce l-a purtat vreme de doisprezece ani. De fapt, ea este neidentificat nainte de a-i lua numele fratelui. Prin achiziia numelui, Anil rupe legtura dintre Sine i Cellalt. Ea nu-i ia o nou masc, ci se recreeaz definindu-se prin schimbul cu fratele su. Explorarea identitii prin achiziionarea unui nume conine unele elemente complexe precum incestul sau construcia unui sex. Prin schimbarea numelui, ea se distaneaz nu numai de felul n care era perceput de ceilali, ci i de propriul sex. Anil
94 95

Ibidem, p. 73. Ibidem, p. 74.

55

este, din punct de vedere tradiional, un nume masculin. Pentru Anil, selectarea unui nume masculin face posibil transcenderea rolurilor determinate de gen. Astfel, construind personajul Anil Tissera, Michael Ondaatje nu face altceva dect s estompeze limitele impuse de gen. Numindu-se pe sine, Anil reclam teritoriul propriei identiti. Obsesia controlului asupra propriei viei se extinde i la nivelul brbailor din viaa ei. Anil vorbete despre faptul c a fost cstorit n perioada ei londonez, dar c nu va meniona niciodat numele soului. Acesta este prezentat ca fiind un brbat gelos i posesiv. Alegerea ei este dovada faptului c ncearc s tearg orice urm a unui mariaj nefericit. Ea dorete s-i schimbe trecutul i s-i menin o identitate independent de orice aspect legat de fostul so. Demersul lui Anil privind aproprierea unui alt nume vine oarecum n contradicie cu ncercarea de a conferi o identitate scheletului descoperit. n timp ce lupt pentru a nu permite nimnui s o defineasc, ea este, n mod simultan, pe cale de a defini o alt persoan. Primul pas semnificativ al acestui proces este s ofere scheletului un nume: Marinarul. Cu toate c Anil i-a respins propriul nume, ea consider adecvat s ofere acestui brbat unul. n acest moment ntreaga lupt de autodefinire prin nume pare nerelevant. Oferind cadavrului un nume, ea nu face altceva dect deschide calea propriei definiri prin Cellalt. Doar scheletul este vestigiul care poate fi numit, istoria ncercnd s numeasc retrospectiv, dar nu autoritar, ci reconstituind o urm. Cutnd vestigiile istoriei Marinarului, Anil se caut pe sine. Obsesia lui Anil urmrete aproximativ acelai traseu ca i Pacientul englez din punctul de vedere al asignrii unui nume i a unei identiti. Se pornete de la un pseudonim. n cazul lui Almsy, pseudonimul ine de circumstane: fiind ntr-o stare critic, e numit pacient, fiind lsat de trib la o baz britanic e considerat englez. De aici apelativul Pacientul englez. n cazul scheletului descoperit de Anil, numele ales e mai mult aleatoriu, Marinarul. Urmeaz apoi diverse ncercri de a afla amnunte cu privire la istoria celor doi. Daca Hana, Caravaggio i Kip dispun de amintirile pacientului prin intermediul morfinei, puse cap la cap i confruntate cu informaiile deinute de Caravaggio, Anil are ca arm profesia sa: Eti un arheolog. Adevrul iese pn la urm la lumin. Se afl n oase i sedimente Se afl n caracter, nuan i stare de spirit Ultima replic a lui Anil definete nuana i starea de spirit: Asta e ceea ce ne ghideaz n via, nu e adevrul.96
96

Ibidem, p. 230.

56

Ultima replic a lui Anil ofer modelul unei identiti constituite prin date ale ontologiei slabe opuse ontologiei tari. n logica identitar a romanelor lui Michael Ondaatje nuan i stare de spirit supus capriciului i aleatoriului vor uzurpa adevrul tradiional. Ondaatje meniona n romanul semiautobiografic Running n the family c numele pot conferi un aer de autenticitate. Ele sunt capabile s ofere verificare, au puterea de a distinge, substania i confirma, ele confer identitate i stabilesc identificarea. A fi numit nseamn a aparine, a fi localizat. Anil consider c, ncercnd s stabileasc identitatea Marinarului, s-i gseasc familia, ea va localiza toate elementele reprezentate de el. A-i oferi un nume nseamn a numi i restul.

IV. 4. n pielea unui papagal: Alice Gull

Structura romanului n pielea unui leu influeneaz felul n care ia natere semnificaia, subliniind subtil recurena unor elemente, personaje. Titlurile unora dintre capitole ar trebui s strneasc atenia cititorului cu privire la importana elementelor prezentate, cu toate c aparia acestora pare uneori ntmpltoare. Astfel capitolul intitulat Micile semine vorbete despre copilria personajului principal, Patrick Lewis, punnd accent pe spaiu i slujba tatlui su, elemente ce vor reveni n roman. Podul conine un indiciu cu privire la o transformare suferit de unul dintre personaje, micua spulberat de vnt, dar salvat de unul dintre muncitori, Nicholas Temelcoff: Ea face primul pas n afara localului Lacul Ohrida [...] Acela e momentul n care devine ceea ce avea s devin, cu o clip nainte s peasc afar, nainte s guste din dimineaa de la ora ase. 97 Acest amnunt atrage atenia asupra elementelor anterioare lui, dar i asupra celor ce vor urma. Pentru a putea delimita termenii n care se poate vorbi de o transformare a acestui personaj, trebuie analizate cu atenie pasajele anterioare, pentru a stabili vechea stare, apoi trebuie

97

Michael Ondaatje, n pielea unui leu, traducere de Ana-Maria Baciu, editura Polirom, Iai, 2004, p. 61.

57

depistat momentul n care acest personaj ptrunde din nou n lumea romanului, ns sub o nou nfiare. O clugri cade de pe marginea podului. A disprut n bezn, [...] n aerul ntunecat care nu inea nimic98 Cderea i dispariia n ntunericul de nedefinit al nopii deschide posibilitatea unei metamorfozri i ofer spaiul pentru o poveste nespus. Clugria este prins de un deus ex machina, strinul, cellalt, Nicholas Temelcoff. La fel cum se ntmpl adesea n romanele lui Ondaatje, ambii participani ai acestei ntlniri transcend graniele spaiilor ocupate anterior. Pn n momentul transformrii, personajul nu primete nume. Referirile la el se fac n termenii de clugri, siluet, femeie. Ordinea acestor apelative poate fi o sugestie a evoluiei personajului: din spaiul monahal, trecnd printr-o zon incert, spre cel al femeii. Salvat fiind n ultimul moment, ea intr ntr-o stare de oc ce face imposibil articularea cuvintelor. Cel care ip i vorbete n locul ei este muncitorul, Nicholas. Comunicarea pentru ea este numai una vizual. Cititorului i este furnizat un semn particular al clugriei, o mic cicatrice pe nas, indiciu ce va uura descoperirea, mai apoi, a noii identiti. Ajuni la restaurantul Lacul Ohrida, ei devin din ce n ce mai apropiai, graie experienei mprtite. Nicholas simte nevoia s-i vorbeasc, s se destinuie, cu toate c din partea ei nu primete niciun cuvnt, doar priviri pline de neles. La un moment dat adoarme, ncercnd s-i afle numele, primind ca rspuns un srut. Un element important ce compune spaiul intimitii lor este papagalul. El se afl la intrarea n local, descoperit, fixnd cu privirea femeia necunoscut. nainte de a lua coniacul i paharele, brbatul i vorbete: Alicia, iubito, ce mai faci ?99 neateptnd vreun rspuns. La ieirea femeii din local, dimineaa, el este tot acolo, privind-o, pecetluind oarecum transformarea. Un moment esenial este i cel al privirii n oglind. Imaginea reflectat e a unei femei care lsase s i se vad prul, prins asupra faptului, imagine de care femeia alege s se ndeprteze asemeni personajului Anne dintr-un alt roman de-ale lui Ondaatje, Divisadero, care-i refuz identitatea prin ndeprtarea de nume. Pasul decisiv pentru persoanjul misterios al romanului n pielea unui leu n ceea ce privete refuzul propriei identiti este sfierea sutanei. Metamorfoza cunoscut de femeie se transmite i lui Nicholas care ncepe s vad lumea prin ochii ei, tiind c o va rentlni. Patrick este cel care ntlnete un personaj misterios, o prieten a Clarei, actria Alice Gull. Relaia dintre cei doi se definete prin contiua ncercare a lui brbatului de a descoperi adevrata identitate a lui Alice : felul n care Alice venise la el i prea o serie de
98 99

Ibidem, p. 47. Ibidem, p. 53.

58

mti sau fee pictate100, de a nltur straturile ce-i despreau. Refuzul lui Alice de a-i dezvlui povestea i de a accepta ideea unui posibil viitor intensific demersul lui Patrick n tumultul iubirii lui pentru Alice i privete faa [...] ateptndu-se s fie martor al acestei metamorfoze n timp ce o srut.101 Printre pozele artate lui de ctre Hana descoper una fcut la construirea viaductului de pe strada Bloor i n ea pe Nicholas, unul din prietenii lui Alice. Continundu-i cercetrile la biblioteca local, gsete un articol despre dispariia unei clugrie i face o posibil legtur ntre aceasta i Alice. Bnuiala i este confirmat de Temelcoff : Vorbete, trebuie s vorbeti. i atunci, ironic, ea i-a luat numele papagalului. Alicia.
102

Alegerea numelui papagalului nu e una

ntmpltoare, ea putnd sugera refuzul sau incapacitatea de a vorbi despre un trecut care nu o mai reprezint. Decizia lui Alice de a deveni actri poate fi interpretat ca o acceptare a unui sine mereu n schimbare. Actul de mbriare sau refuz a unei identiti are loc prin simpla schimbare de nume sau a stilului de via. Alice abandoneaz ordinul monahal dup prbuirea n abisul ntunecat de sub podul nc n construcie i reintr n lumea romanului ca actri, folosindu-i trupul ca mod de expresie. Alice Gull transform dedicaia unei vocaii anterioare n pasiunea pentru actorie i revoluie politic.

IV. 5. ndeprtarea de nume: Divisadero Divisadero se deschide cu o mrturie a celei ce va reprezenta vocea autorului de-a lungul a ctorva capitole. Din nou este exprimat o dorin, cea de a-i alege momentul istoric n care doreti s exiti. n alte cuvinte, s i alegi propriul spaiu de desfurare a identitii. Cum aceast dorin nu poate rmne dect la stadiul de proiect, singura soluie e cea de evadare din spaiul destinat de providen. Eliberarea se face att la propriu, prin prsirea spaiului natal i ruperea oricror legturi cu acesta, ct i prin renunarea la nume: Uneori, cnd m las cuprins de braele tale, m ntrebi n ce moment istoric mi-a dori s triesc. [...] Crudul adevr al unui incident nu nceteaz niciodat, iar povestea lui Coop i teritoriul vieii surorii mele sunt nesfrite pentru mine [...] Pentru c m-am ndeprtat de ceea ce am fost cnd eram cu ei, de ceea ce obinuiam s fiu. De vremea cnd m numeam Anna.103
100 101

Ibidem, p. 165. Ibidem, p. 197. 102 Ibidem, p. 191. 103 Idem, Divisadero, Bloomsbury, London, 2007, p. 4, t. a.

59

IV. 6. Luarea n posesie prin numire: cartografierea lui Katherine

Texte lui Ondaatje sunt infiltrate de preocuparea sa pentru chestiuni ce in de profilul identitar, prezentnd identitatea n termenii unei origini culturale multiple i a unor locaii dispersate ce confer un caracter heterogen, fluid, fragmentat i nedeterminat. Identitatea pentru Ondaatje este una rezistent la toate tipurile de constngere sau fixare. Dac atunci cnd e vorba de identitate naional Ondaatje pune la ndoial o form fix a ei, nu acelai lucru se ntmpl n cazul identitii exprimate n termenii trupului femeii. Identitatea feminin nu e una descentrat, golit de nelesurile sale simbolice induse pe cale discursiv. Potrivit Lilijanei Burcar104 trupul femeii, puternic impregnat social, ofer o form particular de ntrupare a femininului ce opereaz asemeni unei facticiti neproblematice, simultan ngustnd sfera opiunilor identitare. Ondaatje accept particulariti induse pe cale social ale identitii feminine. Aceasta rmne cuprins ntr-o reea tradiional de figuraii ale corpului, prescrise, aparent monolitice i indisputabile. Sub vlul unei neutraliti impenetrabile, ele poart amprenta unor conotaii strine mprtite de o privire masculin, ce transform trupul femeii ntr-un teritoriu modelat social i colonizat istoric. Imaginea femeii se suprapune n roman cu cea a lui Katherine. Pentru a crea aceast imagine, Ondaatje uzeaz de termeni redui la sfera trupului. n plus, personajului nu i se ofer dreptul la o voce proprie, el lund fiin pentru cititor doar prin intermediul altui personaj, ce observ. Aceast privire posesiv i modelatoare traverseaz trupul femeii impregnndu-l cu semnificaii de origine masculin ce ajung s vorbeasc despre ea i n locul ei. Cuprins ntr-o asemenea structur, trupul femeii devine depozitul dorinelor proiectate de cei din jur. Ea nu se poate sustrage unei cartografieri ce urmrete unele ateptri i dorine implementate cultural de o privire masculin. Percepia i limbajului crora le este supus, o in captiv ntr-o poziie fix, reducnd-o la trupul su. Captivitatea femeii ntr-o identitate schematizat este compus i de metaforele ce pun la ndoial graniele naionale stabilite n mod artificial. Imaginea deertului are
When I come to lie in your arms, you sometimes ask me in which historical moment do I wish to exist. [..] The raw truth of an incident never ends, and the story of Coop an the terrain of my sisters life are endless to me. [..] For I have taken myself away from who I was with them, and what I used to be. When my name was Anna.
104

Lilijana Burcar, Mapping the Woman's Body in Michael Ondaatje's The English Patient, http://www.usp.nus.edu.sg/post/canada/literature/ondaatje/burcar/burcar1.html, 5 aprilie, 2008.

60

puterea de a capta un tip de identitate naional erodat ce neag orice definiie stabil. Un caleidoscop n permanent schimbare, specificitatea deertului e pus sub semnul ntrebrii deoarece poate fi definit numai n termenii indeterminrii sale. Aflat ntr-o metamorfoz continu, deertul refuz cartografierea, negnd valabilitatea oricrui tipar de nelegere impus de un observator extern. Activitatea cartografierii deertului se traduce astfel prin impunerea de granie artificiale i identiti fabricate. ntr-un asemenea teritoriu fiecare devine propria invenie. Pacientul englez sau contele Almsy se situeaz la intersecia culturilor, de unde poate mbria simultan o diversitate de perspective, fiind att englez, ct i maghiar, i totui nici una din naionaliti. Almasy insist n a o numi i a o descrie pe Katherine n termenii deertului, n timp ce ea se definete pe sine pornind de la faptul c aparine spaiului britanic. Almsy o pierde pe Katherine ca rezultat al unui eec n actul de numire. El submineaz toate tipurile de granie: naionale, sociale, patriarhale, manifestndu-i dorina de a renuna la nume n prezena deertului. El se pierde n acest spaiu considerat sacru, ce nu poate fi posedat sau numit: Deertul nu putea fi revendicat sau stpnit era o fie de pnz purtat de vnturi, niciodat prins n apsarea pietrelor i avnd o sut de nume schimbtoare [...] Era un altar al credinei. Ne pierdeam n zarea sa.105 n ciuda acestor sentimente, Almsy desfoar o expediie ce are ca scop cartografierea unui inut, delimitarea unui spaiu ca semn al puterii i posesiei. Personajul este nfiat ca fiind prizonier al acestor sentimente contradictorii. El se caracterizeaz prin loialitate, prin dorina de a poseda ceva sau de a se alia cu cineva. Toate acestea se schimb odat cu ntlnirea cu Katherine. Cele dou personaje sunt foarte diferite, refuznd compromisurile de orice fel. Almsy se identific cu deertul, un spaiu arid, caracteristic masculinitii. Katherine este descris ca o creatur iubitoare de ap, simbol al feminitii: Ea era o femeie crescut n grdini, n umezeal [...] Pasiunea ei pentru deert era vremelnic. Ajunsese s-i iubeasc asprimea datorit lui, dorind s neleag mngierea pe care el o gsea n solitudinea deertului. Ea era ntotdeauna mai fericit n ploaie, n bi aburind de aer lichid. 106 Dac dorina arztoare a lui Almsy este tergerea oricrui element ce l-ar putea lega de trecut, negarea oricrei ncercri din afar de a oferi specificitate, Katherine se gsete la polul opus: Ea ar fi detestat s moar fr nume. Pentru ea exista o legtur

105

Michael Ondaatje, Pacientul englez, ediia a II-a, traducere i note de Monica Wolfe-Murray, Editura Univers, Bucureti, 2005, p. 114. 106 Ibidem, p. 138.

61

tangibil cu strbunii, pe cnd el tersese calea spre trecutul din care venise. Era surprins c l iubise n ciuda unei asemenea predispoziii spre anonimat.107 Teritoriile posedate sunt descrise de cele mai multe ori n termenii trupului feminin, folosindu-se ca imagine central deertul. Era o vreme cnd cartografii ddeau locurilor prin care cltoreau numele celor iubii mai degrab dect pe ale lor. [...] Iubita unui poet arab, ai crei umeri de un alb de porumbi l-au fcut s dea unei oaze numele ei.108 Almsy, cu toate c i dispreuiete pe cei ce ncearc s intre n posesia deertului, crede, pe msur ce relaia dintre el i Katherine avanseaz, c o poate poseda. ntrebat ce urte mai mult el rspunde posesiunea. Mai trziu el vede corpul lui Katherine ca al su Este umrul meu, gndete, nu al soului ei, acesta este umrul meu.109 Katherine continu s se defineasc n termenii motenirii sale britanice, prin numele su, chiar i n ultimele clipe ale vieii, n Petera nottorilor: Srut-m i spune-mi pe nume.110 Problema identificrii atinge un punct culminant n momentul n care Almsy cere ajutorul englezilor pentru a o salva pe Katherine. Almsy o identific drept soia sa, iar englezii l aresteaz pentru c e strin, suspicioi c ar fi spion. Cnd Caravaggio l ntreab de ce englezii nu i-au ascultat rugmintea, Almsy rspunde: Nu le-am dat numele care trebuia [...] Le-am spus c era soia mea [...] Strigam numele lui Katherine. Strigam Gilf Kebir. Cnd de fapt singurul nume pe care ar fi trebuit s-l strig, s-l aez ca pe o carte de vizit n minile lor, era al lui Clifton.111 Katherine este lsat s moar deoarece nu este identificat dup numele de familie al soului, legtur patriarhal tears de cei doi amani. n contextul celui de-al doilea rzboi mondial un nume greit pronunat ntr-un spaiu greit se dovedete a fi periculos. Referindu-se la moartea lui Katherine i a lui Madox, Almsy vorbete despre importana morii n locuri sfinte. Madox moare ntr-o biseric, Almsy ntr-o mnstire, iar Katherine n deert, singurul loc unde Dumnezeu exista pentru Almsy. Katherine moare n Petera nottorilor, un fel de hibrid ntre umiditate i ariditate. Almsy ncearc s o transforme pe Katherine n propriu spaiu sacru, identificnd-o ca fiind a sa. Ea rmne cartografiat n deert, pictat mental de pacient n peter. Pn la urm trupul femeii devine o parte din deert: Ea se destram [...] membrele ncep s i se piard, supte de aer. [...] Femeia preschimbat n frunze i ramuri.112, trup pe care a ncercat s-l posede este o parte a spaiului crezut de neposedat.
107 108

Ibidem, p. 138. Ibidem, p. 116 109 Ibidem, p. 128. 110 Ibidem, p. 141. 111 Ibidem, p. 203-204. 112 Ibidem, p. 143.

62

Numai prin moarte Katherine poate iei din acest tip de corporalitate pentru a ajunge la un nivel transcendental: murim ascunznd n noi o comoar de amani i triburi, gusturi pe care le-am nghiit, trupuri n care ne-am scufundat i-am notat ca n nite ruri de nelepciune.113 Asemeni lui Almsy ea poate crede ntr-o altfel de cartografiere, una fcut de natur : a fi nsemnat de natur, nu doar a ne trece pe o hart, ca nite etichete, ca numele celor bogai nscrise pe cldiri. [...] Nu suntem stpnii de nimeni sau monogami n gesturile i experienele noastre. Tot ce mi-am dorit a fost s pesc ntr-un asemenea inut lipsit de hri. Romanul dezvluie c ndeprtarea anumitor granie tradiionale, cum ar fi numele, este un demers dificil, dac nu chiar imposibil. Cnd Katherine se plnge: Ai ucis aproape tot ce aveam n mine, se refer la determinarea cu care Almsy ncearc s o fac a lui, la dorina lui de a ndeprta lucrurile cu care ea se indentifica pe sine: numele, soul, lucrurile motenite. ntr-un fel Katherine e la fel de alunecoas precum deertul: ai impresia c o stpneti i i scap printre degete. nglobnd acest joc de-a numele, naraiunea este departe de a oferi o soluie, de a elucida vreun mister, ci pornete mai degrab n cutarea unei corespondene ntre semnificat i semnificant, cutare ce posed n subsidiar, o cutare a propriei identiti. Personajul sau personajele angajate n aceast cutare nu pot ajunge la destinaia dorit, lumea lor, asemeni celei din Oraul de sticl a lui Paul Auster, refuznd corespondena saussurian, n timp ce distincia dintre identitate i alteritate devine neglijabil.

V. Memoria ca act de traducere: Pacientul englez

Pacientul englez, prin evocarea propriilor amintiri, organizeaz naraiunea: purtnd cu el inima atent a tinerei infirmiere pe oriunde i cltorete cugetul, n adncul de aducere aminte n care se cufund ntruna, toate aceste luni de dinainte de moarte.114 Acest pasaj ofer indicii cu privire la dinamica textului, artnd funcionarea procesului de rememorare pe dou nivele, structurnd att discursul pacientului, ct i ntreaga naraiune, micarea circular i repetitiv a amintirii fiind reprodus la nivelul ntregului text. Relatnd trecutul, pacientul pune memoria n micare pe msur ce istorisirile sale plutesc din zare n zare ca un oim. Memoria accelereaz textul, atrgnd personajele ntr-un joc
113 114

Ibidem, p. 213. Ibidem, p. 10.

63

al amintirii i al confesiunii. Pe msur ce pacientul se ntoarce n trecut, fiecare act de rememorare genereaz alte dezvluiri ce-i gsesc locul numai ntr-o naraiune ce refuz principiul linearitii. Frnturile de amintire ce constituie povestea pacientului i imaginile fragmentare ce compun aceast amintire nu ofer o reprezentare clar a trecutului, oferindu-i-se prezentului instane incoerente cum ar fi dansul, ntlnirea unor femei, muzica ascultat undeva n 1938, toate cuprinse ntr-o singur relatare. Aceast privire aruncat trecutului nu e o simpl amintire nostalgic, ci dezvluie mecanismul amintirii, numit de Amy Novak n lucrarea sa Textual Hauntings: Narrating History, Memory, and Silence in the English Patient115 un act de traducere. Traducerea nu este o transcriere cuvnt cu cuvnt a textului supus acestui proces, ci se produce o alunecare n spaiul dintre limbajul originalului i traducerea propriu-zis, ecoul originalului auzindu-se pe msur ce acesta se transform ntr-un text nou. Privind memoria sub forma unei traduceri permite receptarea amintirilor pacientului nu ca o rememorare fotografic a trecutului, ci ca formarea unei impresii ce trimite la trecut. Traducerea realizat de memorie nu ofer accesul direct, complet, la experiena trecutului, fiind revelate detalii izolate cuprinse ntr-o singur estur. Memoria pacientului realizeaz un act de traducere aducnd n prezent absenele trecutului, dar prin traducerea evenimentelor trecutului n imagini oferite prezentului, acesta nu este dezvluit la o scar 1:1. Cititorul se confrunt doar cu fragmente ale unor evenimente ample: serile de dans pe muzica celor 78 Souvenirs, femeile pind ca nite ogari, oapt de iubire.
116

n plus, pomenirea datelor (1938, 1939) dezvluie o tensiune n traducerea memoriei, ele putnd trimite fie la o desfurare logic a evenimentelor, ct i la o incertitudine n stabilirea momentului specific fiecrei amintiri. Dificultatea prezentat de aceste date articuleaz incapacitatea memoriei de a traduce n prezent informaii stabile despre trecut. Aceste fragmente ofer o imagine deformat, ce atrag atenia asupra unui moment anterior, ce rmne intraductibil. Citind aceast naraiune a trecutului compus din memorii fragmentare, se ajunge la concluzia c relaia dintre trecut i prezent nu e numai una de cauzalitate, iar trecutul nu e ceva ncheiat, lsat n urm. n deert, pacientul este rugat de tribul de beduini s mperecheze diferite arme i muniii, oferindu-i prilejul unei rememorri: n copilrie fusese crescut de o mtu; pe iarba din grdin ea risipise un pachet de cri de joc cu faa n jos i l nvase un joc numit Pelmanism. Fiecare juctor avea voie s ntoarc cte dou cri, i n cele din urm, din memorie, trebuia s alctuiasc
115

Amy Novak, Textual Hauntings: Narrating History, Memory, and Silence in The English Patient, Vol. 36, Nr. 2, 2004. 116 Michael Ondaatje, op.cit., p. 197.

64

perechi. Toate acestea fuseser ntr-o alt lume, cu pruri pline de pstrvi, cu cntece de psri pe care le putea recunoate dup cte un crmpei ovielnic. O lume n care toate lucrurile aveau nume. Acum, cu faa acoperit de masca sa de ierburi verzi, culegea cte un cartu, l ducea, purtat de cruii si, dirijndu-i spre o arm anume, o ncrca, lsa piedica i, intind n sus, trgea. 117 Imaginea trecutului nu se suprapune cu trecutul copilriei, nici nu este identic cu momentul prezent ce declaneaz amintirea. nelesul momentului trecut din grdin i cel al momentului ce-i are n centru pe beduini nu sunt stabile i evidente. n ncercarea de a exprima semnificaia ntlnirii cu beduinii este nevoie de recuperarea unui alt moment din trecut, iar incompatibilitatea celor dou anuleaz un neles stabil al momentului din prezent, ncercndu-se n acelai timp s i se atribuie o semnificaie. nelesul trecutului oferit prin intermediul amintirilor pacientului nu ctig totalitate, deoarece lipsete referentul ce poate garanta nelesul. Trecutul i prezentul se amestec, iar nelesul reiese numai printr-un proces de semnificaie mereu n schimbare, ce amenin cu destabilizarea . Trecndu-se din ce n ce mai repede de la trecut la prezent i invers, amintirile fragmentare din Pacientul englez permit suplimentarea trecutului de prezent i prezentului de ctre un moment din trecut: Sunetul pleznind dezlnuit n pereii canionului. Cci ecoul este sufletul vocii nlndu-se n spaii goale. Un om luat drept ursuz i nebun scrisese acea fraz ntr-un spital englez. Dar el, aici, n acest deert, era sntos la cap, i avea mintea clar, ridicnd crile de joc, mperechindu-le cu uurin, zmbindu-i larg mtuii i trgnd un foc n aer la fiecare combinaie reuit, i, treptat, brbaii nevzui din jurul su ncepur s salute fiecare salv cu o ovaie.118 Experiena pacientului cu beduinii din prezent i atrage atenia asupra unui moment din trecut, iar acest fragment al trecutului este apoi reprezentat printr-o amintire experimentat n prezent. Prin aceast micare a suplimentarului, momentul din prezent sau trecut primete semnificaie. Aceast nelegere a memoriei difer de cea descris ca reprezentarea total a trecutului ce poate ocupa prezentul, ce-i ofer memoriei un acces direct la trecut. Utilizarea memoriei dizolv opoziia stabil dintre trecut i prezent astfel nct cele dou se suplimenteaz una pe cealalt prin invocarea de ctre pacient a unei imagini ce se mut de la deert la un vers scris de Christopher Smart i apoi la mtua sa. nelesul prilor individuale depete ncercrile cititorului de a da o coeren ntregului, lsnd n urm un exces ce continu s fisureze ncercarea de a gsi o semnificaie global.
117 118

Ibidem, p. 24. Ibidem, p. 24-25.

65

Prin intermediul acestor fragmente de amintire, pacientul creeaz o naraiune ce pune n prim plan o paradigm alternativ de explorare a relaiei dintre prezent i trecut. Viziunea trecutului oferit de aceste fragmente rezist formulrilor hegeliene date relaiei dintre trecut i prezent (istoria vzut ca o micare liniar ndreptat spre un final predeterminat). n Pacientul englez naraiunea memoriei adreseaz o provocare conceptului general de istorie O naraiune n acord cu dinamica memoriei este una ce rezist relaiei cauzale a evenimentelor, contestnd convingerea c trecutul poate fi nregistrat i contientiznd ambiguitatea sa. Amintirile individuale sunt fundturi ale istoriei. Memoria nu permite o micare liniar dinspre trecut spre prezent, ci ofer o viziune a trecutului ca ruin. Aceste frnturi de memorie trimit la o traum ascuns pentru totdeauna, contribuind la calitatea iluzorie a romanului, sentimentul c scap unei nelegeri definitive i unei interpretri singulare. Astfel istoria apare multipl, fragmentat. Aa cum fragmentele de poem sunt inserate n paginile Istoriilor, amintirile ce compun povestea pacientului i ntreaga naraiune a romanului creeaz o viziune discontinu att a trecutului, ct i a prezentului scond din context momente i imagini izolate, iar apoi intersectndu-le. n procesul de traducere, memoria deschide materialul trecutului i prezentului, extrage diferite fragmente i apoi ncearc s le cuprind ntr-un singur moment. Aceast dezarticulare amenin reducerea la tcere a memoriei. Prin intermediul memoriei lucrurile sunt strivite, iar apoi prezentate ntr-o alt lumin. Obsedat de moartea iubitei, pacientul ncearc s supun trecutul, s-i controleze puterea asupra sa. i ese amintirile, ncercnd s pun cap la cap evenimentele ce l-au dus n stadiul actual. Aceast ncercare produce o tensiune ntre dorina de a conine trecutul prin rememorare i rentoarcerea trecutul ca spectru ce nu poate fi coninut. Acest paradox al memoriei este parte a dificultii de nelege ntr-adevr trauma. Pacientul se zbate s-i reaminteasc n sperana de a alina anxietatea traumatic, iar amintirile nu fac dect s trimit la un trecut ce-l bntuie, rmnnd pe veci n ntuneric. Nararea memoriei este asemenea privirii aruncate trecutului printr-un telescop: orizontul este restricionat, imaginile individuale sunt privilegiate. Datorit faptului c nu dezvluie ntreaga poveste, acest tip de naraiune este fr ndoial un tip de deformare, denaturare, invocnd licena artistului. Totui ea reuete s scoat la suprafa ceea ce este fundamental, transformndu-se ntr-o naraiune a identitii.

66

CONCLUZII
Postmodernismul propune o viziune caleidoscopic, fragmentar, plural, lipsit de un centru stabil, goal de transcenden. Ea provine din asumarea realitii contemporane, marcate vizibil de asemenea caracteristici. Cititorul, confruntat la rndul su cu fragmentaritatea i diversitatea realitii, simte nevoia unor certitudini, unei stabiliti, unei coerene. Ceea ce i se ofer este jocul dintre dispersie i unificare, dintre micro i macrocosmos, dintre raiune i intuiie, dintre corp i spirit, dintre abject i sublim. Afirmarea paradoxului ca punct esenial n relaia realitatea-ficiune face provocatoare viziunea propus de postmoderni. Poate cititorul accepta lipsa unei idei unificatoare sau simte nevoia unei revolte mpotriva neputinei de a aduna cioburile realitii ntr-o oglind n care s se regseasc i s se neleg pe sine ? n asemenea circumstane pare aproape imposibil stabilirea unor concluzii, unor rspunsuri clare. Ceea ce literatura corespunztoare acestei epoci poate oferi se circumscrie sferei personalului. ntr-un spaiu al paradoxurilor, al fragmentaritii, al lipsei unor ci sigure, rspunsul nu poate fi dect pluralitatea. Marele ctig este un sentiment al libertii: posibilitatea de a alege, de a interpreta, de a furi un nou drum, de a descoperi o nou realitate, una personal. Miza discuiei propuse aici este ncercarea de a nelege literatura postmodern nu doar ca un experiment literar sau nu doar n latura sa estetic, ci i dintr-o perspectiv mai larg, epistemologic, care poate pune n eviden viziunea despre lume a scriitorilor postmoderni n raport cu noile modele ale cunoaterii. Problema identitii constituie un interes central inndu-se cont de faptul c orice ncercare de delimitare a acesteia contravine nsei principiilor postmoderne. Tocmai de aceea, discuia de fa a avut n vedere confruntarea conceptului de identitate cu o nou realitate, cu un spaiu de desfaurare nou i provocator. Cheia de bolt este reprezentat de o parte a operei 67

scriitorului canadian de origine sri-lankan, Michael Ondaatje, corpusul de texte folosit cuprinznd romane precum n pielea unui leu, Pacientul englez, Obsesia lui Anil, Divisadero i nu n ultimul rnd romanul semiautobiografic Running in the family. Alegerea autorului i a romanelor este justificat pe de o parte de statutul mai degrab ambiguu al identitii acestuia ca scriitor, iar pe de alt parte de gama variat de subiecte oferite de opera sa ce pot fi circumscrise problemei identitii: apartenena, naionalitatea, numele, memoria, istoria. Dei ar fi fost de preferat un demers de tip inductiv, dinspre particular spre general, s-a constatat faptul c acesta nu poate fi productiv n cazul discursului postmodern, att de divers i plurimorf n articulaiile sale. Alegerea a fost, aadar, cea a unui demers deductiv, pornind de la o ncercare de definire a epistemei i poeticii postmoderne i de la identificarea unor paradigme specifice, trecndu-se mai apoi la verificarea acestora prin analiza unor fragmente de text. Identitatea a fost, timp de aproape dou decenii, locul central al dezbaterilor pentru psihoanaliti, poststructuraliti i critici culturali, de la studii postcoloniale i etnice pn la feminism. n mod straniu, majoritatea scrierilor despre identitate din aceast perioad urmresc delegitimarea i n unele cazuri eliminarea conceptului n sine prin revelarea limitrilor ontologice, epistemologice i politice. Potrivit criticilor, prima problem ridicat de concepiile esenialiste despre identitate este tendina de a sublinia un aspect al identitii, de exemplu sexul, ca singur cauz ce constituie nelesurile sociale ale experienei individului. Dificultatea rezid n faptul c identitile se constituie diferit n contexte istorice diferite, categoriile identitii nefiind stabile sau omogene interior. Interpretrile critice par a reitera binecunoscutele premise pe care se bazeaz teoria postmodern: nu poate exista o identitate fixat, nu exist origine sau original, autor singular sau cunoatere fundamental, reprezentarea nu mai este o problem de veridicitate sau acuratee. Noiuni precum adevrul sau autenticitatea sunt depite. i totui, n cadrul anumitor discursuri (cele multiculturale, de pild) exist o nevoie de afirmare a sinelui i a originii, exist o integritate n autenticitate. Exist o dorin de consolidare a identitii printr-un act de scriere i lectur, iar experiena trit joac un rol integral n acest proces. Lucrarea de fa oglindete acest tip de literatur a crei tem nu este procesul de dispersie a sinelui, ci transformarea subiectului n individ. Accentul plasat de Michael Ondaatje asupra importanei particularitii, vieii individuale i imaginaiei ca for moral dezvluie faptul c el nu are niciun interes n demolarea propriei identiti, ci dorete confirmarea ei, n ciuda formei sale heterogene.

68

A te odihni nsemna a primi toate feele lumii fr a le judeca. O baie n mare, amor cu un soldat care nici nu i-a tiut numele. Blndee fa de cei necunoscui i anonimi, care de fapt era blndee fa de tine nsi. 119

Bibliografie
Anderson, Benedict, Comuniti imaginate. Reflecii asupra rspndirii i originii naionalismului, traducere de Roxana Oltean i Ioana Potrache, Editura Integral, Bucuresti, 2001. Augustin, Sfntul, Confesiuni, traducere din latin, studiu introductiv i note de Gh. I. erban, Editura Humanitas, Bucureti, 1998. Barth, John, Varieteu pe ap, traducere din limba englez de Radu R. tefan, prefa de George Volceanov, Editura Nemira, Bucureti, 2007. Bhabha, Homi, K., The Other Question: Stereotype, Discrimination, and the Discourse of Colonialism, The Location of Culture, Routledge, New York, 1994. Burcar, Lilijana, Mapping the Woman's Body in Michael Ondaatje's The English Patient, http://www.usp.nus.edu.sg/post/canada/literature/ondaatje/burcar/burcar1.html, 5 aprilie, 2008. Candau, Jol, Mmoire et Identit, PUF, Paris, 1998. Deciu, Andreea, Nostalgiile identitii, Editura Dacia, Colecia Discobolul, Cluj-Napoca, 2001. Derrida, Jacques, Scriitura i diferena, traducere de Bogdan Ghiu i Dumitru epeneag, editura Univers, Bucureti, 1998. Ellison , Ralph, Hidden Name and Complex Fate, 1953, p. 144, apud Mark C. Taylor, A Postmodern A/theology, The University of Chicago Press, Chicago&London, 1984.

119

Michael Ondaatje, Pacientul englez, ediia a II-a, traducere i note de Monica Wolfe-Murray, Editura Univers, Bucureti, 2005, p. 44.

69

Foucault, Michel, Arheologia cunoaterii, traducere de Bogdan Ghiu, Editura Univers, Bucureti, 1999, apud Victor E. Taylor, Charles E. Winquist (editor.), Encyclopedia of Postmodernism, Routledge, London and New York, 2001. Gottschalk, Louis, Understanding History: A Primer of Historical Method, ediia a II-a, Knopf, New York. 1969, apud Hutcheon, Linda, Poetica postmodernismului, traducere de Dan Popescu, Editura Univers, Bucureti, 2002. Halbwachs, Maurice, La Mmoire Collective, PUF, Paris, 1950, ch. I Hilger, Stephanie, M., 2004, Ondaatje's The English Patient and Rewriting History, CLCWeb Vol. 6 versiunea 3, articolul 5, http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol6/iss3/5, 24 martie 2008. Hutcheon, Linda, Poetica postmodernismului, traducere de Dan Popescu, Editura Univers, Bucureti, 2002. Hutcheon, Linda, The Canadian Postmodern: A Study of Contemporary English-Canadian Fiction, Oxford University Press, Toronto, 1988.

Lyotard, Jean-Franois, Conditia postmoderna: raport asupra cunoasterii, traducere de Ciprian Mihali, Editura Babel, Bucuresti, 1993 (1979). Lyotard, Jean-Franois, The differend : phrases in dispute, trad. de George Van Den Abbeele, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1992. Nora, Pierre, Comentarii i scrisori:Excedentul de memorie, Lettre Internationale Romanian Edition (41-42/2002, 123-126, 1 mai 2008. Nora, Pierre, (1989) Between Memory and History: Les Lieux de Mmoire [1984]. Representations 26, Spring 1989.

Novak, Amy, Textual Hauntings: Narrating History, Memory, and Silence in the English Patient, Vol. 36, Nr. 2, 2004. Ondaatje, Michael, Divisadero, Bloomsbury, London, 2007. Ondaatje, Michael, n pielea unui leu, traducere de Ana-Maria Baciu, Editura Polirom, Iai, 2004. 70

Ondaatje, Michael, Obsesia lui Anil, traducere de Liviu Bleoca, postfa de Maria-Sabina Draga, Iai, Polirom, 2002. Ondaatje, Michael, Pacientul englez, ediia a II-a, traducere i note de Monica WolfeMurray, Editura Univers, Bucureti, 2005. Ondaatje, Michael, Running in the family, Picador, London, 1984. Ranciere, Melehy, White, The Names of History: On the Poetics of Knowledge, University of Minnesota Press, 1994, apud Victor E. Taylor, Charlrs E. Winquist (editor.), Encyclopedia of Postmodernism, Routledge, London and New York, 2001. Ricoeur, Paul, Memory, History, Forgetting, transl. Kathleen Blamey and David Pellauer University of Chicago Press, Chicago and London, 2004. Rushdie, Salman, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 19811991 Granta, London, 1991. Todorov, Tzvetan, La Mmoire et ses Abus, in Esprit, 7, July 1993. Ttsy de Zepetnek, Steven, 1999, Michael Ondaatje's The English Patient, History and the Other, http://clcwebjournal.lib.purdue.edu/clcweb99-4/totosy99-2.html, 25 martie 2008.

71

CUPRINS

Argument Partea I : Cellalt prin sine nsui: Strinul n istorie

Capitolul I. Revizitarea istoriei. Postmodernismul Capitolul II. Istorii apocrife: n pielea unui leu, Obsesia lui Anil Capitolul III. Supunerea Istoriei: biografia Capitolul IV. Contientizarea alteritii: Kip Capitolul V. nelegerea diferenei: relaia cu Cellalt Capitolul VI. Reinterpretarea intimitii: comuniti alternative

6 10 13 18 20 25

Partea a II-a : De la memorie la identitate

Capitolul I. De la Memorie la memorii individuale: viziuni discontinue asupra trecutului i prezentului Capitolul II. Amintirea ca spaiu al construciei de sine 2.1. Memorie individual i memorie colectiv 2.2. Memorie i ficiune 2.3. Plasticitatea memoriei: o reconstrucie a trecutului Capitolul 3. Autobiografia: Running in the family Capitolul 4. Jocul de-a numele: onomastica postmodern 4.1.1. Spaiul numirii n circumscrierea identitii 4.2.1. Un roman n cutarea unui nume: Pacientul englez 4.2.2. Negocierea identitii: Obsesia lui Anil 4.2.3. n pielea unui papagal: Alice Gull 72 52 54 58 38 39 40 50 36 32

4.2.4. ndeprtarea de nume: Divisadero 4.2.5. Luarea n posesie prin numire: cartografierea lui Katherine Capitolul 5. Memoria ca act de traducere: Pacientul englez

60 60 64

Concluzii Bibliografie

68 70

73