Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
J}ES
PAil
; . ..:-....
. "!"
PARIS
LTtVY FTIETIES,
Rt:E 2 llIS.
1859
Reproduction el Iraducl:on rescrvlc
Digitized by Microsoft
\ \
\
!
, ,
I"
J
. ;.."
"h, .j
Digitized by Microsoft tH.J
A MON AMI SCHANN'
Je suis plein d'orgueil et d'admiration pour moi-
merne; mais 11 faut me comprendre : celui que j'ad-
mire est un peti't homme mysterieux qui est au-dedans
de moL Mon nom, mon enveloppe, rna figure, que
seraient-ce sans lui? Tout appartie'nt a I' homunculus;
c'cst lui qui travaille laborieusement et obstinement
pour me faire un nom. En cinq ans, il s ' ( ~ t a i t agile
tellement, il avait tant couru dans tous les coins et
recoins de mon corps, que ses sautades et ses proces-
sions m'avaient rendu maigre. Alors, trois mois du-
rant, je me suls repose, prenant de grosses nourri-
tures; I'homunculus, 6touff6, s'est lenu tranquille.
1\1a figure, elle n'est pas a moi; suivant que 1'110-
munculus est dans mon cerveau, je ris, je pleure, je
:f.
Digitized b Microsoft
II
chante. Ainsi, il ne faut pas dire que je suis laid, il
\ I ,. d
faul dire que l'homunculus s ennUle. Jc SOl'S e chez
pour travailier, j'emporte mes papiers, mes Iivl'es, '
mes plumes, ne sachant pas un mot de ce que je vais
(lcrirtV feeris; rna plume semble bourreo
de choses qui sortent sans peine. Quand j'ai fini, jo
relis. Toujours j'ai etc etonne. Elonne a ce point que
j'ecrivais s,ur des matieres que je ne croyais pas con-
nal11'e.
Aussi suis-je d'une grande humilite vis-a.-vis de rna
tristo emeloppe, mais aussi ai-je un grand orgueil de
ce que t' homunwlus a bien voulu se loger en moi. De
meme un charculier serait honore de recevoir Ie pape.
Je ne m'appartiens pas, et je n'ai pas la
Ce scrait un mensonge de dire: <c J 0 vellX. " II est
arrive queje trouvaisun sujet de Conte; on ecrivant
ce Canto, l'homunculus me joue mille tours; iI est
:lssez malicieux pour m'entrainer a dix lielles de mon
sujot. J'avais reve un personnage, type principal. Le
principal disparait; au contraire, les utililes-, los
figures des derniers plans deviennent imperator et
etouffont Ie type principal.
Ainsi l'a voulu l'homullwlus. C'estdonc a lIomun
culus qu'appartient Ie present livre, qu'il m'a fait
ecrire avec taus ses caprices et ses inquietudes, Ia nuil,
Ie four, dans un cafe, au coin de man feu, dans des
coins de tbeftlres, on province, me it aban-
donner les travnux les plus chers, ot so sam'ant tout
d'un coup. Aus$i Ie livre para1tra-t-il decousu, co-
Di itized by Microsoft
III
mique parfols, instructif rarement, excentrique poUl'
be3.ucoup. Ceux qui aiuient la methode, Ie didactique,
les cravates blanches empesees et les rues t i f ( ~ e s au
cordeau, ne devront pas aller plus loin. J
Ii y a une forte ressemblance entre ce livre et I'ha-
bit ct' Arlequin : ce sont des pieces eJ des morceaux de
toutes couleurs, et je n'aurais pas ete fache de l'intitu-
ler : Contes co usus de fil blanc.
Tu sais, ami, com bien l'ignorance, Ia mauvaise foi,
la niaiserie, me rem plissent de colere. On m'a dit sou
vent: - Lejoli spectacle que lesFunambuIesl-C'est
delicieuxl- Vous seriez bien aim able de m'envoyer
quelques places.
Je me Iaissais toujours prendre aces mensonges de
la vie parisienne. A la representation, je regarde mes
gens sans en avoir I'air; ils s'ennuient, ils sont eton-
nes. - Qu'est-ce que c'est que "a? pensent-ils. Aussi
ai-je quelquefois passe desjournees en combinaisons,
ai-je depense des tresors de ruse et de mensonge pour
empecher les incroyants d'aller aux Funambules. Deux
classes seules comprennent la pantomine et en jouis-
sent: les gens na'ifs sans science, les gens na'ifs a force
de science. Ceux-Ill ne peuvent comprendre qui n'ont
jamais ouvert qu'un livre, Ie Grand-Livre, qui ne
connaissent qu'un dieu, I'Argent, qui n'admirent
qu'un monument, Ia Bourse ..
Pour eux, argent veut dire des fem!lles qu'ils n'ai
ment pas, des tableaux qu'ils moprisent, et les oouvres
de Voltaire bien reIiees; encore n'ont-ils pas grand
Di itized by Microsoft
IV
respect pour les morceaux remarquables dusceptiquc.
II leur faut un Voltaire, aussi complet qu'un omnibus
quand il pleut.
Tu retrouveras, mon ami, une partie des sensations
que nous avons eprouvees ensemble; mais je devais
prevenir humblement mes lecteurs que ce livre a sou-
vent Ie tort d'etre ecrit pour des enthousiastcs, et qu'il
n'enseigne pas directement; il manquera de c1arte
pour ceux qui n'auraient pas un reel amour de la
pantomime. C'est Ie defaut de beaucoup de livres de
notre epoque.
Paris, 18m.
,-
Digitized by Microsoft (B)
SOUVENIRS
DES FUNAMBULES
I
TIn:cs ET CASCADES.
Un matin, ayant jete quelques antitheses sur la tombe de
Debureau, j'al\ai trouver Ie direeteur des Funambules. Au-
jourd'hui, je ne me rends pas compte de cette audacc, car
je 1l'6tais pas trop emu en entrant chez Ie concierge du
theatre. Nous avons cause longtemps de l'avenir de la pan-
tomine. Le directeur me trouva des idees, et m'engagea it
ecrire une picce pour son theatre; il d6sirait specialement
une pantomime it cascades.
- Ccla vous regarde, lui dis-je, vous ferez venir autant
d'eau que vous voudrez it l'apothCose.
- Vous ne comprenoz pas, me dit Ie directeur, qui s'ap-
polait 1\1. Billion, un nom en harmonic avec les places it deux
sous de son thMltre.
Cascade pour moi signifiait chute d'eau; mais Ie directeilr
m'expliqua que la pantomine it cascades est la nouvelle
forme de la pantomime, com me qui dirait uno forme 1'0-
mantiquo, une grande scission avec 1'6co\e classique.
Di itized by Microsoft
6 SOUYENInS
Cascade appartiont au dictionnaire des Funamlmles;
cade contient tout it la fois les coups do pied, les souffiets,
les coups de baton.
'- Nous ferez-vous uno piece a trucs? me demauda
:\J. Billion.
- lui dis-je, je suis tres-innocent dans cette lan-
gue; je ne sais pas ce que e' est qu'un tme.
Alors Ie directeur souleva un cofTre nlysterieux, qui con-
tenait des potits cartons decoupes ot mobiles, se mouvant au
moyon do ficeHes.
Je m'apercus avec terreur que Ms ouvrages tres-compli-
ques demandaiont une adresse de forvat. Jo n'ai aucune
subtiJite dans les mains; comment confectionnerais-je ja-
mais de ces trues qui representent des fusils qui se chan-
gent on echelles, des armoires qui se changent en chaises,
tout cola execute en carton?
.Te m'en l'esprit chagrin, trouvant Ie metier
d'auleur funamLulesquo trcs-penible, vu qu'j] oxigo des
connaissaneos profondes dans rart du cartonnage. Je pen-
sais avec raison que je n'avais qu'a ecrire une pantomime
on collaboration avec un falJricant de tabatieres it surprises.
\ Tout Ie long du chemin, je me disais: II n'est pas possi-
Ie qu'un auteur fasse un metier parei!. J e compronds qu'il
ecrive les changements it vuo los plus compliques, qu'il
trouvc dans sa tele des trues hizarres, mais ce n'est pas son
Iilat de les confectionner, pas plus qu'en ecrivant, en tete
d'un drame: Le theatre relmJsente le palais de l'AlTwmbra,
Ie pocle n'a jamais pense it peindre lui-meme son decor.
Des lors je vouai une hainc f(iroce au true, et j'eus pour
systeme d'employer los combinaisons les plus simples, do
. chasser les personnages sumaturels de mes pieces, de m'en
tenir it la reaHte et d'essayer de realiser en miflliquo ce que
Diderot avaH fait pour ]a comedie, c'est-a-dire des pantomi-
mes bourgeoises.
Digitized by Microsoft
DES FUNBIBULES, ?
II
PIEn.r,OT, VALET DE LA MORT.
Je ne crois pas qu'on ait souvcnt distribue l1endan.t les
entr'actes, aux Funambules. de livret pareil it celui qu'on
criait deux sous Ie soil' de la: premiere representation de
PiC1TOt, valet de le, Mort. Aussi je Ie reimprime ayec ses fo-
lies, ses antitheses, son romantisme et son fonds philoso-
phique, me eontentant d'indiquer rannee 18.i6, qui autori-
sait eet execs de jeunessc.
PIERROT, VALET DE LA MORT.
PA:iTOlmIE EN SEPT TABLEAUX:
1r Steeple-chase des amoureux.
2- FAcheux effets des medecins et des medecines.
S" Le cabinet de la Mort.
I,e Pierrot revoit Ie solei!.
5e Mort de Ia. Mort.
6
e
A potheose.
PIERROT
ARLEQUlN
POLICHINELLE
CASSAXDRE
Paul.
I.E DOCTEUR
1.\ MuRT
l.A FEE VIT.lLiS
Cossard.
Vauthier.
Antoine.
Lafon taine.
Frederic.
Mme. Pauline.
Beatrix.
PIIILOSOPIIIE DE I,A
Je me promellais un malin slIr Ics quais, rev alit 11 mon libretto
cl'Arlequin devore par les papillons, lorsqu'clI bouquillunt, jc
trouvai ulle )Jrochure ainsi intitulcc : De la nature hyperpTIY '
Di itized by Microsoft
8 SOUVENIRS
sique de l'homme, pal' Wallon; Paris, 1816. " J'ouvris la brochure
ct je Ius:
La croyance de la societe fu11I1'e doit elrc Ie developpement du
chl'istianisme. Tous les peuples modcrnes cherchent instinctivement
comme la Franw,ou scientifiquemcnt comme l'Allemagne, l'exp!ica-
tion rationnelle du dogme chretien. - Le Verbe doit apparaitre de
nouveau, se manifester logiquement dans l'humanite, et changer la
simple croyance, la FOI, en une CERTITUDE absolue. La solution du
problcme du Verbe fait chair nous donnera l'immol'ta!ite consciente,
seule digne de nous. L'homme SPIRITUEL se debarrassera dcfiniti-
vement de la mort, il tuera, ecrasera la mort pour arriver 11 ses
destinees superieures; alors il sera' delivrc des conditions mate-
rieHes et relatives qui arl'Ctent ses progreso Les facultes psyeholo-
giques on physiques seules connues et etudiCes jusqu'ici se trans-
formant en facultes hyperphysiques, I'esprit jouira de toute sa
spontaneite creatrice. "
Ces quelques !ignes, qui paraitront peut-Hrc d'un ilIuminisme
dignc dc Swedenborg, furent pour moi un eclair. J'abandonnai 11
son malheureux sort Arlequin devore par les papillons, et, huit
jours aprcs, fecondc par Ie philosophe inconllu, j'avais termine
Pierrot, valet de la lIIort.
Non pas que j'aie eu I'intention de faire une pantomime avec
tirades philosophiqucs, e ~ o s e du plus fachcux eITet et qui rentrerait
dans I'ecole du peintl'c penseur et du romancier socialiste. Ce
J
pierrot, valet de la Mort, est line reuvre simple comme bonjour,
qui a pour but d'amuscr Ie spectateur et de Ie divertir par un
nombre iIIimite de coups de pied all cui et de soufflets.
Mais, de meme que la pensee jaillit d'un tableau sans que I'artiste
s'en soit inquietc, de meme qllC des idees socialistes naissent de la
lecture d'un roman oil I'allteur n'aura seme que des_observations et
des faits, de m ~ m e une simple farce pent conduire a un monde
d'idees. C'est ce qui fait la grandeur, la puissance, et ce qui expli-
que la superiol'ite de la pantomime Sllr la tragCdie.
J'en veux pour preuve que les esprits les plus distinglles et les
-Di itized by Microsoft
DES FUNAMB ULES. 9
pills fins de ce tcmps-ci ont aimc et ont chante sur to us les tons In
pantomime et Debureau,
Feu Charles Nodier fut un des premiers; mais ses amours les
plus al'dentes, il les l'eservait pour Polichinelle.
II y a deja quinze ans, M, lules Janin ecrivait deux in-12 a pro-
pos d'un theatre inconllu du boulevard du Temple. Le livre fit for-
tulle, et ell memc temps celle du bouge. Tout Ie grand monde de ce
temps-Ia courut voir Dcbureau. Le thClltre, grand comme la maisoll
de Socrate, faisait des recettes de Cirque-Olympique.
Thcophile Gautier cst aliI! plus d'une fllis aux Funambules en
compagnie de Shakspeare et de Gerard de Nerval. Ces impressions
laisserent UIl gel'me qui se developpa un jour, sous la forme d'une
pantomime racontec dans la Revue de Paris. L'idcc cst d'une
grande origillalite, Pierrot tuc Ull marchand d'habits pour jouir it
moins de frais d'ull vClement cOllvenable. Ill'entel're dans une cavc
sous des bilches. Pierrot cst au comble de la joie : il va sc marieI';
mais, dans l'eglise, une voix bien connue Ie fait ,tressaillir:
Rrrrrchand d'habitll! Cette voix, il I'entcnd partout; dans les
grandes cirCOlIstances de sa vie, I:l voix mystique, - sa conscience
-Ie poursuit du terrible cri : Rrrrrchand d'habits II
Un jour Theophilc Gautier se trouva auteur des Funambules sails
Ie savoir; Ie libreltiste ordinail'e de l'endroit avait trouve Ie sujet
bon, et ill'accommoda en pantomime, sous Ie titrc dn Marchand
d'habits, La piece cut un grand succes; Ics voyous dll paradis, qui
ont vu tallt de chcfs-d'(l)uvre so succedcr, parlent encore avec cn-
thousiasme du 1I'Iarchand d'habits, qui cependant n'a pas ete repl'is
depuis trois ans.
Gerard de Nerval est aile en Italie, en Anglcterre, en Allemagnc,
uniquement pour etudier la pantomime de ces differents pays.
Aussi, en presence de ces attestations, doit-on peu s'inquieter des
errements des feuilletonistes qui llient Debureau et qui traitcnt de
paradoxc cette grande reputation. Ie les renverrai 11 M. Rolland de
Villarceaux: On a dit quelquefois que la renommee de Debureau
etait une (l)uvre de capricc de quelques ecrivains ; mais ceux qui
ont aV311ce cette opinion heretiquc n'avaient pas un sentiment vrai
des choses dramatiques. ' (La Comedic italienne et lJebureau,
Rcwc NOllyclle.)
Digitized by Microsoft (B)
10 SOUVENIl'IS
STA1\CES sun DE8cnEAU.
I. - [gnorants ceux-Ia qui regrettent la mort de Deburcau.
Cctte fin est un trait de genie. II est mort comme Moliere, - du
thtliltre.
II. - Rien ne pouvait ajouter a sa gIoil'e, - quand bien it
eilt ctc nomme membre de i'[nstitut.
III. - Plus adroit que M. Ponsard, DelJUreau n'a pas fait dc tra-
gedies.
IV. - La jcnne generation qui l'a HI peut se consoler de n'u,oil
pas connu Talma.
V. - Les scuIpteurs ont persuude"aux que leurs grands
hommes n'etaient pas assez honorcs. Les memes sculpteurs cuten-
dent par honneuTs une statue ou une fontaine. On parle deja d'elc-
vel' un tombeau a Debureau.
VI. - Folic idee I Debureau a etC peint et depuis long-
temps par les Egypticns; il cst meme tres-repandu. On Ie retrouyc,
gestes, allures, masque, sur 1'0belisque, sur les boites de momies
et sur Ie zodiaque tlu Dendcrah.
VII. - Debul'eau, ce mime d'un talent si comique, tua un jour
un homme. Celui-Iu troma son jeu brutal.
VIII. - Comme on portait a l'cglise Ie cadavre du paillasse de-
funt, pendant Ie Dies irre, une foule joyeuse assistait 11 une noce
dans une chapelle voisine.
IX. - La vie est une route bordce
Qui sait si la vic n'est pas une mort, et la mort une ,ie? disait
Euripide.
X. - Euripide a raison, c'est tont un. J'ai connu un banquier :
De son vivant, il etait I'oide, immobile et corrupteur.
Mort, il est roide, immobile et corrompu.
XI. - Le costume de Pierrot etait blanc.
SOil linceul cst blanc.
XU. - Dcbureau a passe sa vie sur les planches.
II repose tranquillement dans des planches.
Digitized by Microsoft QJ)
DES FUNA)IBULES.
it
LES DERNIEr,s JOUnS DE DEDUREAt::.
On a pl'etendu que Deburcau ctait mort d'unc chutc dans Ie troi-
sieme dessous des Funambulcs. Debureau cst mort d'un asthme qui
Ic minait dcpnis cinq annces.
Les medecins lui avaient prescrit lill assez long; mais il
songeait a Ion public. Depuis cinq ans, il toussait a rendre les pou-
mons. Situt qu'il entrait ell scene, la maladie Ie quittait; iI rede-
Yenait pour un quart-d'heure jeune, heureux et bien pOl'tant. Ce-
pendant la terrible maladie attcndait dans les coulisses, sous Ie
quinquet huilellx, ot posait sa griffe sur la poitrine du mime, 11 cha-
cune de ses sorties.
La toux devint tcllement imperieusc, que Debureuu fit relache
forcemcnt. Un jOllr, iI se tl'ouva mieux; I'affiche sa ren-
tree.
L'Opera donnerait UIIC reune inedite de Meyerbeer ou de Ros-
sini, que les esprits moins agitcs' all boulcvard des Italiclls
quc ceux dll boulevard du Temple a ccHc nouvclle.
Dcbureau nc jouait pas depuis trois semaines au phis, et la
queue s'etenda-i't freti"liinte, gl'ouillante, nombreuse 11 remplir cinq
theatres.
Notez qu'on donnait-Ics Noces de Pierrot, une dcs 1ll0illS hcu-
rcuses piecles des Fnnambules, une pantomimc qui n' est autrc que
I'eternel Deserteur de Sedaine, une farce qui a etc jouee six cents
fois a ce Ill cme thCi\tre. II faut de l'cnthousiasmc comme en a cctte
POlll' sc presser, s'entasser et s'asphyxier par soixante degrcs
de' chaleur. S'i1 y anit un thermometrc au poulailler, ,lcs plus oscs
dcscentlraicnt 11 !'installt.
On s'imagille les cris ct Ics huees dcs spectatcurs pcndallt la
premierc moitie de la soiree. Au dehor3, ceux qni n'avaicllt pu
entrel' criaient et huaient double. les trois Yaudevillcs, on
frappa les trois coups d'usage.
Dcpui s longtemps je des musiciens des Funambulcs.
La musiqnc cst, de tous Ics arts qui devienllcnt mctiers, Ie trayail
Ic moi ns attrayant qui se puisse imaginer. Un musicicn qui accom-
Di itized by Microsoft@
12 SOUVENIRS
pagne soixallte fois Robert-Ie-Diable cst aussi malheureux qu'un
musicien qui accompagne vingt-cinq soirees Ie mclodl'ame de la
Nonne sanglante. Chefs-d'reuvre ou platitudes ne font qu'un dans
ces eireollstallces.
Mais aux FUllambules tout change. Les phalansteriens, qui pro-
elamcnt avec tant de zele Ie travail passionnel, trouveront dans
eet etroit boyau ou sont cntasses six musiciens la realisation de
leurs aspirations. Quand iI s'agit d'aceompagner la pantomimc, ces
musiciens y mettent une ardeur et une fougue dignes d'un meilleur
sort.
Le viol on fait cabrer scs doigts sur Ic manche de !'instrument.
Les joncs dc la clarinettc s'enflent d'enthousiasmc.
La contre-basse pareonrt des porties inconnues.
Le cor sonne avec allegl'esse.
L'alto melancolique a des larmes dans Ics yeux. Quant au chcf
d'orchestre, il ne se connait plus: de ses chevellx jaillit i'harmo-
nie; il nage dans Ie bleu.
Le jour de la rentree de Debul'cau, i'orchestre se surpassa. Pour
fetcr cc retour, I'orchcstre executa pour ouverture un air du vieux
Gluck, un fragment d'Armide, de la musique grande, simple et im-
mortelle.
La toile se leva avec lenteur. Debureau parut dans son costume
de blanc fiance, un bouquct a la boutonniere, une jolie fille sous Ie
bras. II est impossible de rendre J'cnthousiasme de la salle; c'ctait
de la frenesie. Les quatre cents thes du paradis tltaient joyellses ;
les huit cents yeux dilyoraientIe mime; les quatl'(: cents bouches
hurlaiellt : ," Bravo! Cela tenait du dtllire. Ceux qui u'avaient pn
entrer applaudissaicnt a la porte.
Dcbureau mit simplemellt la main sur Ie crenr, au-dessous de
son bouquet de fiance. Une larme eoula sur la farine de son ,-isage.
tine naie larme au tilCatre est si rare!
Peu apl'cs, un petit incident montl'a la croyance enthousiaste
du public. SUI" Ie thCiltre, a J'illtroduction de la pantomime sont
groupes des paysans et des paysanllcs. A i'eC3rt, Ie bami,
( ~ I . Laplace), qui est un traitre, rumine ses projets infitmes. L'or-
chestre cntamc la ritoUl'llelie de la eontredanse.
A \'ordinaire, Dcburcau sa livrait a des danses excentriqucs, dont
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBULES. 13
iI a emPOl'te Ie sccret, qui ctaicnt un melangc des pas du Directoil'c
et des pas plus audacicux du cancan; Emu plus que I'habitude, Ie
crour trop plein de joie, Debureau ne dansa pas.
- La chahut / cria une voix de voyou en goguette.
- Non I non I repondit la salle tout entiere.
Le peuplc grossier a soudain des moments d'exquise dtllieatesse ;
iI avait compris I'emotion de son grand comedicn.
Le s o i ~ , a minuit, un rassemblement se forma dans la rue des
Fosscs-du-Temple, pres 'de la petite cbtree noire et ellfumce des
acteurs. Debul'eau sortit; iI avail COnSel'Ve, par pressentiment salis
doute, son blanc bouquet dc fiance.
C'etait son bouquet d'eponsailles avec la Mort.
Les mille voix crierent : Vivc DeIJUreau!" lIIais I? Mort avait
Mte d'etreindre dans ses bras son pflle cpouseur ...
II mOlll'llt 11 quelques jours de III
HI
OPlliIOXS DE CllilARD DE NERVAL -A CE SU1ET.
TMophile Gautier a souvent discute avec un extreme sc-
rieux les farces des Funambules; iI fut un de ceux qui
m'engagerent a. persevereI' dans la voie de la Jlantomime,
heureux de saisir de temps en temps l'occasion de narguer
les formes dramatiques consacrees ; mais il partait pOur l'Es ..
pagne Ie lendemain de la representation de Pierrot, valet de
fa Mort, et iJ laissa Ie soin d'en renure compte it Gerard de
Nerval, qui comprend mieux que personne ces dialogues
muets , complaisants auxiliaires d'une imagination vaga-
honde.
" L'clitc dc la societe parisiennc s'tHait portee vendredi derniel'
au theatre illustrc par feu Debureau. II y avait dans cet cmpresse
Oi itized by Microsoft
SOUVENIRS
ment un hommage 11 ee gl':md souvenir, et de plus une donble espe-
!'anee : Pierrut l'enaitl'a-t-iJ de scs cendres? La pantomime est-
elle morte apres lui, eomme In tragcdie apres Tulma? Telle ctait la
quesUon.
Aussi no vous etonnez pas s'i1 y a quelque chose de funcbre
dans Ie titre cite pins haut. Un premier sourire 11 travers un voile
de dentelle d'Angleterre, ou, si YOUS youlez, a travers un haillon
dc gaze noire dliteinte, c'est tout ce qu'on pouvait attendre de cette
helle veuve cplorce -Ia pantomime! La tragcdie a pleurc beaucoup
plus longtcmps, mais c'ctait son role. - Elle a cnfin retrome de
nouveaux interprctes, inspire dc nouveaux genies! La pantomime
n'a pas cte moins heurcuse ,-endredi soir.
On ne so caclIait pas que c'Mait 111 Ull grand cyenement; la lit-
tcrature ctait 11 son poste, la critique avait prep,are des trognons
rIc pomme; une opposition uyeugle a cric tout d.'abord : A has
les lorgnettes! Nous avons protestc cncrgiqnemcnt. Quoi! Ie
Jlcllplc n'admettra-t-il pas qU'Oll ait la vue hassc? -en supprimant
les lorgnettes, espcre-t-il y yoir plus clair?
Kon, ce cri n'6tait que l'reuuc d'une malYeillallce isolce, et s'il
est au monde nn puhlic intelligent, c'est certaincmcllt cellli des Fu-
lJamhules, - nOllS n'en youlons pour preuve que la brochure (inc-
elite) qui lui a ete dediee par l'auteur de la pantomime nomelle,
:\1. Cllamplleury.
II commence par elablir l'estlletiqne du genre et poser c!airc-
mcnt l'idce sociale qui preside 11 l'invention de son reUYfe:
L'Homme spirituel, dit-il, se dCharrassera dtWnitiyement de la
Mort; il tuera, il ecrasera la Mort pour arriYf:r a des destinees
supcrieures : alors il sera dclin-c des conditions matcriclles et
relatives qui :trre!ent ses progrcs; les faculttls psyehologiques 011
physiques, seule5 connues et ctudices jnsqll'iei, se transformc-
ront en faenltes Ilyperpllysiqucs, ct l'esprit jouira de toute sa
" spontaneitc crcatriee .,
Cette explication cst pleinc de clal'tcj mais quel est l'homme
spirituel? C'ost :tssuremimt l'anteur,
Voici maintenant l'analyse de la pantolr.ime nouvelle:
Colomhine a trois amonreux : Pierrot, Arlequin et Poliehinelle.
Cassandre est peu toueM des aYantages matl'imoniaux de ces
,
Di itized by Microsoft@
DES FUNAMBULES. 15
uroles, uon! I'UII, Pierro!, lie possede que la gourmandisc, Ie second,
Arleqllin, que sa batte, et Ie dernier, POlichineHe, que ses bosscs.
A defaut d'argent, il faut au moins quelque talent a apporter en me-
nage. Cassandre dOllnera sa fille au nageur Ie plus habile. Arlequin
saute dans la riviere sans hCsiter; Pierrot, npres ulle longue dis-
cussion; jette Polichinelle 11 reau; pour lui, il lI'aime pas J'eau
douce, il boit 11 meme In bouteiJle, pendant que ses eOllcurrcnts
reyiellncnt tout mouillcs. On se lance force coups de pied. Apres
nne dansc dans laque\le Ics trois concllrt'ents riyaliscllt GO sou-
plesse e! d'ugilite, on apporte une cible. Polichinelle tire Ie pre-
mier; Pierrot, trop curieux, va voir si son I'iral a mis pres du noir;
mais Arlequin, soit par maladresse, soit par mecballcete, !fl.cllc son
coup. Pierrot tombe; iI est blesse a mort.
Au second tab\eau, ce pauvre Pierrot est Cans son lit, encore
plus pale que de coutUl1lc. Colombine, sous prctexte de Ie soigner,
t.!onne dans la chamhre du malade un rendez-vous it Arlequin, Ie
pl'Cfere. Pallyre Pierro!! 11 SOli lit de mort il yoit celie qu'il aime
faire ues signcs d'amour 11 son riyal bariole. Cassanrlre et Polichi-
Ilellc survienuent; mais ils sont tellcmcnt bavar<.ls et fatigants, que
Pierro! est oblige de les chasser de son domicile.
Le docteur arrive, tout de noir habille. II inspecte son mala<.le
et jugc pruucnt de lui donner ce qtl'une Anglaise n'oseraitdirc :
un remede. lIIais qne! remMe abondant, si l'on en croit l'instl'll-
ment! I.e naif Pierrot boit Ie remMe au lieu de Ie consommeI'
comme Ie prescrit Ie medecin jette les hauts cris : il faut
paralyser ce remMo pris 11 rebours. 011 apporte des sangsucs dans
un Yerre: Pierrot prenu Ie verre et avale les S3I1gSIlCS. Pour Ie
coup il cst perdu. I.e medecin s'enfuit, emportaut, en guise ue paye-
ment, quelques objets a sa convenance. Pierrot s'en apercevant, lui
jette it la tHe ses orei!lers, ses matelas; puis, epuise pal' ce deruier
combat, il expire
Au troisieme tableau, nous sommes dans Ic cabinet de la Mort.
La vieille camarde est entouree de son peuplc d'ombrcs, Un cer-
cueil descenu des frises. - l\Iauyaise receUe! s'ecrie In lIlort,
qui ne !rouyc que trois dCfunts : un enfant, un medecin, lin pierrot.
Cependant cc dernier possMe un violon : c'est quelque chose. J.a
Mort, qui, ce a l'humeur grise, ressuscite Piernit I'cllfa-
Vi itized by Microsoft
16 SOUVENIRS
rine, 11. sculc fin de sc rejonir un pell. Pierrot a tr.es-peur de tout
ce qu'iJ voit et voudrait bien s'en aUer; mais la Mort ne Ie lache
qll'a la condition qn'il lui cnvcl'ra Arlequin et Polichinellc.
La fee VitaJia previcnt Arlequin ct Colombine de se defier de
Pierrot, passe a l'etat de vampire. En effet, ce dernier arrive, et la
premiere' pcrsonne qu'iJ rcncontre, c'est son ex-beau-perc, Cassan-
dre, qui jette des cris de terreul' en croyant avoir alT<lire 11 un
spectre. Piel'l'ot, pour prouver qu'il n'est pas une ombre, demande
11 manger. On se met a table. Arlequin et Polichinelle, jaloux de
n'avoil' pas eti! invites, se glissent derriere la table et enlevent les
mets chaquc fois que Pierrot \"eut manger.
Pierrot finit par decouvrir la ruse, et il arrHe Polichinelle par
Ie collet, bien decide a lui faire expier sa rivalite; mais il se sou-
vient des paroles de la Mort: Si tu peux faire chanter trois fois a
Polichinelle Ie air, it est perdu, Pierrot fait toutes sortes
de citlineries au double bossu, qui chante deux fois un petit a i I'
gai, ct qui s'arrHe par un prcsscntiment. Sur ces entrefaites, Arle-
quin ayant appris la resnrrection de Pierrot, vient lui chercher
querelle. C'est un duellL outrance. Polichinelle trouve plus pru-
dent de juger Ie combat. L'infortune Cassandrc, qui arrive par me ..
garde, les coups des deux eombattants, suivant l'usage an-
tique et solennel de la pantomime.
Au cinquieme tableau, Colombine et Arlequin se sont enfuis,
peu jaloux de rester plus longtemps aupres d'un pere barb arc. Co-
lombine s'est deguisee et tient un petit commerce de
- dont l'odeur attire neeessairement Ie gourmand Pierrot. II court
,'aconter la nouvelle 11 Cassalldre et 11 Polichinelle, qui veulent
prendre d'assaut la boutique. En presence de ce danger, la fee Vi-
talia apparait sur son char et enlilVC les deux amallts.
I.e decor change. - Un palais d'un gout indien equivoque scrt
de retraite a Colombine ct 11 son amant. On ignore quels moyens
emploient Cassandre, Pierrot ct Polichinelle pour penetrer dans
cet asile. La Mort elle-memc vient y faire un tour et accable Pier-
rot de reproches sur sa maladrcsse. S'il n'envoie pas tout a l'heure
SOliS terre Arlequin et Polichinelle, il retourncra dans son cercueil
encore chaud. Une voix se fait entendre: Pierrot, cesse de te
Jiguer a rcc l'ellnemi du genre humaill, ct ton creur sera iYl'e de
Di itized by Microsoft '
DES t7
f( joie! Pierro! u'hCsite pas; il j'ompt son pacte avec la Mort.
Celle-ci se fache 11 bon droit de ce manque de parole; mais Poli-
chinelle, qui s'inquiete pen de tous ces details, s'empare de la faux
de la Mort et la fauche sans pititl.
Apotheose. Pierrot, revenu 11 la "ertn, benit Ie mariage d'Arle-
quin et de Colombine.
Nous avons donne quelque etendue 11 cette analyse, qui vant
bien, apres tout, celie d'un vaudeville; main tenant nous n'cpar-
gnerons pas 11 I'auteur les critiques de detail. - La piece cst bien
charpcntee ; mais les derniers tableaux portent l'empreinte d'une
certaine precipitation. Les peripeties sont brnsques, \'interet n'est
point menage. Pierrot s'inquiete a peine de remplir les conditions
qui lui ont ete imposees par la Mort. Son retour 11 la vertu est
trop brnsque et n'est nullement motive, A part ces It!gers Mfauts,
nous relldrolls toute justice au merite du style (mimique),et no us
regrettel'ons surtout que la danse macabre du troisiemetahleau
n'ait pas rendu au theatre tout l'eITet que comportait la pensee dn
Pierrol faisaut danser les morts an son d'une viole enrouee,
c'etait unc idee romanesque sans doute, mais d'une valeur objec-
tive incontestable, La se realisait, a priori, l'argument qui, selon
l'auteur, devait amener, Ii posteriori, cette audacieuse conclusion
intitulee par lui: Mort de la Mort. ,,'Uu moment que la Mort
s'amuse 11 ecouter les violons, clIe cst vaillcue : temoill la fahle
d'Ol'phec. II yaurait toute line palingenesie 11 ccrire 11I-dessus.
Au reste, la philosophie moderne !l'a riel! formulc de plus clair
que cette pantomime en sept tableaux.
GER.mD DE NERVAL.n
IV
/
I.E CIIIEN DES
1'ai souvent rencontro dans los' rues do Paris Ull vieillar" )
qui jouait du basson. II etait long ot maigre comllle soW
hasson.
Di itized by Microsoft
J
18 SOUVENIRS
Le vieillard avait bien la mine qu'il faut pour jouer de cet
instrument! l'ceil obsenr, les joues caves qui sont les fos-
settes de la misere, les traits alJonges, une peau jaune sur
des as pointus. Sa physionomie faisait bon menage avec la
yoix du basson, un instrument plein de sanglots et de
Jarmes.
Les musiciens en general se jettent trap vite sur un
instrument, sans s'ctre demandc si leur temperament
est analogue it celui d'un morceau de bois simple en appa-
renee, car ce marceau de bois, qU'j] soit it cordes au it clefs,
n'est pas tout it fait une cbose inanimee. Le vieillard
jouait merveilleusement de son basson. Seulement ses Ihres
commengaient it manqueI'. On ne sait pas de queUes etrein-
tes nerveuses les lim'es doivent serrer ces deux freles
morceaux de jane, l'anche; aussi les musiciens se servent-
ils, paUl' rendre Ja situation, d'un mot signillcatif: pincer
l'anche.
Les dents non 11lus ne rcpondaient pas a l'appel de l'an-
che, qui veut etre maltraitllc par les trois puissants eonduc-
teurs du son: la langue, les liwres et les dents.
A cinqnante ans, cette trilogie demande les Invalides.
l\lais, loin de donner dn repos it ses fideles serviteurs, Ie
vieillard les condamnait a la plus rude des taches.
Jouer du basson dans Paris, n'est-ce pas une folie? Cela
rappelle un malheureux guitarlste qui allail donner des
serenades it sa maitresse avec accompagnement de trom-
bone. La belle n'cntendit jamais une note de la guitare.
Jouer du basson dans Paris, oil, dans les nuits les plus
tranquiIles, quand toutes les voilures sont endormics, on '
entend encore des bruits vagues, immenseS', nuisibles, qui
semblcnt les ronflements de ,cette grosse population.
Et Ie jour! A peine les argues bruyantes ont-elles en tame
l'introduction d'une valse de Strauss, qU'un cabriolet ar-
rive, dont les denx roues avalent nne phrase charmante .
Di itized by Microsoft
DES }'UNAMBULES. :1.9
L'omnihus, moins fougueux, mange tout un motif de la
valse; yient un pesant chariot de roulier ou une lente Yoi-
ture de demenagement qui fait ses choux gras du restant
de Ja valse.
Toute musique est donc confisquee par les roues des ,"oi-
tures.
Enfin, Ie v i e i l l a ~ d croyait jouer du basson pour Ie public,
et souvant il regardait en l'air, d'abord au troisicme etage,
esperant que sa douce musique avait attcndri quelque
femme.
II ne tombait rien du troisieme elage.
Alors Je vieillard reprenait tranqu;llement son air,' bra-
quant son bass on dans la direction du, second etage.
II ne tombait rien du second etage.
Mais Ie premier elage, 10 }JI"cmicr aristocratique, ou de-
meurent los gens riches, c'est de lit que viendra I'aumone.
On entend, du premier, Ie basson. Une piece de dix sous,
pour les gens du premier, e'est peu de chose.
n ne tombait rien du prem;cr.
Le vieillard s'en allait sans maugreer. II trouvait expli-
cation il. tout, consolation it tout, excuse il. tout. II n'y anit
personne au premier,)) se disait-il. Ou bien: Je m'en vais
uans un autre quartier; on aime mieux Ia musique. Ou
bien: Peut-eire ma musique n'est-elle plus de mode. )l
Cette dernicre raison ll'etait pas Ia moins sensee. Lo
vieillard ayait un repertoire d'airs anciens qui jurent
Jans nos temps bourgeois de polkas ot de quadrilles. II sa-
nit tout Gretry, tout Monsigny, tout DaJayrac, tout Pbili-
dol', compositeurs delicats et simples, dont les inspirations
conyonaicnt mervoilleusemont au basson.
Quand surtout 10 vieillard enlonnait avec enthousiasme :
o Richard, Ii mon l'oi I cette melodic si tendre et d'un si
grand effet, iI anrait tire des larmos de ses auditcurs. l\Iais
los cabriolets n'ont pas de larmcs, et les roues de Yoituro,
Di itized by Microsoft
20 SOUVENIn.S
uans leur aelivite fieyreuse, ant bien autre chose a Caire que
uo s'inquieter d'une melouie.
A vee Ie vieillaru au basson, j' ai souvent rencon tre d' au tres
gens hizarres, mal habilles, sales quelquefois, mais qui,
taus, sont beaux. lIs ant souCfert; leuf figure est tirailIee
par les passions, les vices, la misCre. Taus ces gens-Iii. ant
un drame terrible au bout ue la langue. II ne s'agit que de
leur Caire ouvrir Ia houcho.
J'ai presque toujours reussi : ainsi avec Carnevale, eeL
etrange Italien de la Bibliothilque royale, qui m'a uit Ie
llourquoi et commont des couleurs de ses t'oyants habits.
Ainsi, avec Jean Journet, Ie Juif-errant du fourierisme, ainsi
avec hien d'autres excentriqne$. Je voulus causer avec le
basson; mais Ie basson avait disparu du faubourg Saint-
Germain.
" Quand on me questionne sur un des hommes connus du
ru;sseau de Paris, et qu'on s'etonne de sa disparition, je
I'oponds hardimen t :
- II est malade.
- Ou?
- A l'hOpital.
Ou je reponds avec plus do verite
- II est mort.
- Ou?
- A l'hOpital.
Toujours l'hupitaI, qui est l'inflexible avant-derniere ue-
meure de ces gens hizarres. Apres l'hOpital, un trou en
terre. IIs n'avaient pas de nom iI. l'hOpital, ils avaient un nu-
mero. Quand les excentriques sont dans Ie trou en terre, iIs
ne s'appellent plus. Plus de nom, plus de numero. L'hopi-
tal avare garde ses numeros eomme il garde ses capotes
u'infirmerie. Les capotes s'usent, les numeros ne s'usen
pas.
Pour moi, Ie basson etait mort, et sa longue redingote
Di itized by Microsoft \!j)
DES FUNAMBULES.
nOisette, aux poches beantes et vi des. et Ie long instrument
aux clefs de cuivre. Je me disais que je Ie retrouverais Ull
jour au temple entre un habit de valet de la Comedie-Fran-
caise et un vieux bonnet it poil de grenadier; j'etais certain
de Ie reconnaitre a.son attache.
C'etait un ruban que la vieillesse avait rougi et change en
une sorte de ficelle grasse, noire par un endroit, rouge par
l' autre, luis ante par ici, terne a cote.
Un matin cependant, rue Ie vieil-
lard pres du Palais-Royal, \oujours avec sa redingote noi-
sette, mais sans son basson. Cela m'inquieta; comme, dans
- mon esprit, l'idee du bass on ne pouvait se separer de l'idee
de voiture, je pensai qu'un accident etait peut-etre arrive it
l'instrument,ou que dans un moment de misere il avait etc,
soit mis en gage, soit veitdu.
l\1ais il n'y avait pas un nouveau chagrin dans les joues
creuses du vieilJard; il eta-it aussi calme Eans son basson
qu'avec. II allait au petit pas, s'inquietant, comme a son
habitude, de tous les chiens qui vaguaient. Depuis longtemps
j'avais remarque cette preoccupation des chiens; meme,
quand Ie basson braquait ses melodies dans la direction du
troisieme etage, son ceil s'abaissait sur Ie premier chien
venu. N'avait-il pas, une fois, interrompu 0 Richard! son
air favori, eet air dans lequel son ame passait tout entiere,
pour suivre un miserable barbel, erotte comme un polite.
Enfin, tous les ehiens, illes regardait sousle nez, ou, sui-
vanl un mot populaire, Bles devisageait.
Trop heureux d'avoir rencontre Ie vieillard, je Ie suivis.
II s'arreta devant un eafe de la rue Saint-Honore, qui porle
pour enseigne : Cafe IIJililaire.
J'entrai pareillement. Le semblait connaitre Ie
vieillal'd, car il apporla, sans qu' on Ie lui demandat, un pla-
teau, un bol de porcelaine felee e\ une paneticre contenant
deux pains a cafe.
Di itized by Microsoft
22 SOUYENInS
Ce cafe Milita.il'c est aujourd'hui une singularite ell 1m! ..
sence des estaminets modernos. II est decore de faisccaux
romains, comme en portent les Iietours de tragcdie; au-
dessus de. ces s.ont appliques des casques lIe dra-
gons en pHttre peint. A l' epoq ue oil fut. deconi cct elablisse
ment, Ie carton pierre n'etait pas inventc; les casques de
l)l:1tre avaient suLi des alterations, non-seulemcnt dans la
peinture, mais dans la sculpture.
DlrComptoir-empire cst orne d'un bas-relief guerri er en
platre bronze, qui a pu faire honneur dans son temps it un
sculpteur, eleve de Dupaty. Au-dessus du compto:. se Yoit
nne consolo, ornee de petits drapeaux ilottants, de casques
de toutes armes:"d'habits et de cuIrasses, qui rappellent les
tristes bas-rtliiefs de la Vend6me. -
Une console aussi riche en orncmentation doit nccessai-
rement avoir l'honneur de porter un objet d'art p1erveilleux.
La pendule qui disait l'hcurc dans Ie )Iilitairc ctait mol'-
veilleuse, en cffet.
Elle etait simple, mais pleine d'cffet. Une pyramilIe (l'E-
gypte en marbre blanc, et rien de plUS. Quatre sphinx fe-
meUes en cuivre dore lui servaient de cariatidcs et etalaient
leUl:s gorges sur la plate-forme d'un escalier ell marhre
blanc, .forme, de six marches.
Le cadran tronait orgueilleusement sur la plus large par-
tie de l'obelisque; il ctait aussi en cuivre histnrie ct ('oupe
brutalement par deuxaiguilles en bronze qui represclltai ent
deux viperes lanCant leur venin. s'uivallt l'heurc, ces vipe-
r es it, l'reil terrible semblaient menacer les quatre malheu-
reux sphinx femelles.
II serait l)eut-etre Don de faire remarquer que la conquete
d'Egypte introduisit, avec les sphinx femelles, Ie plus atJon-
dant des mensonges, car il se reproduisit partout, sur les
fauteuils, sur les chaises, sur les canapes, sur chemil1ees ;
sur les chenets surtout so virent des tetes de sphinx. Si les
Di itized by Microsoft Qy
DES FUNHIJ3ULES.
sphinx perdirent leur caractcrd mysterieux, en ecllange
les ornemanistes leur fil'ent cadeau d'un sexe. Taus nos
sphinx devinrent femelles par la gorge, cllose qui n'avait
jamais existe en Egypte, OU ils ctaient d'une tl'oisicme race,
d'un sexe neutre et bizarre. Peut-etre la, galanterie, natu-
relle aux Francais, les porta-t-elle it l'adjonction de
deux feminins.
Malgre tout eet altirail. militaire, malgre les can ons, les
cuirasses, les epees et les casques, les mouches, hardies
comme des pages, avaient laisse sur tous les murs des signes
de leur passage et de leurs ehats.
Le docteur ne s'oceupait pas de tous ces uelails si l)leins
d'interet, qui donnent it l'observateur rage d'une maison,
l'histoire de sos habitues; cbaque mur n'cst-il pas un t(1-
moin bavard et muet qui revele les secrets les plus caches?
Le basson decoupait lcs petits pains avec une prec--:sion et
unc proprele methodiques; il regardait son cafe it la creme
avec les yeux d'un homme qui aurail ele prh'c longtemps
de ce regal quotiUien.
- Le journal? dit-il au garl,(on.
On lui apporta une gazette militaire; il n'y avait pas grand
choix dans Ie cafe. Qualrc journaux, un pour deux tahles,
restaient abandonnes, et n'avaient de relations qu'ayec leurs
planchettes.
Le Lasson lisait lentement; il appartenait it cette race de
lecteurs qui naquirent dans un temps Oil les journaux, d'un
format Ires-restraint, voulaien! ctre Ius attentivcment de ]a
premiere it la dcrnicre ligno.
Cette lecture dura pres d'une heuro; apres quai h1 garcon
apporta, sans se Ja faire demander, uno fouille musicale
hebdomadaire. Le basson Ja lut avec autant d'attention que
la Gazelle militaire. n paya son dejeuner ot sortit.
- Est-ce que YOUS connaissez l'homme qui s'on '}1
demanuai-je au gar<;on.
Di itized by Microsoft Qy
24
SOUVENIflS
- BeaUCOU]l, il vient ici taus les jours.
- Comment s'appeIle-t-il?
- Vous ne savez pas son nom? dit )e gar<;on etonne; mais
il est Ires-connu : c'est M. Chalandry, un fameux musicien,
Ie prcmier de son temps ... un fier brave homme. II a ete
hi en ma)heureux, et honncte avec <;a; il devait plus de
ccnt francs de dejeuners it la maison. Nous avons eru qu'il
utait mort, il ne paraissait plus . . Tout d'un coup il arrive
apporter dix francs a madame. All! si taus les gens qui doi-
vent lui rcssemhlaient I Et puis iI a continue it revenir, et
il donne quarante sous par semainb a compte. Mais, si vous
you)ez entendre quelque chose de eurieux, monsieur, puis-
que vous paraissez vous interesser a M. oChalandry, il fau-
drait venir un soir, n'importe leque), ces messieurs ne man-
quent jamais, de six it huit henres; iIs prcnnent leurs dem:-
tasses et ils se racontent leurs campagnes. C'est taus amis.
11 n'y a rien aprcs <;a, je ne connais que Ie Cirque en fait de
chases plus interessantes. Uoi, ajouta Ie gar<;on, je com
mence it trap avoir entendu leurs histoires; mais que c'ctail
beau, la premiere fois, quand je suis entre ici! On parle des
journaux! Ces messieurs en savent plus long que les jour-
nauK, et ils n'ont pas besoin d'inventer : ils y ctaient. Quand
ils parlent d'une chose, c'est qu'ils rant vue.
- Ces messieurs sont done d'anciens militaires? deman-
dai-je.
- Oui, monsieur, taus, madame aussi. Vous ne eonnais-
sez pas madame?
- De quelle dame parlez-vous?
_ . De Ja maitresse de la maison ... elle est sortie aujour-
d'hui, autrement vous )a verriez au comptoir. C'est aussi )a
flll e d'un militaire, d'un ami de ces messieurs, qui est mort
, aprrs avail' fonde ce cafe ... lis sont done taus en famille.
Dans Ie temps, Ie cafe Militaire etait trap petit; on a fait ici
des alTaires d'or, monsieur; mais s'ecria Je
Digitized by Microsoft
DES FUNAMBULES. 25
garcon en soupirant et en jetant un regard dcsespere sur
les banquettes vides.
- Oui, YOUS ne paraissez pas avoir grand monde. I
- Ah I monsieur, dit Ie pas l'0:nbre d'un chat
dans Ie jour. Et Ie soir, savez-vous combien i1s sont? Six !
monsieur; six habitues, pas un de plus. Parce que les gucr-
res et tout vous ont bien vite retourne un homme. J'en
ai yu iei des grands, des gros, des anciens cuirassiers, qui
semblaient solides comme du fer. lis prenaient leur demi-
tasse : va te promener ! Ie lendemain ils etaient empoignes
par des rhumatismes, des attaques, i1s ne reparaissaient
plus. C'est qu'on les avait menes aux Invalides ou au Perc-
Lachaise. lis sont done restes six; mais six demi-tasses it
six sous ne font pas aBer un etablissement. Et Ie loyer, et la
nourriture de madame, et sa toilette, et mes gages! Alor;;
un matin madame s'est trouvee dans une drole de passe; on
voyait du monde alors ici, mais de mauvais consomma-
leurs, des huissiers, des avoues, des fournisseurs, et toute
la bande. 11 a done ete question de chasser madame, qui en
a parle a ces messieurs; c'etait tout naturel, en qualite d'a- ,
mis de son pere. Les voila tous qui se mettent a jurer,comme
je n'avais jamais entendu jurer; je vous ferai observer que
M. Chalandry ne jurait pas. IIs disaient qu'il fallait faire
sauter les huissiers par la fenctre; s' ils ne s'en allaient pas,
alors des coups de cravache; s'ils restaient tout de meme,
des coups de plat de sabre. Tout est bon a dire dans la
conversation, mais ce n' est pas de l'argent. Madame a ete
obligee de se remuer, de courir, d'aller voir des connais-
sances haut placees qui avaient connu son mari et qui sont
au ministere de la guerre. Tout n'est pas encore fini, et c' est
pour cela que vous ne voyez pas aujourd' hui a son
comptoir.
Le de cafe aurait 1m continuer longtemps. Le
malheureux avait de si rares occasions de parler, <Iu'B dcyait
2
Digitized by Microsoft
26 SOUVENIRS
inevitablement s3,isir 13, premiere personne venue et l'in-
struire des afTaires de 1:1 maison; mais j'en savais assez. I.e
gar;on me fut tres-utile eomme exposition. Une fois que Ie
Prologue, dans 1'ancien theatre, cst venu compter au publie
ce qui va se p a ~ s e r , adieu Ie Prologue: il serarres-mal re;u
au milieu du drame. Je laissai donc seulle gar;oll dans ce
cafe, aussi triste pour lui qu'une prison cellulaire .
. I. . Ce ne fut que plus tard que j'appris, apras avoir frequente
V les six amis, toute 1'histoire de M. Cl1alandry.
II etait premier basson aux Italiens, sous l'E,mpire. Et il
me parla Vlus d'une fois tie Darilli, de Tachinardi, de Galli,
de Crescentini, illustres cl1anteurs dont je ne me souciais que
m(\diocr0ment. Qu'importe 1'acteur mort? Un habit de gene-
raIn'est beau que sur Ie corps d'un general; apres, c'est une
friperie.
J'ai vu souvent des gens s'inquieter des traitements mi-
raculeux dl-s comediens. Ceux-Ia ont tort; les comediens.
les danseuses, les tenors, ne sauraient etre t:op applaudis,
trop payes de leur vivant. Car, morts, ils sont finis.
Enfin, ces ,souvenirs d'illustres cl1anteurs ctaien! une fa i-
blesse de 1\1. Chalandry, qui ne se contenait pas d'avoir ac-
compagne, aux appointements de dix-huit cents francs,
madame Pasta.
L'empereur aimait ou n'aimait pas 1a muslque; je crois
qu'illa comprenait comme la poesie. Et on sait ses admira-
tions pour Ie lyrisme de Luce de Lancival; toujours est-il
qu'il voulait des instrumentistes de reputation dans S(1S mu-
siques milltaires.
L'orchestre des Italiens fut decime par un deeret impe-
rial, qui enrolait forcement dans la vieille garde les meilleurs
instrumentisteS. 1\1. Chalandry ne fut pas mecontent de ce
changemcnt; on lui servait, pendant son absence, son trai-
tement des Italiens, oil sa place etait tenue par un jeune sup
pleant non appointe. En outre, il louchait chaque mois, a la
Di itized by Microsoft
DES FUN MIBUL ES. 27
cabs;) de la garde imperiale, cent francs. Chaque musicien
etait nourri, loge, et jouissait, en outrt', d'un habit bour-
geois par an.
M. Chalandry toucha done, en sa qualite de basson dans
Jagarde imperiale, trois mille francs chaque annee.
n me repetait souvent comme une excellente plaisante-
rie: A Paris,il estvrai que, dans les concerts, je touchais
des feux; mais, a l'armee, je Caisais mieux que de toucher
des feux, je les voyais. Innocent jeu de mots d'un vieil-
lard, qu'j] cut ele mal de ne pas accueillir par un sourire.
M. Chalandry ne prit jamais les habitudes soldatesques;
il resta toujours nn bon musicien, plein d'enthousiasmc
pour son instrument, et vecut en societe de ses camarades
des Italians.
11 rcfusa meme, malgre une augmentation de paye, de
continuer l'education musicale de six negres. Les six neg res
tena!ent les instruments a percussion du regiment. II fallait
voir ces nt'gres, vet us richement a ]a turque, accompagner
lamusique avec leur comique majeste.
Surtout Ie negre qui portait sur ses fiancs la grosse caisse,
et qui regarclait avec un souverain mepris ses compatriotes:
Ie triangle, lcscymbales, Ie chapeau chinois, la caisse rou-
lante et la caisse claire.
Les negre .. ne manquent pas d'instinct musical; mais ils
ont des peincs infinies a oublier le5 rhythmes tralnartls de
leur pays. Quand M. Chalandry fut engage avec ses cama-
fades du Thell tre-Itali en, il refusa de sc charger de 1'ocole
des negres, car il fallait employer it leur ogard des moyens
aussi violents que leurs instruments.
Un simple musicien, en compagnie d'un tambour-maitre,
apprit aux malheureux Ilcgres ~ e s deux mesures en usage
dans les musiques militaires: la mesure du pas redoublC et
celIe du pas ordinaire. Encore Ie preceptcur, malgre toute
sa science, n'en mtiJ point venu a bout sans Ie puissant
Oi itfzed by Microsoft
28 SOUVENIRS
auxiliaire du tambour-maitre, qui hattait la me sure avec sa
canne sur les epaules des negres. Et il la battait avec fer-
mete.
M. Chalandry, outre ces bizarreries de negres, trouva au
regiment un musicien d'un nouveau genre qui s'appelait
Terrible.
Terrible ctait un chien .
. Tous les regiments ont eu un chien, et tous les chiens un
regiment. La peinture, Ie vaudeville, les feuilletons, ont
consaCl'e en l'honneur de ce fait nombre de Jivres, de toiles
et de couplets. l' ai bcsoin de dire que Ie long prologue qui
amene l'histoire de Terrible a ete ecrit avec un grand soin
pour convaincre Ie lecteur qu'jJ n'entre pas de chauvinisme
dans rna manicre. Je raconte l'histoire de Terrible comme
elle m'a etc dite par M. Chalandry, simplement. Ceux qui
seraient trop fatigues par Ie Chien du regiment de M. Horace
VernN, trop fatigues de certaines histoires sur la yieille
garde, ceux-li deHont s'arreter ici. Je les comprends et je
les excuse .
. Terrible ctait un bar bet de pure race, songeant peu a sa
toilette, les poils frises, ou plutot emmeles comme it p1a:sir.
8es yeux noirs brillaient autant qu'une braise; mais ils
etaient constamment caches par une toulTe de poils pen-
dants sur Ie nez, qui semblaient des broussailles.
l\Ialgre sos yeux perd us, Terrible avait une bonne pbysio-
nomic. II ctait tout it la fois plein d'intelligence et de mysti-
cisme; de tous los chi ens, Ie barbet est celui qui se laisse Ie
plus diffieilement cOllnaitre. II cst bon, humain, serviable;
mais on n'a jamais su Ie fond de cct animal.
Terrible! aucun musicien, meme les plus IJlanes du regi-
ment, ne pouvait dire scs commencements. II fut amene
par l'instrumentiste qui jouait du serpent, que M. Chalan-
dry ne connut pas, ce serpent ayant etc coupe en deux par
un boulet.
Digitized by Microsoft @
DES FUNAMBULES. 29
Terrible se livra it un violent desespoir; mais, chez les
chiens comm'! chez 1'homme, toute douleur a son terme.
Peut-etre, reellement, quelques chiens se sont-ils laisses
mourir de faim sur la fosse de leurs maitres: )e ne 1'ai pas
YU, etj'ajoute l)eu de foi aux anecdotiers qui ont raconte Ie
fait.
Le serpent mort fut remplace par un serpent vivant.
Contre toutes les conventions des romanciers de bas etage,
Terrible ne donna point son ami tie au successeur de son
maitre. Seulement son amour se developpa; iI aima la garde
imperiale, et il s'attaeha spceialement it la musique de cc
corps.
II cst vrai que Ie nouveau serpent etait un homme gros-
si er ct brutal, et qu'j] avait mille affections pour un verre de
vin; pour Ie chien, pas une.
Terrible faisait partie de la musique al'arrivee d ~ M. Cha-
landry.
II recevait une paye reguliere, un sou par jour. Sa place
etait marquee derriere les tambours, en avant de la musique
du premier regiment 'de la vieille garde.
En general, les chiens, en entendant de la musique,
poussent des hurlements plaintifs en tournant la tete vcrs
les nuages, ce qui a fort occupe les naturalistes, qui n' ont
ose ~ s e prononcer sur cette question. Les chi ens ont-ils 1'or-
gane auditif si sensible qu'il ne puissent supporter Ie SOIl
d' un instrument?
Terrible ne hurla jamais pendant que 1'orchestre miIi-
taire se fit entendre; ses oreilles memes semblaientse tendre
pour mieux accaparer Ie son et n' en pas perdre la moindre
vibration. Le barbet comprenait tellement la mcsure, qu'B
marcltait pour ainsi dire au pas.
Terribl e, lui aussi, semblait mepriser les six negrcs, leur
bruyante musiquc et leur costume de Turcs. II avail raison:
l'habit ne fait pas Ie musicien. Combien ctait plus remar-
Digitized by Microsoft
30 SOUYEi"IRS
quable Ie costume des instrumentistes de la vieille gardl',
trop connu par les gravures pour qu'il en soit donne des-
cription, que ces attifements de carnaval des negres!
Le chef de musique ctait uno pelite fHlle; cet homme avail
tous les dCfauts de son instrument. II ne parIaH pas, il gla-
pissait. Il litait petit et maigre, criait sans cesse apres les
musiciens; il avait ce qu'on appelle un caractere pointu. 11
n' eut jamais qu'une mediocre sympathie pour Terrible, qui,
au fond, Ie lui rendait bien. Sans Ie choix deplorable qui
appela cet homme it la tete de l'orchestre de]a vieille gardl',
la musique eut lite comparable aux meilleures musiques
militaires de l' Allemagne.
Lo groupe des quinze clarinetles ne pouvait se trom'er
ailleurs. Alsaciens d'origine, ces clarinettes, dont Imit pre-
mieres et sept secondes, auraient fail rever les hommes Irs
moins susceptibles de comprehension musicale. Car la cla-
rineUe est un instrument parfait; son chant cst grave, me-
lanculique, doux et large.
Les sept secondes clarinettes, dont I'emploi, equivalant it
celui d'un second violon, ne consisle guere qu'a faire des
batteries ou des arpcges, les Imit cla)illctlo secundo, malgrc
cette specialitc modeste et reslreinle, faisaienl autant de
plaisir par leurs accompagnements qu'une belle m(llodie.
C'est un Allemand qui a dit du chant dos 1I
m'a. semble que ravais douze ans, que Ie printemps venait
et que je mangeais oes tartines de bourre. Mot qui ne sera
compris que d'une dizaine de personnes.
Terrible montra toujours de vives sympathies pour ces
blonds clarinettes reveurs, fIui apportent dans l'execution
d'un morceau uno application, un servilisme, impossibles
aux Francais,
- Terrible assista au couronnement de l'empereur a l\Iilan,
eire on stance qui surprit au plus haut degre Ie peuple italien
qui se pressait en foule autour de la catMdrale.
Digitized by Microsoft
DES FUNAMllULES. 3l
Tous s'etonnaient do voir un chien cntrer dans une eglise,
surtout en pareillo solennite; mais Terrible ne s'inquielait
guere des commentaires de la populace. La musique de la
vieille garde allait i la cathedrale , Jl allait i la catMdrale.
Cependant il comprit qu'il s'agissait d'une grande solennite.
Ie fourniment ayant ete asliqu6 ce jour-Ii avoc une sollici-
tude extraordinaire.
Les musiciens surtout avaient fait la toilette do leurs in-
struments; non los clarinottos,les hautbois, les bassons, les
tlates, dont 10 vetement de bois est toujours en bon etat;
mais les instruments de cuivre, qui faisaient honte au
soleil.
Sous Ie pretexte de se friser et de paraitre en grande t e-
nue, Terrible s'etait rf'brousse Ie poil comme un tyfan de
melodrama. Le jour du couronnemcnt. Ie chion fut plus
barbet que jamais.
II ne so passa rien u' extraoruinaire i cotto solennile; de
Milan, J'armee llassa i Genes, OU Napoleon ;,e faisait cou-
ronuer uno troisiems fois, Le me me etonnement s'empara
dcs Italiens it la vuo du chien. Cette fois deux hallobardiers
appartenant au clerge s'apervuront qu'un animal so dispo-
sait i entrer dans J'eglise.
lis firent un mouvemont pOUl' s'avanccr vel'S Terrible et
Ie chasseI'. Terrible les regarda tour it tour d'un reil fier et
desccndit la premiere marche dans la nef; run des deux
hallebardiers, plus courageux que son compagnon ; alia
(lroit au chien en levant sa grosse canne a pomme d'ar-
gent.
Le chien n'ctait pas dans 10 programme, et les hallebar-
diers avaiont des ordres scvcres; leur consigne portait de ne
laisser passer, outre les regiments, qu'un certain llombre
de grands dignitaires munis d'une carte.
Le barhet n'avait aucune decoration; il ne semblait
pas un grand dignitaire. En dcrnier rossort, on ne pouvait
Di itized by Microsoft
32 SOUVENIRS
Ie supposer porteur d'une carte d'entree; mais Terrible,
se voyant en face d'un Italien, d'un ennem! (il Ie flai-
rait), n'attendit pas que ]a grosse canne retombat sur ses
flancs, il marcha droit sous Ill. canne, s'arrcta it un pied du
halJebardier, et ouvrit une gueule menacante OU brillaient
des dents blanches, solides comme des avirons, pointues
comme des clous.
Le halJebardier, magnetise, laissa passer Ie chien.
Cette sclme ne dura qu'une seconde et ne derangea en
l'ien l'ordre du cortege. Les musiciens de Ill. vieille garde
avaient tout vu; au besoin ils auraient pris parti pour
leur camarade, mais Terrible sort it seul de ce pas difli-
dIe.
1\1. Chalandryne savait trop admirer Ill. conduite du bar-
bet, qui mit fin a un obstacb par des moyens si simples.
Un autre chien eut aboye!
Cependant il faut tout dire, meme les dMauts de son he-
ros. En revenant en France, Terriblc.se conduisit de la faeon
la plus l11alhonncte : il deplut it Napoleon. L'empereur, en-
toure de sa vieiJIe garde, fut harangue par Ie maire de je
ne sais quelle ville francaise. Le l11aire debita son discours
avec les adulations, los plats-de--ventrc les plus mons-
treux. II terl11ina ainsi : - Dielt crea Napoleon, et se reposa,
Et Terrible aboya.
Je n'ose dire que Ie chien eut compris tout Ie ridicule de
ce mot, et qu'il se posat en critique audacieux.
A Paris, Ie chien suivit I\I. Chalandry chez lui. Le basson,
ayant quelques moments de repos , reprit sa vie et ses ve-
tements bourgeois. I\I. Chalandry fut heureux de relrou\,er
sa place aux Italiens, ne fut-ce que quinze JOUl's. C'etait
plutat de Ill. musique que celle de Ill. vieille garde.
n cmmena Terrible au theatre et Ie prilsenta it ses anciens
amis de l'orchestre ; mais Ie chien ne paru! pas gouter la
musique italienne. II s'etalait sous Ill. chaise du basson et
Oi itized by Microsoft <s
DES FUNHIBULES. 33
dormait. 11 ne semblait meme pas ccouter les solos de (a-
gollo primo que M. ChalandryexecutaH aux appJaudisse-
ments de Ja salle entiere. '
A cette epoque, Ies militaires etaient les rois de Paris; ils
prenaient Ie haut du pave, meprisaient profondement Ie
bourgeois et se plaisaicnt a l'insulter. Un officier n'auraitpas
voulu se montrer dans Paris en costume civil; Ie soldat etait
tout, on ne parlait que de lui.
M. Chalandry, au contraire, fut content de mettre .une
quinzaine au portemanteau son habit de la vieille garde. En
bourgeois il se sentait plus bass on ; il n'avait, du reste, au-
cune humeur helligerante, et ne tenait pas a passer aux
yeux de Paris pour un des vainqueurs d'Italie, d'autant phis
que son basson n'avait servi que mediocrement it rem porter
des hatailles.
Tous les JOUl'S il allait se promener, vel'S midi, dans Ill.
galerie de bois, accompagne de Terrible. Un officier passa,
qui trom' a rail' ridicule au basson; iJ Ie lIeurta violem-
ment.
M. Chalandry pensa que Ie gros de Ia foule avai l seulpro-
duit ce choc; mais il se trompait. Au bout de Ia galerie, Ie
militaire recommew,a. Cette fois, Je basson se ernt en droit
de faire quelques observations polies it rofficier; celui-ci
Ie prit sur un ton Ires-haut. 1\1. Chalandry s'cloignait, ne
tenant pas it avoir une affaire.
Le militaire continua de marcher sur les talons du hour-
geois en I'insuItant; mais tout a coup il poussa un cri
de rage et de douleur, et il porta precipitamment la main
derriere son dos. II fremit en pal pant une tete poilue accro-
clu!le aux basqucs de son habit; c'etait Terrible qui, non
content de dechirer I'habit, avait commence par sauter
dessous, a-un endroit fort sensible.
En un moment, Ill. foule s'arreta et fit cercle autour du
mililaire, qui avait dcgainc SOil sabre pour cMtiet I'auda-
Di itized by Microsoft
SOUVR NI RS
deux animal. Mais Ie thien, profitant du tumulte, availlacM
prise et fui dans la direction opposee.
M. Chalandry ctait reyenu seul it son iogement, desoltS
d'avoir perdu Terrible j iI Ie retroun Ie soir it la porte des
ltaliens; Le raronta louIe b soiree que 1 service lui
avail rendu Ie barbel en Ie debarrassant de l'insolent offi-
cier.
II fallut bientot renoncer it cette tranquille et douce yic
parisienne qui rendait 1\1. Chalandry si heureux j il faBut
reprendre l'habit de musicien de la vieille garde. L'empe-
reur ne s'arretait pas dans ses conquetes; c' etait Ie Juif-er-
rant de la victoire, et une yoix semblait lui crier: Marehe !
marche r
Apres bien des combats, bien des vicloires, auxquels avait
assiste l\I. Chalandry" dans Ie bataillon carre, l'armoc fran-
!(aise fit Ie siege de Dresde et s'en empara.
Terrible entra en vainqucur dans la capitale de la Saxe.
Ce n'etait plus Ie Terribledela catMdrale de Genes. Les ans
avaient passe sur Ie corps UU chien. Son poil, quoique tou-
j0l!rs d'une frisure excentrique, grisonnait: ses sourcils s'e-
taien! epaissis et masquaienl de plus en plm ses yeux; ce-
pendant il avail encore un pas forme; aucune. infirmite ne
decelait dans la demarche.
Le regime militairo, qui abCtit l'ame, semblait avoir pro-
du'! un elTet contraire chez Ie chien. La physionomie disait
bi en des soulTrances, bien des privations dans les camps,
mais qui aYaient plutot renforce son moral. Terrible jouis-
sait alors de cette experience (lue l'homme ne connait qu'a-
pres une vie labouree par Ie malheur.
M. Chalandry, lui aussi, porlait sur sa 'figure de nombreux
chevrons de fatigue. n avail parclluru, en soumant dans son
basson, les trois quarts de I'Europe. Sos nombreux ctats de
service obtinrent nne recompense. Quelque temps avant Ie
siege de Dresde, il fnt nommc chef de mmique, petite
Digitized by Microsoft
DES FUNAMBULES.
flute ayant peri, I'instrument it la boucho, d'une halle egaree.
Qu'etaient devenus, MIas! tous ces braves musiciens de
la vieille garde?
Seuls restaient debout M. Chalandry et Ie chef desnegres,
Ie basson et la grosse caisse. Encore Ie negre avait-il laisse
I,;it et lit des traces de sa couleur. Le negro, it la peau noire
et luisante dans 10 principe, etait devenu d'un ton gris ver-
datre. En revanche, il avait grandi en talent. II battait la
grosse caisse de la faeon la plus savante. l\1aintenant il
mcttait des nuances avec sa main gauche, qui tellait une
espece de verge, et obtenait certaines imitations d'un eIT3t
plus dclicat.
Quatre negres ctaient morts au champ d'llonneur, un it
l'hopital.
Les quinze clarinettes peri rent en travcrsant un elang
mal gele. Pauvrcs et blonds clarinettes! On entendit sous
la glace comme quinze mi bemol.
Le serpent cut la tete coupee par un Autrichien qui Ie
surprit oublie dans un cabaret; il paya de sa tetc les llom-
breuscs failJlcsses qu'i! pour Ie vin.
Souvrnt, pour se distraire, M. ehalandry jouait seul un
grand marceau de sa composition. Et Ie chien ccoulalt avec
une grande piete ce pieilx morce:lU, ccrit en souvenir
des musiciens de la vieille garde. C'etait leur mCS5e des
morts.
Ccux qui l'auraient fmlendu, s'ils avaient etc inities au
drame, eussent compris et plcur0, quoique la musique imi-
tative soit hlfunable; j'elltends ces terribles livrets de sym-
phonies qui vous imposent leurs idees de lever de soleil,
de solei! couchant, d'oiseaux 11 queues rouges.
A eux deux, et M. Chalandry se comprenaient.
C'etait d'abord 1a petite flut e joyeusc qui s'en allait comme
it la fete, en s:ffiant sous les arbres, Fi fre Ii ! Une IJalle ausoi
sifilait et fai'ait un trou dans Ie front joyeux de la petite
Di itized by Microsoft <!J)
36
SOUVENlns
flUte. La charge battait, les chevaux marchaient au pas,
tran, tran, tran, tran; tout it coup ils hennissaient. Les nc-
gres tombaient l'un apres l'autre; celui-lit avec ses cym-
bales, jetant un dernier soupir; celui-ci presquu gele, agi-
tant en l'air, pour se rechauITer, son chapeau chinois, dont
les grelots insultaient it son martyre. On entendait encore la
glace qui craquait tout d'un coup sous les pieds des quinze
clarinettes, prrrac! et Ie chant du cygne, du serpent, un
cliquetis de verres, du vin, un air it hoire, puis les Autri-
chiens lui coupant la tete pendant son ivresse.
M. Chalandry avait fait ce morceau sans y penser; homme
naif et simple, il ne s'etait pas dit : (( Je vais ecrire une
symphonie en souvenir de mes malheureux camarades.
Seulement les chagrins, les regrets, s'etaient accumu-
lCs dans son cccur et s'exhalilfent un jour par la voix du
,
hasson.
Quelle fut sa joie, it Vienne, d'entendre dans un concert
de la musique comme jamais iI n'en avait reve. Quelle sur-
prise! cette musique ressemblait a la sienne. M. Chalandry
n'osa se mettre en parallele avec Ie grand compositeur in-
connu qui s'appelait Beethoven sur l'amche, mais que per-
sonne ne connaissait dans la ville.
Le basson s'etait enquis aupres de ses voisins de la repu
tation de Beethoven; on lui repondit qu'il y avait a la tMe
de l'orchestre une espece d'homme etrange qui, seul, 11OU-
vait lui donner des renseignements.
M. Chaland!'y attendait avec impatience la fin du concert
pour s'entretenir avec Ie chef d'orchestre.
C'etait HOFFMANN.
Je respecte tellement les gens de geniB, queje me garderai
bien d' essayer dereproduire la conversation qui eut lieu en tre
Ie musicien franyais et Ie grand allemand. Un olli, un non
meme, places dans leur bouche, me semblent un sa-
crilege.
Di itized by Microsoft (B,
DES I"UNAMBULES.
37
HoITmann, avec ce sens si dcHeat que possMent les artis
tes, surtout Ies artistes qui meurent jeunes, comprit tout de
suite Ie basson.
M. Chalandry fut un moment surpris de cette nature si
entllousiaste, si reveuse, si sardonique, si pleine de mepris
pour la foule; cependant il comprit qu'il avait devant lui
une ame superieure, qui ne s'arrete qu'un moment sur la
terre, mais qui brille d'une Iueur eclatante et laisse pen-
dant son court sejour des reuvres etfjrllelles.
II invita Ie meme soir lIoITmann a venir entcndrc son
morceau de basson; Ie romander lui prit )c bras et Ie con-
duisit plus surement it. son logis. Car M. Chalandry ne sa-
vait que peu l'allemand, et encore moins les detours de
Drcsde, aussi d'habitude enfermait-il Terril.Jle, cl'aignant de
Ie llerdre.
L'homme qui a ecrit Ie dialogue du chien llcrganza re-
garda tout de suite Terrible ayec interet. Terriblc n'etait pas
un elfien; par instant iI etait plus qU'hommc. II y a tant
d'h.mmes qui sont moins que chiens.
Pendant que HoITmann passait sa main sur la tete de
Terrible, M, Chalandry ajustait les diverses pieces de son
basson.
II eommcn<;a tout naturellement, sans preparation, sans
rien dire; il fit simplement un accord porfait. Le;; pre-
ludes briilants ont ete inventes par les m u s i c i e ~ s intrigants
fIui yeulent effi'ayer Ie public.
HoITmann ecoutait Ie basson, assis dans un fauteuil, les
epaules un peu vontees, la main droite Mrant dans les poils
de Terrible.
Aprcs Ie morceau, il remercia d'un mot 1\1. Chalandl'Y de
lui avoil' fait entendre ce chant nouveau pour lui, ct iIl'in-
yita a venir au grand theatre de Dresde ccouter son opera
d'Outline. Le basson accepta avec enthousiasme, se croyant
livre pour quelque temps; mais, des Ie lendemain, Napo-
a
Di itized by Microsoft <R
38 SOUVENIRS
leon avait donne des ordres concernant la musique de la
vieille garde.
Mademoiselle Georges et Talma etaient arrives et deyaient
jouer tous les deux jours la tragCdie; Ie jour suivant etait
reserve it 1'(lp6ra. L'empereur ne gofltait pas la musique al-
lemande; il tenai! pour l'italienne. Aussi HolTmann fut-
i! boulevcrse de tous ces changements.
Un jour la, ttagedie.
Un jour la musique italienne.
Un jour la trag-edie.
Et un jour la musiquc.al\emande.
Commeon Ie voit, l'insipide tragedie eut Ie droit de mOll-
trer les dents tous les deux jours; M. Chalandry repril ses
fonctions it l'orchcstre improvise des Italiens, ce qui ne
l' empechait pas de diriger la musique de la vieille garde aux
revues.
Terrible, it l'une de ces revues, s'arreta tout court dennt
une petite fille juive en haillons qui marchait deyant la mu-
sique. Le chien n'avait jamais soulTert la presence d'au-
cun etranger entre les tambours et les musiciens . . \.ussitot
qu'un enfant hardi voulait s'introduire dans cet espace, il Ie
remettait it sa place plus vite que ne Ie fait d'une brebis un
chien de berger.
L'enfant, avec ses grands yeux noirs et son teint citronne,
apaisa cependant la col ere de Terrible. II avait commence '
4 par gronder; son reil finit par s'adoucir . .
La juive n'etait qu'uno petite mendiallte; sous sa robc
courte et dechiquetee ' sortaient deux jambes greles, dont
rune etait nue.
Elle marchait flerement com me sf elle cut ete vetue de
soie. La faim Ia rendait legere. Terrihle la flaira Iongtemps;
il l'etudiait, et il n'imita pas ses confreres aristocratiques,
qui montrent les dents aux haillons et aboient aux pauYfes
gens.
Digitized by Microsoft
DES FUNAMBULES.
39
Derriere Ie dus de 1'enrant, une mauvaise guilare it cinq
cordes denotait sa maniere de vivre ; peut-eLl'e Ie ehien fut-il
emu par la guitare, cette malheureuse chose en bois, fendue
d'un cote. La plupart des portees de cette guitare avaient
disparu; il ne restait plus que les traces de colle forte, dcsa-
greable it la vue et au doigt.
La petite guitariste ecoutait avec grand plaisir la musique
de la vieille garde; c'etait nouveau pour 1'enfant, qui ne se
doutait pas quelle .trahison elle faisait it la musique alle-
mande, aux valses amoureuse$ jou,ees par une clarinette
dans un cab are t.
Le regiment etait arrive it 1'endroit Oil l'empereur deni!
passer la revue; Napoleon parut it cheval, suivi de son bril-
Jant etat-major; aussitot qu'il eut traverse les rangs de la
,-ieille garde, la guit::triste fit mine de s'en aller dans une
direction opp(1sce. Terrible s'approcha d'elle et la tira par
sa robe. L'enfant regarda sans _crainte Ie chien; elle ne
craigllit ras que sa robe fut endommagce par Jes dents de
Terrible. Elle h6sita et paraissait chagrine de quitter si
vite un ami improvise en un quart-d'heure. Le chien la re-
gardai t avec des yeux tristes ; l' enfant se baissa et donna un
gros baisor au nez de TerrilJle, qui so laissa faire.
Aprils cet adieu, la petite guitariste partit.
Terrible ctait inquiet; il baissait la tMe et rcfIechissait.
Tour it tour il regardait M. Chalandry, qui souffiait dans son
basson ayec Ie plus pur enthousiasme, et qui, tres-occupe do
diriger ses musiciens, n'avait rien vU; lluiS Ie chien
dos yeux la petito guitaristo qui diminuait dans l' cloignemen1.
Terr;blo faisait trois llas on avant, trois pas on
Enfin, commo une porsonno qui a pris uno grande reso-
lution, il profita d'un {orlissil1w, dans loquel M. Chalandry
appelait dans sos jouos tout Ie vent qui ctait on lui, et il so
sauva do toutes sos jambes. La petito guitariste ne paraissaii
plus qU'un point it l'horizon. Terriblo, dans sa course qui
Oi itized by Microsoft l!:Y
..
40
SOUVENlfiS
semblait un eclair, renversa un Autrichien, qui jura de la
fa<;on la plus aecentuee. Dans une autre occasion Ie chien
aurait livre un combat; mais des afTaires plus importan!es
ne lui permettaient pas de s'arrcter.
En une minute i1 rejoignit la petite guitariste, qui poussa
un cri de joie en revoyant Ie chien. Terrible courait autour
d'eIle; il l'entourait d'un cercle fantastique; il lui sautait
au cou; it sautait aprcs la guitare : jamais l'amant Ie plus
cmporte ne se livra a semblables folies.
L'enfant comprenait, du reste, ces marques d'amitic , et
I)araissait heureuse d'inspirer une si violente admiration au
chien. La marche n'en ctait pas interrompue pour cela, et
elle fut longue.
Tout d'un coup la petite guitariste fouilla dans sa poche
et en retira une l)etite sebile de cuir houiJIi. Le chien re-
gard;l attentivement la scbile et sauta brusquement apres ;
iJ la saisit avec les dents.
La sebile rendit un faible son, Ie son d'une malheureuse
piece de cuivre abandon nee qui gemit de n'avoir pas de
compagnc3, car i1 n'y a rien de plus triste que 1'0r ou l'ar-