Ecos De La Era Del Jazz F.

Scott Fitzgerald

Digitalizado por

F.Scott Fiztgerarld

Ecos De La Era Del Jazz

Es demasiado pronto para escribir sobre la Era del Jazz con cierta perspectiva y sin caer bajo sospecha de arteriosclerosis prematura. Mucha gente sufre todava violentas nuseas cuando se topa con alguna de sus palabras caractersticas: palabras que desde entonces han cedido en intensidad a los acuamientos del submundo. Est tan muerta como lo estaban los escandalosos Noventa en 1902. Sin embargo el autor de estas lneas siempre la recuerda con nostalgia. Lo sostuvo, lo halag, y le dio ms dinero del que se hubiera soado nada ms que por decirle a la gente que l senta igual que ellos, que era preciso hacer algo con toda la energa nerviosa acumulada durante la guerra. El perodo de diez aos que, resistindose a morir aejo en su cama, salt a una muerte espectacular en octubre de 1929, haba comenzado en 1919, ms o menos en la poca de las revueltas del 1. de Mayo. Cuando la polica embisti a los muchachos campesinos que haban sido desmovilizados y que boquiabiertos escuchaban a los oradores en Madison Square, no hizo otra cosa que alienar del orden reinante a la juventud ms inteligente. No nos habamos acordado para nada de la Carta de Derechos hasta que Mencken empez a divulgarla, pero s sabamos que ese tipo de tiranas era propio de los inquietos paisitos del sur de Europa. Si despiadados hombres de negocios ejercan tal efecto sobre el gobierno, entonces a lo mejor era cierto que habamos ido a la guerra por los prstamos de J. P. Morgan. Pero debido a que estbamos cansados de las Grandes Causas, no hubo ms que un breve estallido de indignacin moral, que Dos Passos tipific en Tres soldados. De inmediato comenzamos a

http://www.librodot.com

Pgina

F.Scott Fiztgerarld

Ecos De La Era Del Jazz

sacarle rebanadas a la torta nacional, y nuestro idealismo slo lleg a encenderse cuando los peridicos hicieron melodrama de historias tales como la de Harding y la pandilla de Ohio, o la de Sacco y Vanzetti. Los acontecimientos de 1919 nos dejaron ms cnicos que revolucionarios, por mucho que ahora hurguemos todos en nuestros bales, preguntndonos dnde diablos habremos dejado el gorro de la libertad Yo s que lo tena. y la blusa de mujik. Tpico de la Era del Jazz fue no interesarse para nada por la poltica. Fue una era de milagros, una era de arte, una era de excesos y de stira. Un Engredo que con mucha naturalidad temblaba ante el chantaje ocupaba el trono de los Estados Unidos; un joven a la moda corra hacia nosotros a representar el trono de Inglaterra; un mundo de muchachas suspiraba por el joven britnico; el viejo americano gema en sueos esperando que su mujer lo envenenara, por consejo de la Rasputn femenina que ya entonces tomaba las decisiones fundamentales en nuestros asuntos nacionales. Pero dejando estas cosas de lado terminamos por salimos con la nuestra. El hecho de que los americanos encargaran sus trajes a Londres al por mayor determin a los sastres de Bond Street a adoptar su corte al
cuerpo de talle largo y al gusto por la ropa suelta de los americanos, y algo sutil pas a Norteamrica, el estilo del hombre. Durante el Renacimiento, Francisco I mir hacia Florencia para ataviarse. La Inglaterra del siglo XVII imit a la corte de Francia, y hace cincuenta aos los oficiales de las Guardias Germanas compraban sus ropas de civil en Londres. Ropa para caballeros: smbolo del poder que debe mantener el hombre y que se
Pgina

http://www.librodot.com

F.Scott Fiztgerarld
trasmite de una raza a otra.

Ecos De La Era Del Jazz

ramos la nacin ms poderosa. Quin poda ahora venir a decirnos qu estaba de moda y cmo pasarlo bien? Aislados durante la Guerra Europea, comenzamos a escudriar el Sur y el Oeste desconocidos en busca de pasatiempos y maneras, y tenamos aun ms al alcance de la mano. La primera revelacin social produjo una sensacin totalmente

desproporcionada a su novedad. Ya en 1915 la juventud sin nieras de las ciudades pequeas haba descubierto la privacidad mvil de ese vehculo que le dieron al joven Bill a los diecisis para que adquiriera confianza en s mismo. Al comienzo los besuqueos y las caricias constituyeron una temeraria aventura aun en condiciones tan favorables, pero poco despus se intercambiaron confidencias y el viejo precepto se vino abajo. En 1917 se poda ya encontrar referencias a tan causales y dulces juguetees en cualquier nmero del Yale Record o del Princeton Tiger. Pero en sus manifestaciones ms audaces, el manoseo se limit a las clases pudientes; entre otra parte de la juventud prevaleci la vieja norma hasta despus de la Guerra, y un beso significaba que se esperaba una proposicin, como a veces descubrieron espantados los oficiales jvenes en ciudades extraas. Slo en 1920 termin de caer el velo: estaba floreciendo la Era del Jazz. No bien acababan los ciudadanos ms serios de la repblica de recuperar el aliento, cuando la ms salvaje de todas las generaciones, la
Pgina

http://www.librodot.com

F.Scott Fiztgerarld

Ecos De La Era Del Jazz

generacin de los que eran adolescentes durante la confusin de la Guerra, hizo bruscamente a un lado a mis contemporneos y subi bailando a la bambalina. Esta fue la generacin cuyas muchachas se autocalificaron teatralmente de flappers, la generacin que corrompi a sus mayores y que eventualmente se sobrepas menos en lo que se refiere a la falta de moral que a la falta de gusto. Ah est como muestra el ao 1922! Esa fue la expresin mxima de la generacin ms joven, pues aunque la Era del Jazz continuaba, cada da iba teniendo menos que ver con la juventud. La secuela fue una especie de fiesta infantil de la que se apoderaron los adultos, dejando a los nios confundidos y algo abandonados y algo atnitos. Por 1923 los mayores, cansados de mirar el carnaval con mal disimulada envidia, descubrieron que el licor tierno puede reemplazar a la sangre joven, y con un gran gritero comenz la orga. La generacin ms joven perdi el estrllate. Una raza entera entregada al hedonismo determinaba los placeres. Las precoces intimidades de la generacin ms joven se habran producido igual con la Ley Seca o sin ella: estaban implcitas en el intento de adaptar las costumbres inglesas a las condiciones norteamericanas.

(Nuestro Sur, por ejemplo, es tropical y de precoz maduracin; nunca ha sido parte de la sabidura de Francia y Espaa el dejar que las muchachas anden solas a los diecisis o diecisiete.) Pero la decisin general de divertirse que comenz con los cocteles de 1921 tuvo orgenes ms complicados.

http://www.librodot.com

Pgina

La palabra jazz en su evolucin hacia la respetabilidad signific en

F.Scott Fiztgerarld

Ecos De La Era Del Jazz

primer trmino sexo, luego baile y despus msica. Est relacionada con un estado de excitacin nerviosa no distinta de la que se produce en las ciudades grandes tras las lneas de la guerra. Para muchos ingleses la Guerra contina porque todas las fuerzas que los amenazan permanecen activas... Por lo tanto, comamos, bebamos y gocemos, ya que maana vamos a morir. Pero eran otras las causas que ahora haban producido en Amrica un estado similar; a pesar de que hubo clases enteras (la gente mayor de cincuenta, por ejemplo) que pasaron toda una dcada negando su existencia aun cuando su rostro travieso se asomaba al crculo de la familia. Nunca soaron siquiera que haban contribuido a producirla. Los ciudadanos honestos de todas las clases, que crean en una moral pblica estricta y que eran lo suficientemente poderosos para imponer la legislacin necesaria, no saban que forzosamente habran de ser servidos por criminales e impostores, y en verdad no lo creen aun hoy. La rectitud de los ricos haba podido siempre comprar sirvientes honestos e inteligentes para liberar a los esclavos o a los cubanos, de manera que cuando fracas este intento, nuestros mayores se mantuvieron firmes con toda la contumacia de la gente que se ve envuelta en una causa dbil, preservando su probidad y perdiendo sus hijos. Hay mujeres de cabellera plateada y hombres de buenos rostros viejos,
gente que jams cometi a sabiendas ni el ms mnimo acto deshonesto en sus vidas, que an se aseguran los unos a los otros, en los hoteles residenciales de Nueva York y Bostn y Washington, que est creciendo una generacin entera que jams conocer el sabor del licor. Entretanto sus nietas se pasan entre ellas el manoseado ejemplar de El amante de
Pgina

http://www.librodot.com

F.Scott Fiztgerarld

Ecos De La Era Del Jazz

Lady Chatterley en el internado y, si se mueven un poco, conocen el gusto

del gin o del aguardiente a los diecisis. Pero la generacin que alcanz su madurez entre 1875 y 1895 sigui creyendo lo que quiso creer. Aun las generaciones intermedias resultaron incrdulas. En 1920 Heywood Broun anunci que todo este alboroto era absurdo, que los jvenes no se besaban, sino que slo decan hacerlo. Pero muy pronto la gente mayor de veinticinco reclam (?) una educacin intensa. Permtaseme trazar algunas de las revelaciones que les fueron otorgadas, refirindome a una docena de obras escritas para diversos tipos de mentalidad durante la dcada. Comenzamos con la sugerencia de que Don Juan lleva una vida interesante (Jurgen, 1919); luego nos enteramos de que anda por ah mucho sexo, si slo lo hubiramos sabido (Winesburg, Ohio, 1920); de que los adolescentes llevan una vida intensamente amorosa (A este lado

del Paraso, 1920); de que hay un sinnmero de palabras anglosajonas

olvidadas (Ulysses, 1921); de que la gente mayor no siempre resiste las tentacio-[14]nes repentinas (Cytherea, 1922); de que a veces las muchachas son seducidas sin que eso les signifique la ruina (Flaming

Youth, 1922); de que hasta el rapto termina a veces bien (El sheik, 1922);
de que sofisticadas damas inglesas son a menudo promiscuas (El sombrero

verde, 1924); de que en realidad dedican la mayor parte de su tiempo a serlo (La Vorgine, 1926); de que es harto bueno tambin (El amante de Lady Chatterley, 1928), y finalmente, de que hay variaciones anormales (El Pozo de la Soledad, 1928, y Sodoma y Gomorra, 1929).
Pgina

http://www.librodot.com

F.Scott Fiztgerarld

Ecos De La Era Del Jazz

En mi opinin el elemento ertico de estas obras, incluyendo El sheik, escrito para nios a la manera de Peter Rabbit, no caus ni una pizca de dao. Todo lo que describan, y mucho ms, era familiar en nuestra vida contempornea. La mayora de las tesis eran honestas e ilustrativas: su efecto fue el de devolver algo de dignidad al macho en cuanto a su contraste con el hombremasculino 1 en la vida norteamericana. (Y qu es un hombremasculino? pregunt un da Gertrude Stein. No hay una categora lo suficientemente grande como para satisfacer las dimensiones de todo lo que un hombre ha significado hasta ahora? Un hombremasculino!) La mujer casada puede ahora descubrir si se la est estafando, o si el sexo es simplemente algo que hay que tolerar, y su compensacin debera hallarse en establecer una tirana del espritu, como su madre puede habrselo sugerido. Tal vez muchas mujeres descubrieron que el amor era para gozarlo. En todo caso, los impugnadores perdieron su barata causita, lo cual constituye una de las razones por las cuales nuestra literatura es ahora la ms viva del mundo. Contrario a la opinin popular, el cine de la Era del Jazz no influy sobre su moral. La actitud social de los productores fue tmida, atrasada y banal; por ejemplo, ninguna pelcula reflej ni remotamente a la generacin ms joven hasta 1923, cuando ya las revistas haban comenzado a celebrarla y haba dejado mucho antes de ser una novedad. Hubo unos cuantos chisporroteos dbiles y luego vino Clara Bow en Flaming Youth.; expeditamente los escritorcillos de Hollywood llevaron el tema a su tumba cinematogrfica. A travs de la Era del Jazz el cine no fue ms all de
Pgina

http://www.librodot.com

F.Scott Fiztgerarld

Ecos De La Era Del Jazz

Mrs. Jiggs, corriendo parejas con sus ms vociferantes banalidades. Esto se debi sin duda a la censura, as como a las condiciones innatas de la industria. En todo caso la Era del Jazz avanzaba ahora con energa propia, abastecida por grandes estaciones de combustible llenas de dinero. La gente mayor de treinta, pasando por todas las edades hasta los cincuenta, se haba unido al baile. Nosotros los veteranos (para condescender con F. P. A.), recordamos el estrpito cuando en 1912 las abuelitas de cuarenta sacaron los pies del plato y tomaron lecciones de tango y Castlewalk. Una docena de aos ms tarde una mujer poda empacar el Sombrero Verde con sus dems enseres cuando parta a Europa o Nueva York, pero Savonarola estaba muy ocupado zurrando caballos muertos en los establos de Augas que l mismo haba creado, como para darse cuenta. La gente de sociedad, aun en las ciudades pequeas, cenaba ahora en distintos salones, y la mesa sobria slo saba de la mesa alegre de odas. Quedaban muy pocas personas en la mesa sobria. Una de sus glorias anteriores, las muchachas poco solicitadas, que se haban resignado a sublimar un probable celibato, se toparon con Freud y Jung en sus bsquedas de recompensa intelectual y se volvieron impetuosamente hacia la refriega.
Alrededor de 1926, la preocupacin universal por el sexo se haba convertido en un engorro. (Recuerdo una joven madre, satisfecha y perfectamente bien casada, que le pidi a mi mujer consejo acerca de si deba tener un affair de inmediato aunque no estaba pensando en nadie especial, porque, no te parece que es algo as como indecoroso
Pgina

http://www.librodot.com

F.Scott Fiztgerarld

Ecos De La Era Del Jazz

cuando ests muy arriba de los treinta?) Durante un tiempo los discos negros ilegales con sus eufemismos flicos le confirieron a todo doble sentido, y simultneamente lleg una ola de comedias erticas; las muchachas de los ltimos cursos hacan nata en las galeras para informarse sobre la aventura de ser lesbiana, y George Jean Nathan protestaba. Entonces fue cuando un productor joven perdi los estribos completamente, bebi del alcohol en que se baaba una belleza y fue a dar a la penitenciara. De algn modo su pattica tentativa de romance pertenece a la Era del Jazz, mientras que Ruth Snyder, su contempornea en prisin, la alcanzaba con el impulso de los tabloides; estaba, como The

Daily News tan exquisitamente sugiri a los gourmets, a punto de cocinarse,

y chamuscarse, Y FREIRSE!., en la silla elctrica. Los elementos alegres de la sociedad se haban dividido en dos corrientes principales: una que flua hacia Palm Beach y Deauville, y la otra, mucho ms reducida, que se inclinaba hacia la Riviera estival. Uno poda divertirse ms en la Riviera, y cualquier cosa que all ocurriese pareca tener algo que ver con el arte. De 1926 hasta 1929, los grandes aos del Cap dAntibes, este rincn de Francia estuvo dominado por un grupo bastante distinto de aquel sector de la sociedad norteamericana que dominan los europeos. A Antibes llegaba de todo; en 1929, en el ms esplndido paraso para

los nadadores que tiene el Mediterrneo, ya nadie nadaba, como no fuera durante la breve zambullida del medioda para componer el cuerpo. En el mar haba una pintoresca graduacin de rocas
Pgina

http://www.librodot.com

10

F.Scott Fiztgerarld

Ecos De La Era Del Jazz

escarpadas y a veces desde ellas se tiraba algn valet de alguien o alguna chica inglesa de paso, pero los americanos se conformaban con ventilarse unos a otros en el bar. Esto era revelador de algo que estaba ocurriendo en la patria: los americanos se estaban poniendo blandos. En todas partes haba seales; an vencamos en los juegos olmpicos, pero con campeones cuyos nombres lleva-[17]ban pocas vocales: equipos compuestos tal como la combatiente combinacin irlandesa de NotreDame de fresca sangre de ultramar. Una vez que los franceses se interesaron verdaderamente en la Copa Davis, sta se inclin automticamente a su intensidad para competir. Los terrenos baldos de las ciudades del Medio Oeste estaban ahora construidos, y, con la excepcin de un breve perodo escolar, no estbamos resultando un pueblo atltico como el britnico, despus de todo. La liebre y la tortuga. Por supuesto que si nos lo hubiramos propuesto, podramos haberlo logrado en un minuto; an tenamos todas esas reservas de vitalidad ancestral, pero un da, en 1926, miramos hacia abajo y descubrimos que tenamos los brazos fofos y la barriga gorda y que podamos gastarle una bromita a un siciliano. La sombra de Van Bibber; falta de un ideal utpico, sepa Dios. Hasta el golf, que antes se considerara un juego afeminado, pareca entonces demasiado violento; surgi una forma castrada del juego y dio en el clavo. Por 1927, empez a evidenciarse una neurosis generalizada que

http://www.librodot.com

Pgina

11

F.Scott Fiztgerarld

Ecos De La Era Del Jazz

tmidamente anunci, como un pataleo nervioso, la popularidad de los crucigramas. Recuerdo cuando un compaero de exilio abri una carta de un amigo comn en la que lo estimulaba a regresar a la patria y a revitalizarse mediante las robustas y tonificantes cualidades de la tierra natal. Era una carta fuerte y nos impact a ambos profundamente, hasta que advertimos que la enviaba desde un sanatorio para los nervios en Pennsylvania. Hacia esta poca muchos contemporneos mos haban comenzado a desaparecer en las oscuras fauces de la violencia. Un compaero de curso mat a su mujer y se suicid en Long Island, otro se cay accidentalmente desde un rascacielos en Filadelfia, otro se lanz desde uno en Nueva York. A uno lo mataron en un bar clandestino de Chicago; a otro lo golpearon mortalmente en un bar clandestino de Nueva York y, arrastrndose, lleg a morir en su Club de Princeton; aun ms, a otro el hacha de un [ 18] manitico le parti el crneo en un asilo para insanos, donde se hallaba internado. Y no es que tuviera que salirme de mi camino para encontrar estas catstrofes: se trataba de amigos mos; lo que es ms, no fue durante la depresin cuando ocurrieron estas cosas, sino durante la era de prosperidad. En la primavera del 27, algo brillante y extrao centelle a travs del cielo. Un joven de Minnesota que pareca no tener nada que ver con su generacin hizo algo heroico, y por un momento la gente en los country clubs y las tabernas clandestinas dej los vasos y pens en los mejores de

http://www.librodot.com

Pgina

12

F.Scott Fiztgerarld

Ecos De La Era Del Jazz

sus viejos sueos. Quiz volando se encontrara una salida, quizs nuestra sangre inquieta lograra descubrir fronteras en el aire ilimitado. Pero en esos das estbamos todos demasiado entregados; y la Era del Jazz continuaba; todava nos quedaba un pedazo de torta. De todos modos, los americanos vagaban cada da ms: los amigos parecan todo el tiempo estar rumbo a Rusia, Persia, Abisinia y frica Central. Y por 1928 Pars se haba puesto sofocante. Con cada nuevo cargamento de americanos que arrojaba la prosperidad, disminua su categora, hasta que hacia el final las locas barcadas llegaron a tener algo de siniestro. No se trataba ya de las sencillas familias con el pap, la mam, el hijo y la hija, infinitamente superiores en cuanto a bondad y curiosidad que sus congneres europeas, sino de fantsticos neandertalianos que crean algo, algo vago, que uno no recordaba de alguna novela de pacotilla. Recuerdo a un italiano que se paseaba por la cubierta de un vapor, vestido con uniforme de Oficial de Reserva Americano, armndoles camorras en psimo ingls a los americanos que en el bar criticaban sus propias instituciones. Recuerdo a una juda gorda, incrustada de diamantes, que se sent detrs de nosotros en el Ballet Ruso y dijo, mientras se levantaba el teln: Thads luffly, dey ought to baint a bicture of it, Era mala comedia, pero resultaba evidente que el dinero y el poder estaban cayendo en manos de gente frente a las cuales el lder de un Soviet aldeano sera una mina de oro en cuanto a juicio y cultura. Haba ciudadanos, de los que en 1928 y 1929 viajaban a todo lujo, que en la deformacin de su condicin nueva tenan el valor humano de los pekineses, de los moluscos, los cretinos, los

http://www.librodot.com

Pgina

13

F.Scott Fiztgerarld

Ecos De La Era Del Jazz

chivos. Recuerdo al juez de algn distrito de Nueva York que haba llevado a su hija a ver los Tapices de Bayeux y que hizo un escndalo por la prensa pidiendo que se les suprimiera, debido a que una escena era inmoral. Pero en aquellos das la vida era como la carrera de Alicia en el pas de las maravillas.: haba premios para todos. La Era del Jazz haba tenido una juventud alocada y una edad madura temeraria. Primero, la etapa de las fiestas con manoseadas, el asesinato de LeopoldLoeb (recuerdo la vez que mi esposa fue arrestada en el Puente Queensborough bajo sospecha de ser el Bandido de pelo corto) y la moda John Held. En la segunda etapa los fenmenos tales como el sexo y el asesinato maduraron, si bien se hicieron mucho ms convencionales. Como es preciso atender a la edad madura, llegaron los pijamas a la playa para salvar a los muslos gordos y a las pantorrillas flccidas de la competencia con los trajes de bao de una pieza. Finalmente las faldas descendieron y todo se ocult. Todos estaban ahora listos para la carrera. Partamos... Pero no habra de ser. Alguien cometi un desatino y la orga ms cara de la historia lleg a su fin. Termin hace dos aos, porque la absoluta confianza que era su sostn esencial recibi un sacudn enorme, y no tard la endeble estructura en venirse al suelo. Y despus de dos aos la Era del Jazz parece tan lejana como los das anteriores a la Guerra. De todos modos se trataba de tiempo que se pidi prestado: toda la clase alta de la nacin viviendo con la

http://www.librodot.com

Pgina

14

F.Scott Fiztgerarld

Ecos De La Era Del Jazz

indiferencia de los grandes duques y la despreocupacin de las coristas. Pero es fcil moralizar ahora, y resulta que fue agradable estar en la veintena durante esa poca tan segura y sin problemas. Aun cuando no se tena un centavo, no exista la preocupacin por el dinero, porque ste abundaba alrededor de uno. Hacia el final, resultaba una lucha si uno quera pagar su parte; se haca casi un favor aceptando invitaciones que involucraran viajar de un lugar a otro. El encanto, la notoriedad, las simples buenas maneras, pesaban ms que el dinero como capital social. Esto era bastante bueno, pero las cosas se iban desvaneciendo ms y ms a medida que los eternamente necesarios valores humanos trataban de ir abarcando toda esa extensin. Los escritores eran genios si escriban un solo libro o un drama respetable; tal como durante la Guerra haba oficiales con cuatro meses de experiencia que comandaban a cientos de hombres, as haba ahora muchos peces chicos seoreando en enormes salones. En el mundo teatral unas cuantas estrellas de segundo orden realizaban producciones extravagantes, y as en cada cosa hasta llegar a la poltica, terreno en el cual era difcil interesar a buenos hombres por posiciones de la ms alta importancia y responsabilidad importancia y responsabilidad que por mucho excedan a las de los altos jefes del comercio, pero que slo reportaban cinco o seis mil al ao. Ahora una vez ms tenemos el cinturn apretado y ponemos la adecuada expresin de horror al recordar nuestra juventud desperdiciada. Sin embargo, a veces, hay un fantasmal rumor entre los tambores, un susurro asmtico en los trombones que me transporta a los comienzos de los

http://www.librodot.com

Pgina

15

F.Scott Fiztgerarld

Ecos De La Era Del Jazz

veinte, cuando bebamos alcohol de madera y cuando cada da, en todos los aspectos, nos hacamos mejores y mejores, y hubo un primer intento frustrado de acortar las faldas, y las muchachas se vean todas parecidas con sus vestidossuteres, y gentes que uno no quera conocer decan: Yes, we have no bananas, y pareca solamente un asunto de unos pocos aos para que la gente mayor se hiciera a un lado y dejara que el mundo lo manejaran aquellos que vean las cosas como eran... Y todo nos parece rosado y romntico a quienes ramos jvenes entonces, porque nunca volveremos a sentir de manera tan intensa lo que nos rodea.

Quieres colaborar con Librodot.com? Enva material a: libro@librodot.com o biblioteca.librodot@gmail.com

BIBLIOTECA: http://www.librodot.com BLOG: http://librodot.blogspot.com/ FACEBOOK: http://www.facebook.es/people/Biblioteca-Librodot/722291104 TWITTER: http://twitter.com/librodot

http://www.librodot.com

Pgina

16