GEORGES SIMENON

Maigret y el cuerpo sin cabeza

Ttulo original: Maigret et le corps sans tte Traduccin: Juan G. de Castro

Capitulo I El hallazgo de los hermanos Naud ..........................................................................................................3 CaptuloII La cera para botellas ................................................................................................................................14 Captulo III El joven del triciclo .................................................................................................................................24 Captulo IV El joven sobre el tejado ...........................................................................................................................35 Captulo V La botella de tinta ....................................................................................................................................45 Captulo VI Los restos del cordel ................................................................................................................................54 Captulo VII El gato de la seora Calas .......................................................................................................................65 Captulo VIII El notario de Saint-Andr .......................................................................................................................76

Capitulo I El hallazgo de los hermanos Naud

El cielo empez a palidecer cuando Jules, el mayor de los dos hermanos Naud, apareci en el puente de su barcaza, primero asom la cabeza, luego los hombros, y por ltimo su cuerpo desgarbado. Frotando su cabello color de lino que an no estaba peinado, mir la esclusa, el muelle de Jemmapes quedaba a la izquierda, el de Valmy a la derecha, transcurrieron unos minutos, el tiempo de enrollar un cigarrillo y fumrselo en el frescor de la maana, antes de que se encendiese una lmpara en el bar de la esquina de la calle de Rcollets. Debido al mal tiempo, la fachada estaba de un amarillo ms crudo que de costumbre. Popaul, el dueo, descamisado y tambin sin peinar, sali a la acera a levantar el cierre. Naud franque la pasarela y atraves el muelle enrollando su segundo cigarrillo. Cuando su hermano Robert, casi tan alto y tan flaco como l, sali a su vez de una escotilla, pudo ver, en el bar iluminado, a Jules apoyado en el mostrador y al dueo que le echaba un poco de alcohol en el caf. Se dira que Robert esperaba su turno. Enroll un cigarrillo con los mismos gestos que su hermano. Cuando el primognito sali del bar, el ms joven baj de la barcaza, de manera que se cruzaron en medio de la calle. Pongo el motor en marcha anunci Jules. Haba das que no cruzaban entre ellos ms de diez frases como sta. Su barco se llamaba Los Dos Hermanos. Se haban casado con dos hermanas gemelas y las dos familias vivan a bordo. Robert ocup el sitio de su hermano en el bar de Popaul, que ola a caf bautizado. Buen da dijo Popaul, que era bajo y gordo. Naud se content con mirar por la ventana el cielo que se tea de rosa. Los tubos de las chimeneas, sobresaliendo por encima de los tejados, era lo primero que tomaba vida y color en el paisaje, el fro de las ltimas horas de la noche haba cubierto de una delicada capa de escarcha, que empezaba a desaparecer, la pizarra o las tejas, as como algunas piedras de la calzada. Se oy el ronquido del diesel. La parte de atrs de la barcaza escupi, a golpes, un humo negro. Naud dej algunas monedas en el zinc, toc su gorra con la punta de los dedos y volvi a atravesar el puerto. El guardin de la esclusa de uniforme hizo su aparicin en el recinto y prepar la esclusada. Muy lejos, en el muelle Valmy, se oyeron pasos, pero an no se vea a nadie. Llegaban voces de nios del interior del barco donde las mujeres preparaban caf. Jules apareci de nuevo en el puente, fue a asomarse por la popa, con el ceo fruncido, y su hermano adivin que algo no marchaba. Haban cargado piedra para sillares en Beauval, en el lmite 48 del Canal del Ourcq. Como casi siempre, haban embarcado unas toneladas de ms y, ya el da antes, al salir de la alberca de La Villette para entrar en el Canal Saint-Martin, haban revuelto el cieno del fondo. Normalmente, en marzo no haba escasez de agua. Aquel ao, del que an no haban transcurrido ms de dos meses, tenan que administrar el agua del canal. Las puertas de la esclusa se abrieron. Jules se coloc al timn. Su hermano baj a tierra para desatar las amarras. La hlice empez a girar y tal como los dos se teman, removi un barro espeso que subi a la superficie haciendo pompas. Apoyando todo su peso en la prtiga, Robert se esforzaba por separar la proa del barco de la orilla. La hlice pareca girar en el vaco. El guardin de la esclusa,

acostumbrado a estas cosas, esper pacientemente, dando palmadas para calentarse las manos. Hubo un choque, luego un ruido inquietante de engranaje y Robert Naud se volvi hacia su hermano que cal el motor. Ninguno de los dos saba lo que pasaba. La hlice no haba tocado el fondo, pues estaba protegida por una parte del timn. Deba haberse enredado algo en ella, quiz una vieja amarra de las que se pierden en el fondo de los canales y, si era eso, les costara trabajo deshacerse de tal cosa. Robert, provisto de su prtiga, se dirigi hacia la parte de atrs, se inclin, trat de alcanzar la hlice en el agua sin transparencia, mientras Jules fue a buscar una prtiga ms pequea y Laurence, su mujer, sac la cabeza por la escotilla. Qu pasa? No s. En silencio, se pusieron a maniobrar alrededor de la hlice encallada con las dos prtigas y, al cabo de unos minutos, el guardin de la esclusa, Dambois, a quien todo el mundo llamaba Charles, se instal en el muelle para verles trabajar. No hizo ninguna pregunta, se content con dar chupadas, en silencio, a su pipa cuya boquilla estaba arreglada con un hilo. Se vean algunos transentes, apresurados, que bajaban hacia la Repblica y enfermeras de uniforme que se dirigan al hospital Saint-Louis Ya lo tienes? Creo. Un cable? No s. Jules Naud haba enganchado algo con su prtiga y, al cabo de un momento, el objeto cedi y nuevas burbujas subieron a la superficie. Retir la prtiga, despacio, y cuando el gancho lleg cerca de la superficie, vieron aparecer un extrao paquete atado cuyo papel de peridico haba reventado. Era un brazo humano, entero, desde el hombro a la mano; en el agua haba tomado un color plido, una consistencia de pez muerto. *** Depoil, el brigada del 3er cuartel, que se encontraba en el extremo del muelle de Jemmapes, acab su servicio nocturno cuando la larga silueta del mayor de los Naud apareci en el umbral. Estoy en la esclusa de Rcollets con el barco Los Dos Hermanos. La hlice ha encallado cuando la pusimos en marcha y hemos sacado un brazo de hombre. Depoil, que haca quince aos que perteneca al Distrito X, tuvo la misma reaccin que tendran luego todos los policas puestos al corriente del asunto. De hombre? repiti incrdulo. S, de hombre. La mano est cubierta de vello negro y... Sacaban peridicamente un cadver del Canal Saint-Martn y casi siempre a causa del movimiento de una hlice de barco. Lo ms corriente era que el cadver estuviese entero y sola ser un hombre, un viejo vagabundo que, probablemente, haba cado al canal por haber bebido un trago ms de la cuenta, o bien poda ser un tipo apualado por una banda rival. Los cuerpos cortados en trozos no eran raros, una media de dos o tres por ao. El brigada Depoil hasta donde le alcanzaba su memoria recordaba que se trataba siempre invariablemente de mujeres. En seguida se saba dnde haba que ir a buscar. De diez,

nueve veces o ms, se trataba de una prostituta de mala muerte, una de esas que uno ve rondar por las noches alrededor de los solares. Crimen de sdico, conclua el informe. La polica conoca a la fauna del barrio, tena listas al da de los malos sujetos e individuos sospechosos. Generalmente, bastaban unos das para detener al autor de cualquier delito, tanto si se trataba de un robo en un establecimiento como de un ataque a mano armada. Ahora bien, era raro que se le pusiese la mano encima a uno de esos asesinos. Lo ha trado? pregunt Depoil. El brazo? S. Dnde lo ha dejado? En el muelle. Podemos volvernos a marchar? Tenemos que bajar al muelle del Arsenal, donde nos esperan para descargar. El brigada encendi un cigarrillo, empez por sealar el incidente en la central de la Polica de Socorro y luego pidi el nmero privado del comisario del barrio, seor Magrin. Perdone que le despierte. Unos marineros acaban de sacar un brazo humano del canal... No! Un brazo de hombre... Tambin yo me hice esa reflexin... Cmo?... Est aqu, s... Se lo pregunto... Se volvi hacia Naud, sin soltar el aparato. -Parece haber estado mucho tiempo en el agua? El primognito de los Naud se rasc la cabeza. Depende de lo que usted llame mucho tiempo. Est en un estado avanzado de descomposicin? No se puede decir. A mi parecer, deben haber pasado dos o tres das... El brigada repiti al aparato: Dos o tres das... Luego escuch las instrucciones del comisario. Podemos pasar la esclusa? repiti Naud cuando colg. Todava no. Como dice muy bien el comisario, es posible que estn enganchados otros trozos a la barcaza y pueden perderse al ponerla en marcha. Sin embargo no puedo quedarme ah eternamente! Ya hay detrs de nosotros cuatro barcos impacientes por seguir. El brigada que haba pedido otro nmero esper que le contestasen. Oiga! Vctor? Te he despertado? Ya estabas desayunando? Mejor. Tengo trabajo para ti. Vctor Cadet no viva muy lejos de all, en la calle Chemin-Vert, y rara vez pasaba un mes sin que fuesen requeridos sus servicios en el Canal Saint-Martin. Sin duda era el hombre que haba sacado ms objetos heterclitos, incluidos cuerpos humanos, del Sena y de los canales de Pars. El tiempo que tarde en llamar a mi asistente. Eran las siete de la maana y en el bulevar Richard-Lenoir, la seora Maigret, ya fresca y vestida, oliendo a jabn, estaba ocupada preparando el desayuno en la cocina, mientras su marido an dorma. En el Quai des Orfvres, Lucas y Janvier haban empezado su turno a las seis y fue Lucas quien recibi la noticia del descubrimiento que acababan de hacer en el canal. Curioso! gru dirigindose a Janvier. Han sacado un brazo del Canal Saint-Martin y no es un brazo de mujer. Es de hombre? De qu iba a ser? Poda haber sido un brazo de nio.

Aquello haba ocurrido una sola vez, haca tres aos. Avisas al jefe? Lucas mir la hora, dud y se encogi de hombros. No corre mucha prisa. Le dejaremos tiempo para que tome su caf. A las ocho menos diez, se haba reunido toda una multitud delante de la barcaza Los Dos Hermanos, y un agente de polica mantena a los curiosos a distancia de un objeto que se hallaba sobre las baldosas y sobre el que haban colocado un trozo de cobertizo. La barca de Vctor Cadet, que se encontraba ms abajo, tuvo que pasar la esclusa para situarse a lo largo del muelle. Cadet era un coloso y se tena la impresin de que deba haber tenido que hacerse hacer su traje de buzo a la medida. En cambio, su ayudante era un viejecito que mascaba tabaco mientras trabajaba y echaba al agua largos chorros de saliva oscura. Fue l quien sujet la escalera, ceb la bomba y coloc la enorme esfera de cobre en el cuello de Vctor. Dos mujeres y cinco nios, todos con el cabello de un rubio casi blanco, permanecan de pie detrs de Los Dos Hermanos; una de las mujeres estaba encinta y la otra tena un nio en brazos. El sol daba de lleno en las casas del muelle de Valmy y era un sol tan claro, tan alegre, que poda uno preguntarse por qu ese muelle tena una reputacin tan siniestra. Es cierto que la pintura de las fachadas no era reciente, el blanco o el amarillo estaban descoloridos, pero, en aquella maana de marzo, el aspecto era tan ligero como el de un cuadro de Utrillo. Detrs de Los Dos Hermanos esperaban cuatro barcazas, con ropa tendida en cuerdas, y nios a los que intentaban hacerles estar tranquilos. El olor a brea dominaba el olor menos agradable del canal. A las ocho y cuarto, Maigret que bebi su segunda taza de caf y se limpi la boca antes de fumar su primera pipa, recibi la llamada de Lucas. Dices que es un brazo de hombre? l tambin se extra. No se ha encontrado nada ms? Vctor, el buzo, est ya trabajando. Tenemos que despejar la esclusa lo ms rpidamente posible si no queremos que se forme un embotellamiento. Quin se ha ocupado de esto hasta ahora? Judel. Era un inspector del Distrito X, un muchacho apagado pero concienzudo del que se poda uno fiar para las primeras comprobaciones. Pasar usted por all, jefe? S; no tengo que dar mucha vuelta. Quiere que se rena con usted alguno de nosotros? Quin est en la oficina? Janvier, Lemaire... Espere. Ahora llega Lapointe. Maigret dud un momento. Tambin all haca sol, se poda tener la ventana entreabierta. Tal vez el asunto fuese sin importancia, careciese de misterio, y, en ese caso, Judel continuara encargndose de ello hasta el final. Al principio no se puede saber! Si el brazo hubiese sido un brazo de mujer, Maigret no hubiese dudado en pensar que el resto sera pura rutina. Tratndose de un brazo de hombre, todo era posible. Y si el asunto se mostraba complicado, si el comisario decida encargarse de la investigacin, los das que iban a seguir dependeran en parte de la eleccin que iba a hacer ya que, preferentemente,

siempre continuaba y acababa una investigacin con el inspector con quien la haba empezado. Mndame a Lapointe. Haca cierto tiempo que no haba colaborado estrechamente con l y le diverta su juventud, su entusiasmo, su apuro cuando crea haber cometido un error. Aviso al jefe? S. Sin duda llegar tarde al informe. Era el 23 de marzo. La primavera haba dado comienzo oficialmente dos das antes, y, lo que no poda decirse todos los aos, ya se senta en el aire, de tal manera que Maigret estuvo a punto de salir sin gabn. En el bulevar Richard-Lenoir cogi un taxi. No haba autobs directo y no haca tiempo para encerrarse en el metro. Tal como esperaba, lleg a la esclusa de Rcollets antes que Lapointe y encontr al inspector Judel mirando el agua negra del canal. No han encontrado nada ms? Todava no, jefe. Vctor se ocupa en este momento de dar la vuelta a la barcaza para asegurarse de que no hay nada enganchado. An pasaron diez minutos y Lapointe tuvo tiempo de bajar de un cochecito negro de la Polica Judicial cuando unas burbujas claras anunciaron que Vctor no tardara en aparecer. Su ayudante se precipit para quitarle la cabeza de cobre. En seguida, el buzo encendi un cigarrillo, mir a su alrededor, reconoci a Maigret y le dirigi un saludo familiar con la mano. Nada ms? En este sector, no. La barcaza puede continuar su camino? Estoy seguro que no enganchar nada, a no ser el lodo del fondo. Robert Naud, que lo haba odo, dijo a su hermano: Pon el motor en marcha. Maigret se volvi hacia Judel. Tiene usted su declaracin? S. La han firmado. Adems, van a pasarse por lo menos cuatro das descargando en el muelle del Arsenal. No quedaba muy lejos; poco ms de dos kilmetros hacia abajo, entre la Bastilla y el Sena. Cost bastante tiempo hacer zarpar el barco que, demasiado lleno, rozaba el fondo, pero por fin se encontr en la esclusa, y se cerraron las puertas. La mayora de los curiosos empezaban a alejarse. Los que se quedaban no tenan nada que hacer y probablemente estaran all todo el da. Vctor no se haba quitado su traje de goma. Si hay otros trozos explic, estn ms arriba. Unas piernas, un tronco, una cabeza, es mucho ms pesado que un brazo y tiene menos posibilidades de ser arrastrado. No se vea la menor corriente en la superficie del canal y los detritos que flotaban parecan inmviles. Naturalmente, no hay corriente como en un ro. Pero cada vez que se llena la esclusa, se produce un movimiento de agua, casi invisible, por todo el tramo. De manera que habra que buscar hasta la otra esclusa? Es la administracin la que paga y usted el que manda concluy Vctor entre dos chupadas de su cigarrillo. Llevar mucho tiempo?

Depende del sitio donde encuentre el resto. Si el resto est en el canal, naturalmente! Por qu iban a haber echado una parte del cuerpo al canal y otra en un terreno cualquiera? Contine. Cadet hizo seas a su ayudante para que amarrase el barco un poco ms arriba, y se dispuso a ponerse de nuevo la cabeza de cobre. Maigret cogi a Judel y a Lapointe aparte. Formaban, en el muelle, un grupito al que los curiosos miraban con el respeto que inconscientemente se tiene a las autoridades. De todas formas deberan buscar por los solares y las obras de los alrededores. Ya haba pensado en ello dijo Judel, Esperaba sus instrucciones para empezar. De cuntos hombres dispone? Esta maana, de dos. Esta tarde podr tener tres. Trate de saber si en estos ltimos das ha habido rias por los parajes, si se han odo gritos o alguna voz pidiendo socorro. S, jefe. Maigret dej al polica de uniforme vigilando el brazo humano tapado con el trozo de cobertizo, que segua en las baldosas del muelle. Vienes, Lapointe? Se dirigi hacia el bar de la esquina pintado de amarillo vivo y empuj la puerta de cristales de Casa Popaul. Unos cuantos obreros de los alrededores, vestidos con monos, coman en el mostrador. Qu toman? se adelant a preguntar el dueo. Tiene telfono? En ese mismo momento lo vio. Era un telfono de pared, que no estaba en una cabina sino al lado del mostrador. Ven, Lapointe. No tena ganas de telefonear en pblico. No quieren tomar nada? Popaul pareca ofendido, el comisario le dijo: Otra vez ser. A lo largo del muelle se vean edificios de un solo piso as como casas de alquiler, talleres y grandes edificios de hormign en los que se haban instalado oficinas. Encontraremos algn bar que tenga una cabina. Siguieron andando por la acera, ahora podan ver al otro lado del canal, la bandera descolorida y la linterna azul del puesto de polica, con la masa sombra del Hospital Saint-Louis detrs. Recorrieron cerca de trescientos metros antes de encontrar un bar oscuro, el comisario empuj la puerta Haba que bajar dos escalones de piedra y el suelo era de pequeos baldosines rojos como en los pisos de Marsella. No haba nadie en la habitacin, nada ms que un gato grande y rojizo, acostado al lado de la estufa, que se levant perezosamente, se dirigi hacia una puerta entornada y desapareci. No hay nadie! llam Maigret. Se oa el tic-tac precipitado de un cuc. El aire ola a alcohol y a vino blanco, ms a alcohol que a vino, con un relente de caf. Se oy un ruido en una habitacin de detrs. Una voz de mujer dijo con cierto cansancio: En seguida!

El techo era bajo, ahumado y las paredes ennegrecidas. La habitacin estaba hundida en una penumbra que slo unos rayos de sol atravesaban como si se tratase de la vidriera de una iglesia. En un cartn colgado en la pared podan leerse unas palabras mal escritas: Se puede comer a cualquier hora. Y, en otra pancarta: Pueden traer comida. A aquella hora eso no deba tentar a nadie. Maigret y Lapointe deban ser los primeros clientes del da. En un rincn haba una cabina telefnica. Maigret esper, para entrar, a que apareciese la duea. Cuando la vieron, acababa de ponerse pinzas en su pelo oscuro, casi negro. Era delgada, de edad indefinida, tal vez cuarenta o cuarenta y cinco aos, y avanz con una cara triste, arrastrando por el suelo sus zapatillas de fieltro. Qu quieren? Maigret mir a Lapointe. Es bueno el vino blanco? Se encogi de hombros. Dos de vino blanco. Tiene una ficha de telfono, por favor? Se encerr en la cabina y llam al despacho del procurador para hacer su informe verbal. Habl con un sustituto que qued asombrado como los dems al enterarse de que el brazo que haban pescado en el canal era un brazo de hombre. Un buzo sigue buscando. Piensa que el resto, si es que hay un resto, se encuentra en la parte de arriba. Quisiera, personalmente, que el doctor Paul examine el brazo lo antes posible. Puedo volverle a llamar? Dnde est? Tratar de encontrarle inmediatamente y volver a llamarle. Maigret ley el nmero en el aparato, se lo dijo al sustituto, y se dirigi hacia el mostrador donde esperaban ya servidos dos vasos. A su salud! dijo volvindose hacia la duea. Permaneci impasible, como si no lo hubiese odo. Les miraba sin ninguna simpata, esperaba que se fuesen para volver a sus ocupaciones. Deba haber sido guapa. O por lo menos, como todo el mundo, habra sido joven. Ahora, sus ojos, su boca, todo su cuerpo daba la impresin de cansancio. Estaba quiz enferma y estaba al borde de una de sus crisis? Algunas personas que saben que a una hora determinada van a empezar a sufrir tienen esa expresin al mismo tiempo sorda y en tensin que se parece a la expresin de los toxicmanos cuando esperan su dosis. Tienen que llamarme por telfono murmur Maigret como para excusarse. Era un lugar pblico, como todos los bares, un lugar en cierto modo annimo, y sin embargo, tanto el uno como el otro tenan la impresin de molestar, de haberse introducido en un ambiente donde no tenan nada que hacer. El vino es bueno. Era verdad. La mayora de los bares de Pars anuncian un vino de la regin, pero frecuentemente se trata de un vino traficado que viene directamente de Bercy. ste, por el contrario, tena un perfume de terruo que el comisario trat de identificar. Sancerre? pregunt. No. Procede de un pueblecito de los alrededores de Poitiers. Por eso dejaba un gusto de pedernal. Tiene usted familia all?

La mujer no contest y Maigret se admir de que pudiese quedarse inmvil, mirndoles fijamente en silencio, con el rostro sin expresin. El gato se haba acercado a ella y se restregaba contra sus piernas desnudas. Y su marido? Precisamente ha ido a buscarlo. A buscar vino, es lo que haba querido decir. No resultaba cmodo mantener la conversacin y, en el momento en que el comisario se dispona a llenar los vasos, el timbre del telfono vino en su ayuda. Soy yo, s. Ha visto a Paul? Est libre? Dentro de una hora? Bueno! Estar all. Se puso de mal humor mientras escuch lo que segua. En efecto, el sustituto le anunci que el asunto le haba sido confiado al juez de instruccin Comliau casi un enemigo ntimo de Maigret el magistrado ms conformista y ms protesten del ministerio fiscal. Quiere sobre todo que le tenga usted al corriente. Ya s. Aquello quera decir que Maigret recibira todos los das cinco o seis llamadas telefnicas de Comliau y que tendra que ir todas las maanas a darle cuentas a su despacho. En fin!... suspir. Haremos todo lo que podamos! No es culpa ma, comisario. Era el nico juez disponible y... El rayo de sol haba cambiado ligeramente de direccin en el caf y ahora daba en el vaso de Maigret. Vamos! dijo sacando dinero de su bolsillo. Qu le debo? Y, por el camino, dijo: Has cogido el coche? S. Se ha quedado junto a la esclusa. El vino haba puesto un color sonrosado en las mejillas de Lapointe y sus ojos brillaban un poco. Desde donde estaban, vean, al borde del canal, un grupo de curiosos que seguan las evoluciones del buzo. Cuando Maigret y el inspector llegaron a su altura, el ayudante de Vctor les seal, en el fondo de la barca, un paquete an ms voluminoso que el primero. Una pierna y un pie dijo, despus de escupir en el agua. El embalaje estaba menos estropeado que el precedente, y Maigret no sinti la necesidad de examinarlo de cerca. Crees que merece la pena hacer venir una furgoneta? pregunt a Lapointe. Naturalmente que no, hay sitio en el portaequipajes de atrs. Aquello no les agradaba a ninguno de los dos, pero tampoco queran hacer esperar al mdico forense con el que estaban citados en el Instituto Mdico-Legal, un edificio moderno y claro, situado al borde del Sena, no lejos del sitio donde el canal se une con el ro. Qu hago? pregunt Lapointe. Maigret prefiri no decir nada y, venciendo su repugnancia, el inspector llev uno a uno los dos paquetes, al portaequipajes del coche. Huele? le pregunt el comisario cuando volvi al borde del agua. Y Lapointe, que tena los brazos abiertos, arrug la nariz afirmando con la cabeza. ***

El doctor Paul, con una bata blanca y llevando los guantes de goma, fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Pretenda que el tabaco es uno de los antispticos ms seguros y a veces, durante una autopsia, se fumaba sus dos buenas cajetillas. Trabajaba con animacin e incluso con buen humor, inclinado sobre la mesa de mrmol y hablando mientras fumaba. Naturalmente, nada de lo que pueda decirle ahora es definitivo. Primero, me gustara ver el resto del cuerpo, que nos dar ms indicios que una pierna o un brazo; luego, antes de decir nada, tendr que hacer una serie de anlisis. Qu edad? Segn lo que puedo juzgar a primera vista, el hombre deba tener entre cincuenta y sesenta aos, ms cerca de cincuenta que de sesenta. Mire esta mano. Qu tengo que ver? Es una mano ancha y fuerte, que ha debido, en algn momento, hacer trabajos duros. Una mano de obrero. No. Ms bien de campesino. Sin embargo, apostara cualquier cosa a que esta mano hace aos que no ha tenido una herramienta pesada. El hombre no era muy cuidadoso, como puede usted ver por las uas, en particular por las de los dedos de los pies. Un vagabundo? No creo. Le repito que espero el resto, si se encuentra, para dar mi opinin. Hace mucho que ha muerto? De nuevo le digo que no es ms que una hiptesis. No se embale sobre esto ya que tal vez le diga esta noche o maana lo contrario. Por el momento, yo dira que hace tres das; ms no. Y hasta dira menos. Anoche no? No. Pero tal vez anteanoche. Maigret y Lapointe tambin fumaban, evitando lo ms posible el mirar a la mesa de mrmol. En cambio, el doctor Paul pareca tomarle gusto a su trabajo y manejaba su instrumental con gestos de prestidigitador. Se dispona a ponerse su traje de paisano, cuando llamaron a Maigret por telfono. Era Judel, desde el muelle de Valmy. Hemos encontrado el torso! anunci con cierta excitacin. La cabeza no? Todava no. Vctor dice que ser ms difcil, por culpa del peso que sin duda la ha hundido ms en el lodo. Tambin ha encontrado una cartera vaca y un bolso de mujer. Al lado del tronco? No. Bastante lejos. No parece tener relacin. Como l dice, cada vez que se zambulle en el canal, podra sacar a la superficie lo suficiente para poner un puesto en el rastro. Un poco antes de encontrar el tronco, ha sacado una cama plegable y dos palanganas. Paul esper antes de quitarse los guantes, manteniendo sus manos separadas. Hay ms? pregunt. Maigret afirm con la cabeza. Luego le dijo a Judel: Tiene usted algn medio de envirmelo al Instituto Mdico-Legal? Siempre es posible... Espero aqu. Rpido, porque el doctor Paul... Esperaron en el umbral, donde el aire era ms fresco y ms agradable y desde donde vean el vaivn incesante en el puente de Austerlitz. Al otro lado del Sena, unas

barcazas y un barquito desembarcaban su carga delante de los Grandes Almacenes. Haba algo joven, alegre, aquella maana, en el ritmo de Pars, empezaba una estacin, una primavera nueva, y la gente se senta optimista. Supongo que no tiene ni cicatrices ni tatuajes. En las partes que he examinado no. La piel es ms bien la de un hombre que hace su vida en el interior. Parece muy velludo. S. Casi puedo describirle el tipo al que pertenece. Moreno, no muy alto, ms bien bajito pero robusto, con mucha musculatura, vello oscuro y duro en los brazos, en las manos, en las piernas y en el pecho. El campo francs produce muchos individuos as, fuertes, voluntariosos, testarudos. Tengo curiosidad por ver su cabeza. Cuando se encuentre! Un cuarto de hora despus, dos agentes de uniforme les trajeron el tronco y el doctor Paul casi se frotaba las manos al dirigirse hacia la mesa de mrmol como un ebanista hacia su banco. Esto me confirma que no es un trabajo de profesional gru. Quiero decir que el hombre no ha sido despedazado por un carnicero, ni por un especialista de La Villette. Menos an por un cirujano! Para los huesos han utilizado una sierra de metal corriente. Para el resto parecen haber utilizado un cuchillo grande como los que se encuentran en los restaurantes y en la mayora de las cocinas. Ha debido llevar mucho tiempo. Han tenido que reanudar el trabajo varias veces. Se par un momento: Miren este pecho velludo... Maigret y Lapointe slo le echaron una breve mirada. Ninguna herida aparente? No veo nada. Lo que es seguro, naturalmente, es que el hombre no muri por inmersin. Era casi gracioso. La idea de que un hombre, del que se encontraban los trozos en el canal, hubiese podido ahogarse... En seguida me ocupar de las vsceras y, en particular, en la medida posible, del contenido del estmago. Se quedan? Maigret dijo que no. No era un espectculo que apreciase particularmente y tena ganas de beber un trago, no de vino, sino de un alcohol muy fuerte, para quitarse el mal sabor que tena en la boca, le pareca sentir un gusto a cadver. Un momento, Maigret... Qu le deca?... Ve usted esa raya ms clara y estos puntos lvidos en el vientre? El comisario dijo que s sin mirar. La raya es la cicatriz de una operacin de hace varios aos. Apndice. Y los puntitos? Es lo ms curioso. No aseguro completamente que tenga razn, pero estoy casi convencido de que son seales dejadas por perdigones o balas. Eso confirmara que el hombre en un momento dado ha vivido en el campo, como labrador o guarda de caza, tal vez: Ha debido, hace mucho tiempo, veinte aos o ms, recibir una descarga de fusil. Cuento siete... no, ocho cicatrices del mismo estilo, formando como un arco iris. Slo he visto esto una vez en mi vida y no era tan regular. Tendr que mandar hacer una fotografa para mis archivos. Me llamar por telfono? Dnde estar usted? En el Quai? S. En el despacho, y probablemente comer en la plaza Dauphine. Le llamar para decirle lo que haya descubierto.

Fuera, bajo el sol, Maigret fue el primero en secarse la frente, y Lapointe no pudo evitar el escupir varias veces como si l tambin tuviese un gusto agrio en la boca. Mandar desinfectar el portaequipajes del coche en cuanto lleguemos al Quai dijo. Antes de subir al coche, entraron en un bar y bebieron un vaso de orujo. El alcohol era tan fuerte que Lapointe tuvo nuseas, se coloc un momento la mano delante de la boca, mientras con la mirada llena de preocupacin, se preguntaba si no iba a vomitar. Por fin se tranquiliz y dijo: Perdn. Al salir, el dueo del bar dijo a uno de sus clientes: Otros que han venido a identificar algn cadver. Todos tienen la misma reaccin. Estaba instalado enfrente del Instituto Mdico-Legal, ya estaba acostumbrado.

CaptuloII La cera para botellas

Cuando Maigret penetr en el enorme pasillo del Quai des Orfvres, un resplandor de alegra pas un momento por su mirada, ya que incluso aquel pasillo, el ms gris, el ms apagado del mundo, estaba hoy baado por el sol, al menos bajo la forma de una especie de polvo luminoso. Entre las puertas de los despachos, haba gente esperando en los bancos sin respaldo y algunos tenan puestas las esposas. Iba a dirigirse hacia el despacho del jefe para ponerle al corriente de los descubrimientos del muelle Valmy cuando un hombre se levant y toc el borde de su sombrero a modo de saludo. Con la familiaridad de las personas que se ven todos los das desde hace aos, Maigret le dijo: Bien, Vizconde, que opina usted? Usted que se quejaba de que siempre fuesen mujeres de mala vida las que apareciesen despedazadas... Aquel a quien todo el mundo llamaba Vizconde no enrojeci aunque probablemente comprendiese la alusin. Era pederasta aunque en verdad de una manera discreta. Haca el Quai des Orfvres desde haca ms de quince aos para un peridico de Pars, una agencia de prensa y unos veinte diarios de provincia. Era el ltimo personaje que segua vistiendo como en las obras de teatro de bulevar de principios de siglo, un monculo colgaba de una cinta ancha sobre su pecho. Tal vez fuese por este monculo, que nunca utilizaba, por lo que le haban puesto aquel apodo. No han pescado la cabeza? No, que yo sepa. Acabo de telefonear a Judel, y dice que no. Si sabe usted algo nuevo, comisario, no me olvide. Volvi a sentarse en el banco mientras Maigret se dirigi al despacho del jefe. La ventana estaba abierta y tambin desde aqu se vean pasar barcazas por el Sena. Los dos hombres charlaron durante unos diez minutos. Cuando Maigret empuj la puerta de su propio despacho, encontr una nota escrita sobre su carpeta y en seguida supo de quin era. Como esperaba, se trataba de un mensaje del juez Comliau rogndole que le telefonease en cuanto llegara. Aqu el comisario Maigret, seor juez. Buenos das, Maigret. Viene usted del canal? Del Instituto Mdico-Legal. Est all el doctor Paul? En este momento se ocupa de las vsceras. Supongo que el cuerpo no ha sido identificado. No se puede contar con eso mientras falte la cabeza. A no ser que tengamos la suerte... Precisamente es de lo que quera hablarle. En un asunto corriente en que se conoce la identidad de la vctima, se sabe ms o menos dnde se va. Comprende? En este caso, por el contrario, no sabemos a quin le puede tocar maana, pasado maana o dentro de una hora. Todas las sorpresas, incluidas las ms desagradables, son posibles y tenemos que tener una extremada prudencia. Comliau destacaba las palabras y se escuchaba a s mismo. Todo lo que deca y haca era de una extrema importancia.

La mayora de los jueces de instruccin no cogen un asunto en sus manos hasta que la polica no lo ha aclarado. Comliau, en cambio, se empeaba en dirigir las operaciones desde el principio de la investigacin, tal vez haca aquello por miedo a las complicaciones. Su cuado era un futuro hombre poltico, uno de esos parlamentarios que se encuentran en todos los ministerios. Comliau deca: Comprender usted que debido a l mi situacin es ms delicada que la de otro magistrado cualquiera. Maigret logr librarse de l prometiendo llamarle cada vez que tuviese la menor noticia, y en caso de ser por la tarde hacerlo a su domicilio. Mir el correo y entr en el despacho de los inspectores para encargar a algunos de diferentes asuntos. Estamos en martes, no? Si, jefe. Si el doctor Paul no se equivocaba en sus primeros diagnsticos y si el cuerpo haba estado unas cuarenta y ocho horas en el Canal Saint-Martin, aquello haca remontar el crimen al domingo. Sin duda deba haber sido al atardecer o en la noche del domingo, ya que era poco probable que fuesen a tirar los siniestros paquetes en pleno da a menos de quinientos metros de un puesto de polica. Eres t, seora Maigret? dijo bromeando a su mujer cuando se puso al telfono. No me esperes a comer. Qu habas preparado? Un guiso de cordero. No lo lament, era demasiado pesado para un da como aqul. Llam a Judel. Nada nuevo? Vctor est comiendo a bordo del barco. Tenemos ahora el cuerpo entero excepto la cabeza. Quiere saber si debe seguir buscando. Naturalmente. Mis hombres estn trabajando pero an no tienen nada preciso. Hubo una pelea el domingo al atardecer en un bar de la calle Rcollets. No en Casa Popaul. Ms lejos, cerca de la barriada Saint-Martin. Una portera se queja de que su marido ha desaparecido, pero hace ya ms de un mes que no ha vuelto a su casa y su descripcin no corresponde. Probablemente, pasar por ah esta tarde. Al salir para ir a comer a la Brasserie Dauphine, empuj la puerta de los inspectores. Vienes, Lapointe? No le haca ninguna falta el joven inspector para sentarse en su mesa habitual en el pequeo restaurante de la plaza Dauphine. Aquello le choc cuando bordeaban el muelle en silencio! Sus labios esbozaron una sonrisa al recordar una pregunta que le haban hecho a propsito de esto. Fue su amigo Pardon el doctor de la calle Popincourt a cuya casa se haba acostumbrado a ir a cenar con su mujer una vez al mes quien un da le haba preguntado muy serio: Podra decirme, Maigret, por qu los policas de paisano van siempre de dos en dos como los fontaneros? Nunca se haba hecho aquella pregunta y tuvo que admitir que era verdad. l mismo, rara vez se ocupaba de una investigacin sin ir acompaado de uno de sus inspectores. Se haba rascado la cabeza. Supongo que la primera razn data del tiempo en que las calles de Pars no eran seguras y era mejor ir dos que uno solo para aventurarse por ciertos barrios, sobre todo por la noche.

Eso era vlido en algunos casos, en el de un arresto, por ejemplo, o una redada en sitios sospechosos. Maigret sigui reflexionando. Existe una segunda razn, vlida tambin para los interrogatorios en el Quai des Orfvres. Si un polica, solo, oye una declaracin al sospechoso que ha hablado a la fuerza siempre le sera posible negar seguidamente su confesin. Dos afirmaciones tienen ms peso ante un jurado que una sola. Aquello era lgico, pero an no estaba satisfecho. Desde el punto de vista prctico, casi es una necesidad. Por ejemplo, en una persecucin, puede uno tener necesidad de telefonear sin perder de vista a la persona vigilada. O tambin, sta puede entrar en un edificio de varias salidas. Pardon, que tambin sonrea, haba objetado: Cuando me dan varias razones, tengo tendencia a creer que ninguna es suficiente por s misma. A lo que Maigret haba contestado: En ese caso hablar por m. Si me hago acompaar siempre de un inspector es porque solo tendra miedo de aburrirme. No cont la historia a Lapointe ya que delante de los jvenes nunca se debe dar muestras de escepticismo y Lapointe an posea el fuego sagrado. La comida fue agradable, tranquila; otros inspectores y comisarios desfilaron por el bar y cuatro o cinco coman en la sala. Cree usted que han tirado la cabeza al canal y que la encontraremos? Maigret se sorprendi moviendo la cabeza en signo negativo. La verdad es que an no haba reflexionado. Su respuesta fue instintiva. Habra sido incapaz de decir por qu tena la impresin de que el buzo Vctor revolvera en vano el lodo del Canal SaintMartin. Qu habran podido hacer con ella? No saba. Tal vez depositarla en una maleta en la consigna de la estacin del Este, que estaba cerca, por ejemplo, o en la estacin del Norte, que no est mucho ms lejos. O tambin mandarla a cualquier direccin de provincia en uno de esos inmensos camiones de los servicios rpidos que el comisario haba visto estacionados en una de las calles que dan al muelle Valmy. Haba visto a menudo aquellos camiones, rojos y verdes, atravesar la ciudad para dirigirse a las carreteras generales, y nunca haba sabido dnde tenan su punto de reunin. Era all, cerca del canal, en la calle Terrage. En cierto momento, por la maana, haba contado ms de veinte que estaban estacionados a lo largo de la acera, todos con la inscripcin: Transportes Znith, Roulers y Langlois. Aquello indicaba que no pensaba en nada en particular. El asunto le interesaba sin apasionarle. Su inters proceda sobre todo de que haca mucho tiempo que no haba trabajado por los alrededores del canal. En cierta poca, en sus comienzos, todas las calles del barrio le eran familiares, as como un gran nmero de siluetas que se deslizaban por las noches por delante de las casas. An estaban sentados a la mesa tomando el caf cuando llamaron a Maigret al telfono. Era Judel. No s si he hecho bien en molestarle, jefe. An no puede hablarse de ninguna pista. A uno de mis hombres, Blancpain, que he dejado de servicio en las proximidades del buzo, le llam la atencin, hace alrededor de una hora, un joven en un triciclo. Le pareci haberlo visto ya por la maana, luego media hora despus, y as consecutivamente durante toda la maana. Otros curiosos tambin se han parado un rato en el muelle, pero ste, segn Blancpain, permaneca apartado y pareca ms interesado que los dems. Normalmente, un recadero con triciclo tiene que hacer recorrido y no tiene tiempo que perder.

Lo llam Blancpain? Tuvo intencin de hacerlo, y se dirigi hacia l lo ms tranquilamente posible para no asustarle. Slo haba recorrido algunos metros cuando el joven, dando muestras de tener miedo, subi a su mquina y se lanz a escape hacia la calle Rcollets. Blancpain no tena coche, ni otro medio de transporte a su disposicin. Trat en vano de alcanzar al que hua mientras los transentes se volvan hacia l y el triciclo desapareci entre el trfico del barrio Saint-Martin. Los dos hombres se callaron. Aquello era muy vago. Aquel hecho lo mismo poda no significar nada como constituir un punto de partida. Tiene Blancpain sus seas personales? S. Se trata de un chico de dieciocho a veinte aos, que tiene aspecto de venir del campo, se le nota por el color de la cara. Es rubio, tiene el pelo bastante largo y lleva una cazadora de cuero encima de un jersey de cuello alto. Blancpain no ha podido leer la inscripcin del triciclo. Es una palabra que acaba por ail. Estamos verificando la lista de los comerciantes del barrio que puedan utilizar un recadero con triciclo. Qu dice Vctor? Que, con tal de que le paguen, le da lo mismo estar debajo del agua que fuera, pero que est convencido de que est perdiendo el tiempo. No se ha encontrado nada por los solares? Hasta ahora no. En seguida espero recibir algunos detalles sobre el muerto, con el informe del mdico. Los detalles se los dieron hacia las dos y media, por telfono. Paul le enviara ms tarde su informe oficial. Toma usted nota, Maigret? ste cogi un bloc. No son ms que probabilidades pero estn bastante cerca de la realidad. Empezar primero por darle las seas personales del hombre (lo mejor que pueden establecerse sin cabeza). No es alto; alrededor de un metro sesenta y cinco. El cuello es corto, grueso, y creo que la cara debe ser ancha, con una mandbula fuerte. Cabello oscuro, tal vez con algunas canas en las sienes, no muchas. Peso: 74 kg. El aspecto deba ser el de un hombre rechoncho, ms cuadrado que redondo, ms fuerte que gordo, aunque haya acabado por engordar. El hgado indica que era un buen bebedor pero no creo que se trate de un borracho. Ms bien deba pertenecer al tipo de los que toman un vaso cada hora o cada media hora, sobre todo vino blanco. Adems he encontrado huellas de vino blanco en el estmago. Tambin de algn alimento? S. Hemos tenido la suerte de que se trate de un plato indigesto. Su ltima comida o su ltima cena se compona sobre todo de cochinillo asado y judas. Lo comi mucho antes de morirse? pregunt Maigret. Yo dira que lo comi de dos a dos horas y media antes. He tomado las materias acumuladas entre las uas de las manos y de los pies y las he enviado al laboratorio. Moers le dar su opinin directamente. Las cicatrices? No le puedo decir nada distinto de lo que le be dicho esta maana. La operacin de apendicitis fue practicada har unos cinco o seis aos, por un buen cirujano a juzgar por la calidad del trabajo. Las seas de las balas datan por lo menos de hace veinte aos y no s si no debo duplicar an esta cifra. Edad? De cincuenta a cincuenta y cinco. Habra recibido la descarga del fusil de caza siendo nio?

Esa es mi opinin. Salud general satisfactoria, excepto el infarto de hgado que ya le he sealado. El corazn y los pulmones estn en buen estado. El pulmn izquierdo tiene la cicatriz de una tuberculosis muy antigua sin ninguna significacin, pues es frecuente que los nios tengan una ligera tuberculosis incluso sin darse cuenta de ello. Ahora, si quiere saber ms trigame la cabeza y har todo lo que pueda. No la han encontrado. Confirmaba la opinin de Maigret. En el Quai des Orfvres hay una serie de creencias de este estilo que han acabado por considerarse como axiomas. Por ejemplo el hecho de que sean, invariablemente, chicas de mala vida a las que corten en pedazos. El hecho tambin de que se encuentren cierto nmero de trozos, pero con menos frecuencia la cabeza. Nadie trata de explicarlo pero todos creen en ello. Si me llaman dijo en el despacho de los inspectores, estoy arriba, en el laboratorio. Subi, despacio, hasta los desvanes del Palacio de Justicia, donde encontr a Moers inclinado sobre unas probetas. Trabajas en mi cadver? Estudio las muestras que nos ha enviado Paul. Tienes algn resultado? En la inmensa sala trabajaban otros especialistas. En un rincn, se vea el maniqu que se utiliza para las reconstituciones, por ejemplo, para asegurarse de que una pualada slo poda haber sido dada en tal o cual posicin. Tengo la impresin murmur Moers que siempre hablaba a media voz, como en una iglesia de que su hombre no sala mucho. Por qu? He estudiado las materias extradas de las uas de los dedos de los pies. Por eso puedo decirle que los ltimos calcetines que ha llevado eran de lana azul marino. Encuentro tambin huellas de ese fieltro con el que se hacen las zapatillas. Creo que el hombre deba de estar mucho en zapatillas. Si eso es exacto, Paul debera poder confirmrnoslo, ya que cuando se est en zapatillas durante aos, acaba por deformarse el pie, por lo menos si he de creer a mi mujer que me repite sin parar... No acab su frase, intent llegar al Instituto Mdico-Legal pero el doctor Paul haba salido, y logr localizarle en su domicilio particular. Aqu Maigret. Tengo que hacerle una pregunta, doctor, despus de haber estado hablando con Moers. Tiene usted la impresin de que nuestro hombre llevaba con ms frecuencia zapatillas que zapatos? Transmita mis felicitaciones a Moers. Quera haberle hablado de eso hace un momento, pero pens que era demasiado vago y que me expona a lanzarle sobre una pista falsa. Al examinar los pies me vino la idea de que tal vez nos encontrsemos ante un camarero. En stos como... en los agentes de polica, sobre todo en los guardias de la circulacin, la planta de los pies tiene tendencia a aplastarse, no por el hecho de andar sino por estar demasiado tiempo de pie. Me dijo usted que las uas de las manos no estaban cuidadas. Exactamente. Lgicamente, un matre d'htel no tendra las uas sucias. Ni un camarero de una gran cervecera ni de un caf burgus. Moers no ha descubierto nada ms? Hasta ahora no. Gracias, doctor. Maigret pas an ms de una hora rondando por el laboratorio, interesndose por unos y por otros.

Le interesa tambin saber que tena entre las uas tierra mezclada con salitre? Moers saba tan bien como Maigret dnde se encuentra con ms frecuencia aquella mezcla: en una cueva, sobre todo en una cueva hmeda. Tiene poco o mucho? Es lo que me extraa. El hombre no parece haberse ensuciado de este modo en una sola ocasin. Dicho de otra manera, tena costumbre de bajar a la cueva? No es ms que una hiptesis. Y las manos? He encontrado, entre las uas de los dedos, una materia similar pero mezclada con otra materia, con pequeos pedacitos de cera roja. Como la que utilizan para cerrar las botellas de vino? S. Maigret casi estaba decepcionado porque aquello se haca muy fcil. En resumen, una taberna! gru. Y en ese momento se pregunt si el asunto no se habra acabado aquella misma noche. Le volvi a la memoria la imagen de la mujer morena y delgada que les haba servido por la maana. Le haba extraado mucho y haba pensado en ella dos o tres veces durante el da, no relacionndola necesariamente con el hombre despedazado, sino porque no era una persona corriente. Los individuos pintorescos no escasean en un barrio como el del muelle Valmy. Pero rara vez haba encontrado esa especie de inercia que haba visto en aquella mujer. Era difcil de explicar. La mayora de la gente, al mirar, intercambian algo con uno por poco que sea. Se establece un contacto, aunque este contacto sea una especie de desafo. Con ella, por el contrario, no se produjo nada. Se haba acercado al mostrador sin el menor asombro, sin temor, sin que fuese posible leer nada en sus rasgos aparte de un cansancio que no deba abandonarla nunca. A no ser que fuese indiferencia. Mientras beba su vaso, Maigret la haba mirado a los ojos y no haba descubierto nada, no haba provocado ningn movimiento, ninguna reaccin. Pero no era la pasividad de una persona sin inteligencia. Tampoco estaba borracha, ni drogada, por lo menos en aquel momento. Ya por la maana se haba hecho la promesa de volver a verla, aunque slo fuese para darse cuenta de la clase de clientela que frecuentaba el establecimiento. Tiene usted alguna idea, jefe? Tal vez. Lo dice como si le contrariase. Maigret prefiri no insistir. A las cuatro llam a Lapointe que trabajaba en su despacho. Quieres llevarme? Al canal? S. Espero que hayan tenido tiempo de desinfectar el coche. Las mujeres llevaban ya sombreros claros. Aquella temporada dominaba el rojo, un rojo vivo de amapola. Haban echado los toldos color naranja o a rayas en las terrazas, donde casi todas las mesas estaban ocupadas y la gente andaba con un paso ms animado que el de la semana anterior. Al llegar al muelle Valmy, bajaron del coche cerca del amontonamiento que indicaba el lugar donde Victor segua buscando por el fondo del canal. Judel estaba all,

No hay nada? No. Tampoco ropa? Hemos estado examinando el cordel. Si lo cree necesario lo enviar al laboratorio. A primera vista es un cordel grueso, corriente, como el que utilizan la mayora de los comerciantes. Ha hecho falta cierta cantidad para hacer los diferentes paquetes. He mandado a uno de los hombres a interrogar a los ferreteros de los alrededores. Hasta ahora sin ningn resultado. En cuanto a los peridicos, cuyos trozos he puesto a secar, pertenecen en su mayora a la semana pasada. De cundo es el ltimo? Del sbado por la maana. -Conoces la taberna que hay un poco ms arriba de la calle Terrage, al lado de un laboratorio de productos farmacuticos? La de Calas? No he mirado el nombre. Es una salita oscura, ms baja que la acera, con una gran estufa de carbn en medio y un tubo negro que atraviesa casi toda la habitacin. Eso es. Es la de Omer Calas. Los inspectores del barrio conocen estos lugares mejor que los del Quai des Orfvres. De qu tipo es? pregunt Maigret mirando las burbujas que indicaban las idas y venidas de Vctor por el fondo del canal. Tranquilo. No recuerdo que nunca nos haya producido molestias. Omer Calas procede del campo? Es probable. Podra saberlo seguro consultando los registros. La mayora de los dueos de las tabernas vienen a Pars como ayudas de cmara o como chferes, se casan con la cocinera y acaban por instalarse por su cuenta. Llevan ah mucho tiempo? Estaban ya antes de que me destinasen a este barrio. Siempre he conocido ese sitio como usted lo ha visto. Est casi enfrente del puesto de polica y a veces atravieso la pasarela para ir all a tomar un chato de blanco. El vino blanco que tienen es bueno. Normalmente, es el dueo quien sirve? La mayora de las veces, s, excepto una parte de la tarde, cuando va a jugar al billar a una cervecera de la calle La Fayette. Es un apasionado del billar. Se queda su mujer en el mostrador cuando l se ausenta? S. No tienen criada ni camarero. Creo recordar que hubo un tiempo en que tuvieron una sirvienta, pero ignoro lo que fue de ella. Qu clientela tienen? Es difcil decirlo dijo Judel rascndose el cogote. Todas las tabernas del barrio tienen ms o menos el mismo tipo de clientes. Y, al mismo tiempo, cada uno tiene una clientela diferente. Por ejemplo, en Casa Popaul, al lado de la esclusa, hay ruido de la maana a la noche. Beben fuerte, hablan alto y el ambiente est siempre azul a causa del humo. A partir de las ocho de la tarde, puede estar seguro de encontrar all tres o cuatro mujeres que tambin tienen sus clientes. Y en la taberna de Omer? Primero no pilla tan de paso. Luego est ms oscuro, ms triste. Porque no es un sitio alegre, ya ha debido usted darse cuenta. Por la maana van all a beber un trago los albailes de las obras de los alrededores y, al medioda, hay algunos que se llevan la comida y encargan un cuartillo de vino blanco. Por la tarde est ms tranquilo a causa de que no pilla de paso, como ya le he dicho. Sin duda, por eso Omer ha elegido ese

momento para ir a jugar al billar. Debe entrar alguien de tarde en tarde. Luego, a la hora del aperitivo, otra vez empieza a haber movimiento. A veces he ido all por las noches. Siempre hay una mesa de jugadores de cartas y no ms de una o dos personas de pie en la barra. Son lugares donde si uno no es cliente, se tiene la sensacin de molestar. Omer y la mujer estn casados? Nunca me lo he preguntado, pero es fcil verificarlo. Podemos ir inmediatamente a la comisara y consultar los registros. Ya me informar de eso ms adelante. Parece ser que Omer Calas est de viaje. Ah! Se lo ha dicho ella? S. A aquella hora, la barcaza de los hermanos Naud estaba amarrada en el muelle del Arsenal donde las gras haban empezado a descargar las piedras para sillares. Me gustara que hiciese usted una lista de las tabernas de los alrededores, principalmente de aquellas en las que el dueo o el camarero estn fuera desde el domingo. Cree usted que...? La idea es de Moers. Puede ser vlida. Voy a darme una vuelta por all. Por la taberna de Calas? S. Vienes, Lapointe? Le digo a Vctor que venga maana? Creo que sera tirar por la ventana el dinero de los contribuyentes. Si hoy no ha encontrado nada es que ya no hay nada que encontrar. Eso es lo que l opina. Que abandone el trabajo cuando se canse y que no olvide enviar maana su informe. Al pasar por la calle Terrage, Maigret lanz una mirada a los camiones que estaban estacionados delante de una inmensa puerta sobre la que haba escritas las palabras: Roulers y Langlois. Me pregunto cuntos tendrn... murmur, pensando en voz alta. Qu? pregunt Lapointe. Camiones. Siempre que voy al campo en coche, los encuentro en la carretera; es terriblemente difcil adelantarlos. Los tubos de las chimeneas ya no tenan ese color rosa de por la maana, sino que se volvan de un rojo oscuro bajo los rayos de la puesta del sol, y en el cielo, ahora, se vean trazos de verde plido, el mismo verde, o casi, que toma el mar un poco antes de caer el da. Cree usted, jefe, que una mujer hubiese sido capaz de hacer ese trabajo? Pens en la mujer delgada y morena que les haba servido por la maana. Es posible. No s. Tal vez Lapointe pensase tambin que resultaba demasiado fcil. Cuando una investigacin se muestra complicada y parece imposible resolver el problema, todo el mundo en el Quai, empezando por Maigret, se vuelve impaciente y se pone de mal humor. Si, por el contrario, un caso, que en un principio parece difcil, resulta luego sencillo y vulgar, los mismos inspectores y tambin el comisario no logran ocultar su decepcin. Haban llegado a la altura de la taberna. Por ser de techo bajo, era ms oscura que las otras y ya haban encendido una lmpara encima del mostrador.

La misma mujer que por la maana, vestida de la misma manera, serva a dos clientes con aspecto de empleados y no se estremeci al reconocer a Maigret y a su compaero. Qu van a tomar? se content con preguntar sin molestarse en sonrer. Vino blanco. Haba tres o cuatro botellas sobre una mesa de zinc detrs del mostrador. De vez en cuando tenan que bajar a la bodega para llenarlas con vino de la barrica. Al lado del mostrador, el suelo no estaba cubierto de baldosines rojos y se vea una trampa, con una superficie ms o menos de un metro cuadrado que daba acceso al stano. Maigret y Lapointe no se haban sentado. Por las frases que oan a los dos hombres que estaban de pie a su lado, podan adivinar que no se trataba de empleados sino de enfermeros que iban a empezar su servicio nocturno en el hospital Saint-Louis, al otro lado del canal. Una de las veces, uno de ellos se dirigi a la duea con el tono familiar de un cliente. Cundo vuelve Omer? Ya sabe que nunca me lo dice. Haba contestado sin apuro, con la misma indiferencia con la que haba hablado a Maigret por la maana El gato pardo segua al lado de la estufa de donde pareca no haberse movido. Parece ser que estn buscando la cabeza! dijo el que haba hecho la pregunta. Al decir esto, se volvi para observar a Maigret y a su compaero. Les habra visto por el canal? Simplemente, quiz tena la impresin de que eran policas. No la han encontrado, eh? continu dirigindose directamente a Maigret. Todava no. Esperan encontrarla? El hombre observaba el rostro del comisario y acab por decir: No es usted el comisario Maigret? S. Ya me pareca. He visto muchas veces su foto en los peridicos. La mujer segua sin decir nada y pareca no haber odo. Tiene gracia, que por una vez sea a un hombre al que hayan cortado en pedazos! Vienes, Julien? Qu le debo, seora Calas? Salieron, dirigiendo un ligero saludo a Maigret y a Lapointe. Tiene usted muchos clientes entre el personal del hospital? Se content con decir: Algunos. Su marido se ha marchado el domingo por la tarde? Le lanz una mirada inexpresiva y con la misma voz indiferente, dijo: Por qu el domingo? No s. He credo or... Se ha marchado el viernes por la tarde. Haba mucha gente en el bar cuando se fue? Pareci reflexionar. A veces pareca tan ausente, o tan indiferente a lo que se deca, que casi tena aspecto de sonmbula. Nunca hay mucha gente por la tarde. No se acuerda de nadie? Quiz hubiese alguien. Ya no me acuerdo. No me he fijado. Llevaba equipaje? Naturalmente. Mucho? Su maleta.

Cmo iba vestido? Llevaba un traje gris. Creo. S. Sabe usted dnde est en este momento? No. No sabe dnde ha ido? S que ha debido tomar el tren para Poitiers y, desde all, el autobs a SaintAubin o a otro pueblo de los alrededores. Para en el albergue? Casi siempre. No suele dormir en casa de amigos o parientes? O en casa de los que le procuran el vino? No se lo he preguntado. De manera que si tuviese que localizarle con urgencia para algo importante, por ejemplo, si cayese usted enferma, no podra avisarle? La idea no la sorprendi, ni la asust. Tarde o temprano tiene que venir contest con su voz montona y sin resonancia. Toman lo mismo? Los dos vasos estaban vacos y la mujer los llen.

Captulo III El joven del triciclo

A fin de cuentas, fue uno de los interrogatorios ms decepcionantes de Maigret. Por otra parte, no fue un interrogatorio propiamente dicho, ya que la vida del bar continu corno siempre. El comisario y Lapointe permanecieron bastante tiempo de pie en la barra, bebiendo como si fueran clientes. En realidad, estaban all como clientes. Aunque haca un momento, uno de los enfermeros haba reconocido a Maigret y pronunciado su nombre en voz alta, el comisario, al dirigirse a la seora Calas, no haba hecho alusin a sus funciones oficiales. Le hablaba slo de vez en cuando, y se producan largos silencios. Ella, por su parte, cuando Maigret no le preguntaba nada, procuraba no ocuparse de l. Les dej un buen rato solos en la sala mientras desapareca por una puerta de detrs que dej entornada. Deba ser la cocina. Tena algo puesto en el fuego. En aquel momento entr un viejecito, que como si fuese un cliente de siempre, se dirigi, sin dudarlo, a una mesa del rincn y cogi una caja de domin de un armario. La mujer oy, desde el interior, las fichas de domin que remova sobre la mesa, como si se dispusiese a jugar solo. Sin saludarle, cogi una botella, ech un aperitivo rosado en un vaso y fue a llevrselo al consumidor. ste esper, y no pasaron ms que unos minutos cuando otro viejecito, que habra podido ser su hermano, pues era de su mismo tipo, fue a sentarse frente a l. Llego tarde? No. Yo he llegado antes de la hora. La seora Calas llen un vaso de otra especie de aperitivo. Todo transcurra en silencio como si se tratase de una pantomima. Al pasar, la mujer le dio a un conmutador que encendi otra lmpara al fondo de la sala. No le preocupa ella? cuchiche Lapointe al odo de Maigret. Lo que senta el comisario no era preocupacin, sino un inters que haca mucho tiempo que no haba sentido por ningn ser humano. Cuando era joven y soaba con su porvenir, haba imaginado una profesin ideal que, desgraciadamente, no existe en la vida real. No se lo haba dicho a nadie, nunca haba pronunciado ni dos palabras en voz alta, slo l lo saba: hubiera querido dedicarse a componer destinos. Por otra parte, resultaba curioso que en su carrera de polica hubiera colocado frecuentemente en su verdadero lugar a gentes que los azares de la vida haban encauzado en una mala direccin. Resultaba tambin curioso, que durante los ltimos aos hubiese nacido una profesin que se pareca un poco a la que l haba imaginado: la de psicoanalista, que trata de revelar a un hombre su verdadera personalidad. Ahora bien, si estaba claro que alguien no se encontraba en su lugar, era aquella mujer que iba y vena en silencio sin que nadie pudiese adivinar sus pensamientos ni sus sentimientos. Es cierto que ya haba descubierto uno de sus secretos, si es que se poda hablar de secreto, pues sin duda todos los clientes del bar estaban al corriente. La mujer volvi dos veces ms a la habitacin del fondo y, la segunda vez, el comisario haba odo claramente el chirrido del tapn en el cuello de una botella. Beba. Hubiese jurado que nunca estaba borracha, que nunca perda el control de s misma. Como los verdaderos borrachos, aquellos por los que la medicina no puede

hacer ya nada, conoca su medida y mantena un estado determinado, esa especie de indiferencia soadora que intriga a primera vista. Qu edad tiene? le pregunt cuando volvi a ocupar su sitio tras el mostrador. Cuarenta y un aos. No haba dudado. Haba contestado sin coquetera ni amargura. Saba que aparentaba ms. Sin duda, haca mucho tiempo que no viva para los dems y no se preocupaba de las opiniones. Su cara estaba estropeada, tena profundas ojeras, la comisura de los labios cada y ya se le vean arrugas bajo la barbilla. Deba haber adelgazado y su vestido demasiado ancho le colgaba del cuerpo. Nacida en Pars? No. Estaba seguro de que ella adivinaba lo que haba detrs de sus preguntas, pero no haca nada por evitarlas, ni tampoco contestaba una palabra ms de la cuenta. Detrs de Maigret, los dos viejos jugaban al domin, como deban hacerlo todas las tardes a aquella misma hora. Lo que preocupaba al comisario es que la mujer se escondiese para beber. Para qu, si no le importaba la opinin de la gente, se iba a la habitacin del fondo a echar un trago de vino en la misma botella? Senta respecto a ese punto cierto reparo todava? No pareca probable. Los borrachos, que han llegado a ese grado, rara vez se molestan en ocultarse a no ser que no quieran que se enteren los de su alrededor. Era sa la respuesta a la pregunta? Exista un marido, Omer Calas. Haba que suponer que no dejaba beber a su mujer, por lo menos delante de los clientes? Va su marido a menudo a comprar vino a los alrededores de Poitiers? Todos los aos. Una vez? O dos. Depende. De qu? Del vino que se despache. Quiz se lo haya dicho a algn cliente o a algn amigo? No s. Se va siempre un viernes? Nunca me he fijado. Esos dos estaban aqu el viernes pasado? No a la hora que se march Omer. Nunca vienen antes de las cinco. Maigret se volvi hacia Lapointe. Puedes telefonear a la estacin Montparnasse para saber cules son las horas, por la tarde, de los trenes para Poitiers? Dirgete al comisario de la estacin. Maigret hablaba en voz baja y, si hubiese observado sus labios, la seora Calas habra adivinado las palabras que pronunciaba, pero ni siquiera se molestaba. ...Dile que se informe por los empleados, particularmente los de las ventanillas. Dale las seas personales del marido... La cabina telefnica no se encontraba al fondo de la sala, como suele ocurrir, sino al lado de la entrada. Lapointe pidi una ficha y dio unos pasos hacia la puerta de cristales. Ya era casi de noche y, al otro lado de los cristales, flotaba una niebla azulada. Maigret, que estaba de espaldas a la calle, se volvi bruscamente cuando oy los pasos precipitados del inspector. Tuvo la impresin de estar viendo, en la acera, una sombra que hua, un rostro joven que, en la penumbra, pareca plido y deforme. Lapointe hizo girar el pestillo de la puerta y corri a su vez en direccin de La Villette. No tuvo tiempo de volver a cerrar la puerta. Maigret tambin dio algunos pasos y sali a la acera. Apenas poda distinguir, bastante lejos, dos siluetas que se perseguan

y que desaparecieron, pero oy an durante cierto rato el ruido de pasos precipitados en el pavimento. Lapointe haba debido tener la impresin de reconocer a alguien. Maigret, que casi no haba visto nada, sin embargo crey comprender. El hombre que se haba alejado corriendo se pareca a la descripcin del joven del triciclo que, cuando el buzo trabajaba en el fondo del canal, ya haba huido por primera vez al acercarse un polica. Le conoce? pregunt a la seora Calas. A quin? Era intil insistir. Por otra parte, era posible que no hubiese mirado a la calle en el momento preciso. Siempre est esto tan tranquilo? Depende. De qu? Del da. De la hora. Como para darle la razn, se oy una sirena que indicaba la salida del personal de un taller de los alrededores y unos minutos despus, se pudo or en la acera un ruido como de procesin. Se abri la puerta, se volvi a cerrar, volvi a abrirse unas diez veces, algunos se sentaban a las mesas; otros, como Maigret, permanecan de pie en la barra. A muchos, la duea no les preguntaba lo que iban a tornar y les serva lo de costumbre. No est aqu Omer. No. No aada: Est de viaje. O bien: Sali el viernes para Poitiers. Se contentaba con contestar a la pregunta directamente, sin detalles superfluos. De dnde sala aquella mujer? Maigret ni siquiera se senta capaz de lanzar una hiptesis. Los aos la haban apagado, como si la hubiesen vaciado de una parte de s misma. A causa de la bebida, viva en un mundo aparte y slo tena contactos indiferentes con la realidad. Hace mucho que vive usted aqu? En Pars? No. En este caf. Hace veinticuatro aos. Lo tena ya su marido antes de conocerla? No. Tena usted diecisiete aos cuando le conoci? Ya le conoca antes. Qu edad tiene ahora? Cuarenta y siete aos. Aquella edad no corresponda exactamente con la que haba dado el doctor Paul, pero la diferencia no era tan grande. Por otra parte, Maigret sigui haciendo preguntas sin conviccin, ms bien para satisfacer su curiosidad personal. No habra sido un milagro que, desde el primer da, el azar le hubiese hecho descubrir, sin ni siquiera tener la necesidad de poner nada de su parte, la identidad del cuerpo sin cabeza? Se oa un murmullo de conversaciones y el humo de los cigarrillos empezaba a formar una capa movediza. Los dos jugadores de domin permanecan tan imperturbables como si estuviesen solos en el mundo.

Tiene usted alguna fotografa de su marido? No. No tiene un solo retrato de l? No. Y suyo? Tampoco. Excepto el que tengo en mi carnet de identidad. Maigret saba por experiencia que era rarsimo que existiese un caso semejante, que las personas no tuvieran ni siquiera una fotografa suya. Viven en el piso de arriba? Afirm con la cabeza. La casa, como haba podido comprobar desde fuera, slo tena un piso. Encima del caf y de la cocina deba haber dos o tres habitaciones, probablemente, dos habitaciones y un cuarto de bao o un cuarto trastero. Por dnde se sube? Por la escalera que hay en la cocina. Un poco despus, la mujer volvi de nuevo a la cocina y, esta vez, removi con una cuchara algo que estaba cociendo. La puerta se abri ruidosamente y Maigret vio a Lapointe con las mejillas arreboladas, los ojos brillantes y sin aliento que haca pasar delante de l a un joven. El pequeo Lapointe, como se deca en el Quai, no por su estatura sino porque era el ms joven y el ms novato, nunca haba estado tan orgulloso de s mismo. Me ha hecho correr un buen rato! dijo sonriendo y alargando el brazo hacia su vaso que se haba quedado sobre el mostrador. Cre por dos o tres veces que iba a poderme. Menos mal que en el colegio era campen de los quinientos metros. El joven tambin estaba sin aliento. No he hecho nada dijo volvindose hacia Maigret. En ese caso no tiene nada que temer. Mir a Lapointe. Has tomado su identidad? Por precaucin me he guardado su carnet en el bolsillo. Es el de conductor de un triciclo de la casa Pincemail. Tambin es l el que se encontraba esta maana en el muelle y que se alej precipitadamente. Por qu? pregunt Maigret al interesado. ste tena el aspecto embrutecido de los jvenes que se hacen pasar por malas personas. No quieres contestar? No tengo nada que decir. No le has sacado nada por el camino? pregunt a Lapointe. Estbamos jadeantes y no podamos hablar mucho. Se llama Antoine Cristin. Tiene dieciocho aos y vive con su madre en una casa de la calle del arrabal Saint-Martin. Algunos de los clientes les observaban, pero no con una curiosidad exagerada ya que, en el barrio, estn acostumbrados a ver aparecer a la polica. Qu hacas en la acera? Nada. Tena la cara pegada al cristal explic Lapointe. En cuanto le vi pens en lo que nos dijo Judel y me precipit fuera. Por qu huiste si no hacas nada? Dud, se asegur de que por lo menos haba dos hombres cerca de ellos que estaban escuchando y dijo con un temblor de labios: Porque no me gusta la polica. Pero la miras a travs del cristal?

No est prohibido. Cmo sabas que estbamos aqu? No lo saba. Entonces, por qu has venido? Enrojeci, se mordi el labio. Contesta. Pasaba por aqu. Conoces a Omer? No conozco a nadie. Tampoco a la duea? sta se encontraba de nuevo tras el mostrador y les miraba sin que pudiese descubrirse en ella el menor temor, la ms mnima aprensin en su rostro. Si tena algo que ocultar, era ms fuerte que ningn culpable o que cualquier testigo que jams hubiese encontrado Maigret. No la conoces? De vista. Nunca has entrado aqu a beber un vaso? Tal vez. Dnde est tu triciclo? En casa de mi jefe. Acabo el trabajo a las cinco. Maigret hizo una sea a Lapointe que ste comprendi ya que era una de las pocas seas convencionales de la Polica Judicial. El inspector entr en la cabina telefnica y llam, no a la estacin Montparnasse, sino al puesto de polica que se encontraba casi enfrente, al otro lado del canal, y al fin logr hablar con Judel. El chico est aqu, en el bar de Calas. Dentro de unos minutos el jefe le dejar marcharse, pero querra que alguien estuviese dispuesto a no perderle de vista. Nada nuevo? Siempre pistas falsas o pistas que no llevan a ninguna parte: rias, el domingo por la noche, en cuatro o cinco cafs; alguien cree haber odo un cuerpo caer al agua; una prostituta que dice que un rabe le ha robado su bolso... Hasta ahora. Maigret, como indiferente, permaneca al lado del joven. Qu bebes, Antoine? Vino? Cerveza? Nada. No bebes nunca? Con los policas, no. Tarde o temprano tendrn que dejar que me marche. Pareces estar muy seguro de ti mismo. Conozco la ley. Tena huesos grandes, y una carne dura de joven campesino a quien Pars no haba an robado la salud. Cuntas veces haba visto Maigret chicos de este tipo acabar un da por golpear a una vieja vendedora de tabaco por unos cientos de francos? Tienes hermanos y hermanas? Soy hijo nico. Tu padre vive contigo? Ha muerto. Tu madre trabaja? Es asistenta. Maigret dijo a Lapointe: Devulvale su carnet de identidad. Tiene la verdadera direccin? S. El chico an no estaba seguro de que no fuese una trampa. Puedo irme?

Cuando quieras. No dio las gracias ni se despidi, pero el comisario sorprendi un guio furtivo que lanz a la duea. Ahora telefonea a la estacin. Encarg otros dos vasos de vino blanco. El caf en parte se haba quedado vaco. Slo quedaban aparte de l y Lapointe cinco consumidores, incluidos los dos jugadores de domin. Supongo que no le conoce usted. A quin? Al joven que acaba de marcharse. No dud en contestar: S! Era tan sencillo que Maigret estaba desarmado. Viene a menudo? Con bastante frecuencia. A beber? No bebe apenas. Cerveza? Y a veces vino. Le ve usted despus de su trabajo? No. Durante el da? Afirm con la cabeza y su tranquilidad inalterable acab por exasperar al comisario. Cuando pasa. Quiere decir cuando se le ocurre pasar por el muelle con su triciclo? Dicho de otro modo, cuando tiene que hacer entregas por el barrio? S. Generalmente, hacia qu hora? Hacia las tres y media o las cuatro. Hace un recorrido regular? Eso creo. Se queda aqu, apoyado en la barra? O se sienta. Dnde? En esta mesa. A mi lado. Son ustedes muy amigos? S. Por que l no lo ha admitido? Sin duda para hacerse el interesante. Tiene costumbre de hacerse el interesante? Lo intenta. Conoce usted a su madre? No. Son del mismo pueblo? No. Entr un buen da y trabaron amistad. S. Normalmente hacia las tres y media, no est su marido jugando al billar en una cervecera? Casi siempre. Cree usted que es por casualidad el que Antoine elija esa hora para venir a visitarla?

Nunca me lo he preguntado. Maigret se daba cuenta de la aparente enormidad de la pregunta que iba a hacer, pero le pareca sentir a su alrededor cosas ms irreales an. Le hace la corte? Depende de lo que entienda por eso. Est enamorado? Supongo que me quiere. Le hace usted algn regalo? A veces le doy un billete que cojo de la caja. Su marido lo sabe? No. No se da cuenta? A veces. Se ha enfadado? S. No ha desconfiado de Antoine? No tengo esa impresin. Cuando se haban bajado los dos escalones de la entrada, se penetraba en un mundo donde todos los valores eran diferentes y donde las mismas palabras tenan otro sentido. Lapointe segua en la cabina, comunicando con la estacin Montparnasse. Dgame, seora Calas, me permite usted hacerle una pregunta ms personal? De todas formas va a hacerla. Antoine es su amante? No se movi. Su mirada no se apart de Maigret. A veces admiti. Quiere decir que ha tenido relaciones con l? Hubiese acabado usted por enterarse. Estoy segura de que no tardar en hablar. Se ha producido muchas veces? Bastantes. Dnde? La pregunta tena su importancia. Cuando Omer Calas estaba ausente, su mujer tena que estar dispuesta a servir a los clientes que entrasen. Maigret lanz una mirada al techo. Desde la habitacin oira abrirse y cerrarse la puerta? Siempre con la misma sencillez, seal con la mirada al fondo de la sala, la puerta abierta que daba a la cocina. All? S. Nunca les han sorprendido? Omer no. Quin? Una vez, un cliente, que llevaba zapatos con suela de goma y, al no ver a nadie, se dirigi a la cocina. No dijo nada? Se ri. No se lo dijo a Omer? No. Ha vuelto por aqu? Maigret tuvo una intuicin. Hasta este momento no se haba equivocado con el personaje de la seora Calas y sus hiptesis ms atrevidas se haban revelado exactas. Ha vuelto a menudo? insisti.

Dos o tres veces. Cuando Antoine estaba aqu? No. Era fcil saber si el joven estaba en el caf, pues, en ese caso, antes de las cinco, tena que dejar su triciclo delante de la puerta. Estaba usted sola? S. Tuvo que ir con l a la cocina? Maigret tuvo la impresin de que haba un resplandor en los ojos de aquella mujer, una irona apenas perceptible. Se equivocaba? Le pareca que, en su lenguaje mudo, la mujer le deca: Para qu me pregunta si ya ha comprendido? Ella tambin comprendi al comisario. Era como si tuviesen los dos la misma fuerza, ms exactamente como si uno v otro poseyesen la misma experiencia de la vida. Fue tan rpido que un segundo despus el comisario habra jurado que todo haba sido un simple juguete de su imaginacin. Hay muchos ms? pregunt Maigret ms bajo, en tono de confidencia. Algunos. Entonces, sin moverse, sin inclinarse hacia ella, hizo la ltima pregunta: Por qu? Y, a aquella pregunta, slo pudo contestar con un gesto vago. No tomaba una actitud romntica, no haca una novela de todo aquello. Le haba preguntado por qu y, si l no lo comprenda por s solo, no tena nada que explicarle. Por otra parte, l comprenda. Slo buscaba una confirmacin y ella no necesit hablar para drsela. Ahora saba hasta dnde haba cado. Lo que an ignoraba, es de dnde haba partido para llegar a eso. Contestara con la misma sinceridad a las preguntas sobre su pasado? No pudo intentarlo inmediatamente porque Lapointe se acerc. Bebi un trago de vino y empez: Hay un tren para Poitiers a la semana, a las 4 horas 48. El comisario de la estacin ha interrogado ya a dos de los empleados pero no han visto a nadie que responda a las seas dadas. Va a seguir investigando y le dar los resultados en el Quai. Segn l, sin embargo, sera ms seguro telefonear a Poitiers. Como el tren se para varias veces por el camino y luego sigue hacia el sur, bajan menos viajeros de los que suben en Montparnasse. Pasa la consigna a Lucas. Que telefonee a Saint-Aubin y a los pueblos ms cercanos. Debe haber una gendarmera en alguna parte. Que se ocupe tambin de los albergues. Lapointe pidi otras fichas a la seora Calas que se las dio con indiferencia. Ella no haca preguntas, pareca encontrar natural que viniesen a interrogarla de este modo sobre el viaje de su marido. Sin embargo estaba al corriente del hallazgo hecho en el Canal Saint Martin y de las investigaciones que haban durado todo el da, casi debajo de sus ventanas. Ha visto a Antoine el viernes pasado? Nunca viene el viernes. Por qu? Porque hace un turno diferente. Y despus de las cinco?

Casi siempre est ya mi marido de vuelta. No vino en toda la tarde! Exactamente. Hace veintitrs aos que est casada con Omer Calas? Vivo con l desde hace veinticuatro aos. No estn casados? S. Nos casamos en el ayuntamiento del Distrito X, pero slo hace diecisis o diecisiete aos. Tendra que echar cuentas. No tienen nios? Una hija. Vive aqu? No. En Pars? S. Qu edad tiene? Acaba de cumplir veinticuatro aos. La tuve a los diecisiete. Es hija de Omer? S. Sin ninguna duda posible? Sin ninguna duda. Est casada? No. Vive sola? Vive en un piso en la isla Saint-Louis. Trabaja? Es ayudante de uno de los cirujanos del Htel-Dieu del profesor Lavaud. Por primera vez, deca ms de lo estrictamente necesario. Conservaba a pesar de todo algunos sentimientos como todo el mundo y estaba orgullosa de su hija? La ha visto usted el viernes pasado? No. Nunca viene a verla? A veces. Cundo ha venido por ltima vez? Har unas tres semanas, quiz un mes. Su marido estaba aqu? Eso creo. Su hija se lleva bien con l? Tiene las menos relaciones posibles con nosotros. Por vergenza? Tal vez. A qu edad se fue de casa? Ahora tena algo sonrosadas las mejillas. A los quince aos. Su voz era ms seca. Sin avisar? Afirm con la cabeza. Con un hombre? Se encogi de hombros. No s. Eso no cambia nada.

Ya slo quedaban en la sala los jugadores de domin, que guardaron las fichas en la caja y golpearon sobre sta con una moneda. La seora Calas comprendi y fue a llenarles el vaso. No es Maigret? pregunt uno de ellos a media voz. S. Qu quiere? No me lo ha dicho. Tampoco ella se lo haba preguntado. Se dirigi a la cocina, volvi al bar y murmur: Cuando haya terminado ser hora ya de que coma. Dnde come usted? Ah! dijo sealando una de las mesas del fondo. Ya no queda mucho. Su marido ha tenido, hace algunos aos, un ataque de apendicitis? Le operaron hace cinco o seis aos. Quin? Creo que me acordar. Espere. El doctor Gran... Granvalet. Eso es! Viva en el bulevar Voltaire, Ya no vive all? Muri. En todo caso, eso es lo que nos dijo un cliente a quien tambin le haba operado l. Por Granvalet, si hubiese vivido, se habra podido saber si Omer Calas tena las cicatrices en forma de arco iris en el vientre. Al da siguiente, habra que intentar hablar con sus asistentes y sus enfermeras. Siempre, naturalmente, que no se encontrase a Omer vivo en un pueblo de los alrededores de Poitiers. Ha recibido su marido, hace mucho tiempo, una descarga de balines? No, desde que le conozco. No era cazador? Quiz haya cazado cuando estaba en el campo. Nunca ha notado en su vientre cicatrices muy poco sealadas formando un arco? Pareci reflexionar, frunci el ceo y por fin movi la cabeza. Est usted segura? Hace mucho tiempo que ya no le miro tan de cerca. Le ha querido? No s. Durante cunto tiempo ha sido su nico amante? Durante aos. Haba puesto en aquellas palabras una resonancia particular. Se conocieron muy jvenes? Somos del mismo pueblo. ' De dnde? De una aldea que est ms o menos a medio camino entre Montargis y Gien. Se llama Boissancourt. Van all alguna vez? Nunca, Nunca han vuelto all? No. Desde que est con Omer? Tena diecisiete aos cuando me fui. Estaba embarazada?

De seis meses. La sent lo saba? S. Sus padres tambin? Siempre con la misma sencillez, que tena algo alucinante, dijo secamente: S. No les ha vuelto a ver? No. Lapointe, que haba terminado de dar instrucciones a Lucas, sali de la cabina. Qu le debo? pregunt Maigret. La mujer hizo su primera pregunta. Se marcha? Y esta vez fue l quien contest con un monoslabo: S.

Captulo IV El joven sobre el tejado

Maigret haba dudado en sacar la pipa del bolsillo, lo que le ocurra en muy pocos sitios, y, cuando lo haba hecho, haba adoptado el aire inocente de alguien que maquinalmente ocupa sus manos mientras habla. Inmediatamente despus del Informe, que no haba sido largo, en el despacho del jefe, y despus de una conversacin con ste delante de la ventana abierta, haba ido pasando por una puertecita, desde los locales de la Polica Judicial al Ministerio Fiscal. Era la hora en que casi todos los bancos del pasillo de los jueces de instruccin estaban ocupados, ya que acababan de entrar en el patio dos furgonetas de la polica. De los detenidos que esperaban, esposados, entre dos guardias, Maigret conoca a ms de las tres cuartas partes y algunos, sin parecer estar enfadados con l, le saludaron al pasar. El da antes, el juez Comliau haba telefoneado dos o tres veces a su despacho. Era un hombre delgado, nervioso, tena un bigotito negro que deba ser teido y un porte de oficial de caballera. Su primera frase haba sido. Dgame exactamente cmo est el asunto. Dcilmente, Maigret accedi a su deseo, hablndole de los sucesivos hallazgos de Vctor en el fondo del Canal Saint-Martin, de la cabeza inencontrable. Al llegar a ese punto, ya le haba interrumpido. Supongo que el buzo hoy contina buscando? No he credo que fuese necesario. Pero es de suponer que si se han encontrado el tronco y los miembros en el canal, la cabeza no estar muy lejos. Aquello era lo que haca tan difciles las relaciones con l. No era el nico juez de instruccin as, pero indudablemente era el ms agresivo. En cierto modo, no era tonto. Un abogado, que haba estudiado Derecho con l, aseguraba que Comliau haba sido uno de los alumnos ms brillantes de su generacin. Haba que suponer que su inteligencia era incapaz de aplicarse a ciertas realidades. Perteneca a un medio determinado, a una gran burguesa de principios rgidos, de tabes an ms sagrados, y no poda evitar el juzgar todo en virtud de sus principios y de sus tabes. El comisario explic pacientemente: Primero, seor Juez, Vctor conoce el canal como usted conoce su despacho y como yo conozco el mo. Ha recorrido el fondo, metro a metro, ms de doscientas veces. Es un chico concienzudo. Si dice que la cabeza no est all... Mi plomero tambin es un hombre que conoce su oficio y que pasa por concienzudo. Eso no quita que cuando le llamo siempre empieza por asegurarme que es imposible que haya algn desperfecto en la tubera. Es raro, en el caso de un cadver cortado en pedazos, que se encuentre la cabeza en los mismos parajes que el cuerpo. Comliau intentaba comprender, observaba a Maigret con una mirada viva, mientras el comisario continuaba diciendo: Tiene su explicacin. Es muy difcil identificar los miembros despedazados sobre todo si han estado cierto tiempo en el agua, pero una cabeza siempre puede reconocerse. Como abulta menos que el tronco, es lgico que el que quiera deshacerse de ella se tome la molestia de alejarse algo ms.

Supongamos que sea as. Hacindose el distrado, Maigret haba cogido su petaca en la mano izquierda y slo esperaba un momento de distraccin de su interlocutor para llenar la pipa. Habl de la seora Calas, describi el bar del muelle Valmy. Qu le llev all? Confieso que la casualidad. Tena que telefonear. En otro bar el telfono era sin cabina y todo el mundo habra podido orme. Contine. Mencion el viaje de Calas, el tren de Poitiers, las relaciones de la duea con Antoine Cristin, el chico del triciclo, sin omitir las cicatrices en forma de croissant. Dice que esa mujer pretende ignorar si su marido tena o no esas cicatrices? Y cree que obra de buena fe? Aquello indign al juez, estaba ms all de su entendimiento. Para ser sincero, Maigret, lo que no comprendo es que no haya llevado a esa mujer y a ese chico a su despacho para hacerles uno de esos interrogatorios con los que generalmente consigue un xito. Supongo que no creer una palabra de lo que le haya contado? No necesariamente. Pretender que ignora dnde ha ido su marido y cundo volver... Cmo un Comliau que siempre haba vivido en un piso de la Rive Gauche, enfrente del Luxemburgo, donde haba nacido, iba a poder hacerse una idea de la mentalidad de los Calas? Aprovech el momento: una cerilla lanz un breve resplandor y la pipa de Maigret se encendi. Comliau, que tena fobia al tabaco, iba a mirarle fijamente, como siempre que alguien tena el descuido de fumar en su despacho, pero el comisario estaba decidido a seguir hacindose el ingenuo. Es posible concedi, que todo lo que me haya dicho sea mentira. Tambin es posible que sea verdad. Hemos sacado del canal los trozos de un cuerpo sin cabeza. Puede tratarse de cualquier hombre de cuarenta y cinco a cincuenta aos. Hasta ahora nada permite identificarlo. Cuntos hombres de esa edad han desaparecido durante los ltimos das y cuntos se han marchado de viaje sin anunciar su destino exacto? Voy a hacer comparecer a la seora Calas a mi despacho y tratarla como a una sospechosa porque tiene la costumbre de beber a escondidas, porque tiene como amante a un joven que conduce un triciclo y que huye al acercarse la polica? Qu pensaran de nosotros si maana o dentro de un momento, descubren en alguna parte una cabeza que no sea la de Calas? Ha mandado vigilar la casa? Judel, del Distrito X, ha dejado a un hombre de servicio en el muelle. Anoche, despus de cenar, volv a darme una vuelta por all. No descubri nada nuevo? Nada preciso. Interrogu a las chicas que pude encontrar en la calle. El ambiente del barrio es diferente por la noche; no es lo mismo que de da. Sobre todo quera saber si, el viernes por la noche, alguien haba visto idas y venidas sospechosas por los alrededores del caf y si haban odo algo. Y qu? Poca cosa. Una de las chicas me indic algo que an no he podido comprobar, pero espero hacerlo en plazo breve. Segn ella, la seora Calas tena otro amante, un hombre maduro, pelirrojo, que parece vivir en el barrio o trabajar en l. La chica que me habl de eso est hecha una furia, pues pretende que la duea del bar se porta mal con todas.

Si por lo menos me dijo, cobrase algo, no tendramos nada que decir. Pero con ella, no cuesta nada Cuando los hombres lo necesitan, ya saben dnde dirigirse. Basta con esperar a que el dueo se haya vuelto de espaldas. Nunca he ido a ver, naturalmente, pero aseguran que nunca dice que no. Comliau suspir dolorosamente cuando le habl de aquellas bajezas. Haga lo que quiera, Maigret, a m todo esto me parece bastante claro. Y no se trata de personas con las que sea necesario ponerse los guantes. Ir a verla ahora. Ir tambin a ver a su hija. En fin, espero obtener informacin respecto a la identidad del cuerpo por medio de las enfermeras que han asistido, hace cinco aos, a la operacin de Calas. A propsito de esto haba un detalle curioso. La noche antes, mientras rondaba por el barrio, Maigret haba entrado un momento en el bar donde la seora Calas estaba sentada en una silla, medio dormida, mientras cuatro hombres jugaban a las cartas. Le haban preguntado en qu hospital haban operado a su marido. Calas, por lo que se saba, era ms bien un duro, un hombre que uno no se imaginaba sensible, preocupado por su salud, con miedo a morir. Slo haba tenido que sufrir una operacin corriente, sin gravedad, sin peligro. Ahora bien, en vez de ir al hospital, haba gastado una suma bastante considerable para que le operasen en una clnica privada de Villejuif. No slo era una clnica privada, sino que en vez de enfermeras haba monjas. Lapointe deba estar all a aquella hora y no tardara en telefonear para dar sus informes. No hay que ser blando, Maigret! dijo Comliau cuando el comisario se dirigi hacia la puerta. No se trataba de ser blando. Ni tampoco se trataba de piedad, pero aquello era posible explicrselo a un Comliau? En un momento, Maigret se haba encontrado metido en un mundo tan diferente del de todos los das que tena que avanzar a tientas. Tenan algo que ver el caf del muelle Valmy y sus habitantes con el cuerpo que haban tirado al Canal Saint-Martin? Era posible, como tambin era posible que se encontrasen en presencia de una serie de coincidencias. Volvi a su despacho y empez a ponerse de mal humor, triste, cosa que siempre le ocurra al llegar a cierta etapa de una investigacin. El da antes, haca hallazgos y los almacenaba sin preguntarse a dnde iban a conducirle. Ahora, se encontraba frente a trozos de verdad y no saba cmo unir los unos con los otros. La seora Calas no slo era un personaje pintoresco; como algunos que haba encontrado a lo largo de su carrera, presentaba a sus ojos un problema humano. Para Comliau era una borracha desvergonzada, que se acostaba con cualquiera. Para l, era otra cosa, an no saba qu exactamente, y, mientras lo ignorase, y, mientras no sintiese la verdad, notara un vago malestar. Lucas estaba en su despacho, dejando el correo encima de la carpeta. Nada nuevo? Estaba usted en la casa, jefe? En el despacho de Comliau. Si lo hubiese sabido, le hubiese pasado la comunicacin. Hay novedades, Judel est desesperado. Maigret pens en la seora Calas y le pregunt qu haba ocurrido, pero no se trataba de ella. Es a propsito del joven, creo que ha dicho que se llama Antoine. S. Antoine. Tambin ha desaparecido?

Eso es. Parece ser que ayer por la noche, mand usted que le siguiese un inspector. El joven volvi directamente a su casa, que est en el arrabal Saint-Martin, casi en la esquina de la calle Louis-Blanc. El inspector a quien Judel le haba encargado que lo siguiera interrog a la portera. El muchacho vive con su madre una mujer de la limpieza en el sptimo piso de la casa. Ocupan dos habitaciones abuhardilladas. No hay ascensor. Le repito estos detalles tal y como me los ha dado Judel. Parece ser que la casa es uno de esos grandes edificios horrorosos, donde se amontonan cincuenta o sesenta matrimonios y los chiquillos se desbordan por la escalera. Contina. Eso es casi todo. Segn la portera, la madre del joven es una mujer de mrito y trabajadora. Su marido muri, en un sanatorio. Ella ha estado tuberculosa tambin, ahora dice que ya est curada, pero la portera lo duda. Volviendo al inspector, ha telefoneado a Judel para pedir instrucciones. Judel no quiso arriesgarse y le orden que vigilase la casa. Permaneci fuera hasta alrededor de las doce, despus de lo cual entr con los: ltimos inquilinos y ha pasado la noche en la escalera. Esta maana, un poco antes de las ocho, la portera le seal una mujer delgada que pas por delante de la portera y le dijo que era la madre de Antoine. El inspector no tena ninguna razn para llamarla o seguirla. Slo media hora despus por ocuparse de algo sinti curiosidad de subir al sptimo piso. Le pareci curioso que el chico no saliese para ir a su trabajo. Peg el odo a la puerta, no oy nada y llam. Luego, viendo que la cerradura era de las ms sencillas, intent abrir con su llave maestra. Vio una cama en la primera habitacin, que sirve al mismo tiempo de cocina, la cama de la madre, y, en la habitacin contigua, otra cama deshecha. Pero no haba nadie y el tragaluz estaba abierto. Judel est preocupado por no haber pensado en eso y no haber dado las consiguientes rdenes. Es evidente que durante la noche el chico sali por el tragaluz y fue por los tejados en busca de otro tragaluz abierto. Probablemente ha salido por una casa de la calle Louis-Blanc. Estn seguros de que ya no est en la casa? Estn interrogando a los inquilinos. Maigret poda imaginar la sonrisa irnica del juez Comliau al enterarse de aquella noticia. No me ha llamado Lapointe? An no. No se ha presentado nadie en el Instituto Mdico-legal para identificar el cadver? Slo los clientes habituales. Haba ms o menos una docena, sobre todo mujeres de cierta edad, que, cada vez que descubren un cuerpo sin identificar, se precipitan a ver si lo reconocen. No ha telefoneado el doctor Paul? Acabo de colocar su informe en su mesa. Si llama Lapointe, dile que venga al Quai y que me espere. No estar lejos. Se dirigi andando, hasta la isla Saint-Louis, rode Notre-Dame, atraves el puente de hierro y se encontr un poco despus en la estrecha y animada calle de Saint-Louisen-LIle. Era la hora en que las amas de casa hacan la compra y no era fcil abrirse paso entre ellas y sus pequeos carritos. Maigret encontr la tienda encima de la cual, segn la seora Calas, ocupaba una habitacin su hija que se llamaba Lucette. Sigui el camino al lado de la tienda, lleg a un patio de pavimento desigual al que un tilo proporcionaba el aspecto de un patio de colegio en el campo o de un presbiterio.

Busca a alguien? le grit una voz de mujer, desde una ventana de la planta baja. S, a la seorita Calas. En el tercero izquierda, pero no est en casa. No sabe a qu hora volver? Es raro que vuelva a comer. No suele volver hasta las seis y media. Si es urgente, puede encontrarla en el hospital. El Htel-Dieu, donde Lucette Calas trabajaba, no estaba lejos. Fue algo ms complicado llegar hasta el servicio del doctor Lavaud, pues era la hora de ms movimiento del da, hombres y mujeres con uniforme blanco, enfermeros empujando camillas, enfermeros con pasos indecisos iban y venan sin parar por los pasillos, atravesando puertas que iban a parar sabe Dios a dnde. Por favor, la seorita Calas? Apenas le miraron. No la conozco. Es una enferma? O bien le sealaban el fondo de un pasillo: Por ah... Le mandaron, de esta manera, en tres o cuatro direcciones diferentes hasta que por fin lleg a un pasillo ms tranquilo donde haba una chica sentada delante de una mesa. La seorita Calas? Es algo personal? Cmo ha llegado hasta aqu? Deba haberse metido en una parte que no era accesible al pblico en general. Dio su nombre, incluso ense su placa, ya que se daba cuenta que aqu no le conocan. Voy a ver si puede atenderle. Temo que est en el quirfano. Le dejaron solo durante unos diez minutos y no se atrevi a fumar. Cuando la joven volvi la segua una enfermera bastante alta, de rostro tranquilo y sereno. Quera usted hablar conmigo? Comisario Maigret, de la Polica Judicial. A causa de la atmsfera clara y limpia del hospital, del uniforme blanco y del gorro de enfermera, el contraste con el bar del muelle Valmy resultaba todava ms acentuado. Lucette Calas, sin apurarse, le miraba con asombro, como alguien que no comprende. Est seguro que es a m a quien quiere ver? Sus padres viven en el muelle Valmy? Fue muy rpido, pero al comisario le pareci ver en sus ojos una mirada ms dura. S. Pero yo... Slo quiero hacerle algunas preguntas. El profesor no tardar en llamarme. Es la hora en que visita a los enfermos y... Son slo unos minutos. La joven se resign, mir a su alrededor, vio una puerta entornada. Podemos entrar aqu. Haba dos sillas, una cama plegable e instrumentos de ciruga que Maigret no saba lo que eran. Hace mucho que no ha ido usted a ver a sus padres? Not un estremecimiento, al decir la palabra padres y crey comprender. Voy lo menos posible. Por qu? Les ha visto? He visto a su madre. No aadi nada, como si la explicacin fuese suficiente. Est usted enfadada con ellos?

Slo puedo estar enfadada con ellos por haberme trado al mundo. No ha ido usted all el viernes pasado? Ni siquiera estaba en Pars. Fui al campo con unos amigos pues era mi da de descanso. No sabe entonces si su padre est de viaje? Por qu no me dice usted por qu me hace estas preguntas? Viene aqu a hablarme de personas que oficialmente son mis padres pero con los que, desde hace mucho tiempo, me siento como una extraa. Les ha ocurrido algo? Encendi un cigarrillo y dijo de paso: Aqu, se puede fumar. Por lo menos a esta hora. Pero Maigret no lo aprovech para sacar su pipa. Le sorprendera que le hubiese ocurrido algo a uno u otro? Le mir de frente y dijo: No. Por ejemplo, qu hubiese podido ocurrir? Que Calas a fuerza de pegar a mi madre la haya lesionado. No haba dicho mi padre, sino Calas. Le pega a menudo? Ahora ya no s. Antes, casi diariamente. Su madre no protestaba? Bajaba la cabeza al recibir los golpes. Me pregunto si no le gustaba. Qu otra cosa habra podido ocurrir? Que ella se decida a echarle veneno en la sopa. Lo odia? Lo nico que s es que ya hace veinticuatro aos que vive con l sin intentar evitarle. Cree usted que es desgraciada? Mire, seor comisario, trato de no pensar nunca en ello. De nia slo tena un sueo: irme y en cuanto he sido capaz, me he marchado Tena usted quince aos, lo s. Quin se lo ha dicho? Su madre. Entonces no la ha matado. Pareci reflexionar y levant la cabeza: Es l? Qu quiere decir? Si ella le ha envenenado? No es probable. Ni siquiera es seguro que haya ocurrido una desgracia. Su madre dice que se fue el viernes por la tarde a los alrededores de Poitiers donde, por lo visto, tiene costumbre de comprar el vino blanco. Es exacto. Ya haca esos viajes cuando yo estaba all. Ahora bien, han sacado del Canal Saint-Martin un cuerpo que podra ser el suyo. Nadie lo ha identificado? Hasta ahora no. Adems resulta difcil la identificacin ya que no hemos encontrado la cabeza. Tal vez porque trabajaba en un hospital ni siquiera tuvo un sobresalto. Qu cree que le puede haber ocurrido? pregunt. Lo ignoro. Estoy buscando. Parece haber varios hombres mezclados en la vida de su madre. Perdone que le hable de eso. Cree que es algo nuevo!

Recibi su padre, hace mucho, en su adolescencia o en su infancia, una descarga de balines en el vientre? La joven se sorprendi. Nunca o hablar de eso. Naturalmente, nunca ha visto las cicatrices. Si es en el vientre... dijo con una ligera sonrisa. Cundo ha ido por ltima vez al muelle Valmy? Espere! Debe hacer por lo menos un mes! Fue de visita, como se va a ver a unos padres? No exactamente. Calas estaba all? Me las arreglo para ir cuando l no est. Por la tarde? S. Tiene costumbre de jugar en el billar que hay cerca de la estacin del Este. No haba ningn hombre con su madre? Ese da no. Fue a verla por algo preciso? No. De qu hablaron? Ya no me acuerdo. De varias cosas. Hablaron de Calas? No. No ira por casualidad a ver a su madre para pedirle dinero? Se equivoca, seor comisario. Con o sin razn, soy ms orgullosa de lo que cree. Ha habido pocas en las que me ha faltado el dinero, y en las que he pasado hambre, pero nunca fui a llamar a su puerta para mendigar su ayuda. Menos ira ahora que me gano bien la vida. No se acuerda de nada de lo que se habl en su ltima entrevista en el muelle Valmy? De nada preciso. Entre los hombres que sola encontrar en el bar, haba un joven sanguneo que conduce un triciclo? Neg con la cabeza. Y un hombre maduro, de cabello pelirrojo? Esta vez reflexion. Tiene en la cara seales de viruela? pregunt. Lo ignoro. Si es se, es el seor Dieudonn. Quin es el seor Dieudonn? Slo s que es un amigo de mi madre. Hace aos que es cliente del caf. Un cliente de por la tarde? Lucette le haba comprendido perfectamente. En todo caso, es por la tarde cuando le he visto. Quiz no sea lo que usted cree. No garantizo nada. Me ha parecido un hombre tranquilo al que es fcil imaginar sentado en zapatillas al lado de la chimenea. Por otra parte, siempre es as como le he visto, sentado con mi madre junto a la estufa. Pareca como si se conocieran desde hace mucho tiempo, y no trataran de ocultarse nada el uno al otro. Comprende? Se les habra podido tomar por un viejo matrimonio. No tiene la menor idea de cul es su direccin? Le he odo decir al levantarse, con una voz apagada que podra reconocer: Ya es hora de que vaya a trabajar.

Supongo que trabaja en el barrio, pero ignoro lo que hace. No va vestido como un obrero. Ms bien se le tomara por el administrador de algn comercio. Oyeron un timbre en el pasillo y la joven se levant automticamente. Es para m dijo. Perdone. Es posible que vaya a molestarla a la calle Saint-Louis-en-lIle. Slo estoy al atardecer. No vaya demasiado tarde porque me acuesto temprano. La vio avanzar por el pasillo moviendo la cabeza como alguien que no se ha acostumbrado an a una idea nueva. Perdone, seorita. La salida, por favor? Pareca estar tan perdido que la joven que estaba sentada en el despacho sonri y le precedi por el pasillo hasta una escalera. Aqu, ya est a salvo. Una vez abajo, tuerza a la izquierda, y luego otra vez a la izquierda. Gracias. No se atrevi a preguntarle lo que pensaba de Lucette Calas. En cuanto a lo que l mismo pensaba, le hubiese costado trabajo decirlo. Se par un momento para tomar un vaso de vino blanco, enfrente del Palacio de Justicia. Cuando, un poco despus, se encontr en el Quai des Orfvres, Lapointe ya haba llegado y le esperaba. Y las monjitas? Han sido muy amables. Tema encontrarme a disgusto, pero me recibieron tan bien que... Las cicatrices? Lapointe no estaba tan contento del resultado obtenido. Primero, el mdico que ha practicado la operacin ha muerto hace tres aos, como nos dijo la seora Calas. La monja que dirige la secretara encontr el expediente. No mencionan las cicatrices, lo que es bastante natural; en cambio, he sabido que Calas sufra de una lcera en el estmago. Le operaron la lcera? No. Antes de una operacin, parece ser que hacen un examen completo del que consignan los resultados. No dicen nada de las seales distintivas? Nada. Amablemente, la monja fue a preguntar a las hermanitas que habran podido asistir a la operacin. Ninguna de ellas se acuerda con precisin de Calas. Slo una cree acordarse que antes de ser anestesiado pidi que le dejasen rezar. Era catlico? No. Tena miedo. Son detalles que las monjitas no olvidan. En las cicatrices no se han fijado. Estaban en el mismo punto, en presencia de un cuerpo sin cabeza que era imposible identificar de una manera segura. Qu hacemos? dijo Lapointe que, ante un Maigret malhumorado, prefera hablar bajo. No tendra razn el juez Comliau? Si el muerto del Canal Saint-Martin era Omer Calas, haba probabilidades, sometiendo a un severo interrogatorio a su mujer, de obtener una informacin valiosa. Una conversacin con Antoine, el chico del triciclo cuando le pusiesen la mano encima, tambin dara resultado seguramente. Ven. Cojo el coche? S. Dnde vamos? Al canal.

De paso, encargaran a los inspectores del distrito X que buscasen por los alrededores a un hombre pelirrojo, con seales de viruela, que se llamase Dieudonn. El coche se desliz entre los autobuses y los camiones, lleg al bulevar RichardLenoir, no lejos de la casa de Maigret, cuando el comisario gru de repente: Pasa por la estacin del Este. Lapointe le mir con aire de no comprender. La idea no vale, pero prefiero verificarlo. Nos dicen que Calas se fue el viernes por la tarde y que llevaba una maleta. Supongamos que haya vuelto el sbado. Si es a l a quien han asesinado y cortado en pedazos han tenido que deshacerse de esa maleta. Estoy seguro de que ya no est en el muelle Valmy y que tampoco encontraremos la ropa que debe haberse llevado de viaje. Lapointe segua su razonamiento moviendo la cabeza. No hemos encontrado la maleta en el canal, ni ninguna ropa y eso que han desnudado al cadver antes de despedazarlo. Y no han encontrado la cabeza! precis Lapointe. La hiptesis de Maigret no tena nada de original. Era slo una cuestin de rutina. De diez veces, seis, cuando alguna persona culpable de asesinato quiere deshacerse de objetos comprometedores se contenta con ir a depositarlos a la consigna de una estacin. Ahora bien, la estacin del Este est a dos pasos del muelle Valmy. Lapointe acab por encontrar el medio de aparcar el coche, y sigui a Maigret por la sala. Estaba de servicio el viernes por la tarde? pregunt al empleado de la consigna. Slo hasta las seis. Han depositado mucho equipaje? No ms que los otros das. Hay alguno, entre los que han depositado el viernes que no haya sido retirado todava? El empleado se volvi haca los estantes en que estaban alineados maletas y varios paquetes. Dos! contest. Que pertenecen a la misma persona? No. Los nmeros no son seguidos. Por otra parte, el paquete cubierto con tela lo deposit una mujer gorda de la que me acuerdo porque me fije que ola a queso. Son quesos? No s. No deben ser. Ya no huele. Deba ser la mujer la que ola. Y el segundo paquete? Es una maleta marrn. Seal con el dedo una maleta barata y muy usada No lleva nombre ni direccin? No. No recuerda la persona que la trajo? Puedo equivocarme, pero jurara que fue un joven del campo. Por qu del campo? Tena aspecto de eso. Porque tena la cara colorada? Quiz. Cmo iba vestido? Creo que llevaba una cazadora de cuero y un gorro. Maigret y Lapointe se miraron, pensando los dos en Antoine Cristin.

Sobre qu hora sera? Alrededor de las cinco. S. Un poco despus de las cinco, pues acababa de entrar en la estacin el rpido de Estrasburgo. Si viniesen a reclamar la maleta, querra telefonear en seguida al puesto de polica del muelle de Jemmapes? Y si el tipo coge miedo y se va? De todas formas volveremos dentro de unos minutos. Slo haba un medio de identificar la maleta, era ir a buscar a la seora Calas y ensersela. La mujer mir con indiferencia a los dos hombres entrar en el caf y se dirigi hacia el mostrador para servirles. No beberemos ahora nada dijo Maigret. Hemos venido a buscarla para que identifique un objeto que no se encuentra lejos de aqu. Mi inspector la acompaar. Tengo que cerrar el bar? No merece la pena, ya que estar de vuelta dentro de unos minutos. Yo me quedo. Va a servir a los clientes? Probablemente no tendr ocasin. Cuando el coche se alej, con Lapointe al volante y la seora Calas a su lado, Maigret permaneci un momento plantado en el umbral, con una extraa sonrisa en los labios. Era la primera vez en su carrera que se quedaba solo en un caf como si fuese l el propietario y la idea le pareci tan divertida que fue a colocarse detrs del mostrador.

Captulo V La botella de tinta

Los rayos de sol formaban dibujos en el mismo sitio que la maana anterior, uno deslizndose en el rincn redondeado del mostrador de estao tena la forma de un animal; y haba otro que iluminaba un cromo que representaba a una mujer con un vestido rojo levantando un vaso de cerveza espumosa. Como Maigret ya lo haba notado antes, aquel caf, a diferencia de muchos cafs y bares de Pars, tena ms bien la atmsfera de uno de esos albergues de campo, vacos la mayor parte de la semana, pero que de repente se llenan el da de mercado. Tal vez sinti la tentacin de servirse l mismo algo de beber, pero era un capricho infantil que le hizo sonrojarse, y, con las manos en los bolsillos, mordiendo la pipa, se dirigi hacia la puerta del fondo. Todava no haba visto lo que haba tras aquella puerta, por la que la seora Calas desapareca a menudo. Como esperaba, encontr una cocina donde reinaba cierto desorden, pero menos sucia de lo que haba pensado. Inmediatamente a la izquierda de la puerta, sobre mi aparador de madera pintado de color marrn, haba colocada una botella de coac. Por lo tanto no era vino lo que la duea beba a lo largo del da, sino alcohol. No se vea ningn vaso al lado, deba tener costumbre de beberlo en la misma botella. Una ventana daba al patio y tambin una puerta de cristales que no estaba cerrada con llave y que Maigret abri. En un rincn estaban alineados unos toneles vacos, montones de fundas de paja que haban envuelto botellas, cubos sin fondo, aros de hierro oxidado, y se sinti tan lejos de Pars y la ilusin fue tan fuerte que no le hubiese sorprendido ver un montn de estircol y gallinas. El patio daba a un callejn sin salida de paredes sin ventanas que deba desembocar en una calle lateral. Maquinalmente, levant la mirada hacia las ventanas del primer piso del bar, cuyos cristales haca mucho tiempo que no haban sido limpiados y de donde colgaban cortinas descoloridas. Se equivoc? Le pareci que algo se haba movido detrs de aquellos cristales. Recordaba haber visto al gato echado junto a la estufa. Volvi a la cocina, sin apresurarse, y subi la escalera que haca una curva y conduca al piso. Los escalones crujan. Hasta el olor a humedad le recordaba los albergues donde se haba visto obligado a dormir en los pueblecitos. Dos puertas daban al descansillo de la escalera. Empuj una y se encontr en lo que deba de ser la habitacin de Calas. Daba al muelle. La cama de nogal, una cama de matrimonio, no haba sido hecha aquella maana y las sbanas estaban bastante limpias. El mobiliario se pareca al que hubiese encontrado en cualquier alojamiento de ese estilo, muebles antiguos de los que se transmiten de los padres a hijos, pesados y gastados por el tiempo. En el armario, colgaba ropa de hombre. Entre las ventanas haba un silln cubierto con rep granate, y al lado una radio de un modelo antiguo. En medio de la habitacin, por ltimo se vea una mesa redonda cubierta con una tela de un color indefinido con una silla de caoba a cada lado. Se pregunt qu era lo que le haba extraado desde que entr, y tuvo que recorrer varias veces con la mirada la habitacin antes de fijarse de nuevo en el tapete de la

mesa. Haba all un frasco de tinta que pareca; nuevo, un palillero y una de esas carteras de anuncio como las que ponen en los cafs a la disposicin del cliente. La abri, sin esperar hacer un descubrimiento, y, en efecto, no hizo ninguno, slo encontr en el interior tres hojas de papel blanco. Al mismo tiempo se qued escuchando, crey haber odo un crujido. No proceda del cuarto de bao, que daba directamente a la habitacin. Volviendo al descansillo, abri la segunda puerta y descubri otra habitacin, tan grande como la anterior, dado que deba servir de granero y de cuarto trastero, estaba llena de muebles en mal estado, de revistas viejas, de cristalera y de objetos heterclitos. Hay alguien? pregunt en voz alta, casi seguro de no estar solo en la habitacin. Permaneci un momento quieto y luego, con un movimiento silencioso, alarg el brazo hacia un armario cuya puerta abri bruscamente. Sin tonteras, esta vez dijo. No estaba muy sorprendido de reconocer a Antoine, que estaba escondido en el fondo del armario como un animal acosado. Me imagin que te encontraramos pronto. Sal de ah! Me detiene? El joven mir con espanto las esposas que el comisario haba sacado de su bolsillo. An no s lo que voy a hacer contigo, pero no estoy dispuesto a que nos hagas una vez ms la jugada. Dame tu mueca. No tiene derecho. No he hecho nada. Dame la mueca! Se dio cuenta de que el muchacho estaba pensando si deba probar suerte intentando escaparse por entre las piernas. Avanzando utiliz todo su cuerpo para aplastarle contra la pared, y despus de que el chico se defendi un poco dndole en las piernas, logr cerrar las esposas. Ahora, sgueme! Que ha dicho mi madre? No s lo que dir tu madre, pero nosotros tenernos que hacerte varias preguntas. No contestar. Ven de todas formas. Le hizo pasar delante. Atravesaron la cocina y al llegar al bar, el vaco y el silencio parecieron apoderarse de Antoine. Dnde est? La duea? No tengas miedo. Volver. La han detenido? Sintate en ese rincn y no te muevas. Me mover si quiero! Haba visto a tantos, de aquella edad, en situaciones ms o menos semejantes, que hubiese podido adivinar cada una de sus relaciones y de sus rplicas. No estaba enfadado, a causa del juez Comliau, de haber cogido a Antoine, pero tampoco esperaba que el muchacho le aclarase nada. Alguien empuj la puerta de la calle, un hombre de cierta edad, que qued sorprendido al encontrar all a Maigret, plantado en medio del pequeo caf y de no ver a la seora Calas. No est aqu la duea? No tardar en venir.

Vio el hombre las esposas? Comprendi que Maigret era un polica y prefiri no acercarse mucho? El caso es que se llev la mano a la gorra y sali precipitadamente diciendo algo como: Volver luego. No deba haber llegado todava a la esquina de la calle cuando el coche negro se par delante de la puerta y Lapointe sali el primero, abri la portezuela a la seora Calas y sac del coche una maleta de color marrn oscuro. La mujer vio a Antoine a la primera ojeada, frunci el ceo y se volvi hacia Maigret con inquietud. No saba usted que estaba en su casa? No contestes! le grit el joven. No tiene derecho a detenerme. No he hecho nada. Le desafo a que pruebe que he hecho algo malo. Sin entretenerse, el comisario se volvi hacia Lapointe. Es la maleta? Al principio no pareca estar muy segura, luego ha dicho que s, y despus ha aadido que no poda saberlo sin abrirla. La has abierto? He preferido que estuviese usted delante. Le he dado al empleado un recibo provisional. Insiste para que se le enve lo antes posible una orden en regla. Pdanla a Comliau. Sigue all el empleado? Supongo. No pareca dispuesto a dejar su servicio. Telefonale. Pregntale si pueden reemplazarle durante un cuarto de hora. No debe ser imposible. Que coja un taxi y que venga aqu. Comprendo dijo Lapointe mirando a Antoine. Iba a reconocerle el hombre de la consigna? Si lo reconoca, todo se haca cada vez ms fcil. Telefonea tambin a Moers. Quiero que venga para un registro, con el fotgrafo. Bien, jefe. La seora Calas, que se haba quedado, como si estuviese de visita, en medio de la habitacin, pregunt a su vez, del mismo modo que lo haba hecho Antoine: Me detiene? Pareci desamparada cuando Maigret contest simplemente. Por qu? Puedo ir de un lado para otro? Siempre que sea dentro de la casa, s. Maigret saba lo que ella quera y, en efecto, se dirigi hacia la cocina y desapareci en el rincn donde se encontraba la botella de coac. Para que no se diesen cuenta, movi los cacharros, y se cambi los zapatos, a los que no estaba acostumbrada y que deban hacerle dao, por sus zapatillas de fieltro. Cuando volvi, haba recobrado su aplomo y se dirigi hacia el mostrador. Le sirvo algo? S, un vaso de vino blanco. Y otro para el inspector. Quiz Antoine tenga ganas de beber un vaso de cerveza? Se comportaba como un hombre que no tiene prisa. Hubiese podido creerse incluso que ignoraba lo que iba a hacer al minuto siguiente. Despus de beber un trago de vino, se dirigi hacia la puerta y la cerr con llave. Tiene la llave de la maleta? No. Sabe dnde se encuentra? Lo ms lgico es que est en su bolsillo. En el bolsillo de Calas, ya que ste era el que haba salido de casa con su maleta.

Dme unas pinzas, una herramienta cualquiera. Busc durante un rato unas pinzas. Maigret coloc la maleta sobre una de las mesas, y esper, para forzar la cerradura, a que Lapointe hubiese acabado sus llamadas telefnicas. Te he pedido un vaso de vino blanco. Gracias, jefe. El metal se torci, acab por romperse y Maigret levant la tapa. La seora Calas se haba quedado al otro lado del mostrador y, si bien miraba en aquella direccin, no pareca estar muy interesada. La maleta contena un traje gris de una tela bastante fina, un par de calcetines casi nuevos, una maquinilla de afeitar, un peine, un cepillo de dientes y tambin una pastilla de jabn envuelta en un papel. Pertenece esto a su marido? Supongo. No est segura? Tiene un traje como se. No est all arriba? No lo he buscado. No les ayudaba, tampoco trataba de engaarles. Desde el da antes, contestaba a las preguntas con el mnimo de palabras y de precisin, sin que, sin embargo, aquello tuviese el carcter agresivo de la actitud de Antoine, por ejemplo. Antoine se indignaba porque tena miedo. La mujer, por el contrario, pareca no tener nada que temer. Las idas y venidas de los policas, y los descubrimientos que pudiesen hacer, le eran indiferentes. No notas nada? dijo Maigret a Lapointe al buscar en la maleta. Que han metido todo dentro de cualquier manera? S. Casi siempre que es un hombre el que hace la maleta ocurre lo mismo. Hay un detalle ms curioso. Calas, por lo que dicen, se iba de viaje. Llevaba un traje de repuesto, zapatos y mudas. Tericamente, habra hecho la maleta arriba, en su habitacin. Dos hombres con mono de albailes sacudieron la puerta, pegaron la cara al cristal, parecieron gritar unas palabras que no se oyeron y se alejaron. Puedes decirme por qu, en estas condiciones, iba a llevarse ropa sucia? Una de las dos camisas ya estaba usada, lo mismo ocurra con unos calzoncillos y unos calcetines. Cree que no fue l el que coloc estos objetos en la maleta? Tal vez haya sido l. Probablemente ha sido l. Pero no en el momento de irse de viaje. Cuando hizo su maleta, estaba a punto de volver a su casa. Comprendo. Ha odo usted, seora Calas? Afirm con la cabeza. Contina diciendo que su marido se fue el viernes por la tarde y que llevaba esta maleta? No tengo que variar nada de lo que he dicho. Est segura de que no estaba aqu el jueves? Y que no fue el viernes cuando volvi? Se content con mover la cabeza. De todas formas va a pensar lo que quiera. Un taxi se par delante del bar. Maigret fue a abrir la puerta, mientras el empleado de la consigna bajaba del coche. Puede decirle que espere. Slo le entretendr un momento.

El comisario le mand pasar al caf y, por un momento, el hombre se pregunt qu es lo que queran de l y mir a su alrededor para saber dnde se encontraba. Su mirada se detuvo en Antoine, que segua sentado en el rincn de la banqueta. Luego se volvi hacia Maigret, abri la boca y examin de nuevo al joven. Durante todo ese rato, que pareci largo, Antoine le miraba fijamente, con aire de desafo. Creo que... dijo el hombre haciendo un gesto como para rascarse la nuca. Era honrado y luchaba con su conciencia. Al verle, as, dira que fue l. Miente! grit el joven con rabia. Quiz sera mejor que le viese de pie. Levntate. No. Levntate! La voz de la seora Calas dijo detrs de Maigret: Levntate, Antoine. As dijo el empleado despus de reflexionar un momento, ya dudo menos. No tiene una cazadora de cuero? Vete a ver arriba, en la habitacin de detrs dijo Maigret a Lapointe. Esperaron en silencio. El hombre de la estacin ech una ojeada al mostrador y Maigret comprendi que tena sed. Tomar un vaso de vino blanco? pregunt. No se puede despreciar. Lapointe volvi con la cazadora que Antoine llevaba el da antes. Pntela. El joven mir a la duea para pedirle consejo, y se resign de mala gana despus de que le quitaron las esposas. No ven que quiere ponerse a bien con los policas? Todos son igual. No hay ms que decirles polica y se echan a temblar. Y ahora, va a seguir diciendo que me ha visto ya? Creo que s. Miente. El empleado se dirigi a Maigret, con una voz tranquila donde se reflejaba, no obstante, cierta emocin. Supongo que mi declaracin es importante. No quisiera comportarme injustamente con nadie. Este chico se parece al que vino el domingo a la estacin a depositar la maleta. Como no poda imaginarme que me iban a interrogar respecto a l, no lo examin con atencin Tal vez, si le viese en el mismo sitio, con la misma luz... Se lo llevaremos a la estacin hoy o maana decidi Maigret. Gracias. A su salud! Le acompa de nuevo hasta la puerta y la cerr. Haba, en la actitud del comisario, como una blandura indefinida que intrigaba a Lapointe. ste no habra podido decir cundo haba empezado. En realidad, tal vez al principio de la investigacin, desde que haban llegado el da antes al muelle Valmy, o desde que haban entrado en el bar de Calas. Maigret actuaba como de costumbre y haca lo que tena que hacer. Pero haba en l cierta falta de conviccin que sus inspectores nunca haban notado antes... Era difcil definirlo. Pareca hacer las cosas a disgusto. Los indicios materiales apenas le interesaban y daba la impresin de que rumiaba ideas que no comunicaba a nadie.

Sobre todo se notaba aqu, en el caf, y ms an cuando se diriga a la seora Calas o cuando la miraba de reojo. Se habra podido jurar que la vctima no contaba, que el cadver cortado en pedazos no tena ninguna importancia para l. No se haba ocupado apenas de Antoine y tena que hacer un esfuerzo para pensar en ciertos deberes profesionales. Telefonea a Comliau. Prefiero que lo hagas t. Cuntale en unas palabras lo que ha ocurrido. Tal vez sea mejor que firme un auto de prisin a nombre del muchacho. Lo har de todas formas. Y ella? pregunt el inspector sealando a la mujer. Preferira que no. Si insiste? Har lo que le parezca. Es l quien manda. No tom la precaucin de hablar en voz baja y los otros dos escuchaban. Hara bien en tomar algo aconsej a la seora Calas. Es posible que no tardemos en llevarla con nosotros. Para mucho tiempo? El tiempo que el juez decida tenerla a su disposicin. Dormir en prisin? Probablemente, primero, en el calabozo. Y yo? pregunt Antoine. T tambin. Maigret aadi: No en la misma celda! Tienes hambre? pregunt la seora Calas al chico. No. De todas formas se dirigi hacia la cocina, pero fue para echar un trago. Cuando volvi, pregunt: Quin se quedar al cuidado de la casa durante este tiempo? Nadie. No tema nada. Estar vigilada. Maigret no poda evitar el mirarla siempre de la misma manera, como si, por vez primera, se encontrase delante de alguien a quien no comprenda. Haba conocido mujeres hbiles, y algunas se haban enfrentado durante mucho tiempo con l. Sin embargo, siempre desde el principio, se haba dado cuenta de que era l quien tena la ltima palabra. Era slo una cuestin de tiempo, de paciencia, de voluntad. Con la seora Calas no ocurra lo mismo. No poda colocarla en ninguna categora. Si le hubiesen dicho que haba asesinado a su marido a sangre fra y que ella misma lo haba cortado en trozos encima de la mesa de la cocina, no habra protestado. Pero tampoco habra protestado si le hubiesen asegurado que la mujer no saba nada de lo que le haba ocurrido a su marido. Estaba all, delante de l, en carne y hueso, ajada y con su vestido oscuro que le colgaba del cuerpo como una vieja cortina cuelga de una ventana; resultaba muy real y en sus pupilas oscuras se reflejaba una intensa vida interior; sin embargo, haba en ella algo inmaterial. Saba ella que produca aquella impresin? Habra podido creerse tal cosa por su manera tranquila, quiz irnica, de mirar al comisario. De ah proceda el malestar que haca un momento haba sentido Lapointe. Se trataba menos de una investigacin de la polica para descubrir a un culpable que de un asunto personal entre Maigret y aquella mujer.

Lo que no se refera directamente a ella slo poda interesar de una manera mediocre al comisario. Lapointe iba a tener una demostracin unos momentos ms tarde, cuando sali de la cabina telefnica. Qu ha dicho? pregunt Maigret hablando de Comliau. Va a firmar una orden y la mandar a su despacho. Quiere verle? Supone que querr usted interrogarle antes. Y ella? Firmar otra orden. Haga usted lo que quiera, pero a mi parecer... Comprendo. Comliau esperaba que Maigret volviese a su despacho, hiciese comparecer primero a Antoine y luego a la seora Calas y les interrogase durante horas. Seguan sin descubrir la cabeza del cadver. No tenan ninguna prueba formal de que Calas fuese el hombre cuyos restos haban sacado del Canal Saint-Martin. Ahora, por lo menos, existan, a causa de la maleta, fuertes suposiciones, y a veces un interrogatorio empezado con menos, haba terminado en unas horas con una confesin completa. No slo era sa la idea del juez Comliau, sino que tambin era la de Lapointe, que ocult mal su asombro cuando Maigret le dijo: Llvale al Quai. Instlate con l en mi despacho e interrgale. No olvides pedir que le suban comida y bebida. Usted se queda? Espero a Moers y a los fotgrafos. Molesto, Lapointe hizo una sea al joven para que se levantase. Antes de salir, ste dijo a Maigret: Le advierto que esto le costar caro. Casi en el mismo momento, el Vizconde, que haba recorrido varios despachos de la Polica Judicial como tena costumbre de hacer todas las maanas, segua su recorrido por el pasillo de los jueces de instruccin. Nada nuevo, seor Comliau? Siguen sin encontrar la cabeza? Todava no. Pero casi han identificado a la vctima. Quin es? Durante diez minutos, Comliau estuvo contestando de buen grado a las preguntas, contento de que por una vez fuese l y no Maigret quien tuviese los honores de la prensa. El comisario est all? Supongo. Debido a eso, el registro en casa de Calas y el hecho de la detencin de un joven del que slo se daban las iniciales fue publicado dos horas despus en los peridicos de la tarde, y retransmitido por radio en la emisin de las cinco. Una vez solo con la seora Calas, Maigret haba ido a coger un vaso al mostrador y lo haba llevado a una mesa donde luego se haba sentado. Ella, por su parte, no se haba movido, haba permanecido tras el mostrador en la actitud clsica de la duea de un bar. Se oyeron las sirenas de la fbrica anunciando el medioda. En menos de diez minutos, ms de treinta personas pegaron las narices a la puerta cerrada y algunos, al ver a la seora Calas a travs del cristal, gesticulaban como si tratasen de hablar con ella. He visto a su hija dijo de repente en medio de aquel silencio la voz de Maigret. La mujer le mir sin decir palabra.

Me ha confirmado lo que me dijo usted de la visita que le hizo hace alrededor de un mes. Me pregunto de qu hablaron ustedes. Aquello no constitua una pregunta y no crey tener que contestar. Me ha dado la impresin de que es una persona equilibrada, que ha sabido salir adelante de una manera inteligente. No s por qu me ha venido la idea de que est enamorada de su jefe y que tal vez es su amante. Segua sin moverse. Le interesaba aquello? Conservaba hacia su hija algn sentimiento afectuoso? Los comienzos no debieron ser fciles. Es duro para una chica de quince aos, tener que resolver su vida sola en una ciudad como Pars. Le lanz una mirada que pareci atravesarle y pregunt con voz cansada: Qu espera? En efecto, qu esperaba? No tendra razn Comliau? No debera ocuparse, en este momento, en tratar de hacer hablar a Antoine? En cuanto a ella no le hara cambiar acaso de actitud pasar unos cuantos das en una celda de los calabozos? Me pregunto por qu se cas con Calas y por qu razn no lo dej ms tarde. No fue una sonrisa lo que asom a sus labios sino ms bien una mueca que poda haberse interpretado como una expresin de burla o de piedad. Lo hizo a propsito, verdad? continu Maigret sin precisar su idea. Tena que acabar de una vez. Haba momentos, como ste, en que le pareca necesitar slo un pequeo esfuerzo, no slo para comprenderlo todo, sino para hacer desaparecer ese muro invisible que se alzaba entre los dos. Bastara con encontrar la palabra adecuada, y entonces, ella sera humana con l. Estaba aqu el otro el viernes por la tarde? Por lo menos obtuvo resultado su pregunta ya que la mujer se estremeci. Qu otro? acab por preguntar a pesar suyo, Su amante. El verdadero. Habra querido parecer indiferente, no hacer preguntas, pero acab por ceder. Quin? Un hombre pelirrojo, maduro, con la cara marcada por seales de viruela, que se llama Dieudonn. Se haba cerrado por completo. Ya no poda leerse nada en sus rasgos. Por otra parte, un coche se par fuera y de l salieron Moers y tres hombres con sus aparatos. Una vez ms, Maigret fue a abrir la puerta. Ciertamente no haba logrado lo que quera pero tampoco crea haber perdido completamente el tiempo que haba pasado a solas con ella. Qu hay que examinar, jefe? Todo. Primero, la cocina, luego las dos habitaciones y el cuarto de bao en el primer piso. Tambin hay un patio y por ltimo, la bodega, que debe estar bajo esta trampa. Cree usted que ha sido aqu donde han asesinado y despedazado al hombre? Es posible. Y esta maleta? Revsala bien y examina tambin su contenido. Tenemos para toda la tarde. Se queda usted? No creo, pero sin duda volver a pasar por aqu dentro de un rato. Entr en la cabina, llam a Judel al puesto de polica de enfrente y le dio instrucciones para que la casa quedase bajo vigilancia. Har mejor en acompaarme dijo despus a la seora Calas. Llevo ropa y cosas para arreglarme?

Tal vez sea prudente. Al pasar por la cocina, se par para tomar un buen trago. Luego la oyeron ir y venir por la habitacin del primero. No tiene miedo de dejarla sola, jefe? Maigret se encogi de hombros. Si haba que borrar alguna huella, si haba que hacer desaparecer algn objeto comprometedor, ya deban haberlo hecho desde haca tiempo. Le sorprendi, sin embargo, que tardase tanto tiempo. Se la oa todava moverse y se oy el ruido de grifos y cajones que se abran y se cerraban. Se par de nuevo en la cocina y sin duda se dijo que era el ltimo licor que bebera durante mucho tiempo. Cuando por fin apareci, los tres hombres la miraron con idntica sorpresa, que en Maigret se mezclaba con algo de admiracin. En menos de veinte minutos, su persona acababa de transformarse casi totalmente. Llevaba ahora un vestido y un abrigo negros que le daban muy buen aspecto. Bien peinada y con sombrero, pareca que hasta los rasgos de su rostro hubieran adquirido mayor vigor, su andar era ms seguro y su porte ms firme, casi orgulloso. Esperaba ella el efecto producido? Haba puesto en ello cierta coquetera? No sonri, no pareci divertirla el asombro provocado y se content con murmurar asegurndose de que llevaba lo necesario en su bolso y ponindose los guantes: Ya estoy preparada. Despeda un olor inesperado de colonia y de coac. Se haba empolvado el rostro y se haba pintado los labios. No lleva ninguna maleta? Dijo que no como si fuese un desafo. El llevarse mudas y otros vestidos para cambiarse no era declararse culpable? En todo caso era admitir que podan tener razones para detenerla. Hasta ahora! dijo Maigret a Moers y a sus colaboradores. Coge usted el coche? No. Ya encontrar un taxi. Le hizo una impresin curiosa encontrarse con ella en la acera y andar juntos bajo el sol. Supongo que bajando hacia la calle Rcollets tendremos ms probabilidades de encontrar un taxi. Supongo. Me gustara hacerle una pregunta. Hasta ahora me ha hecho todas las que ha querido. Cunto tiempo hace que no se viste usted de esta manera? Se tom el trabajo de reflexionar. Por lo menos, cuatro aos dijo por fin. Por qu? Por nada. Para qu decrselo si lo saba tan bien como l? Tuvo el tiempo justo para levantar el brazo y parar un taxi que pasaba por su lado, abri la portezuela a su acompaante, y la dej pasar delante.

Captulo VI Los restos del cordel

A decir verdad, an no saba lo que iba a hacer con ella. Es probable que con otro juez de instruccin, no habra actuado como lo haba hecho hasta entonces, se hubiese arriesgado ms. Con Comliau, aquello era peligroso. No slo el magistrado era de los que reparaban en minucias, preocupndose de la manera como se hacan las cosas, e inquietndose por la opinin pblica y por las reacciones del gobierno, sino que siempre haba desconfiado de los mtodos de Maigret, que no encontraba ortodoxos, y varias veces en el pasado, los dos hombres se haban enfrentado. Maigret saba que el juez no le perda de vista, y que estaba dispuesto a hacerle cargar con la responsabilidad del menor error o la menor imprudencia. Hubiese preferido mucho ms dejar a la seora Calas en el muelle Valmy hasta hacerse una idea ms precisa en su carcter y del papel que haba podido representar. Habra dejado a un hombre o dos de servicio en las proximidades del bar. Pero el polica de Judel haba logrado impedir acaso que se escapase el joven Antoine de la casa del arrabal Saint-Martin? Antoine, sin embargo, no era ms que un chiquillo y no tena ms inteligencia que un chico de tres aos. La seora Calas era de otro temple. Al pasar por delante de los quioscos Maigret pudo ver que los peridicos anunciaban ya el registro en el caf. En todo caso, el nombre de Calas apareca en grandes letras en la primera pgina. Poda imaginarse perfectamente cmo sera su entrada en casa del juez al da siguiente por ejemplo, si los peridicos de la maana llegaran a publicar: La seora Calas ha desaparecido Sin volver la cabeza hacia ella, la observaba de reojo y ella no pareca darse cuenta. Se mantena erguida en su sitio, con dignidad, y haba curiosidad en la manera como miraba la ciudad. Durante cuatro aos por lo menos, segn haba dicho haca un momento, no se haba vestido. No haba dicho en qu circunstancias, en qu ocasin haba llevado por ltima vez su vestido negro. Tal vez haca ms tiempo an que no haba bajado al centro y no haba visto la multitud que se apresuraba por los bulevares. Ya que, por culpa de Comliau, no poda trabajar a su manera, se vea obligado a hacerlo de un modo distinto. Cuando se acercaban al Quai des Orfvres, abri la boca por vez primera. Supongo que no tiene nada que decir? Le mir algo sorprendida. A propsito de qu? A propsito de su marido. Se encogi imperceptiblemente de hombros y dijo: Yo no he matado a Calas. Le llamaba por su apellido como algunas mujeres de campesinos y de tenderos tienen costumbre de llamar a sus maridos. Aquello extra a Maigret como si, en su caso, no fuese natural. Entro en el patio? pregunt el chfer abriendo la ventanilla. Si quiere. El Vizconde estaba all, al pie de la escalera principal, con otros dos periodistas y fotgrafos. Haba llegado a sus odos todo lo ocurrido y era intil ocultarles a la prisionera.

Un momento, comisario... Pensara que haba sido Maigret el que los haba hecho venir? Pas, rgida, mientras tomaban fotos y la seguan por la escalera. Deban haber fotografiado tambin al joven Antoine. Incluso arriba, en el pasillo, Maigret dudaba an y acab por empujar la puerta del despacho de los inspectores. Lucas no estaba all. Se dirigi a Janvier. Quieres llevarla durante unos minutos a un despacho vaco y quedarte con ella? La mujer lo haba odo. Se adivinaba un reproche mudo en la mirada que lanz al comisario. Sera tal vez ms decepcin que reproche? Sali sin aadir nada, entr en su propio despacho donde Lapointe, que se haba quitado la chaqueta, estaba sentado en su sitio. Frente a la ventana, Antoine se ergua en una silla, muy rojo, como si tuviese mucho calor. Entre los dos, en una bandeja que haban mandado subir de la Brasserie Dauphine, se vean restos de bocadillos y dos vasos en los que quedaba un poco de cerveza. Como la mirada de Maigret se dirigi a la bandeja y luego a l, Antoine estaba disgustado por haber cedido a su apetito, pues probablemente se haba prometido castigarles rechazando cualquier alimento. En el Quai estaban acostumbrados a aquella actitud y el comisario no pudo evitar el sonrer. Qu tal? pregunt a Lapointe. ste le hizo comprender con la mirada que no haba obtenido ningn resultado. Os dejo, muchachos! Subi a ver a Comliau al que encontr en su despacho, dispuesto a irse a comer. Les ha detenido a los dos? El joven est en mi despacho, con Lapointe que le interroga. Ha hablado? Aunque sepa algo, no dir nada hasta que no le pongan las pruebas delante de las narices. Es inteligente? Precisamente, no lo es. De costumbre, acaba uno por vencer la resistencia de uno que es inteligente, aunque slo sea demostrndole que sus respuestas no se tienen de pie. Un imbcil se contenta con negar, sin hacer caso de la evidencia. Y la mujer? La he dejado con Janvier. Va a interrogarla usted mismo? Ahora no. Todava no s lo bastante para eso. Cundo cuenta hacerlo? Quiz esta tarde, o maana, o pasado maana. Y mientras tanto? Maigret pareci tan dcil, tan buen chico, que Comliau se pregunt qu idea tena en la cabeza. He venido a preguntarle qu decide. No puede tenerla indefinidamente en un despacho. En efecto, es difcil. Sobre todo siendo una mujer. No cree ms prudente enviarla al calabozo? Es usted quien tiene que decidir. Personalmente la volvera a dejar en libertad? No estoy seguro de lo que hara. Con el ceo fruncido, Comliau reflexion, con rabia. Acab por decir a Maigret, como un desafo: Mndemela.

Por qu sonrea el comisario al alejarse por el pasillo? Se imaginaba el tte-tte entre la seora Calas y el juez exasperado? Aquella tarde no volvi a verla y se content con ir al despacho de los inspectores y decir a Torrence: El juez Comliau quiere ver a la seora Calas. Quieres transmitir el encargo a Janvier? Cuando el Vizconde, en la escalera, trat de pegarse a Maigret, logr deshacerse de l diciendo: Vaya a ver a Comliau. Estoy seguro de que tiene o tendr pronto algo nuevo para la prensa. Se dirigi andando hacia la Brasserie Dauphine, se par en el bar para tomar un aperitivo. Era tarde. Casi todo el mundo haba terminado de comer. Descolg el telfono. Eres t? dijo a su mujer. No vienes? No. Supongo que no dejars de comer? Estoy en la Brasserie Dauphine y precisamente es lo que voy a hacer. Vendrs a cenar? Tal vez. Entre los olores que notaban siempre en la atmsfera de la cervecera haba dos que dominaban sobre los dems: el del pernod, alrededor del bar, y el del pollo al vino que vena por oleadas de la cocina. La mayora de las mesas estaban desocupadas en el comedor donde algunos colegas estaban tomando ya el caf y el calvados. Dud y decidi quedarse de pie y pedir un sndwich. El sol brillaba tanto como por la maana, el cielo estaba igual de claro, pero algunas nubes blancas corran muy de prisa y una brisa que acababa de levantarse arrastraba el polvo de las calles y pegaba los vestidos de las mujeres a sus cuerpos. El dueo, que estaba detrs del mostrador, conoca lo bastante a Maigret para comprender que no era el momento de entablar una conversacin. Maigret coma distradamente, mirando hacia fuera de la misma manera que los pasajeros de un barco miran el desarrollo montono y fascinante del mar. Otro? Dijo que s, tal vez sin saber lo que le haban preguntado, se tom el segundo sndwich y bebi el caf que le haban servido sin que lo pidiese. Unos minutos despus, estaba en un taxi que le llevaba al muelle Valmy, y le hizo parar en la esquina de la calle Rcollets, enfrente de la esclusa donde esperaban tres barcazas. A pesar de la suciedad del agua, a cuya superficie suban de vez en cuando las burbujas poco apetitosas, como siempre los pescadores haban echado sus caas. Pas ante la fachada pintada de amarillo de Casa Popaul y el dueo le reconoci; Maigret le vio a travs del cristal, cmo le sealaba con el dedo para que le viesen unos cuantos clientes. Los enormes camiones con el nombre Roulers y Langlois estaban alineados a lo largo de la acera. Maigret pas por delante de dos o tres tiendas como las que hay en todos los barrios populosos de Pars. Un puesto de legumbres y frutas se desbordaba hasta el centro de la acera. Un poco ms lejos, haba una carnicera donde no se vea a nadie y luego, a dos pasos de la taberna de Calas, una tienda tan oscura que no se distingua nada en su interior.

La seora Calas estaba obligada a salir de su casa aunque slo fuese para hacer la compra, y era probable que frecuentara aquellas tiendas, en zapatillas, con esa especie de chal negro de lana gruesa en el que se haba fijado en el caf, sobre los hombros. Judel deba haberse ocupado de toda esa gente. La polica del barrio los conoce, les da ms confianza que cualquiera del Quai des Orfvres. La puerta del bar estaba cerrada con llave. Peg la frente al cristal y no vio a nadie en el interior, pero un rayo de sol iluminaba una silueta en la cocina. Llam, tuvo que llamar de nuevo dos o tres veces antes de que Moers apareciese y al reconocerle se precipitase a la puerta. Perdone. Estamos haciendo ruido. Ha esperado mucho tiempo? No tiene importancia. Fue l quien cerr con llave. Te han molestado mucho? Algunos clientes intentan abrir y se van. Otros llaman a la puerta, insisten, gesticulan para pedir que les abran. Maigret mir a su alrededor, pas detrs del mostrador, en busca de un secante de anuncio como el que haba visto en la mesa de la alcoba. De costumbre, en un caf, hay varios secantes de ese estilo y le sorprendi no encontrar ninguno cuando haba tres cajas de domin, cuatro o cinco tapetes y media docena de barajas. Contina dijo a Moers volver ahora mismo. Se desliz entre los aparatos que haban extendido los tcnicos por la cocina y subi al primero de donde baj con la tinta y el secante. Sentado en una mesa del caf, escribi con letra grande: Cerrado provisionalmente. Dud en poner la segunda palabra, tal vez pensando en Comliau que, a aquella hora, estara a solas con la seora Calas. No has visto en alguna parte chinchetas? Moers contest desde la cocina: En el mostrador, en la plancha de la izquierda. Las encontr y fue a clavar su nota por la parte de fuera de la puerta. Cuando se volvi sinti algo que le roz la pierna y reconoci al gato pelirrojo que, con la cabeza, vuelta hacia l, le miraba maullando. No haba pensado en eso. Si la casa se quedaba vaca durante algn tiempo, no podan dejar all al gato. Fue a la cocina, encontr leche en una jarra de porcelana, un plato sopero descascarillado. Me pregunto a quin voy a confiar al animal. No cree que se encargar algn vecino? He visto una carnicera un poco ms all. Ir a enterarme en seguida. Qu ha encontrado hasta ahora? Estaban examinando la casa minuciosamente, sin dejar ningn rincn, ningn cajn inexplorado. Moers era el primero en pasar, examinando primeramente los objetos con una lupa, utilizando en caso necesario un microscopio porttil que haba llevado consigo y los fotgrafos pasaban seguidamente. Hemos empezado por el patio pues es donde haba el mayor desorden. Pens tambin que entre todos esos trastos se les poda haber ocurrido esconder algo. Supongo que desde el domingo habrn vaciado los cubos de la basura? El lunes por la maana. De todas formas los hemos examinado, por si haba manchas de sangre, por ejemplo. Nada? Nada repiti Moers con aspecto de dudar. Eso significaba que tena una idea pero que no estaba seguro. Qu pasa?

No s, jefe. Una impresin. Los cuatro pensamos igual. Estbamos precisamente hablando de eso cuando usted ha llegado. Explcate. En lo que se refiere al patio y a la cocina ocurre algo raro. No estamos en esa clase de casas en las que uno se espera encontrar una limpieza meticulosa. Basta mirar en los cajones para comprobar que por el contrario reinaba un cierto desorden. Tienen costumbre de guardar las cosas de cualquier manera y la mayora estn cubiertas de polvo. Maigret, que miraba a su alrededor, crey comprender y se mostr interesado. Contina. Al lado de la pila de lavar hemos encontrado cacharros de hace tres das y cacerolas que no han sido fregadas desde el domingo. Podemos suponer que sea una costumbre, a no ser que la mujer haya descuidado la limpieza durante la ausencia del marido. Moers tena razn. El desorden e incluso cierta suciedad deban ser habituales. Lgicamente, habramos tenido que encontrar la suciedad un poco repartida por todas partes, suciedad retrasada de cinco o diez das. Y, en efecto, en algunos cajones, en algunos rincones, hay an ms atraso. Por el contrario, casi en todas las dems partes parece que han hecho una buena limpieza recientemente y Sambois ha descubierto en el patio dos botellas de leja de las que por lo menos una, que est vaca, la han comprado recientemente a juzgar por el estado de la etiqueta. Cundo crees que ha sido hecha esa limpieza? Hace tres o cuatro das. Ser ms preciso en mi informe. Antes de hacerlo, tengo que entregarme a una serie de anlisis en el laboratorio. Huellas digitales? Confirman nuestra teora. En los cajones, en los armarios hemos sacado unas que pertenecen a Calas. Ests seguro? En todo caso, corresponden a las del cuerpo que han sacado del canal. Por fin posean una prueba de que el hombre despedazado estaba en el bar del muelle Valmy. Estas huellas tambin se encuentran arriba? No en los muebles, sino slo en el interior de stos. Dubois no ha estudiado el primer piso con detalle y volveremos all ms tarde. Lo que nos ha extraado, es que no hay el ms mnimo polvo en los muebles y que el suelo ha sido limpiado con cuidado. En cuanto a las sbanas, no han sido utilizadas ms que tres o cuatro noches. Has encontrado en alguna parte sbanas sucias? Ya he pensado en ello. No. Lavaban en casa? No he visto ningn aparato ni ningn recipiente para eso. Por lo tanto deban llevar la ropa a una lavandera. Es casi seguro. Ahora bien, a no ser que los de la lavandera hayan pasado ayer o anteayer... Intentar saber de qu lavandera se trata. Maigret estuvo a punto de ir a interrogar a uno de los tenderos del barrio. Moers le detuvo y abri un cajn del aparador de la cocina. Aqu tiene el nombre. Ense un montn de facturas entre las cuales haba algunas de la Lavandera de Rcollets. La ms reciente databa de haca unos diez das.

Maigret se dirigi hacia la cabina telefnica, marc el nmero y pregunt si haban pasado a recoger ropa aquella semana en el muelle Valmy. Hacemos slo el recorrido el jueves por la maana le contestaron. El jueves precedente el recadero haba pasado por ltima vez. Moers tena razn en extraarse. Dos personas no haban podido vivir en la casa desde el jueves sin ensuciar ropa que se hubiese encontrado en alguna parte, por lo menos las sbanas, ya que las de la alcoba estaban casi limpias. Maigret, pensativo, se reuni con los especialistas. Qu decas de las huellas? Hasta ahora, en la cocina, hemos encontrado de tres categoras, sin contar las suyas y las de Lapointe que me las conozco de memoria. Primero, las ms numerosas, huellas de mujer. Supongo que son las de la duea. Ser fcil de comprobar. Luego, las de un hombre que me parece bastante joven. Hay pocas y son las ms recientes. Lgicamente sera Antoine, a quien la seora Calas habra dado de comer en la cocina cuando haba llegado por la noche. Por ltimo, hay dos huellas de otro hombre, una de ellas borrada en parte. No hay ms huellas de Calas en los cajones? S. En resumen, esto se presenta como si recientemente, el domingo por ejemplo, hubiesen limpiado la casa minuciosamente sin ocuparse del interior de los muebles. Todos pensaban en el cuerpo en pedazos que haban sacado del agua trozo por trozo. El despedazamiento no se haba efectuado en la calle, ni en ningn solar. Aquello haba necesitado tiempo suficiente, ya que cada pedazo haba sido envuelto cuidadosamente en papel de peridico y atado con un cordel. En qu estado se encontraba, despus de esto, la habitacin donde se haban entregado a semejante trabajo? Ahora, Maigret senta menos el haber abandonado a la seora Calas a los asaltos furiosos del juez Comliau. Has bajado a la bodega? Hemos echado un primer vistazo por todas partes. En la bodega, a simple vista, no hay nada anormal, pero tambin volveremos all. Les dej trabajar, recorri el caf y el gato pelirrojo se puso a seguirle en sus idas y venidas. El sol iluminaba las botellas colocadas en el estante y llenaba de reflejos suaves un rincn del zinc. Al pasar al lado de la gran estufa, pens que el fuego estaba apagado, la abri y, viendo que an haba cenizas rojas, la volvi a cerrar maquinalmente. Un momento despus pas detrs del mostrador, dud entre las botellas, eligi una de calvados y se llen un vaso. El cajoncillo de la caja estaba abierto delante de l; dentro haba algunos billetes y calderilla. En la pared, a la derecha, junto a la ventana, una lista de las consumiciones con los precios a la vista. Cogi de su bolsillo el importe de un calvados, coloc el dinero en el cajn y se sobresalt como si le hubiesen sorprendido cometiendo alguna falta, al ver una silueta perfilarse detrs del cristal. Era el inspector Judel que intentaba ver algo en el interior. Maigret fue a abrirle. Pens que le encontrara aqu, jefe. He telefoneado al Quai y me han dicho que no saban dnde se encontraba. Judel mir a su alrededor con cierta sorpresa, tal vez buscando con la mirada a la seora Calas.

Es verdad que la ha detenido? Est con el juez Comliau. . Judel seal con la barbilla la cocina donde reconoci a los tcnicos. Han descubierto algo? An es demasiado pronto para saberlo. Y sobre todo demasiado largo de explicar. Maigret no se senta con fuerzas. Me alegro de haberle encontrado porque no quera hacer nada sin saber su opinin. Creo que hemos encontrado al hombre pelirrojo. Dnde est? Si mis informes son exactos, a dos pasos de aqu. A no ser que esta semana no forme parte del equipo nocturno. Trabaja de listero en los Transportes Znith, la empresa que... En la calle Rcollets. Ya s. Roulers y Langlois Pens que preferira llamarle usted mismo. La voz de Moers les lleg de la cocina. Tiene un momento, jefe? Maigret se dirigi hacia el fondo del caf. El chal negro de la seora Calas estaba colocado sobre la mesa y Moers, que primero lo haba examinado con la lupa, preparaba su microscopio. Quiere echar un vistazo? Qu tengo que ver? No ve sobre el negro de la lana, rayas algo marrones que parecen hilillos de rbol? En realidad, es camo. El anlisis nos lo confirmar, pero ya estoy seguro. Son hilillos que no se ven casi a simple vista que se han desprendido de un trozo de cordel. El mismo tipo de cordel que... Maigret haca alusin al cordel que haba servido para envolver los restos del hombre cortado en pedazos. Lo jurara casi. La seora Calas no deba hacer paquetes a menudo. No hemos encontrado un solo trozo de cordel de esta clase en toda la casa. Hay trozos de cordel en un cajn, pero es, o cordel ms fino, o cordel de fibra, o tambin cordel rojo. Gracias. Supongo que estars an aqu cuando vuelva. Qu va a hacer con el gato? Me lo llevo. El gato se dej coger y Maigret lo llevaba debajo del brazo al salir de la casa. Dud de entrar en la tienda y pens que el animal estara mejor en una carnicera. No es el gato de la seora Calas? le pregunt la carnicera cuando se acerc al mostrador. S. Le molestara tenerlo durante unos das? Con tal de que no se pelee con los mos... La seora Calas es cliente suya? Pasa por aqu todas las maanas. Es verdad que fue su marido el que...? En vez de expresarse con palabras sobre un asunto tan mrbido, prefiri sealar el canal con la mirada. Parece ser que es l. Qu han hecho con ella? Y como Maigret buscaba una respuesta evasiva, la mujer continu: S que todo el mundo no es de mi opinin y que hay muchas cosas que decir sobre ella, pero, para m, es una desgraciada que no es responsable. Unos minutos ms tarde, los dos hombres esperaban, para entrar en el gran patio de Roulers y Langlois, a que el desfile de camiones les permitiese deslizarse sin peligro.

Un cuartito de cristal, a la derecha, tena escrita la palabra Despacho en letras negras. El patio estaba rodeado de plataformas superpuestas que parecan andenes de estacin de mercancas y desde donde cargaban a los camiones paquetes, sacos y cajas. Reinaba un movimiento continuo, brutal, un ruido ensordecedor. Jefe! llam Judel cuando ste iba a abrir la puerta. El comisario se volvi, y vio a un hombre pelirrojo, de pie en una de las plataformas, que tena en una mano un estrecho registro y en la otra un lpiz y que les miraba fijamente. Era de una estatura media y llevaba una bata gris. Sus hombros eran anchos, la piel de su rostro clara y sonrojada, llena de seales dejadas por la viruela, recordaba a la piel de una naranja. Hombres cargados de paquetes pasaban delante suyo, gritaban un nombre, un nmero, y luego el nombre de una ciudad o de un pueblo, pero pareca no orles ya, con sus ojos azules que seguan fijos en Maigret. No le dejes escapar dijo ste a Judel. Entr en el despacho donde una joven se inform de lo que deseaba. Est aqu alguno de los jefes? No tuvo que contestar, pues un hombre de cabello gris cortado al cepillo avanz, para saber lo que queran. Es usted uno de los jefes? Joseph Langlois. Me parece que le he visto en alguna parte. Sin duda haba visto la fotografa de Maigret en los peridicos. El comisario se present y Langlois esper la continuacin desconfiado. Quin es el empleado pelirrojo que est al otro lado del patio? Qu le quiere usted? Todava no s. Quin es? Dieudonn Pape, que hace ms de veinticinco aos que trabaja para m. Me sorprendera que hubiese hecho algo malo. Est casado? Hace aos que se qued viudo. Creo que enviud dos o tres aos despus de su matrimonio. Vive solo? Supongo. Su vida privada no me interesa. Tiene su direccin? Vive en la calle de las Esclusas Saint-Martin, a dos pasos de aqu. Sabe usted el nmero, seorita Berta? El 56. Trabaja durante todo el da? Trabaja sus ocho horas, como todo el mundo, pero no necesariamente durante el da. El almacn est en movimiento da y noche, los camiones cargan y descargan a todas horas. Eso nos obliga a tener tres equipos y el horario de cada uno cambia cada semana. De qu equipo formaba parte la semana pasada? Langlois se volvi hacia la joven a quien haba llamado Berta. . Quiere mirar? Consult un fichero. Del primer equipo. El jefe tradujo: Eso quiere decir que empez su servicio a las seis de la maana para dejarlo a las dos de la tarde. Est su almacn abierto tambin el domingo? Slo quedan dos o tres hombres de guardia. Estaba l aqu el domingo pasado? La joven volvi a consultar las fichas.

No. Hasta qu hora tiene que trabajar hoy? Es del segundo equipo. Saldr por lo tanto a las seis de la tarde. No podra hacer que le reemplazasen? Le es imposible decirme qu quiere de l? Lo siento. Es importante? Probablemente muy importante. De qu le cree sospechoso? Prefiero no contestar. No s qu puede habrsele metido en la cabeza, pero prefiero advertirle que est usted en una pista falsa. Si slo tuviese empleados como l, no tendra que preocuparme de nada. No estaba contento. Sin decir a Maigret lo que iba a hacer y sin invitar al comisario a seguirle, sali del despacho de cristales, rode el patio y se acerc a Dieudonn Pape. ste no se movi mientras su jefe le hablaba y se content con mirar fijamente al despacho de cristal. Vuelto hacia el fondo del almacn, Langlois pareci llamar a alguien y, en efecto, no tard en aparecer un viejecito, tambin con una bata y un lpiz encima de la oreja. Cruzaron algunas palabras y el recin llegado cogi el estrecho registro de las manos del hombre pelirrojo que sigui a su jefe alrededor del patio. Maigret no se haba movido. Los dos hombres entraron y Langlois anunci en voz alta: Es un comisario de la Polica Judicial que desea hablar con usted. Parece ser que le necesita. Tengo algunas preguntas que hacerle, seor Pape. Si quiere acompaarme... Dieudonn Pape seal su bata. Puedo cambiarme? Voy con usted. Langlois no se despidi del comisario, que sigui al almacenista hasta una especie de pasillo transformado en vestuario. Pape no hizo ninguna pregunta. Deba haber pasado los cincuenta y daba la impresin de un hombre tranquilo y meticuloso. Se puso su gabn, el sombrero y se dirigi hacia la calle mientras Judel andaba a su derecha y Maigret a su izquierda. Pareci sorprendido de que no esperase fuera un coche, como si hubiese esperado que le llevasen inmediatamente al Quai des Orfvres. Cuando, al llegar a la esquina de la calle, enfrente del bar pintado de amarillo, le hicieron torcer a la izquierda en vez de bajar hacia el centro de la ciudad, abri la boca para decir algo y se par a tiempo. Judel haba comprendido que Maigret les conduca al bar de Calas. La puerta segua cerrada y Maigret llam. Moers sali a abrirles. Entre, Pape. Maigret cerr con llave. Conoce bien la casa, verdad? El hombre estaba desorientado. Si hubiese pensado que la polica iba a llamarle..., en todo caso estaba sorprendido de la manera como ocurran las cosas. Puede quitarse el gabn. Est el fuego encendido. Sintese en su sitio de costumbre. Porque supongo que tendr usted su sitio habitual. No comprendo. Es usted un familiar de la casa, no? Soy un cliente. Intentaba darse cuenta de lo que los hombres hacan en la cocina con sus aparatos y deba preguntarse dnde se encontraba la seora Calas.

Un cliente muy bueno? Un buen cliente. Ha venido aqu el domingo? Tena aspecto de buena persona y en sus ojos azules haba al mismo tiempo dulzura y timidez como en los ojos de ciertos animales que parecen siempre preguntarse por qu los seres humanos se portan tan duramente con ellos. Sintese. Se sent, intimidado, porque le ordenaban algo. Le he hecho una pregunta a propsito del domingo No he venido aqu. Haba reflexionado antes de contestar. Estuvo en su casa todo el da? Fui a casa de mi hermana. Vive en Pars? En Nogent-sur-Marne. Tiene telfono? El 317 de Nogent. Su marido es contratista de obras. Haba all alguna persona adems de su hermana? Su marido, sus hijos y luego, hacia las cinco, llegaron unos vecinos que tienen costumbre de ir a su casa a jugar a las cartas. Maigret hizo una sea a Judel que comprendi y se dirigi hacia la cabina telefnica. A qu hora sali de Nogent? Cog el autobs de las ocho. No pas por aqu antes de volver a su casa? No. Cundo vio a la seora Calas por ltima vez? El sbado. En qu equipo trabaj usted la semana pasada? En el equipo de por la maana. Entonces vino usted aqu despus de las dos de la tarde? S. Estaba aqu Calas? Tuvo que reflexionar de nuevo. Cuando yo llegu, no. Pero volvi estando usted aqu? No me acuerdo. Se qued usted mucho tiempo en el caf? Bastante tiempo. Es decir? Ms de dos horas. No s exactamente. Qu hizo usted? Beb un vaso mientras charlaba. Con clientes? Sobre todo con Aline. Enrojeci al pronunciar aquel nombre y se apresur a dar explicaciones: La considero como una amiga. Nos conocemos hace mucho tiempo. Cuntos aos? Ms de diez aos. Hace ms de diez aos que viene aqu todos los das? Casi todos los das.

Preferentemente cuando no est el marido? Esta vez no contest, baj la cabeza, preocupado. Es usted su amante? Quin le ha dicho eso? Poco importa. Lo es? En vez de contestar, pregunt, preocupado: Qu han hecho con ella? Y Maigret contest francamente: Est en este momento con el juez de instruccin. Por qu? Para contestar a ciertas preguntas a propsito de la desaparicin de su marido. No ha ledo usted el peridico? Como Dieudonn Pape permaneci inmvil, reflexionando, con la mirada perdida, Maigret llam: Moers! Quieres tomarle sus huellas? El hombre se dej, ms preocupado que asustado, y sus dedos no temblaban sobre el papel. Compara. Con cules? Las dos de la cocina, de las que una est casi borrada. Cuando Moers se alej, Dieudonn Pape dijo en bajo con tono de reproche: Si es para saber si he estado en la cocina, no tiene ms que preguntrmelo. Entro en la cocina a menudo. Entr usted el sbado pasado? Me prepar una taza de caf. No sabe nada de la desaparicin de Omer Calas? Pareca seguir reflexionando, como un hombre que duda en tomar una decisin importante. Ignora que ha sido asesinado y que han tirado su cuerpo despedazado al canal? Fue muy impresionante. Ni Judel ni Maigret se lo esperaban. Despacio, el hombre volvi la mirada hacia el comisario, y despus de mirarle fijamente, acab por decir, siempre con la misma voz suave que contena algo de reproche: No tengo nada que decir. Maigret insisti, tan serio como su interlocutor: Ha matado usted a Calas? Y Dieudonn Pape repiti moviendo la cabeza: No tengo nada que decir.

Captulo VII El gato de la seora Calas

Maigret estaba tomando el postre cuando se dio cuenta de la manera como le miraba su mujer, con una sonrisa un tanto burlona y maternal en los labios. Primero, fingi no darse cuenta y meti la nariz en su plato, y tom an unas cuantas cucharadas de huevos con leche antes de levantar la mirada. Tengo una mancha en la nariz? acab por gruir. No. Entonces por qu te res de m? No me ro. Sonro. Con aire de burlarte. Tengo algo gracioso? No tienes nada gracioso, Jules. Era raro que le llamase as, y slo lo haca en sus momentos de ternura. Qu soy? Te das cuenta que, desde que te has sentado a la mesa, no has dicho una sola palabra? No, no se haba dado cuenta. Podras decirme lo que has comido? Contest, gruendo con falsedad: Riones de cordero. Y antes? Sopa. De qu? No s. Sin duda de legumbres. Te preocupa esa mujer hasta tal punto? La mayora de las veces, como en este caso, la seora Maigret no saba de los asuntos de su marido ms que lo que lea en los peridicos. No crees que le haya matado? Se encogi de hombros como si quisiese quitarse de encima una idea fija. No s. O bien que lo haya hecho Dieudonn Pape y que ella sea su cmplice? Tuvo ganas de contestarle que aquello no tena ninguna importancia. Y, en efecto, a sus ojos aqulla no era la cuestin. Lo que importaba era comprender. Ahora bien, no slo no comprenda, sino que estaba ms desorientado a medida que conoca mejor a sus personajes. Si haba vuelto a cenar a su casa en vez de seguir ocupndose de su investigacin, era precisamente para cambiar de ideas, para volver a su vida cotidiana, como para ver desde otro ngulo a los protagonistas del drama del muelle Valmy. En vez de eso, como su mujer le deca para hacerle rabiar, haba cenado sin abrir la boca, sin dejar un momento de pensar en la seora Calas, en Pape y, incidentalmente, en el joven Antoine. Era raro que se sintiese tan lejos de la solucin de .un problema; para ser ms exacto, que un problema se plantease de esa manera tan poco tcnica. No hay tantas formas de crmenes. En general, pueden clasificarse en tres o cuatro categoras. Los crmenes de profesionales slo plantean cuestiones de rutina. Si matan a un tipo de la banda de los Corsos, en un bar de la calle Douai, o a un miembro de la banda de

los Marselleses, eso es para el Quai des Orfvres un problema casi matemtico, que se resuelve con ayuda de una rutina consagrada. Que uno o dos jvenes ataquen a la duea de un estanco o al cajero de un banco y aquello traera consigo una caza al hombre que tambin tiene sus reglas. En el crimen pasional, en seguida se sabe a dnde dirigirse. Por ltimo, en el crimen por intereses, a causa de una herencia, de un seguro de vida o de un plan ms complicado, para procurarse el dinero de la vctima, se avanza por un terreno seguro en cuanto se ha descubierto el mvil. Era en aquel terreno en el que se colocaba el juez Comliau, tal vez porque no poda admitir que gentes que pertenecan a un mundo distinto al suyo, con ms razn los habitantes del muelle Valmy, pudiesen tener una vida ntima complicada. Desde el momento que Dieudonn Pape era el amante de la seora Calas, Dieudonn Pape y la seora Calas se haban librado del marido, al mismo tiempo para ser libres y para apoderarse de su dinero. Hace ms de diez aos que son amantes haba insistido Maigret. Para qu iban a esperar tanto tiempo? El juez separaba la objecin del gesto. Calas poda haber recibido una suma bastante importante, o bien los amantes haban esperado una ocasin propicia, o tambin, la seora Calas y su marido haban discutido y la seora Calas haba decidido que ya estaba harta. O... Y si descubrimos que aparte de su bar, que no vale gran cosa, Calas no tena dinero? Queda el bar. Dieudonn est harto de los Transportes Znith y ha decidido acabar sus das en zapatillas en la clida atmsfera de un caf. Era la nica objecin que haba preocupado algo a Maigret. Y Antoine Cristin? Efectivamente, el juez tena ahora dos presuntos culpables en lugar de uno. Cristin haba sido tambin amante de Mme. Calas, y era ms susceptible de estar necesitado de dinero que Pape. Los otros dos se sirvieron de l. Ver cmo descubrimos que l ha sido su cmplice. En eso se haba convertido la historia al pasar del quai de Valmy a la oficina del juez de instruccin. Y hasta que la verdad resplandeciese, los tres se hallaban a buen resguardo. El disgusto de Maigret consigo mismo era tanto mayor cuanto que por pereza, por temor a complicaciones, haba cedido en seguida, no haba ni siquiera intentado resistirse a Comliau. Desde el comienzo de su carrera, saba por experiencia propia y por haberlo aprendido de otros, que jams haba que interrogar decisivamente a nadie antes de tener una idea neta del caso. Un interrogatorio nunca consiste en lanzar al azar hiptesis, en acusar con insistencia a alguien machacndole el cerebro durante horas en la esperanza de que terminara confesando. Incluso el ms idiota tiene como un sexto sentido en tales momentos, y sabe inmediatamente si la polica acusa porque s o si se asienta en argumentos slidos. Maigret prefera esperar siempre. Y en los casos enrevesados, cuando no estaba nada seguro, incluso juzgaba preferible dejar al sospechoso en libertad el tiempo que hiciese falta, antes que pegar un patinazo. Y el mtodo le haba dado siempre resultado. Un sospechoso detenido sola decir, experimenta, contra lo que se pudiera creer, un cierto alivio al encontrarse encerrado, pues entonces sabe el terreno que pisa.

Ya no tiene que preocuparse de si es seguido, o de si le espan, si se sospecha de l, o de si est a punto de caer en cualquier trampa. Detenido, se le acusa. Y l se defiende. Y sabe que est bajo la proteccin de la ley en adelante. Porque en prisin se convierte casi en un ser privilegiado, donde todo lo que se pueda hacer contra l ha de llevarse a cabo dentro de unas reglas precisas. Aline Calas era un ejemplo evidente de todo ello. Una vez en la oficina del juez, literalmente no haba abierto la boca. Comliau haba obtenido tanto de ella como de una de aquellas piedras llevadas por los hermanos Naud. No tengo nada que decir contestaba incuestionablemente con su voz neutra. Y como el juez la apremiase a preguntas, aada: Usted no tiene ningn derecho a interrogarme sin la presencia de mi abogado. Bien, dgame entonces el nombre de su abogado. No tengo ninguno. Aqu tiene la lista de los abogados de Pars. Escoja uno. No los conozco por los nombres. Escoja al azar. No tengo dinero. Habra que nombrar un abogado de oficio, lo que exigira cumplir con formalidades que llevaran un cierto tiempo. Comliau haba hecho subir a ltima hora de la tarde al joven Antoine, que despus de haber resistido durante horas el interrogatorio de Lapointe, tampoco le dijo nada positivo al magistrado. Yo no mat a M. Calas. Ni estuve en el quai de Valmy el sbado por la tarde. No he dejado ninguna maleta en la consigna de la estacin del Este. El empleado miente o se equivoca. Su madre, entretanto, con un pauelo apretujado en la mano y los ojos rojos, esperaba en los pasillos de la P. J. Lapointe haba intentado sacarle algo, as como Lucas. Pero ella se obstinaba en esperar, repitiendo que quera ver al comisario Maigret. Esto sucede a veces con las gentes sencillas, que piensan que no van a obtener nada de los subalternos y que cueste lo que cueste se empean en hablar con el jefe. El comisario no hubiese podido recibirla entonces. Sala del bar del quai de Valmy en compaa de Judel y Dieudonn Pape. Cierra y deja la llave en el quai recomend a Moers. Los tres haban franqueado ya la pasarela y llegado al quai de Jemmapes. La calle de las esclusas Saint-Martin se hallaba a dos pasos, en un barrio tranquilo, detrs del hospital de Saint-Louis, y que haca pensar en algn sitio de una provincia. Pape no llevaba esposas. Maigret estim que no era de los que intentaran rugarse echando a correr delante de l. Era sereno y digno, con una serenidad que recordaba a la de Mme. Calas, ms trastornado que triste, con un aire que semejaba resignacin. Hablaba poco. No deba ser muy hablador de costumbre. Responda a las preguntas con las palabras indispensables, o no responda, limitndose entonces a mirar al comisario con sus ojos azul claro. Viva en un viejo inmueble de cinco pisos, de aspecto confortable. Cuando pasaron por delante de la portera, la portera se levant para mirarles a travs del cristal, pero ellos hicieron caso omiso y subieron hasta el segundo piso. Pape abri con su llave la puerta de la izquierda. Su apartamento constaba de tres habitaciones, comedor, cuarto de estar, cocina, y sin contar un sitio que se haba habilitado como cuarto de bao, y donde haba, ante la sorpresa de Maigret, hasta una baera. Los muebles, sin ser modernos, conservaban

mejor apariencia que los del quai de Valmy, y el conjunto evidenciaba una notable limpieza. Tiene usted criada? le pregunt el sorprendido Maigret. No. Y se ocupa usted solo de toda la casa? Dieudonn Pape no pudo evitar una sonrisa de satisfaccin, contento de s mismo. La portera no sube tampoco a ayudarle? Fuera de la ventana tena una buena provisin de alimentos. Tambin se hace usted la comida? Siempre. Sobre la cmoda, en el comedor, se vea, en un marco dorado, una fotografa ampliada de Mme, Calas, muy semejante a las que se suelen tener en la mayora de las casas, y que daba al apartamento un aire burgus y conyugal al mismo tiempo. Maigret record que no haba visto ninguna foto en la casa del quai de Valmy. Pregunt: Se la dio ella? La saqu con mi mquina, y la hice luego ampliar en el bulevar Saint-Martin. La mquina fotogrfica estaba en un cajn de la cmoda. En un rincn del cuarto de bao, haba una mesita llena de botellines y cacharros propios para el revelado de las fotografas. Le gusta mucho la fotografa? S. Sobre todo los paisajes. Era cierto. Al registrar los muebles, Maigret haba encontrado cantidad de fotografas de rincones de Pars y de vistas de campo. Muchas de aqullas eran del Sena. Los efectos de luz eran muy bonitos, Dieudonn Pape debi emplear mucho tiempo en conseguirlos. Qu traje llevaba para ir a casa de su hermana? El azul marino. Tena tres trajes, incluido el que llevaba encima. Llvatelos dijo Maigret a Judel. Los zapatos tambin. Y, corno encontr ropa sucia en una cesta de mimbre, lo junt con lo dems. Se fij en un canario que saltaba en una jaula, pero hasta el momento de salir no pens en lo que iba a ser de l. Conoce a alguien que quiera ocuparse de l? Supongo que la portera querr. Maigret se llev la jaula, se par en la portera y no tuvo necesidad de llamar. No quiere decir que se lo lleva? grit enfurecida. No hablaba del canario sino de su inquilino. Haba reconocido a Judel que era del barrio. Tal vez tambin haba reconocido a Maigret. Y haba ledo los peridicos. Tratar a un hombre como l, el mejor del mundo, como un malhechor! Era bajita, morena, destartalada. Tema una voz aguda. Estaba tan furiosa que uno poda esperar que se pusiese a araar. Quiere usted encargarse durante algn tiempo del canario? Le arranc literalmente la jaula de las manos. Ya ver lo que van a decir los inquilinos y toda la gente del barrio! Y adems, seor Dieudonn, iremos todos a verle a la crcel. Ciertas mujeres, pasada una cierta edad, tienen frecuentemente esa especie de culto por los solteros o los viudos como Dieudonn Pape, pues admiran su vida ordenada. Cuando los tres nombres se alejaron, ella an estaba en la acera, llorando y despidindose con la mano.

Maigret haba dicho a Judel: Lleva los trajes y los zapatos a Moers. El sabe lo que tiene que hacer con ellos... Que sigan vigilando la casa del muelle Valmy. Orden esta vigilancia sin ninguna razn precisa, ms bien para evitar cualquier reproche que pudieran hacerle. Dcil, Dieudonn Pape esper al borde de la acera y, un poco ms tarde, se coloc al lado de Maigret y los dos hombres bordearon el canal en busca de un taxi. En el coche no dijo nada, y Maigret, por su parte, evit el hacerle ninguna pregunta. Llen su pipa y se la ofreci a su compaero. Fuma usted en pipa? No. Cigarrillos? No fumo. A pesar de todo hizo una pregunta que no pareca tener ninguna relacin con la muerte de Calas. Tampoco bebe? No. Era una anomala suplementaria. A Maigret le costaba trabajo asociar esto con el resto. La seora Calas era una alcohlica y haca aos que haba empezado a beber, incluso antes de conocer a Pape. Ahora bien, es raro que alguien que bebe por necesidad soporte la presencia de una persona sobria. El comisario haba conocido a parejas ms o menos parecidas a la que formaban la seora Calas y Dieudonn Pape. En todos los casos que l recordase el hombre y la mujer se entregaban a la bebida. Inconscientemente haba estado pensando en todo esto en la mesa, mientras su mujer le observaba sin que l se diese cuenta. Haba pensado en muchas ms cosas. Entre otras, en la madre de Antoine, a la que haba encontrado en un pasillo de la Polica Judicial y que haba introducido en su despacho. A aquella hora, ya haba dejado a Pape con Lucas, recomendndole: Avisa a Comliau de que est aqu y si el juez te lo manda, llvale a su casa. Si no, llvale al calabozo. Pape no haba reaccionado, sigui a Lucas a uno de los despachos mientras Maigret se alejaba con la mujer. Le juro, seor comisario, que mi hijo es incapaz de haber hecho eso. No hara dao ni a una mosca. Trata de parecer un duro, porque est de moda entre los chicos de hoy en da. Yo, que le conozco, s que no es ms que un nio. La creo, seora. Entonces, si usted me cree por qu no le deja venir conmigo? Le prometo que no le volver a dejar salir por la noche y que no le dejar ir a ver a ninguna mujer. Cuando pienso que sa casi tiene mi edad y no le da vergenza liarse con un chiquillo del que podra ser la madre. Ya haca tiempo que me figuraba que algo haba. Cuando le vi comprarse un cosmtico para el cabello, lavarse los dientes dos veces al da y hasta echarse perfume, me dije... No tiene usted ms que este hijo? S. Y desde que su padre muri tuberculoso tengo muchsimo ms cuidado con l. No sabe todo lo que he hecho por l, seor comisario. Si por lo menos pudiese verle, hablarle. Cree usted que no me dejarn? Que pueden impedir que una madre vea a su hijo?

Slo le quedaba el recurso de mandrselo a Comliau. Era una cobarda, lo saba, pero no tena dnde elegir. La mujer tuvo que esperar de nuevo en un banco, en el pasillo, arriba, y Maigret no supo si el juez haba acabado por recibirla. Moers haba vuelto al Quai des Orfvres un poco antes de las seis y le haba devuelto la llave del muelle Valmy, una llave grande de un viejo modelo que Maigret llevaba en el bolsillo junto con la llave de la casa de Pape. Te entreg Judel los trajes, los zapatos y la ropa? S. Los tengo en el laboratorio. Supongo que tengo que buscar huellas de sangre. Sobre todo eso. Maana por la maana, quiz te mande a su casa. Volver a trabajar esta tarde, despus de haber comido algo. Supongo que es urgente. Siempre era urgente. Cuanto ms se retrasa uno en un asunto, las pistas son menos recientes y la gente ha tenido tiempo de ponerse en guardia. Ir usted all esta tarde? No s. Al salir deja de todas formas una nota en mi despacho. Como se levant llenando su pipa, como un hombre que no sabe dnde ponerse, y como mir al silln dudando, la seora Maigret le dijo: Qu te parecera dejar descansar la cabeza durante una tarde? No pienses ms en ese asunto. Lee o, si prefieres, vamos al cine y maana por la maana te levantars con ideas frescas. Le lanz una mirada burlona: Tienes ganas de ir al cine? Ponen una pelcula bastante buena en el cine Moderno. Le sirvi el caf y si Maigret hubiese tenido una moneda en la mano, habra estado tentado de echar a cara o cruz lo que hara aquella tarde. La seora Maigret tena mucho cuidado de no meterle prisa, de dejarle tomar el caf a pequeos sorbos. Dio vueltas por el comedor a grandes pasos, parndose de vez en cuando para mirar la alfombra. No! decidi al fin. Sales? S. Antes de ponerse el abrigo se ech un vasito de licor de ciruela. Volvers tarde? No s. No es probable. Tal vez porque no tena la impresin de que lo que iba a hacer tena bastante importancia, no cogi taxi, y tampoco llam al Quai des Orfvres para pedir que le mandasen uno de los coches del servicio. Fue andando hasta la entrada del metro y no sali del subterrneo hasta la estacin Chateau-Landon. El barrio haba recobrado su fisonoma inquietante de por la noche, con sombras a lo largo de las casas, mujeres inmviles al borde de las aceras y, en los bares, una iluminacin glauca que les haca parecer acuariums. Haba un hombre de pie a unos pasos de la puerta de los Calas, se precipit hacia Maigret cuando ste se par y le ilumin la cara con una linterna. Oh! Perdn, seor comisario. Con la oscuridad no le haba reconocido. Era uno de los agentes de Judel. Nada de particular? Nada. O mejor dicho s. No s si es interesante. Hace alrededor de una hora ha pasado un taxi por el muelle y a unos cincuenta metros fue aminorando la marcha. Pas an mucho ms despacio por delante de la casa, pero no se par. Viste quin iba dentro?

Una mujer. Cuando el coche pas por delante del farol, pude ver que era joven, llevaba un abrigo gris e iba sin sombrero: Ms lejos, el taxi empez a ir a ms velocidad y torci a la izquierda por la calle Louis-le-Blanc. Sera Lucette, la hija de la seora Calas, que haba venido a asegurarse de que su madre no estaba en libertad? Saba por los peridicos que la haban llevado al Quai des Orfvres, pero, hasta entonces, los peridicos no haban dicho nada nuevo. Crees que te ha visto? Es probable. Judel no me dijo que me escondiese. La mayora del tiempo doy vueltas para entrar en calor. Haba otra hiptesis probable. No tendra Lucette Calas la intencin de entrar en la casa en caso de que no hubiese estado vigilada? Y, en ese caso, qu iba a coger? Se encogi de hombros, sac la llave de su bolsillo, y la hizo girar en la cerradura. No encontr inmediatamente el interruptor de la luz que nunca haba tenido ocasin de utilizar. Se encendi una sola lmpara y tuvo que ir hacia el bar donde se encontraba otro interruptor para encender la lmpara del fondo. Moers y sus ayudantes haban puesto todo en orden antes de marcharse, de manera que no haba cambiado nada en el caf, excepto que el fuego haba acabado por apagarse y que haca fro. Cuando se diriga a la cocina, Maigret se sobresalt, porque algo se haba movido a su lado, sin ruido y necesit algunos segundos para darse cuenta de que se trataba del gato que acababa de dejar en la carnicera. Ahora el animal se restregaba contra su pierna y Maigret se inclin para acariciarle, gruendo: Por dnde has entrado t? Aquello le preocup. La puerta de la cocina que daba al patio estaba cerrada con cerrojo. La ventana tambin estaba cerrada. Empez a subir la escalera, dio la luz en el primer piso y al ver una ventana entreabierta lo comprendi. En el techo de la casa vecina haba una cochera, con un tejado de zinc desde donde el gato se haba lanzado en un salto de ms de dos metros. Maigret baj y como quedaba un poco de leche en la jarra de porcelana se la dio al animal. Y ahora qu hacemos? dijo en voz alta como dirigindose al gato. De qu tenan los dos el aire, en aquella casa vaca? Jams haba llegado a saber lo que un mostrador de caf, sin patrn detrs, sin clientes, puede tener de solitario y desolado. Tal era el aspecto del saln, sin embargo, cuando Calas, cada noche, al marcharse los ltimos clientes, echaba el cierre. Quedaban los dos solos entonces, l y su mujer, y slo les quedaba apagar, atravesar la cocina y subir a acostarse. La seora Calas estaba por lo regular en un estado de torpeza atrofiada debida a los tragos de coac tomados durante el da. Se escondera de su marido para beber? O bien ste, satisfecho por las distracciones que se ofreca fuera todas las tardes, trataba con indulgencia la aficin de su mujer a la botella? Maigret comprob de repente que haba un personaje del que no se saba casi nada y que era el muerto. Desde el principio haba sido para todo el mundo el hombre despedazado. Y una cosa curiosa que el comisario haba notado era que las gentes no tienen las mismas reacciones, la misma compasin incluso, o repulsin, frente a unos miembros que delante de un cadver entero. Se dira que el muerto entonces, es ms annimo, casi una fantasa, y falta poco para que no hablen de l con una sonrisa. No haba visto ni la cabeza de Calas que segua sin encontrarse y que seguramente no se encontrara jams, ni su fotografa.

El hombre era de origen campesino, bajo y regordete. Iba todos los aos a comprar vino a los vinateros de los alrededores de Poitiers, llevaba trajes de lana bastante fina y jugaba por la tarde al billar en las proximidades de la estacin del Este. Exista adems de su mujer una o ms mujeres en su vida? Poda ignorar lo que pasaba en su casa durante su ausencia? Se haba encontrado fatalmente con Pape y, si estaba dotado de la menor susceptibilidad, habra adivinado las relaciones que se haban establecido entre ste y su mujer. Los dos no daban la impresin de ser un par de amantes y ms bien parecan un viejo matrimonio, unido por un sentimiento apacible y profundo, a base de comprensin mutua, de indulgencia, de esa ternura especial que slo se encuentra en las parejas de cierta edad que tienen mucho que perdonarse. Si saba esto, se resignaba? Cerraba los ojos o, por el contrario, haca escenas a su mujer? Cul era su reaccin ante los dems, ante aquellos que, como el joven Antoine, venan a aprovecharse de la debilidad de Aline Calas? Saba tambin aquello? Maigret acab por dirigirse hacia el bar y su mano, indecisa entre las botellas de alcohol, acab por coger una botella de calvados. Pens que no habra que olvidarse de poner el dinero en el cajoncito de la caja. El gato haba ido a sentarse al lado de la estufa y en vez de dormirse, se agitaba, sorprendido al no sentir ningn calor. Maigret comprenda las relaciones entre la seora Calas y Pape. Tambin comprenda a Antoine, y a los otros que no hacan ms que pasar. Lo que no comprenda era a Calas y a su mujer. Cmo y por qu aquellos dos haban comenzado a salir juntos, se haban casado ms tarde, haban vivido en fin durante tanto tiempo el uno con el otro y haban llegado incluso a tener una hija de la que se haban desinteresado despus como si no tuviese nada en comn con ellos? No haba ninguna fotografa que ayudara a esclarecer aquello. Ninguna carta, nada que pudiese dejar traslucir la mentalidad de los moradores de aquella casa. Vaci su vaso y se sirvi de mal humor otro. Despus, con el vaso en la mano, fue a instalarse a la mesa donde haba visto a Mme. Calas sentarse como si fuese su sitio habitual. Vaci la pipa contra el tacn de su zapato, llen otra, y la encendi; tena los ojos fijos en el mostrador, en los vasos, en las botellas, preguntndose si no estara en trance de encontrar la respuesta a su pregunta, a una parte al menos de ella. De qu se compona en definitiva la casa? De una cocina donde no se coma pues la pareja sola almorzar en el caf, en la mesa del fondo y despus de una habitacin donde slo dorman. Tanto Calas como su mujer, vivan all, en el bar, que era para ellos lo que el comedor o el cuarto de estar suele ser para las parejas corrientes. Al llegar a Pars, no se haban instalado casi en seguida en el muelle de Valmy, de donde no se haban movido ya? Maigret tena incluso la impresin, ahora, que esto echaba tambin una nueva luz sobre las relaciones entre Mme. Calas y Dieudonn Pape, y sonri. Pero todo ello era bastante vago, y hubiese sido incapaz de expresar lo que pensaba de una manera precisa. Vaciando su vaso, se dirigi hacia la cabina telefnica, y marc el nmero del Depsito. Aqu el comisario Maigret. Quin est al aparato? Es usted, Joris? Cmo se encuentra su nueva cliente? La mujer Calas, s, como usted la llama. Cmo? Y qu ha hecho usted?

Ella haba llamado en dos ocasiones, y las dos haba intentado convencer al guardin de que le llevase una botella de alcohol, prometindole que se la pagara a cualquier precio. ste no poda ni imaginar que la mujer iba a sufrir horriblemente al verse privada de ella. No, evidentemente... Porque l no poda de ninguna manera aconsejar a Joris el proporcionrsela, burlando de esa manera el reglamento. Quiz se la llevase l mismo a la maana siguiente, o bien le ofrecera un trago en su despacho... Miren bien entre sus cosas. Su documento de identidad debe de hallarse entre ellas. S que vino de algn sitio prximo a Gien, pero no recuerdo el nombre del pueblo. Hubo de esperar bastante tiempo. Cmo? Boissancourt, por Saint-Andr, Boissancourt con A? Gracias, viejo! Buenas noches! No sea muy duro con ella. Llam a Informacin, se dio a conocer. Seorita, sera tan amable de buscar Boissancourt por Saint-Andr, entre Montargis y Gien, y leerme la lista de abonados? Sigue al aparato? S. Aillevard, carretera des Chenes, sin profesin. Otro. Ancelin, Vctor, carnicero. Quiere el nmero? No. Honor de Boissancourt, castillo de Boissancourt. Siga. Doctor Camuzet. Est bien, dme su nmero. El 17. Ms. Calas, Robert, negociante en ganado. Nmero? 21. Calas, Julien, tendero. El nmero es el 3. Hay otros Calas? No. Hay un Louchez, sin profesin, un Piedboeuf y un Simonin, comerciante en granos. Quiere llamar al primer Calas de la lista, y despus probablemente al segundo? Escuch a las telefonistas conversar y despus una voz de mujer se impuso entre las otras: Saint-Andr al habla. Despus marcaron el 21 y el ruido de llamada se oy durante un rato hasta que otra voz de mujer pregunt: Quin es? Aqu, el comisario Maigret, de la Polica Judicial de Pars. Es usted la seora Calas? Su marido se encuentra en casa? Se hallaba en cama con la gripe. Perdneme. Es pariente suyo un tal Omer Calas? Qu le ha ocurrido a se? Ha hecho algo malo? Le conoce usted?

Exactamente, no, porque no le he visto nunca, ya que yo soy del Alto Loire, y cuando vine aqu a casarme, l se haba ido. Es pariente de su marido? Primo hermano. Tiene todava otro hermano en la regin, es el dueo de una tienda de comestibles. No sabe nada acerca de l? Acerca de Omer, nada. Y tampoco me interesa aprenderlo. Debi colgar, pues otra voz pregunt: Desea que le ponga la segunda comunicacin, seor comisario? Con ms rapidez que la vez anterior, un hombre respondi a la llamada. ste fue an ms reticente. Le comprendo muy bien. Pero qu pinto yo en todo este asunto? Omer Calas no es su hermano? Tuve un hermano que se llamaba Omer, en efecto. Muri? Lo ignoro. Hace veinte aos, tal vez veinticinco, que no s nada de l. Un tal Omer Calas ha sido asesinado en Pars. S, lo supe por la radio. Y escuch tambin la descripcin que se hizo de l? Coincide con la persona de su hermano? Despus de tanto tiempo, es imposible asegurarlo. Saba que viva en Pars? No. Y que se haba casado? Silencio. Conoca a su mujer? No puedo decirle gran cosa acerca de l. Cuando se fue de casa, yo tena quince aos; no le he vuelto a ver, ni he tenido nunca noticias suyas. Tampoco me he preocupado por saber de l. Si quiere obtener algn informe que le sea til, mejor es que se dirija al seor Canonge. Quin es? El notario. Cuando por fin pudo comunicar con la casa del notario Canonge, la mujer de ste le dijo: Qu coincidencia! Qu coincidencia! El qu? Precisamente, el que usted llame. Cmo se enter usted? Hace un rato, despus de haber escuchado la noticia en la radio, mi marido se pregunt lo que debera hacer: si telefonearle o irle a ver. Decidi finalmente ir a visitarle, y cogi el tren para Pars. Tiene la llegada a Pars un poco despus de medianoche, pero ignoro la hora exacta. En qu hotel suele hospedarse? Antes, cuando el tren llegaba hasta la estacin de Orsay paraba en el Hotel d'Orsay. Creo que ahora tambin tena la intencin de hacerlo. Cmo es su marido? Es un hombre todava guapo, fuerte y alto, de cabello gris. Lleva un abrigo oscuro, un traje tambin oscuro, y adems de su cartera de mano, lleva una maleta de piel de cerdo. Me pregunto cmo se le ha ocurrido a usted llamarle. Cuando Maigret colg, hubo en su rostro una ligera sonrisa de satisfaccin. Le apeteca tomar una copa, pero pens que ya tendra ocasin de hacerlo en la estacin.

Slo le faltaba hacer una cosa: llamar a la seora Maigret para decirle que llegara muy tarde aquella noche.

Captulo VIII El notario de Saint-Andr

La seora Canonge no haba exagerado. Su marido era un hombre guapo de unos sesenta aos que ms bien recordaba a un gentleman farmer que a un notario de provincia. Maigret, de pie en el extremo del muelle, al lado de la barrera, le reconoci en seguida de lejos. Andaba a buen paso entre los viajeros del tren de las doce veintids de la noche, a los que dominaba por su estatura; llevaba una maleta de piel de cerdo en una mano y una cartera en la otra y por su aspecto poda adivinarse que estaba acostumbrado a la estacin e incluso a aquel tren. Alto y fuerte, era el nico que iba vestido con ropa elegida cuidadosamente. Su gabn no era de un marrn cualquiera, sino de un marrn raro y suave que Maigret nunca haba visto, y su corte revelaba la confeccin de un buen sastre. Tena la tez sonrojada e, incluso con la mala luz del hall de la estacin, se notaba en l al hombre cuidado, recin afeitado, tal vez discretamente perfumado con agua de colonia. Unos cincuenta metros antes de llegar a la barrera, su mirada se haba fijado en Maigret, que estaba all entre las personas que esperaban y haba fruncido el ceo, como un hombre que no est seguro de su memoria. l tambin deba haber visto a menudo la fotografa del comisario en los peridicos. Cuando haba estado ms cerca, an haba seguido dudando, no saba si deba sonrerle y avanzar alargndole la mano. Fue Maigret el que dio dos pasos hacia delante. El seor Canonge? S. Es usted el comisario Maigret? Deposit la maleta a sus pies y estrech la mano que le ofrecan. No me dir que est aqu por casualidad? No. He telefoneado a su casa durante el da. Su mujer me dijo que haba cogido el tren y que parara en el Hotel d'Orsay. Para ms seguridad, he preferido venir a esperarle. Faltaba un detalle que el notario no comprenda. Ha ledo mi anuncio? No. Curioso! Creo que primero debemos salir de aqu. Me acompaa al Hotel d'Orsay? Cogieron un taxi. He venido a Pars a verle y pensaba telefonearle maana a primera hora. Maigret no se haba equivocado. Su compaero despeda un ligero olor a colonia y a puro fino. Ha detenido a la seora Calas? El juez Comliau ha firmado una orden de arresto. Es una historia extraordinaria. Minutos despus, siguiendo los muelles, llegaron al Hotel d'Orsay. El portero acogi al notario como si fuese un antiguo cliente. Alfred, supongo que el restaurante est cerrado. S, seor Canonge. El notario explic a Maigret algo que ste ya saba muy bien:

Antes de la guerra, cuando todos los trenes de P. O. llegaban hasta aqu, el restaurante de la estacin permaneca abierto toda la noche. Era muy prctico. Supongo que no le apetece mucho charlar en la habitacin de un hotel? Podramos ir quiz a tomar un vaso a alguna parte? Tuvieron que ir bastante lejos al bulevar Saint-Germain, para encontrar una cervecera abierta. Qu quiere tomar, comisario? Una caa. Otra para m. Despus de haberse quitado el sombrero y el gabn, los dos hombres se sentaron y mientras Maigret encenda su pipa, Canonge cortaba el extremo del puro con ayuda de una navaja de plata. Supongo que nunca ha estado en Saint-Andr. Nunca. Est apartado de la carretera general y no hay nada que atraiga al turista. Si he entendido bien lo que ha dicho esta tarde la radio, el hombre cortado en pedazos del Canal Saint-Martn es ese canalla de Calas. Sus huellas corresponden a las que han sido reveladas en la casa del muelle Valmy. Cuando le las pocas lneas que los peridicos han dedicado al descubrimiento del cuerpo, tuve un presentimiento e incluso estuve a punto de telefonearle. Conoca a Calas? Le he conocido en otro tiempo. Conoc mejor a la que luego fue su mujer. A su salud! Lo que ahora me pregunto es por dnde debo empezar, pues la historia es mucho ms complicada de lo que pudiera creerse. No le ha hablado de m Aline Calas? No. Cree que est mezclada en el asesinato de su marido? Yo no s. El juez de instruccin cree que s. Qu es lo que dice ella en su defensa? Nada. Confiesa? No. Se contenta con callarse. Creo, comisario, que es el personaje ms extraordinario que he encontrado en toda mi vida. Y, sin embargo, en el campo le aseguro que vemos muchos fenmenos. Deba estar acostumbrado a que le escuchasen y deba escucharse a s mismo, cuando hablaba haciendo un gesto muy suyo para sujetar el puro entre sus dedos cuidados en los que resaltaba una sortija de oro. Es mejor que empiece por el principio. Nunca ha odo hablar de Honor de Boissancourt, naturalmente? Maigret movi la cabeza negativamente. Es, o ms bien era an hace un mes, en nuestra regin, el hombre rico. Aparte del castillo de Boissancourt, posea unas quince granjas que teman en total unas dos mil hectreas, ms unas mil hectreas de bosques y dos estanques. Si est familiarizado con la provincia, puede imaginarse lo que esto significa. He nacido en el campo. No slo Maigret haba nacido en el campo sino que su padre haba regentado una propiedad del mismo estilo. Ahora conviene que sepa usted lo que era ese Boissancourt. Para esto tengo que remontarme a su abuelo, a quien mi padre que era notario en Saint-Andr ha llegado a conocer. No se llamaba Boissancourt sino Dupr, Christophe Dupr. Hijo de un mozo

de labranza del castillo, primero fue vendedor de animales y era lo bastante duro y lo bastante astuto para hacer una fortuna rpida. Supongo que tambin conoce a esa clase de hombre. Al orle, Maigret tena un poco la impresin de volver a vivir los tiempos de su infancia, ya que en su tierra haba una especie de Christophe Dupr, que se haba convertido en uno de los hombres ms ricos del pas y cuyo hijo era en estos momentos senador. Hubo una poca en que Dupr se puso a comprar y vender trigo y sus especulaciones fueron un xito. Con sus ganancias, compr tierras, primero una granja, luego dos, luego tres, de manera que, cuando muri, el castillo de Boissancourt, que perteneca en otros tiempos a una viuda sin hijos, haba pasado a sus manos con todas sus dependencias. Christophe tena un hijo y una hija. Cas a su hija con un oficial de caballera y su hijo, Alain, al morir su padre, empez a hacerse llamar Dupr de Boissancourt. Poco a poco, dej de llamarse Dupr y por ltimo, cuando fue elegido en el consejo general, obtuvo un decreto que legalizaba su nuevo nombre. Aquello tambin traa muchos recuerdos a Maigret. Eso es lo que ocurre muchas veces con los grandes linajes. Honor de Boissancourt, el nieto de Christophe Dupr, a quien se le podra llamar el fundador de la dinasta, ha muerto hace un mes. En tiempos se haba casado con una seorita, Emilie d'Espissac, de una antigua familia arruinada de los alrededores que, despus de haberle dado una hija, muri en un accidente de equitacin cuando an la nia era muy pequea. He conocido mucho a su madre, una mujer encantadora que llevaba su fealdad con melancola y que se haba dejado sacrificar por sus padres sin protestar. Se ha dicho que Boissancourt dio un milln a stos, en cierto modo para comprarla. En calidad de notario de la familia, puedo decir que la cifra es exagerada, pero no deja de ser verdad que la vieja condesa de Espissac recibi una suma importante el da de la firma del contrato. A qu clase de hombres perteneca el ltimo Boissancourt? Ahora iba a hablarle de ello. Yo era su notario. Durante varios aos cen en el castillo una vez por semana y siempre he cazado en sus tierras. Por lo tanto le conoca bien. En primer lugar cojeaba de un pie, lo que tal vez explique en parte su carcter triste y sombro. Tambin el hecho de que la historia de su familia fuera de origen bastante oscuro y que todos los castillos de aquella regin estuviesen cerrados para l no ayud sin duda a hacerle sociable. Durante toda su vida tuvo la impresin de que la gente le despreciaba y que trataban de robarle, de manera que pasaba su tiempo defendindose antes de ser atacado... Se haba reservado una torrecita, que haba transformado en una especie de despacho de trabajo, en donde durante jornadas enteras, revisaba las cuentas hasta el ltimo cntimo, corrigiendo con tinta roja incluso las cifras del carnicero y del tendero. Bajaba a menudo a la cocina a la hora de la comida de los criados, para asegurarse de que no se les servan mens caros. Supongo que no importa que traicione el secreto profesional, porque cualquiera de Saint-Andr podra contarle lo mismo. La seora Calas es su hija? Lo ha adivinado. Y Omer Calas? Trabaj en el castillo durante cuatro aos como ayuda de cmara. Es el hijo de un jornalero borracho. Pero esto ya se remonta a veinticinco aos atrs.

Hizo una sea al camarero que pasaba y dijo a Maigret: Esta vez tomar una copa conmigo. Camarero, dos copas! Evidentemente, todo esto continu inmediatamente volvindose hacia el comisario usted no lo poda sospechar al visitar la taberna del muelle de Valmy. Aquello no era del todo exacto, Maigret no estaba en modo alguno sorprendido por lo que acababa de or. Consegu poder hablar de Aline con el viejo doctor Ptrelle, por desgracia ya muerto, y cuyo lugar ocupa ahora Camuzet. ste no la conoci y no podr decirle nada, en cuanto a m soy incapaz de relatarle su caso en trminos tcnicos. Ya de nia, era diferente de las otras y tena algo que molestaba. Nunca fue a la escuela, nunca jug con las nias de su edad, pues su padre se empe en que tuviese una institutriz. No tuvo una sino una docena por lo menos, pues la nia se las arreglaba para hacerles la vida imposible. Haca responsable a su padre de haberle hecho llevar una existencia diferente a la de las otras nias? O como deca Ptrelle era todo mucho ms complicado? Lo ignoro. Las nias por lo regular adoran a su padre, a veces con exageracin. No puedo hablar por m mismo, pues no tenemos nios. Dgame entonces: una adoracin tal puede convertirse en odio? Siempre pareca ingenirselas para desesperar a Boissancourt. A los doce aos la sorprendieron intentando incendiar el castillo. El fuego ha sido su mana durante mucho tiempo, y haba que vigilarla de muy cerca. Despus vino Omer, que tena cinco o seis aos ms que ella y que era lo que los campesinos llaman un buen mozo, duro y curtido, con la mirada llena de insolencia en cuanto el patrn volva la espalda. Lleg usted a saber lo que haba entre ellos? pregunt Maigret, que miraba vagamente la cervecera casi desierta, mientras los camareros esperaban que se fuesen los ltimos clientes. Entonces no. Fue con Ptrelle con quien habl ms tarde de ello. Segn Ptrelle, ella empez a interesarse por Omer cuando no tena ms que trece o catorce aos. Esto es comente entre las muchachas de su edad, aunque suele tener siempre un carcter ms o menos platnico. Fue diferente en su caso? Calas, a quien los escrpulos no le ahogaban, se mostr quiz mucho ms cnico de lo que suelen mostrarse los hombres en tales casos? Ptrelle desde luego estaba convencido de que existan entre ellos relaciones equvocas. Para sustentar su opinin se basaba en gran parte en la necesidad que senta Aline de desafiar a su padre y decepcionarle... Es posible, pero esto cae fuera de mis conocimientos. Si entro en detalles es para hacer el resto del relato ms comprensible. Cierto da, cuando todava no haba cumplido los diecisiete aos, la muchacha fue a ver a escondidas al mdico para hacerse reconocer. El resultado era el previsto: estaba encinta. Cmo lo tom? pregunt Maigret. Segn Ptrelle, ella le mir fijamente con dureza, y entre dientes dijo: Mejor! Sepa que mientras tanto Calas se haba casado con la hija del carnicero, porque tambin estaba encinta y le haba dado un hijo unas semanas antes. Sigui trabajando como ayuda de cmara en el castillo, pues no tena otro oficio, y su mujer viva en casa de sus padres.

Un domingo, se enteraron en el pueblo de que Aline de Boissancourt y Omer Calas haban desaparecido. Se supo por los criados que haba habido una escena violenta la noche anterior entre la joven y su padre. Durante ms de dos horas se les haba odo discutir con vehemencia en el saloncito. Boissancourt no intent hacer nunca nada, por lo que yo se, para encontrar a su hija. Y creo que su hija tampoco le ha escrito jams. En cuanto a la primera mujer de Calas, estaba neurastnica, enfermedad que arrastr durante tres aos antes de que la viesen colgada de un rbol. Los camareros haban colocado las sillas sobre las mesas y uno de ellos miraba ostensiblemente su reloj de bolsillo. Creo que haramos bien en dejarles cerrar sugiri Maigret. Canonge se empe en pagar las consumiciones y despus salieron. La noche era fra y el cielo estrellado; anduvieron en silencio durante un buen rato. Fue el notario quien dijo. No hay otro sitio abierto para tomar una ltima copa? Ensimismados en sus propios pensamientos, recorrieron un buen trozo del bulevar Raspail y terminaron en el bulevar Montparnasse, en un pequeo cabaret de poca luz. Entramos? En vez de dejarse conducir a una mesa, se sentaron en la barra, donde dos muchachas se encarnizaban sobre un tipo gordo medio borracho. Lo mismo? pregunt Canonge sacando un nuevo puro de su bolsillo. Algunas parejas bailaban. Dos mujeres dejaron su sitio en un rincn de la sala para sentarse cerca de ellos, pero el comisario les hizo una sea y ellas no insistieron. Quedan todava miembros de la familia Calas en Boissancourt y en Saint-Andr deca el notario. Lo s. Un tratante de ganado y un tendero. Canonge esboz una sonrisa. Sera divertido que el tratante de ganado fuese tan rico como para comprar el castillo y las tierras! Uno de los Calas es hermano de Omer, el otro primo. Tambin tiene una hermana casada con un gendarme de Gien. Cuando Boissancourt tuvo aquella terrible hemorragia cerebral hace un mes mientras coma, fui a verles a los tres para saber si haban tenido noticias de Omer. Un momento le interrumpi Maigret. Boissancourt no ha desheredado a su hija? Todo el mundo en la regin estaba convencido de que lo haba hecho. La gente se preguntaba quin heredara la finca, pues en un pueblo como aqul casi todos dependan del castillo. Supongo que usted lo sabe? No. Durante los ltimos aos, Boissancourt redact varios testamentos, todos diferentes, pero jams pude verlos. Debi romperlos, pues no se ha encontrado ninguno. O sea, que su hija hereda todos sus bienes... Automticamente. Ha hecho insertar un anuncio en los peridicos? S. Como es costumbre en esos casos, pero no poda poner el nombre de Calas, ya que ignoraba si estaban casados. No hay mucha gente que lea esos anuncios. No esperaba pues ningn resultado prctico. Haba vaciado su vaso y miraba al camarero de una forma rara. Si su tren llevaba un vagn restaurante deba haber bebido varias copas antes de llegar a Pars, pues sus mejillas tenan algo de brillo y sus ojos tambin. Lo mismo, comisario?

Habra bebido tambin Maigret ms de lo que crea? Repiti. Se senta muy bien, fsica e intelectualmente. Le pareca incluso tener un sexto sentido que le permita revivir a las personas que iban saliendo en la conversacin. Le hubiese sido imposible reconstruir toda la historia sin la ayuda del notario? El hecho de que no estaba tan lejos de la verdad, es que haca unas horas se le haba ocurrido telefonear a Saint-Andr. Y aunque no lo haba adivinado todo, lo que pensaba antes de la seora Calas corresponda muy bien con todo lo que el notario le haba contado despus. Bebe demasiado murmur de pronto, satisfaciendo sus repentinas ganas de hablar. Lo s. La he visto. Cundo? La semana pasada? Tambin sobre este punto, haba presentido la verdad. Pero Canonge no le dejaba tomar la palabra, en Saint-Andr deba estar acostumbrado a que nadie le interrumpiese. Djeme proceder con orden, comisario. No olvide que soy notario y que los notarios son gente meticulosa. Aquello le hizo rer y la chica que estaba sentada a dos mesas de l aprovech para preguntarle: Puedo yo tambin pedir un vaso? Si quiere, pequea, con la condicin de que no intervenga en nuestra conversacin. Es ms importante de lo que puede suponer. Satisfecho, se volvi hacia Maigret. Por lo tanto, durante tres semanas mi anuncio no dio ningn resultado, slo llegaron algunas cartas de locas. A fin de cuentas, no fue el anuncio lo que me hizo descubrir a Aline, sino la mayor de las casualidades. Hace una semana, me enviaron de Pars, por servicio rpido, un fusil de caza que haba mandado a arreglar. Yo estaba en casa cuando se recibi y resulta que abr yo mismo la puerta al chfer del camin. Un camin de los Transportes Znith? Ya sabe eso? Exacto. Ofrec un vaso de vino al que me hizo la entrega como es costumbre en el campo. La tienda de Calas se encuentra precisamente enfrente de mi casa, en la plaza de la iglesia. Mientras beba, el hombre, que miraba por la ventana, dijo: Me pregunto si ser de la misma familia que los del bar del muelle Valmy. Hay un Calas en el muelle Valmy? Una taberna muy extraa donde no haba puesto los pies hasta la semana pasada. Fue uno de los listeros quien me llev. Maigret hubiese apostado cualquier cosa a que el listero era Dieudonn Pape. No le pregunt si el listero era pelirrojo? No. Le pregunt cul era el nombre de Calas en cuestin. Se puso a pensar, acordndose vagamente de haber ledo el nombre a la entrada. Suger el de Omer y me dijo que era se. Casualmente, al da siguiente cog el tren para Pars. El tren de la noche? No. El de la maana. A qu hora lleg usted al muelle Valmy? Un poco despus de las tres de la tarde. Encontr en la taberna, bastante oscura, a una mujer que no reconoc inmediatamente. Le pregunt si era la seora Calas y me dijo que s. Luego le pregunt su nombre. Me dio la impresin de que estaba medio borracha. Bebe, verdad?

l tambin beba, no de la misma manera, pero lo suficiente, sin embargo, para tener los ojos llenos de lgrimas. Maigret no estaba seguro de si les haban llenado una vez ms el vaso y la mujer que haba cambiado de mesa estaba inclinada sobre el notario y le agarraba un brazo. Si ella segua su relato, su rostro inexpresivo no daba esa impresin. De soltera se llamaba usted Aline de Boissancourt? le dije. Y me mir sin protestar. Me acuerdo que estaba sentada al lado de la estufa con un gato pardo en su regazo. Continu: Se ha enterado usted de la muerte de su padre? Dijo que no sin demostrar ninguna sorpresa ni emocin. Yo era su notario y estoy ahora encargado de su sucesin. Su padre, seora Calas, no dej testamento, de manera que el castillo, las tierras y toda su fortuna le corresponden a usted. Ella pregunt: Cmo ha sabido mi direccin? Por un chfer de camin que vino aqu por casualidad. No la conoce ninguna otra persona? No creo. Se levant y se dirigi hacia la cocina. Naturalmente para ir a beber coac de la botella! Cuando volvi tena aspecto de alguien que acaba de tomar una decisin. No quiero ese dinero declar con una voz indiferente. Supongo que tengo derecho de renunciar a la herencia. Siempre se tiene derecho de renunciar a una herencia. Sin embargo... Sin embargo qu? Le aconsejo que reflexione y que no se decida a la ligera. Ya he reflexionado. Renuncio. Supongo que tambin tengo derecho a exigirle que no diga a nadie dnde estoy. Mientras hablaba, de vez en cuando lanzaba una mirada inquieta a la parte de fuera, como si temiese ver aparecer a alguien, tal vez a su marido. Al menos eso es lo que supuse. Insist, como era mi deber. No he encontrado otros herederos Boissancourt. Sin duda hara mejor volviendo otro da propuse. No. No vuelva. No quiero de ninguna manera que Omer le vea aqu. Asustada, aadi: Sera el fin de todo! No cree que debera consultar a su marido? A l sobre todo, no! Charl an un poco ms y luego, en el momento de irme, le dej mi tarjeta, dicindole que me telefonease o me escribiese si cambiaba de parecer durante las siguientes semanas. Entr un cliente que tena aspecto de ser un familiar de la casa. Un pelirrojo con la cara picada de viruela? Creo que s. Qu pas? Nada. Se meti mi tarjeta en el bolsillo del delantal y me acompa hasta la puerta. Qu da era? El jueves pasado. No la volvi usted a ver?

No. Pero vi a su marido. En Pars? En mi estudio, en Saint-Andr. Cundo? El sbado por la maana. Lleg a Saint-Andr el viernes por la tarde o el viernes por la noche y se present por primera vez en mi casa el viernes hacia las ocho. Yo estaba jugando al bridge en casa del doctor y la criada le dijo que volviese al da siguiente. Le reconoci usted? S, aunque haba engordado. Debi dormir en el albergue donde, naturalmente, se enter de la muerte de Boissancourt. Debieron decirle tambin que su mujer era la heredera de la fortuna. No tard en mostrarse insolente, diciendo que en calidad de marido tena derecho a aceptar la herencia en nombre de su mujer. Estn casados sin contrato, es decir, bajo el rgimen de la comunidad de bienes. De manera que no poda hacer nada el uno sin el otro? Eso es lo que le expliqu. Cree usted que haba tenido una conversacin con su mujer a propsito de esto? No. Al principio, incluso ignoraba que ella haba rechazado la herencia. Pareca creer que la mujer la haba recibido a escondidas. No le cuento la conversacin con detalle, ya que sera demasiado largo. A mi parecer, encontr mi tarjeta que su mujer deba haber dejado por cualquier sitio, sin duda olvidando que se la haba dado. Qu poda ir a hacer al muelle Valmy, un notario de Saint-Andr, sino a ocuparse de la sucesin de Boissancourt? En mi casa, fue descubriendo la verdad poco a poco. Se march furioso, dicindome que tendra noticias suyas y dando un portazo. No le volvi a ver? No he vuelto a tener noticias suyas. Eso ocurri el sbado por la maana y cogi el autobs de Montargis, con direccin a Pars. En qu tren cree usted que se fue? Probablemente en el que llega a las tres y unos minutos a la estacin de Austerlitz. Aquello significaba que haba vuelto a su casa alrededor de las cuatro, un poco antes si es que haba cogido un taxi. Cuando le continu el notario que haban descubierto en el canal SaintMartin, precisamente en el muelle Valmy, los restos de un hombre cortado en pedazos, confieso que me estremec y que la coincidencia me extra. Como le he dicho, estuve a punto de telefonearle, luego pens que tal vez iba a rerse de m. Slo al or el nombre de Calas por la radio, esta tarde, decid venir a verle. Puedo? pregunt la chica, sealando su vaso vaco. Claro, pequea. Qu piensa usted de eso, comisario? Aquella palabra fue suficiente para que la chica le soltase el brazo. No me sorprende murmur Maigret que empezaba a sentir la cabeza pesada. Confiese que nunca haba pensado en una historia semejante! Slo en el campo se encuentran tales fenmenos y yo mismo, confieso... Maigret no le escuchaba. Pensaba en Aline Calas que por fin, haba llegado a constituir en su mente un personaje completo... Incluso poda imaginrsela de pequea. Ahora bien, ese personaje no le sorprenda. Le hubiese costado trabajo explicarlo con palabras, sobre todo a un hombre como el juez Comliau, y se esperaba al da siguiente la incredulidad de ste. Comliau iba a decir:

No por eso deja de haberlo matado con la complicidad de su amante. Omer Calas haba muerto y evidentemente no se haba suicidado. Por lo tanto, alguien le haba dado el golpe fatal y luego haba cortado su cuerpo en pedazos. Maigret crea or la voz aguda de Comliau: No es eso sangre fra? No pretender usted que se trata de un crimen pasional? No, Maigret. A veces le hago caso, esta vez... Canonge le ofreci un vaso lleno. A su salud! A la suya! En qu estaba pensando usted? En Aline Calas. Cree usted que ha seguido a Omer slo por llevar la contraria a su padre? Incluso con el notario, e incluso despus de haber bebido unos cuantos vasos, le resultaba imposible expresar lo que crea comprender. Primero, tena que admitir que todo lo que haca la chiquilla, en otro tiempo, en el castillo de Boissancourt, era ya una protesta. El doctor Ptrelle sin duda habra expuesto el caso mejor que l. Primero sus tentativas de incendio. Luego sus relaciones sexuales con Calas. Por ltimo su marcha con ste, cuando otras en su caso habran provocado un aborto. Haca tal vez aquello como desafo o slo por abandono? Maigret haba intentado ya que otros incluidos los hombres de experiencia admitiesen que los que van dando tumbos en la vida, particularmente los que ponen un afn mrbido en caer cada vez ms bajo y que se ensucian a placer, casi siempre son unos idealistas. Era intil. Comliau le contestara: Diga ms bien que siempre ha sido una viciosa. En el muelle Valmy se haba dado a la bebida. Aquello armonizaba con el resto. Y tambin, que se hubiese quedado, sin intentar nunca escaparse, y que se hubiera acoplado a la atmsfera de la taberna. Tambin crea comprender a Omer, que haba realizado el sueo de tantos muchachos del campo: ganar el dinero suficiente como ayuda de cmara o como chfer para convertirse en propietario de un bar de Pars. Omer llevaba una vida perezosa, yendo del mostrador a la bodega, yendo una o dos veces al ao a comprar vino a Poitou y pasando sus tardes en una cervecera de la estacin del Este, jugando a las cartas o al billar. No haban tenido tiempo de investigar sobre su vida privada. Maigret se prometi hacerlo en los das siguientes, aunque slo fuese para satisfaccin personal. Estaba persuadido de que aparte de su pasin por el billar, Omer tendra aventuras breves y cnicas con criadas y obreras del barrio. Esperaba la herencia de Boissancourt? No era probable, ya que, como todo el mundo, deba pensar que el dueo del castillo habra desheredado a su hija. Haba sido preciso la tarjeta del notario para hacer surgir la esperanza. Lo que no logro comprender dijo Canonge, amigo Maigret, y eso que he visto en mi vida herederos de todas las clases, es que rechace una fortuna que le cae del cielo. Por el contrario, para el comisario aquello era normal. Qu le hubiese aportado el dinero en el punto al que haba llegado? Habra ido a instalarse con Omer al castillo de Boissancourt? Iban a llevar los dos, en Pars o en cualquier otra parte, por ejemplo en la Costa Azul, una vida como la de los burgueses?

Haba preferido permanecer en su rincn, en ese rincn que se haba hecho como un animal en su madriguera. Pasaba all los das todos iguales unos a otros, con tragos de coac detrs de la puerta de la cocina y, por la tarde, la visita de Dieudonn Pape. l tambin se haba convertido en una costumbre. Tal vez incluso en algo ms, ya que lo saba todo y ella no tena vergenza ante l; podan permanecer el uno al lado del otro en silencio delante de la estufa, horas y horas. Cree usted que ella le ha matado? No lo creo. Su amante entonces? Es probable. Los msicos guardaban sus instrumentos y, tambin aqu, iban a cerrar. Volvieron a encontrarse en la acera y volvieron a tomar el camino de Saint-Germain-des-Prs. Vive lejos? En el bulevar Richard-Lenoir. Le acompao un poco. Por qu su amante ha matado a Omer? Esperaba convencerla para que aceptase la herencia? Los dos iban un poco mareados, pero se encontraban bien mientras recorran las calles de Pars; slo de tarde en tarde se vean molestados por el paso de algn taxi. No creo. Al da siguiente tendra que hablar en otro tono a Comliau, pues se daba cuenta de que su voz tena algo de sentimental. Por qu le ha matado? Qu cree usted que fue lo primero que hizo Omer al volver de Saint-Andr? No s. Supongo que estaba furioso y que orden a su mujer que aceptase el dinero. Una imagen volvi a la mente de Maigret: Una botella de tinta y una carpeta que contena unas hojas de papel blanco, una carpeta que estaba sobre la mesa de una alcoba. Eso armoniza con su carcter, verdad? Perfectamente. Suponga que Omer haya querido forzarla a firmar un papel en este sentido y que ella se haya negado. Le hubiese dado una paliza. Conozco a los campesinos de nuestra tierra. Sola pegarle frecuentemente. Empiezo a entender lo que quiere decir. Al volver, no se molesta en cambiarse. Esto ocurre el sbado por la tarde, hacia las cuatro. Hace subir a Aline a la habitacin, da rdenes, la amenaza, le pega. Y llega su amante? Es la explicacin ms plausible. Dieudonn Pape conoce la casa. Al or ruido en el primer piso, atraviesa la cocina y sube en ayuda de Aline. Y mata al marido concluy cmicamente el notario. Le mata, voluntariamente o por accidente, dndole un golpe con no s qu instrumento en la cabeza. Despus de lo cual, lo corta en pedazos. Aquello haca rer a Canonge, que estaba de muy buen humor. Es para morirse de risa! dijo. Lo que me parece gracioso es la idea de cortar a Omer en pedazos. Si usted hubiese conocido a Omer... En vez de espabilarle, el aire acentuaba los efectos del alcohol. Me vuelve usted a acompaar un trozo?

Dieron media vuelta los dos y luego volvieron a darla de nuevo. Es un hombre curioso suspir Maigret. Quin? Omer? No. Pape. Encima se llama Pape? No slo Pape, sino Dieudonn Pape. Para reventar de risa! Es el hombre ms apacible que he encontrado en mi vida. Por eso ha cortado a Omer en pedazos? Desde luego haca falta ser un hombre como l, solitario, paciente, meticuloso, para borrar con tanto xito las huellas del crimen. Incluso Moers y sus hombres, a pesar de sus aparatos, no haban encontrado nada en la casa del muelle Valmy que pudiese probar que se haba cometido all un crimen. Haba ayudado Aline Calas a limpiar todo a fondo y a hacer desaparecer la ropa y los objetos que hubiesen podido tener alguna seal reveladora? Pape slo haba cometido una falta, por otra parte difcil de evitar: no haba prevenido que Maigret se extraara ante la falta de ropa sucia en la casa y se le ocurrira preguntar en la lavandera. Qu esperaba la pareja? Que pasaran semanas, meses, antes de que descubriesen en el canal una parte de los restos de Calas y que entonces sera imposible identificar esos restos? Eso es lo que hubiera ocurrido si la barcaza de los hermanos Naud no hubiese transportado algunas toneladas de sillares de ms y si no hubiese revuelto el lodo del canal. Haban tirado la cabeza al Sena o a una alcantarilla? Maigret lo sabra tal vez dentro de pocos das. Estaba convencido de que lo sabra todo y aquello slo produca en l una curiosidad tcnica. Lo que le importaba era el drama ocurrido entre los tres personajes, aquel drama sobre el cual tena la conviccin de no haberse equivocado. Hubiese jurado que una vez borradas las huellas del crimen, Aline y Pape haban acariciado la idea de emprender una nueva vida no muy diferente de la anterior. Durante algn tiempo, Pape hubiese continuado, como en el pasado, yendo por las tardes a pasar una o dos horas al caf; poco a poco, sus visitas se hubieran ido prolongando, y una vez olvidado el marido por los clientes y los vecinos, habra acabado instalndose definitivamente en la casa. Hubiese seguido Aline entregndose a Antoine Cristin y a otros? Era posible. Maigret no se atreva a aventurarse en aquellas profundidades. Ahora s que le dijo buenas noches! Puedo telefonearle maana al hotel? Le necesitar para unas cuantas formalidades. No necesitar usted telefonearme. Estar en su despacho a las nueve. *** Naturalmente, a las nueve, el notario no estaba all y Maigret haba olvidado que ste le haba prometido estar. El comisario no se senta muy bien y abri los ojos con un sentimiento de culpabilidad cuando su mujer, despus de haberle dejado el caf en la mesilla de noche, le haba tocado en el hombro. Tena una sonrisa particular, ms maternal que de costumbre y un poco tierna. Cmo te sientes? No recordaba haber tenido nunca semejante dolor de cabeza al despertarse, lo que significaba que haba bebido mucho. Rara vez haba vuelto borracho y lo que ms le

molestaba era que no se haba dado cuenta ni de que bebiera. Haba sido poco a poco, vaso tras vaso. Te acuerdas de todo lo que me has dicho esta noche respecto a Aline Calas? Prefera no acordarse ya que tena la impresin de haberse puesto cada vez ms sentimental. Tenas aspecto de estar enamorado. Si fuese celosa... Enrojeci y ella se apresur a tranquilizarle. Estoy bromeando. Vas a ir a contar todo esto a Comliau? Entonces le haba hablado tambin de Comliau? Era lo nico que faltaba. Pero no deba haber hablado de l en los mismos trminos. Nada nuevo, Lapointe? Nada, jefe. Quieres poner un anuncio en los peridicos de esta tarde pidiendo al joven a quien alguien encarg el domingo que dejase una maleta en la estacin del Este que se d a conocer a la polica? No fue Antoine? Estoy seguro de que no. Pape no hubiese dado este encargo a un familiar de la casa. El empleado afirma que... Ha visto a un joven aproximadamente de la edad de Antoine, vestido con una cazadora de cuero. En el barrio hay muchos que responden a esta descripcin. Tiene usted pruebas contra Pape? Confesar. Va a interrogarle? Creo que Comliau al punto en que ha llegado la investigacin preferir encargarse personalmente de eso. Aquello ya era fcil. Ya no se trataba de hacer preguntas al azar, de ir a la pesca como se deca all. Por otra parte, Maigret se preguntaba si estaba realmente tan interesado en empujar hasta el final a Aline Calas y a Dieudonn Pape. Tanto el uno como el otro se defenderan hasta el final, hasta que ya no les fuese posible callar. Pas cerca de una hora en el despacho del juez, desde all telefone al notario Canonge. ste debi despertarse con un sobresalto al or el timbre. Quin es?dijo de una manera tan rara que Maigret sonri. El comisario Maigret. Qu hora es? Las diez y media. El juez Comliau, que se encarga del sumario, deseara verle lo antes posible en su despacho. Dgale que voy en seguida. Tengo que llevar los papeles de Boissancourt? Si quiere. No le hice acostarse demasiado tarde? El notario haba debido acostarse an mucho ms tarde. Sabe Dios por dnde haba andado cuando Maigret le dej, pues el comisario oy a travs del aparato una voz de mujer que deca perezosamente: Qu hora es? Maigret volvi a bajar a su despacho. Lapointe pregunt: Va a interrogarles? S. Empezando por la mujer? Le he aconsejado que empiece por Pape. Ser ms fcil?

S. Sobre todo si, como supongo, fue l quien dio el golpe de muerte a Calas. Sale usted? Tengo que informarme de algo en el Hotel Dieu. Era slo un detalle. Tuvo que esperar a que acabase una operacin para ver a Lucette Calas. -Est usted ahora al corriente, por los peridicos, de la muerte de su padre y de la detencin de su madre? Tena que ocurrir algo as. Cuando fue a verla la ltima vez, fue para pedirle dinero? No. Por qu pues? Para anunciarle que me casara con el profesor Lavaud en cuanto hubiese obtenido el divorcio. Podra sentir la curiosidad de ver a mis padres y me hubiese gustado que ella estuviese presentable. No saba que Boissancourt haba muerto? Quin es? Su asombro era sincero. Su abuelo. Aadi con un tono indiferente, como si le anunciase una noticia sin importancia: A no ser que sea culpable de asesinato, su madre hereda un castillo, dieciocho granjas y no s cuntos millones. Est seguro? Puede usted ir a ver al notario Canonge, que para en el Hotel d'Orsay y es quien se encarga de la sucesin. Estar all todo el da? Supongo. Ella no le pregunt lo que ocurrira con su madre y Maigret la dej encogindose de hombros. Aquel da Maigret no comi pues no tena hambre, pero dos vasos de cerveza le pusieron el estmago un poco a tono. Permaneci toda la tarde encerrado en su despacho. Haba puesto ante l las llaves del bar del muelle Valmy y las de la casa de Pape y se dedic con un maligno placer al trabajo administrativo, cosa que normalmente le pareca horrible. Cuando sonaba el telfono lo coga con ms viveza que de costumbre, pero hasta las cinco y unos minutos no reconoci la voz de Comliau al otro lado de la lnea. Maigret? S. El juez no poda contener un estremecimiento de triunfo. He hecho bien en mandar detenerlos. A los tres? No. Acabo de dejar en libertad al joven Antoine. Los otros han confesado? S. Todo? Todo lo que nosotros suponamos. He tenido la buena idea de empezar por el hombre y, cuando he terminado de explicarle lo que a nuestro juicio haba ocurrido, ni siquiera ha protestado. Y la mujer? Pape repiti su confesin delante de ella, de manera que le ha sido imposible negar. No aadi ella nada?

Slo me pregunt al salir de mi despacho si se haba ocupado usted de su gato. Y qu le ha contestado? Que usted tena otras cosas que hacer. Desde entonces, Maigret odiara durante toda su vida al juez Comliau. Shadow Rock Farm Lakeville Connecticut 25 de enero de 1955