s-a nscut n 1933 n Ungaria.

A scris poezie i teatru nc din adolescen; trei dintre piesele sale au fost interzise de regimul comunist. A participat la Revoluia din 1956 de la Budapesta i a fost obligat s prseasc ara. S-a refugiat n Canada i apoi la Londra, unde locuiete n prezent. i-a perfectionat limba englez scriind scenarii pentru National Film Board of Canada; la 27 de ani era director al revistei politice i literare Exchange, a colaborat la CBC/Radio Canada ca realizator i productor. Elogiu femeilor mature, aprut n 1965, a fost primit cu entuziasm de critic, autorul fiind comparat cu Conrad i Nabokov. Vndut n peste 4 milioane de exemplare, cu peste 38 de editii n limba francez i 72 de sptmni n topul vnzrilor, la aproape 4o de ani de la apariie, cartea i continu ascensiunea cu noi editii, dintre care cele n limba portughez i italian snt cele mai noi succese. Este automl romanului An Innocent Millionaire, al volumului de eseuri politice i filozofice The Rules ofehaos i al colectiei de studii critice Truth and Lies in Literature.

Elogiu femeilor mature

Amintirile amoroase ale hii Andrs Vajda
Traducere de RALU MARIA SCHIDU i ELENA NECULCEA

BUCURETI, 2003 Descrierea CIP a

Bibliotecii STEPHEN Nationale VIZINCZEY, / ; trad.: Ralu Maria Schidu, Elena Neculcea Bucureti: Curtea Veche Publishlng, 2003 248 p.; 19 cm ISBN 973-669-019-9 I. Schidu, Ralu Maria (trad.) II. Neculcea, Elena (trad.) 159.922.1

Aceasta care se adreseaza tutnror barbailor tineri i este dedicat femeilor mature, iar ceea ce-ni propun este sa urmaresc relatia dintre ei.

Coperta colectiei de DONE STAN

I N P R A I S E O F O L D E R

W O M E N Copyright 1965,1967,1978,1985,1986 by All rights reserved. University of Chicago Press edition published 1990. C U R T E A V E C H E P U B L I S H I N G , 2 0 0 3 p e n t r u p r e z e n t a v e r s i u n e n l i m b

a r o m n ISBN 973-669-019-9

Woher dein Recht, in jegliciiem Kostilme, In }eder Maske wahr zii sein? Ich ruhme. RAINER MARIA RILKE

Tinerilor fr iubite
n amor trebuie sa alegi femeile matnre n locid celor tinere... cci ele cunosc mai bine lumea. Benjamin Franklin
Aceast carte se adreseaz brbailor tineri i le este dedicat femeilor mature iar ceea ce-mi pro-pun este s urmresc relaia dintre ei. Nu snt expert n sex, dar am nvat multe de la femeile pe care le-am iubit i voi ncerca s-mi amintesc experientele plcute i neplcute care, cred eu, m-au fcut brbat. Mi-am petrecut primii douzeci i doi de ani n Ungaria/ Austria i Italia, iar aventurile mele pe dru-mul spre maturitate au fost mult diferite de cele ale tinerilor din Lumea Nou. Visurile i ansele lor au fost influenate de alte convenii amoroase. Eu snt european, ei snt americani i, ceea ce adncete deo-sebirea, ei snt tineri astzi, iar eu am fost tnr cu mult timp n urm. Totul s-a schimbat, chiar i mitu-rile care structureaz modelele. Cultura modern cultura american glorifi-c cuplul tnr; pe continentul pierdut al btrnei Eu-rope, idila dintre brbatul tnr i amanta sa matur are strlucirea perfectiurui. Tinerii brbai de astzi caut fete de vrsta lor, convinsi fiind c numai ele au ceva valoros de druit; n timp ce noi tindem s pu-

1o /
nem mai mult pre pe continuitate i pe tradiie i sperm s ne mbogim din nelepeiunea i sensibi-litatea trecutului. lar sexualitatea este numai un aspect al paradig-mei. Noi provenim din familii numeroase i sntem obinuii s tratm cu persoanele mai n vrst dect noi. In copilrie, bunicii mei aveau o ferm n apro-piere de lacul Balaton i n fiecare var organizau o petrecere la care participau peste dou sute de rude. mi amintesc c m minunam ct de multi erau, aezai pe bnd largi, n faa meselor lungi din gr-dina dintre cas i livada de pruni rnduri i rn-duri de unchi i mtui, de veri i cumnai, de la sugari la octogenari. Membrii acestor triburi nu cu-noteau bariere de vrst. Locuiau pe o raz de o sut cincizeci de kilometri i iubeau aceleai cntece. Furtuna rzboiului a pustiit acea grdin. Nea-mul Vajda, cndva att de unit, triete acum risipit pe patru continente. Ne ndeprtm unii de altii/ la fel ca peste tot. E drept c America nu a fost devasta-t de armate strine, dar grdinile nfrunzite au dis-prut i de aici. Peste ele s-a turnat asfaltul pistelor de decolare. Familiile se destram i fiecare genera-ie pare s aparin unei epoci diferite. Cminele enorme de altdat, cu camere pentru bunici i unchi snt nlocuite cu baruri pentru adoles-ceni, case pentru btrni i apartamente linitite pentru cei de vrsta a doua. Ocaziile tinerilor de a n-tlni femei mature s-au rrit considerabil. Nu mai au mare ncredere unii n ceilalti.

ELOGIUFEMEILOR MATURE / 11
Cum eu am avut ansa s cresc ntr-o societate pe atunci nc echilibrat, rni place s-mi nchipui c amintirile mele aternute pe hrtie pot deschide calea ctre

nelegerca unui adevr brbaii i femeile snt creai egali, indiferent de data lor de natere i c pot contribui astfel la o legtur mai strns n-tre generaii. Cum ceea ce voi descrie snt propriile mele expe-riene, vreau s-l asigur pe cititor c nu intenionez s-l copleesc cu istoria mea personal. Sper s-i sti-mulez curiozitatea fa de sine. Ceea ce urmeaz este un jurnal foarte selectiv, focalizat nu att asupra per-sonalitii autorului, ct pe dilemele universale ale dragostei. Dar n msura n care aceasta este totui o autobiografie, snt contient, ca i Thurber, de dicto-nul sever al lui Benvenuto Cellini, potrivit cruia un om trebuie s aib cel puin patruzeci de ani i s fi realizat ceva mre nainte de a-i aterne povestea vieii. Nu ndeplinesc nici una dintre condiii. Dar, cum spunea Thurber, n zilele noastre, nici o per-soan care are o main de scris nu mai d atenie ve-chilor reguli desuete ale maetrilor".

Andrs Vajda
Profesor asociat Sectia de Filozofie Universitatea din Michigan Ann Arbor/ Michigan
UNU 13

Despre credin i prietenie

Totiil ne vine dr \a alii... A F/ nseamnS sff avarii ciiivci.
Jean-Paul Sartre M-am nscut ntr-o familie romano-catolic pioa-s i mi-am petrecut mare parte din primii zece ani de via printre bunii clugri franciscani. Tatl meu era directorul unei coli catolice i un excelent orga-nist, un tnr activ i talentaf care/ n plus, avea ener-gia i entuziasmul necesare pentru a conduce miliia districtului i a face politic. Susinea regirnul reac-tionar, dar proclerical al amiralului Horthy i era un antifascist conservator, care, alarmat de ridicarea la putere a lui Hitler n Germania, i-a folosit influena i autoritatea pentru a obine interzicerea ntlnirilor locale ale micrii naziste ungare. n 1935, pe cnd aveam doi ani, a fost njunghiat mortal de un adoles-cent nazist ce fusese ales pentru c nc nu mplinise optsprezece ani i deci nu putea fi executat pentru crim. Dup funeralii/ mama, pentru a alunga amin-tirea groaznicei pierderi/ s-a refugiat n cel mai apro-piat ora mare/ primul ora al Ungariei, vechi de o mie de ani, cu al crui nume nu vreau s v ncarc memoria. A nchiriat un apartament spaios la etajul al doilea, pe una din strzile principale o strdu

^s^T"

14 /
ngust/ presrat cu biserici vechi i magazine mo-derne. Locuiam la doar cteva minute de iriers de mnstirea franciscan, unde aveam obiceiul s m.erg adesea chiar nainte de a mplini vrsta de coa-l. Serviciile aduse Bisericii de tatl meu, moartea lui prematur i faptul c aveam preoti n ambele ra-muri ale familiei m-au apropiat de prini i am de-venit un oaspete ntotdeauna bine venit la mnsti-re. M-au nvat s scriu i s citesc, mi-au povestit despre vieile sfinilor i istoria Bisericii, mi-au vor-bit despre oraele ndeprtate n care studiaser Roma, Paris/ Viena , dar mai ales toi ascultau cu atenie orice-a fi avut de spus. Aa c n loc s am un singur tat, m-a crescut un ntreg ordin de p-rini: aveau ntotdeauna pentru mine un zmbet cald i nelegtor, iar eu hoinream pe coridoarele lungi i rcoroase ale mnstirii ca la mine acas. Imi amintesc de tovria lor iubitoare la fel de intens ca de aceea a mamei mele, dei, cum spuneam, am stat doar cu ea de la doi ani. Era o ferneie tcut i tan-dr, care strngea inereu dup mine. De vreme ce nu m jucam prea mult cu alti copii/ nu m-am btut nici-odat; trind ntre clugri i mama mea, eram n-conjurat de o iubire radioas i de sentimentul liber-tii absolute. Nu cred c au ncercat vreodat s m controleze sau s m educe; pur i simplu m urm-reau crescnd, singura restricie pe care am simit-o fiind contiina faptului c toi voiau s dau ceaveam mai bun. Eram contient c aparineam unui trib numeros i splendid; n plus, mi se ddeau motive s cred c

ELOGIUFEMEILOR MATURE / 15
eram mndria i bucuria tuturor rudelor mele. rni amintesc mai ales o zi n care unchii mei veniser n vLzit cu familiile, ca s srbtoreasc ziua de nate-re a surorii lor vduve. Se pregtea o petrecere mare pentru seara aceea, iar eu am refuzat s m culc oda-t cu ceilali copii i s-i las pe aduli s se distreze pn trziu. Aa c au venit toti la mine n camer s-mi tin de urt, n vreme ce mama m pregtea de culcare. Pe cnd mama m dezbrca, mi-a dat o pl-mu i un pupic pe fundule i mi-a promis c toi mi vor da cte un pupic n acelai loc, dac dupa aceea o s m duc la culcare fr s mai protestez. Nu cred s fi avut mai mult de trei sau patru ani pe atunci probabil este una dintre primele mele amintiri totui mi amintesc cum toi acei aduli stteau la coad, ateptndu-i rndul ca s-mi pupe fundul/ n timp ce eu, ntins pe burt, i priveain peste umr. Poate c de aceea am fost un biat deschis i afec-tuos i n acelai timp un puti arogant. Convins fi-ind c lumea ntreag nu putea dect s m iubeasc, gseam c este firesc s-i iubesc i s-i admir pe toi cei pe care-i cunoteam sau despre care auzeam. Aceste sentimente fericite s-au ndreptat mai nti asupra sfinilor i martirilor Bisericii. La apte sau opt ani luasem romantica decizie de a deveni misio-nar i, dac era posibil, de ce nu chiar martir pe cm-purile de orez ale Chinei. mi amintesc mai ales de o dup-amiaz nsorit, n care nu aveam chef s nv i, stnd la fereastra camerei mele, urmream femeile elegante care treceau ncoace i ncolo pe strad. M

16 /
ntrebain dac dup ce voi deveni preot i voi depu-ne jurmntul celibatului mi va fi greu s-mi petrec viaa lipsit de compania acelor doamne serafice care treceau pe lng casa noastr, n drum spre magazi-nul de plrii sau spre coaforul care le fcea s arate nc i mai angelice. Hotrrea mea de a deveni pre-ot s-a lovit astfel de problema renunrii la femei nc nainte de a le fi putut dori. Dup ce o vreme m-am ruinat de preocuparea mea, pn la urm lam ntrebat pe duhovnicul meu/ un brbat cu prul alb i nfiare de copil la cei aizeci de ani ai si, ct de dificil i se prea lui sa treac prin via fr femei. M-a privit cu asprime i s-a mrginit s spun doar c nu credea c voi ajunge vreodat preot. Am fost ocat de felul n care doar pentru c ncercam s cunosc greutatea sacrifidului mi minimaliza ho-trrea i m-am temut c m va mai plcea mai pu-in. Dar s-a luminat din nou i mi-a spus zmbind (niciodat nu a fost zgrcit cu ncurajrile) c exist mai multe feluri de a-l sluji pe Dumnezeu. Eram acolitul lui la liturghii: cum se trezea devre-me, i plcea s in mesa la ora ase i de multe ori n enorma catedral goal era numai el cu mine, sim-ind prezena misterioas i putemic a lui Dumne-zeu. i dei astzi snt ateu/ nc mi amintesc cu drag acel sentiment de exaltare i cele patru lumnri care ardeau n linitea rece/ strbtut de ecouri, a marmurei. Acolo am nvat s simt i s iubesc mis-terul de neptruns o predispoziie cu care femeile se nasc, iar brbaii o pot ctiga, dac au noroc.

ELOGIU FEMEIl.OR

MATURE / 17
Asupra acestor fragmente nc vii de memorie m-sist n parte pentru c-mi place s m gndesc la ele ^i 111 parte pentru c snt coiwins c muli biei i ruineciz cei mai frumoi ani i caracterul cu ideea greit c un puti trebuie s o fac pe durul ca s devin brbat. Se nscriu ntr-o echip de fotbal sau de hochei ca s par maturi/ cnd de fapt o bise-ric goal sau un drum de ar pustiu i-ar ajuta mai mult s simt lumea nconjurtoare i pe ei nii. Printii franciscani m vor ierta, sper, dac spun c niciodat n-a fi putut nelege i iubi att de mult fe-moile dac Biserica nu m-ar fi nvat s cunosc exaltarea i veneraia. Ca s ne ntoarcem la problema celibatului i a re-aciilor pe care i le strnete unui tnr catolic/ trebuie s spun c femeile pe care le vedeam de la fereastra apartamentului meu nu erau pe de-a-ntregul respon-sabile pentru nelinitile mele premature. Dac la m-nstire partidpam la viaa unui grup de brbai, aca-s eram primit adesea cu braele deschise ntr-o comunitate de femei. Mama organiza sptmnal ceaiuri pentru prietenele ei, vduve i femei necs-torite de aceeai vrst cu ea, ntre treizeci i patru-zeci de ani. mi amintesc c mi se prea ciudat i mi-nunat sirnilitudinea dintre atmosfera mnstirii i aceea de la ceaiurile mamei. Franciscanii i prietene-le mamei formau dou mici comuniti vesele i feri-dte, aparent mulumite cu viaa lor nchis. Simeam c snt singura legtur uman ntre cele dou lumi distincte i eram mndru s fiu bine venit i s m simt bine n amndou. Nu-mi puteam imagina via-

18 /
a fr vreuna dintre ele i nc mai cred c modul de via cel mai frumos este s fii clugr franciscan avnd un harem de femei de patruzeci de ani. De la o vreme, am nceput s tnjesc dup acele dup-amieze n care prietenele mamei veneau, mi luau capul ntre palmele lor calde i moi i mi spu-neau ce ochi negri am: era o bucurie mbttoare s m ating sau s le ating. Am ncercat s imit curajul in.artirilor, srindu-le-n ntmpinare cu un srut sau o mbriare. Cele mai multe erau surprinse sau ne-dumerite. Doamne, Erzsi, ce biat nerbdtor ai!" i spuneau ele mamei. Cteva chiar m bnuiau, mai ales cnd reueam s le ating ca din greeal snii dintr-un motiv sau altul, mi se prea mai excitant de-ct s le ating braele. Oricum, toate aceste incidente sfireau n hohote de rs: nu cred c le-au acordat vreodat prea mare atentie, Le iubeam pe toate, dar pe Tanti Alice o ateptam cu cea mai mare nerbda-re. Era o blond uor plinu, cu pieptul mare, faa rotund, frurnoas i un parfum. absolut fantastic. M ridica n brae i m privea n ochi cu prefcut suprare i o urm de cochetrie, cred/ admonestn-du-m cu voce sever/ dar dulce: Te uii la snii mei, diavole ce eti!" Tanti Alice era singura care mi acorda importan-a cuvenit unui personaj cu greutate. Cum n imagi-natia mea devenisem primul pap ungur i murisem ca un martir, m consideram deja un mare sfint/ prins temporar n iele copilriei. i dei Tanti Alice mi atribuia o altfel de mreie cnd m numea dia-

/ 19
vol, simeam c n adncul sufletului amndoi ne gn-deam la acelai lucru. Ca s o scape din cnd n cnd pe mama de pre-zenta mea, prietenele ei aveau obiceiul s m ia la plimbri lungi sau, uneori, la cte un film. ns nu-mai Tanti Alice mi aducea vestea plecrii dndu-mi rendez-vons. Frumosul meu cavaler", rni spunea ea cu fericit antidpare/ vrei s m duci la teatru?" mi amintesc mai ales de o anume zi n care am ieit cu ea, purtnd prima mea pereche de pantaloni lungi. Era o dup-amiaz nsorit de smbt, la un sfirit de primvar sau nceput de toamn nainte ca Statele Unite s intre n rzboi/ fiindc ne duceam s vedem Vrajitorul din Oz. mi luasem costumul meu de adult cu cteva zile nainte i eram nerbdtor s m mndresc cu el n faa mtuii Alice, care cu sigu-ran tia s-l aprecieze. Cnd n sfirit a venit, ncon-jurat de un nor de parfum i de pudr, a fost att de preocupat s-i explice mamei de ce ntrziase, c n-a observat noii mei pantaloni. i totui, chiar la pleca-re, a scos un Aaah!" rguit i s-a dat un pas napoi ca s m cuprind cu privirea. I-am ntins mna i ea mi-a strns-o, spunnd: Astzi am cel mai elegant nsoitor. Erzsi, nu-i aa c seamn cu taic-su?

Ne ndreptam spre u, mn n mn/ un cuplu fericit, cnd deodat s-a auzit glasul mamei: Andrs, ai fcut pipi? Am ieit din apartament cu Tanti Alice jurnd s nu m mai ntorc niciodat. Chiar i ncurajrile n-soitoarei mele au sunat scandalos de condescenden-

y
2o /
te i, cobornd scrile, m ntrebam cum a fi putut restabili vechiul echilibru al relaiei noastre. Chiar nainte de a iei n strad, am ciupit-o de fund. S-a prefcut c nu observ/ dar a roit puternic. n acel moment m-am decis ca atunci cnd voi fi mare s m cstoresc cu Tanti Alice/ pentru c ea m nelegea. Totui/ nu vreau s-mi dramatizez copilria, transformnd-o n povestea pasiunii mele pentru acea minunat doamn. Eram ct se poate de fericit cu prinii franciscani i la ntlnirile sptmnale ale mamei, cnd toate prietenele se adunau laolalt, iar eu le puteam privi n voie ascultnd cum vorbeau de-spre mod, rzboi, rude/ cstorii i unele lucruri pe care nu le nelegeam. Catedrala vast i tcut i sufrageria noastr pli-n cu toate acele femei glgioase i vesele, cu parfu-murile lor, cu lumina din ochii lor snt cele mai vii i mai puternice imagini ale copilriei mele. M ntreb ce fel de via a fi avut dac n-ar fi existat ceaiurile date de mama. Poate c datorit lor n-am considerat niciodat c femeile ar fi dumanii mei, teritorii pe care urma s le cuceresc, ci aliaii i prietenii mei dintotdeauna cred c de aceea mi-au rspuns i ele cu bunvoin. N-am ntlnit niciodat acele diavolie de care literatura modem este plin: cred c ele snt prea ocupate cu brbaii care le con-sider nite fortree ce trebuie atacate, clcate n pi-cioare i prsite n ruine. Rmnnd la subiectul bunvoinei fa de toat lumea i mai ales fa de femei nu pot s nu re-marc, n concluzie, c fericirea deplin pe care mio

/ 21
aduceau petrecerile sptmnale ale mamei indica un entuziasm precoce i pronunat pentru sexul opus. Este evident c acest entuziasm are mare leg-tur cu norocul meu de mai trziu la femei. i dei sper c acest jurnal va fi instructiv, trebuie s mrtu-risesc c nu v va ajuta s atragei femeile mai mult dect v atrag ele pe voi. Dac n adncul sufletului le uri, dac visai s le umiliti, dac v place s le dai ordine, probabil c vi se va rspunde la fel. V vor dori i iubi tot att ct le dorii i le iubii voi pe ele si binecuvntat fiele mrinimia.

22
DoI

Despre rzboi i prostituie

Fiecare iioit-nisciit este iin Mesia pdcat c se transformS ntr-wi punga ordinar. Imre Madch Pn pe la zece ani, am putut ignora c m nscu-sem n acelai an n care Hitler venise la putere. n Europa rscolit de razboi, oraul nostru mi prea capitala unui trm de basm: era mic, ca dejucrie, i totui vechi i maiestuos, foarte asemntor prii vechi din Salzburg. Aici, triam ca un tnr prin fericit, n cea mai bun dintre lum.i, nconjurat de o fa-milie numeroas i protectoare: mama, acea femeie tcut i gnditoare care m urmrea cu ochii ei se-nini; mtuile mele, acele prietene ale ei glgioase, practice i totui elegante; i clugrii franciscani, blajinii mei prini. Mi-a fost dat s cresc ntr-o cas a iubirii, pe care am absorbit-o cu toate celulele corpului meu. Dar la fel de important, dup ce-am nvat s iubesc lumea/ am ajuns s o i cunosc. Dintr-un biat fericit i fr griji/ care cocheta cu ideea preoiei i a unui binecuvntat martiriu, m-am transformat n pete i biniar. La sfiritul rzboiu-lui dup doi ani de comar i nainte de a mplini doisprezece ani, am devenit omul de legtur", n-srcinat cu prostituatele unguroaice ntr-o tabr mi-

/ 23
litar american de lng Salzburg, oraul care, n alte privine, semna att de mult cu al meu. Prefacerea mea a nceput n vara anului 1943, cnd valul rzboiului a atins i vestul Ungariei. Orelul nostru linitit a devenit garnizoan gerrnan, iar n timpul nopii bombardierele americane au nceput s fac noi drinturi pe lng ruinele antice. Apar-tamentul nostru a fost rechiziionat pentru ofierii Wehrmacht-ului chiar la momentul potrivit. La dou sptmni dup ce ne-am mutat, casa a fost lovit n plin. Pentru a scpa de raidurile aeriene, ne-am m.utat mai spre vest, n casa bunicilor mei, dintr-un sat izolat, iar n toamn mama m-a trimis la o coal mi-litar dintr-un orel de lng grania austriac. A spus c acolo voi fi n siguran, bine hrnit i c voi nva latina. Colonelul care conducea coala a prins ntregul spi-rit al colii n discursul de ntmpinarc a noilor cadei: Aici vei nvta ce nseamn cu adevrat disdpli-na!" Zbiera la noi n fiece moment al zilei, n clas, n curte, n dormitor. n fiecare dup-amiaz/ de la trei la patru, eram nevoii s mrluim prin parcul mare, mpdurit i nconjurat de ziduri nalte. Ni se ordona/ sub ameninarea unor pedepse corporale se-vere, s mergem n pas vioi, s nu ne oprim nici o secund, n timp ce sergenii ne supravegheau sprijinindu-se de copaci ca s se asigure c ne su-puneam regulamentului. Cadetii tineri ca noi trebu-ia s se supun i ordinelor date de

cadetii seniori, care aveau asupra noastr o oarecare autoritate mili-tar bine instituit. M-ain aflat ntr-o dilem chiar

24 /
din prima zi, cnd un cadet senior care mergea n spatele meu a nceput s ipe la mine s m opresc i s stau drepi. Era un biat subire, cu prul rocat, tuns periu, ce prea firav i fr prestan de fapt, arta mai tnr dect mine. M temeam s-i ne-socotesc ordinul, dar i mai tare m temeam s ignor ordinele sergenilor. Am mers nainte n pas vioi i a fost nevoie s alerge ca s m ajung. Cnd m-a prins din urm, era transpirat i i pierduse rsuflarea. Salut!" mi-a ordonat cu o voce subire i tremurn-d. Salut!" L-am salutat i am pornit mai departe, copleit de un sentiment de repulsie. Eram convins c fusesem aruncat ntr-o grmad de idioi deraiai. A fost un oc de pe urma cruia nu mi-am revenit niciodat complet. Acel an i jumtate de instrucie la Colegiul Regal Maghiar de Pregtire a Ofierilor aproape c m-a transformat ntr-un anarhist. Nu pot nici s-i respect, nici s am ncredere n cadeii se-niori, n generali/ n lideri de partid, milionari, direc-tori i nici n vreuna dintre aciunile lor. n parantez fie spus/ aceast atitudine pare s le fascineze pe cele mai multe femei poate pentru c snt mai puin copleite dect brbaii de perfeciunea ordinii create de om n lume. Cadeii seniori erau preocupai mai ales de felul n care ne fceam paturile. Patul trebuie s fie ntins i neted ca sticla!" urla comandantul nostru de camer/ aruncndu-mi ptu-rile i cearafurile n cele patru coluri ale camerei. Trebuie s exersezi!."

ELOGIU Fl-MEILOR MATLIRE / 25

Chiar i dup ce armatele ruseti intraser n Un-garia i amiralul Horthy anunase c orice rezisten ar fi inutil, c partea cea mai mare a armatei ungare, peste un milion de oameni/ mai mult de zece procen-te din populaie, fusese ucis i c nu va mai putea exista o armat ungar chiar i atunci comandan-tul de camer nc mai era obsedat de netezimea p-turilor noastre. Dup ce-mi rvea patul/ trebuia s-l refac n trei minute; dac mi lua mai mult, cum de altfel se ntmpla ntotdeauna, l rscolea din nou i repeta distracia pn se plictisea. Am jucat jocul sta de-a fcutul patului pn cnd trupele ruseti au ajuns la marginea oraului. Atunci, colonelul a fugit cu ntreaga lui familie i cu tot ce-i apartinea n camioane-le destinate evacurii cadeilor, cei mai multi ofieri au disprut, iar noi am fost condui de un maior, pro-fesorul nostru de istorie, ntr-un mar ctre vest, prin Austria. Nu aveam s mai vd un pat, fie el neted sau nu, timp de cteva luni. Cam patru sute dintre noi s-au alturat mulirnii haotice de refugiati/ care, fugind de rzboi, rmneau n centrul ce se muta permanent al acestuia/ chiar ntre armata rus i cea german. Mrlumd ntre 1l-niile de front, prin cmpiile i munii Austriei, am n-vat s dormim n mers, s trecem peste corpurile mutilate, moarte sau tresrind nc i am aflat/ n sfirit, c simbolul crucii nu nseamn doar sacrificiu i iertare/ ci i rstignire. Pe atunci aveam unspreze-ce ani i jumtate i am fost marcat pe via de cruzi-mea nebun a oamenilor i de fragilitatea trupurilor noastre. Se spune c o educatie religioas ti inocu-

26 /
leaz sentimentul vinoviei fa de sex, dar dup acele sptmni de oc,

foamete i epuizare, doar ura i violena mi provoac o sfint indignare. Probabil c atunci am nceput s m mprtesc din sensibi-litile libertinului: cnd vezi prea multe cadavre, se pare c-ti pierzi inhibiiile legate de trupurile vii. Trecnd n toiul nopii prin Viena cufundat n n-tuneric, m-am rtcit de ceilali cadei i de atunci m-am descurcat singur. Triam cu ceea ce puteam fura de pe cmpurile de la marginea drumului. Pro-babil c i alti refugiai dinamtea mea fcuser la fel, pentru c ranii i pzeau recoltele de kartoffel cu mitralierele, i adeseori mi-am ars palmele ncercnd s coc un cartof. Pn la mijlocul lui mai 1945, cnd un jeep al armatei americane m-a cules de pe drum, sin-gur i pe jumtate lihnit, devenisem n stare de orice. i dei spun c am devenit pete pentru armata american nainte de a mplini doisprezece ani, nu vreau s creez impresia c soldaii nu m tratau ome-nete sau c nu tineau cont de tinercea mea. Fr nici o ndoial, m-am simit mult mai bine n armata ame-rican dect la coala militar. i dac fceam servicii nepotrivite pentru vrsta mea se ntmpla pentru c eram nerbdtor s-mi ctig existena i eram poate i mai nerbdtor s nv despre sex. Cei doi soldai care m culeseser m-au dus n tabr i au avut grij s fiu hrnit, splat, s mi se fac un control medical i s fiu prezentat comandantului. Raportul medical asupra condiiei mele fizice jalnice i asupra efectelor vizibile lsate de experienele mele de co-mar trebuie s-i fi stmit nula, ntrudt a hotrt s r-

ELOGIUFEMEILORMATURE / 27
mn n tabr. Mi s-a dat un pat ntr-una dintre bar-cile lungi de crmid (construite initial pentru Tme-retul Hitlerist), o uniform ajustat, ratia de tigri a unui soldat, gum de mestecat i un suferta; i m-am aezat la rnd cu soldaii pentru cina cu cinci feluri, stpnit de o profund senzaie de bunstare. n ur-mtoarele zile, n-ii-am petrecut timpul hoinrind prin barci, ncercnd s m mprietenesc cu soldaii. Nu prea aveau nimic de fcut, doar se uitau la poze, se brbiereau, i curau hainele i armele i nvau un puti rtcit s spun cuvinte englezeti. Hi", OK", kid" i fucking" (ca adjectiv universal) au fost pri-mele cuvinte pe care le-am nvat, cam n ordinea asta, dar n numai cteva sptmni nvasem destu-le ct s pot discuta despre rzboi, Ungaria, SUAi fa-miliile noastre.de acas. ntr-o noapte/ m aflam prin preajm cnd o un-guroaic i un soldat american negociau preul i mi-am oferit serviciile ca translator i mediator. Cinci pachete de tigri, o cutie de lapte praf, douzeci i patru de pachete de gum i o cutie mic de carne de vit au fost principalele obiecte de schimb. Am des-coperit c majoritatea femeilor care vizitau tabra noaptea, n timp ce patrulele militare se fceau c nu observ, erau unguroaice din tabra de refugiai din apropiere; astfel, am ajuns foarte repede translator, mediator i proxenet. Primul lucru pe care l-am nvat n aceast ocu-patie aventuroas a fost c discursul moralizator de-spre sex nu avea nici o legtur cu realitatea. Aceeai revelaie au avut-o i acele uimite, respectabile i

28 /
uneori chiar snoabe femei din clasa mijlocie, pe care le conduceam din tabra maghiar suprapopulat i nfometat n barcile americane. La sfiritul rzboiului, cnd pn i localnicii austrieci se zbteau n mizerie cu disperare, sutele de mii de refugiati abia mai puteau supravieui i erau cu att mai demni de plns/ cu ct cei mai muli dintre ei erau obinuiti cu un trai confortabil/ burghez. Mndria i virtutea/ care pentru aceste femei fuseser cndva att de im-portante n mediul lor, i pierduser sensul n tab-ra de refugiai. M ntrebau roind/ dar adesea de fa cu soii i copiii lor tcui dac soldatii aveau boli venerice i ce anunne aveau de oferit. mi amintesc cu afeciune de o doamn frumoas din nalta societate, care trata cu mult demnitate n-treaga afacere. Era o femeie nalt, brunet, cu sni m.ari, fremtnd, cu faa osoas strlucind de mndrie puin peste patruzeci de ani, a zice. Soul ei era conte, capul uneia dintre cele mai vechi i distinse familii din Ungaria. Numele i rangul su militar, chiar dac aparineau nfrntei armate a amiralului Horthy, nc mai aveau suficient prestan ca s le asigure o barac de lemn/ separat de ceilali refugiai. Aveau o fat de vreo optsprezece ani/ cu prul lung, care chicotea de fiecare dat cnd intram la ei pentru rarele comisioane. Contesa S. mergea doar cu ofieri i doar la un pre de dou-trei ori mai mare dect cel obinuit. Contele ntorcea capul cnd m vedea. nc mai purta pantalonii de uniform, cu dungi negre cu auriu pe margine; dar pe deasupra lor/ n locul hai-nei cu epolei tivii cu auriu/ i pusese un pulover

El-OGIU FEMEILOR MATUR.E / 29

v-echi, zdrenuit. Aveam o senzaie stranie n prezen-ta lui, amintindu-mi paginile despre familia sa din cartea noastr de istorie din coala primar, i poze-k' cu el, marele general care i inspecta trupele, din /iarele pe care ne puneau s le citim la coala de ca-dei. Arareori mi rspundea la salut/ n vreme ce so-ia lui m primea ca pe o surpriz neplcut de parc nu ea m-ar fi rugat s-i spun de fiecare dat cnd aveam cereri de la ofiteri ciirati, fara prea multe pretenii. lar biatul acela! striga, cu o voce exasperat i ndurerat. Apoi se ntorcea ctre soul ei ntr-o atitudine dra-matic: Chiar avem absolut nevoie de ceva astzi? Nu-i pot spune biatului sta imoral s se duc nai-bii, mcar de data asta? Chiar ne trebuie ceva cu disperare? De obicei/ generalul nu rspundea, doar ridica m-diferent din umeri; ns

uneori izbucnea: Tu gteti, tu ar trebui s tii ce ne trebuie. Dac te-ai fi dus cu trupele peste rui/ nu mai trebuia s m pngresc i s comit pcat de moarte pentru a ne hrni! a tipat ea odat/ ntr-o stare subi-t de isterie.

Dei redau acest dialog n traducere, ea chiar folo-sea asemenea expresii demodate, ca din alt lume, precum pngresc", s comit pcat de moarte" i biat imoral" (care chiar mi plcea). Nu avea doar vocabularul, ci i tinuta unei doamne formidabil de virtuoase i ntr-un fel chiar empatizam cu ea/ sim-

3o / STEPHEN VJZINCZEY
ind prin ce trebuie s fi trecut nainte de a se cobor la pngrire". i totui suferina ei nu putea s nu mi se par uor exagerat, mai ales c-i repeta scenele cu o asemenea exactitate, nct aveam impresia c joac un rol dintr-o pies de teatru. Soul ei nu rs-pundea niciodat acestei provocri ritualice, ns fiica ei era ciudat de nerbdtoare s-i ajute mama i s se jertfeasc ea nsi pentru familie. Las-m pe mine s m duc, mam, ari foarte obosit, spunea. Dar contesa nici nu voia s aud. Mai bine mor de foame! declara furioas. Mai bine te vd moart dect vnzndu-te! i uneori aduga cu un umor negru: Eu snt prea btrn ca s mai fiu corupt/ nu mai conteaz ce fac. Ateptam, toi, n linite s se aranjeze, s se ma-chieze; apoi i privea sotul sau arunca o privire n jur, prin cmru. Rugai-v pentru mine ct snt . plecat"/ spunea ea de obicei n timp ce ieeam i eu o urmam aproape convins c ar fi preferat s moar n loc s se supun chinului care urma. Dar pn ajungeam la main, reuea s-i ncro-peasc un surs curajos i uneori, cnd o atepta un anume cpitan tnr, rdea fericit i chiar n voie pe drumul ctre tabra militar. lar cnd chipul i se n-tuneca i cdea pe gnduri, simeam c iau foc doar stndu-i alturi. n asemenea momente/ puteai obser-va c are o gur extrem de senzual. Am mai vzut astfel de schimbri de atitudine la femeile pe care le conduceam la barci: plecau de la familiile lor ca zei-

ELOCHI Ft'MF.tLOR MAT'JRE / 31

e ale virtuii pind ctre sacrificiu i apoi iitotdea-una se simeau foarte bine cu americanii, de obicei mai tineri i artnd mai bine dect brbaii lor. Cred c n-iultora le fcea plcere s se cread sotii i mai-ne nobile, altruiste, ce se sacrific, cnd de fapt i luau o vacan de la plictiseala conjugal. Nu c a fi fost vreodat de fa n timp ce se aflau n barci cu soldaii, dei am avut cteva tentative ne-reuite de a m gsi prin preajm. n fond, nu pri-meam nici o plat pentru serviciile mele i mi se p-rea c i soldaii i ele mi datorau ansa de a afla informaii de prim mn despre activitile lor. Dar mdiferent ct de nepstori ar fi fost fa de posibila influen proast pe care aranjarea ntlnirilor ar fi putut-o avea asupra mea, cnd ncepeau s fac dra-goste trgeau linia i nu-mi permiteau s rinn. Uneori, fiind prea excitat de preludiul ce se desfu-ra n faa mea, protestam fa de nedreptatea ntregii situaii. Cnd vrei s v combin nu snt copil, dar cnd e vorba de regulat snt!" mi voiam i eu partea mea. Eram att de ocupat s traduc fraze ca: n-treab-o dac e strmt sau

larg"/ eram att de excitat de toate discuiile i mngierile, nct m aflam permanent n erecie. Rareori pierdeam ocazia de a m furia n cortul vreunui ofier dup ce fusese cu o femeie. In barcile soldatilor se gsea mai mereu cte cine-va, dar la ofieri puteain examina scena nestingherit. Incercam s culeg indicii din pafrurile mototolite, din sticlele de lichior pe jumtate goale/ din chitocurile nunjite de ruj dar mai ales din mirosurile care nc"

32 / STEFHEN VIZiNCZEY
mai pluteau n camer. Odat, am gsit chiar o pere-che de chiloi albi de mtase i i-am mirosit cu lco-mie. Miroseau ciudat, dar plcut. Nu aveam de unde s tiu, dar eram sigur c trebuie s apartin prtii feminine i apropiindu-mi chiloii de nri respiram prin ei ceva tirnp. Imi amintesc de o singur ocazie n care am sim-it c ar fi mult mai bine s mai rmn copil. Priveam un soldat care se molipsise de o boal veneric i toc-mai i se fcuser cteva injectii n penis. Ceilalti sol-dai stteau n Jiirul lui n barac prpdindu-se de rs, n timp ce el se plimba n sus i-n jos printre rn-durile de paturi, nc ndoit de durere i cu minile ntre picioare. Avea ochii plini de lacrimi i ipa cu voce spart: Nu mai regulez pe nimeni dect pe nevast-mea! Asta a fost ultima trf pentru tot restul vietii mele!" Cu cteva zile nainte, ncepusem s m gndesc cum a putea aranja sa fac dragoste cu una dintre doamnele pentru care lucram. Gndurile mele se concentrau asupra contesei S. Dei m numise biat imoral", sim.eam c trebuie s m plac ceva mai mult dect mcar pe unul din-tre locotenentii notri un grsan sudist, cu dinti fali pe care-l vizita uneori. Nu puteam s m compar cu tnrul cpitan artos, dar m-am gndit c a putea ajunge la ea dup o noapte petrecut cu lo-cotenentul. ntr-o diminea, l-am vzut ieind din cort nainte ca ea s se trezeasc. Cnd am auzit c a dat drumul la du, m-am strecurat nuntru. Nu m-a auzit irttrnd i/ deschiznd pe furi ua duului, am

ELOGIU I-'EMEILOR MATUR.E / 33

putut s o privesc goal sub ap. Dei vzusem o grmad de poze prinse pe pereii barcilor, era pri-ma dat cnd vedeam aievea o femeie goal. Nu era doar altceva, era miraculos. Nu m-a observat i cnd a ieit de la du am luat-o prin surprindere, i-am srutat snii i m-am lipit de trupul ei ud i cald. Am fost cuprins de o slbidune plcut atingnd-o i, dei voiam s o privesc/ am fost nevoit s nchid ochii. Poate pentru c observa-se ce impresie puternic m-i-a produs corpul ei a ezi-tat cteva momente nainte de a m mpinge/ plin de repulsie. lei afar, a uierat, acoperindu-i snii cu mi-nile. ntoarce-te! M-am ntors cu spatele i i-am oferit zece cutii de lapte praf, cinci cartoane de ou i oricte conserve de carne dorea, numai s m lase s fac dragoste cu ea. Dar m-a ameninat c ip dac nu o las n pace. Stnd cu spatele la ea i imaginndu-mi cum se m-brca, m-au apucat nite crarnpe att de puternice/ nct a trebuit s m aez pe patul locotenentului. Dup ce s-a mbrcat, s-a aezat lng mine i mi-a ntors brusc fata spre ea. Prea deprimat. Ci ani ai? Snt mare. . M-am gndit s-i spun s verifice, dar nu era ca-zul. Uitndu-se n jos spre mine, a dat din cap cu dis-perare. Doamne, ce face rzboiul din noi! De data asta/ am avut senzaia c simea cu ade-vrat ce spune.

34 / STEPl-LEN

VIZINCZEY
Locul acesta te corupe i te stric. Ar trebui s te dud acas, la mama ta. Cred c o deprima att degradarea mea, ct i a ei/ care o adusese n starea n care un biet puti i per-mitea s-i fac avansuri. Locotenentul a trebuit s se duc n ora i nu se va ntoarce mult vreme. i apoi eu am relaii mai bune la buctrie dect el. Buctarul m place. Pot s-i aduc orice. N-ar trebui s te gndeti c dragostea e ceva care se cumpr. i ar trebui s atepi pn mai creti. Ateapt pn te nsori. Sotia ta se va pstra curat pn la cstorie i aa ar trebui s faci i tu. Cum stteam pe patul locotenentului auzind de-afar vocile soldailor, cred c i ei i se prea lip-sit de sens ceea ce spunea. Stteam acolo unul lng altul i a nceput s m ntrebe de unde eram i cum era famllia mea, n timp ce atepta ca ofierul s se ntoarc i s o plteasc. Deci ai mers pe jos pn la Salzburg, a spus pe un ton ntrebtor, de parc ar fi vrut s nteleag ce fel de biat eram. A trebuit s te maturizezi rapid, a adugat, pe un ton absent i cu o nuan de simpatie. Foate c i cntrea sentimentele/ posibilitatea de a se ntmpla sau nu ceva ntre noi. i-a ntors capul, nu nainte ns de a putea s surprind pe chipul ei o expresie de umilin i uimire. Chiar dac ajunsese prostituat de ocazie/ probabil c absurdul de a eva-lua oferta unui biat de doisprezece ani o arunca n disperare. Sau cel puin aa i-am interpretat eu reac-ia. Dar dei credeam c am neles-o/ nu tiam ce s

ELOGIU FE.WILOR MA'IURE / 35

spun sau ce s fac pentru a o atrage. Nu eram preg-tit. M simeam ca la coal, cnd m chema profe-soara n faa clasei i eu nu tiam care ^ste capitala statului Chile. Voiain s scap, eram speriat. Dar exact n acel mome.nt m-a mpins uor pe pat i mi-a desfcut pantalonii, A nceput s se joace cu mine cu degete linitite; stnd nc foarte dreapt i privindu-m cu oarecare curiozitate. Apoi deodat s-a aplecat i m-a cuprins cu gura. Curnd am simit c plutesc i parc n-a fi vrut s i-ri mai mic vreodat. Eram doar pe jumtate con-tient de privirea ei serioas, atintit asupra mea i ceva mai trziu mi s-a prut c-i aud vocea, numin-du-m din nou biat imoral. Apoi m-a scuturat de urnr i mi-a spus s m ridic: nu voia s ne gseas-c locotenentul, dac se ntorcea. n timp ce ieeam dm cort, m-a sftuit s m rog lui Dumnezeu s m salveze de la pieire. Poate c a fi dovedit-o dac a fi continuat s intru peste ea la du prin corturile ofierilor pe care-i vizita. i totui, ciudat, n-am ncercat. Gestul ei impulsiv de a m izbvi pe patul locotenentului mi-a descurajat inteniile de a mai lua femeile prin sur-prindere. M simeam ca un ho care sprsese o cas i care fiind prins de proprietar, plecase de-acolo cu un cadou.

36 TREI

Despre mndrie i despre vrsta de treisprezece ani

N11, miiltiiinesc! Edmond Rostand La coala de cadei auzisem multe despre perico-lele sexului. La vremea masturbrii, dup ce lumini-le se stingeau n dorrnitor, ne nspimntam unii pe alii cu poveti despre biei care au devenit retardati pentru c se jucau" singuri sau aveau relatii sexua-le cu fete. mi amintesc o poveste depre un puti care se damblagise nurnai pentru c se gndise la femei. Ajuns n tabra armatei arnericane, mi pierdusem deja toate temerile religioase, dar nc mai credeam c dac un biat era foarte preocupat de sex/ celelalte facultti i erau blocate. i eram tare ngrijorat de soarta mea. Privind retrospectiv, mi dau seama c toate pof-tele mele erau exagerate. In primul rnd, devenisem dependent de mncare. Probabil pentru c fusesem flmnd atta vreme nainte s m primeasc ameri-canii/ zilnic petreceam ore mtregi mncnd. Era o po-pot imens i o latur ntreag era ocupat de irul de ajutoare de la buctrie ntre ase i opt la fie-care mas / care ne umpleau gamelele pe rnd din oalele lor de oel. Favoritele mele erau cltitele rume-nite, cu unt i sirop, glutile de mlai, nghetata i picinta cu mere. De asemenea/ cptasem o nepoto-

ELOCIU FEMEILOR MATURE / 37

lit poft de bani. Dup prima lun i ceva n tabr, i-am privit cu nentrerupt suspiciune pe buctari, care aruncau la containerele de gunoi grsimea n care prjiser hamburgerii i fripturile. Cred c arun-cau vreo 80-l0o de litri de grsime n fiecare zi ! litri de aur curgtor n nfometata Europ. mi pl-ceau americanii, dar erau, n mod evident, nebuni. A doua zi dup ce ncercarea mea de a o seduce pe con-tes euase, eram aa de nemulumit de mine, nct am hotrt s devin om de afaceri i mi-a venit ideea s-l rog pe buctarul-ef s-mi dea mie grsimea folosit/ n loc s lase s fie aruncat. La nceput n-a vrut s se deranjeze, dar cnd i-am spus c voiam s-o

vmd, a fost de acord. Incepnd din ziua aceea, ori de cte ori soldatii m duceau cu maina la Salzburg s le fac rost de fete din tabra de refugiai, transportau i bidoanele mele de douzeci de litri, pline cu grsi-me. Le vindeam diferitor patroni de restaurant din Salzburg i insistam s fiu pltit n bani americani, In zilele n care aveam mai mult grsime dect puteam vinde, le-o ddeam pe gratis refugiailor i primeam ovaii demne de un pap ungur. Dup o vreme, bu-ctarului-ef (care nu mi-a cerut niciodat comision) a nceput s-i plac ideea afacerii i mi ddea toate cutiile de douzeci de kilograme de carne, praf de ou, fructe sau suc care fuseser deschise i se pu-teau strica. mi lua aproximativ douzeci de minute pe zi s adun bunttile din buctrie, iar drumul pn la Salzburg i napoi plus distribuirea lor mai durau vreo dou ore. Muncind dou ore i jumtate pe zi, ctigam cam cinci sute de dolari pe sptmn.

38 / STEPHKN VIZINCZEY
Cnd comandantul taberei a auzit de talentul meu n ce privete libera iniiativ, a fost curios s m cu-noasc i m invita adeseori s stm de vorb. Era unul dintre cei mai civilizati oameni pe care i-am n-tlnit vreodat: un tip scund, slab/ cu fata palid i un uor tic la un ochi. Soldatii rni spuneau c luase par-te la multe aciuni n Pacific i c primise aceast mi-siune n Europa ca pe un fel de vacan. Nu bea i nu juca pocher, iar prindpala lui recreere era cititul; p-rea s tie la fel de multe despre lifreratura i mitolo-gia greac ca un clugr franciscan i i plce'a s vor-beasc despre piesele lui Eschil i Sofocle. Avea mai multe hoteluri n Chicago i n mprejurimi i era ne-rbdtor s se ntoarc acas i s le pun pe picioa-re/ dar mi spunea c afacerile l plictiseau la fel de mult ca armata. Eu povesteam despre tocmelile mele la snge cu patronii, care preau s-l amuze/ i m punea s-i raportez ci bani cfrigam n fiecare zi. Dup ce a aflat c pierdeam sute de dolari la pocher, mi-a luat profiturile ca s le pstreze n siguran. i era foarte dor de cei doi copii ai lui i se pare c-i pl-cea s-i stau prin preajm i s-i vorbesc despre ori- j ce-mi trecea prin cap. Dar cnd am nceput s-i spun | poveti despre soldaii din garnizoan, mi-a rete-zat-o scurt: Ai gnj! Nu te transforma ntr-un turn-tor. Nu vreau s aud lucruri din astea." De multe ori j m lua cu el cnd i fcea inspeciile i s-a ntmplat s fiu acolo n tirnpul cnd cerceta un depozit al ar- i matei germane pe care trebuia s-l dezafecteze. Era pUn de cmi de var, ce fuseser fabricate pentru Armata African a lui Rommel i apoi uitate. Con- j

/ 39
form inventarului, erau dou milioane i l-am rugat pe comandant s rm le dea mie. Nu credea c am cine tie ce anse s vnd dou milioane de cmi de var, dar mi-a promis c mi le va da i chiar va aran-ja transportul, dac puteam gsi un cumprtor. M-am urcat ntr-un jeep care pleca la Salzburg i am hotrt s-o caut pe patroana unui bordel pe care-l tiam. Mia oferit o mie de dolari pe toat marfa/ dar am reuit s ridic preul la o mie opt sute. Din pca-te, dup ce am livrat cmile i am luat banii, solda-ii care conduseser cami.oanele s-au apucat s joace pocher cu mine. Dup ce am pierdut o mie patru sute de dolari, m-am hotrt s m las de jucat pen-tru totdeauna. Nerbdtor s progresez, am gsit n Salzburg un profesor de muzic dispus s-mi dea lecii de pian de dou ori pe sptmn pentru un sfert de kilogram de unt pe or. Studiam germana i m strduiam. s-mi mbuntesc engleza. Renunnd la ambiia mea de a deveni martir, visam acum s devin un cla-sic n via: am nceput s scriu o lung pies n ver-suri despre zdrnicia existenei, spernd c va fi n acelai timp o capodoper i un rsuntor succes de pia. Dar cele mai multe eforturi le depuneam pen-tru a studia latina. Nu tiu de ce, eram convins c n-o s fac niciodat nimic dac nu tiu latin. In tot acest timp, rmsesem un codo virgin. Exis-tau cteva trfe drgue i prietenoase ce preau s m plac, dar nu tiam cum s le angajez pentru mine. Privindu-le ct puteam de rugtor/ speram c vreuna dintre ele se va gndi s m cear ea pe mine. Dar n-o

;.Kaaa&.;
4o / STEPHfN VIZINCZEY

fceau niciodat. i dei mi doream att de tare s fac dragoste, nct de multe ori aveam crampe cumplite, j sumbrele efecte secundare ale partidelor aranjate ncepeau s m intimideze. Am observat c soldatii care luau pe cine se nimerea i nici mcar nu se ui-tau la femeie deseori erau ursuzi sau furioi dup aceea. lar draga mea contes, care se desprfrea de c- i pitan ntr-o stare de plcut exaltare/ ieea posomor-t din camerele altor ofieri. Orice-ar fi fost sexul, se vedea c era o treab de echip i am nceput s b-nuiesc c strinii care mai mult sau mai putin erau impui unul altuia rareori fceau echip bun. ; Femeia care mi-a exphcat aceast lectie a fost Frulein Mozart. A aprut n dormitorul nostru ntr-o duminic nsorit de la nceputul primverii/ imediat dup prnz/ cnd cei mai muli dintre soldati deja plecaser s-i petreac dup-amiaza n alt , parte. Mai eram doar trei nuntru, doi recrui i cu mine: unul dintre ei sttea tolnit pe pat i dtea re-viste, iar cellalt ncerca, cu oarecare dificultate, s se brbiereasc. Aezase oglinda pe pervazul de lng , patul lui i soarele i intra n ochi. Eu stteam cu pi- j cioarele ncruciate pe pat, nvtnd verbele n latin. Deodat, ua se trnti de perete i bufonul nostru benevol din Brooklyn ddu buzna vesel n camer: j lat-o/ bieti Frulein Mozart! I Dormitorul nostru era lung i ngust, cu cte douzed i patru de paturi de fiecare parte i un spa-tiu de vreo doi metri ntre cele dou rnduri. Patul meu era spre captul ncperii i la intrarea nou-ve-nitilor m-am putut furia n spate de tot, fr a fi ob-

41
ELOGILi FEMF.ILOP. MATURt'

servat. M-am aezat pe podea, n dosul ultimului pat, de unde mi se vedea numai cretetul capului, spernd c ceilali vor uita de mine, ca s pot privi. Frulein Mozart era o austriac blond/ uria. Lp-toas/ masiv/ apatic. Purta o fust tirolez cu flori si o bluz neagr fr mneci. A intrat de parc nar fi fost nimeni n camer; i, n fapt, cei doi soldai de lng u nici n-au salutat-o, ba nici nu preau s-i fi observat intrarea, n ciuda spectacolului dat de nso-itorul ei. Era un brbat scund, cu sprncene groase, negre i pr tuns scurt. Ii legna oldurile; aplauda si-i freca minile, repetndu-i strigtul victorios: Ce zicei de asta, biei Frulein Mozart! Mergea n urma ei, fcnd micri circulare, largi cu minile n aer ca pentru a-i scoate n eviden contururile. Dar camarazii lui nu l-au bgat n seam: soldatul ascuns dup revista Life nici mcar n-a ridi-cat capul, iar cellalt i-a ntors obrazul spunit de la oglind numai o clip/ apoi l-a ntors la loc, mijindu-i ochii n soare. Cea mai bun bucic pe care ai vzut-o! m-sista Brooklyn/ desfcndu-i fermoarul de la panta-loni cu un gest afectat. Frulein Mozart a ncetinit, ezitnd. M-am gndit c prezena celorlali i comportainentul nsoitoru-lui ei o stnjeneau. Apoi a vorbit, iar cuvintele ei miau artat c m nelasem. Care-i patul tu? a ntrebat ea brutal. Brooklyn i l-a artat: era spre mijlocul camerei, la vreo zece paturi de mine. Neglijent, de parc ar fi fost singur, Frulein Mozart a nceput s se dezbra-

^ 42 /
ce, aruncndu-i bluza i sutienul pe patul de lng cel al lui Brooklyn. El se opri din legnat i din gesti-culat, hoJbndu-se pur i simplu la ea. Apoi ea i-a scos fusta, i-a desfcut prul lung i blond i ncepu s-i treac degetele prin el. Sttea acolo goal, doar n chiloi, i eu nu-i vedeam dect spatele Jat/ alb i fe-sele robuste. Am ncercat cu disperare s-mi imagi-nez ce vedea Brooklyn din faa, cum stt-ea pe margi-nea patului de alturi, foarte linitit acum, btnd , ncet din picior. Ceilalti soldai tot n-o bgau n sea-m. Era absolut de nenteles pentru mine. Dac vreunul din voi e interesat, iau dou lire, zece dolari sau patru sute de tigari. Probabil c vizita tabra englez din apropiere i n mod evident nu avea nevoie de mine ca s traduc. ,

j
Soldatii nu s-au obosit s rspund. Exact cnd i arunca chilotii n fata partenerului ei/ cel care citea Life ridic privirea i ntreb: Unde-i putiul? Mi-am pitit capul sub pat i mi-am tinut rsuflarea i atund am auzit vocea plat, egal a lui Frulein Mozart: E un puti acolo, jos, n captul camerei. j i sttuse cu spatele la mine n tot acest timp! Brbatii nc mai rdeau cnd am ieit pe u. Am ateptat-o afar/ dnd cu piciorul n pietre, furios pe ntreaga lume. Era acum ori niciodat, m stura- j sem. Frulein Mozart a ieit dup vreo douzed de | minute. Pind spre ea, mi-am dat seama c nu-i | ajungeam dect pn la sni/ aa c m-am tras repede |

ELOGIU FEMEILOR. MATURE / 43

napoi. I-am oferit o mie de igri. M-a privit impasi-bil i am crezut c nu nelesese. ti dau o mie de igri. Pentru ce? a ntrebat ea, uor uimit. M-am hotrt s-i vorbesc n limba ei matern. Frnlein, Ich mochte mit Ihnen schlafen, wenn ich Intten darf. Sigur, a rspuns ea, aparent lipsit de reacie. Dar eu nu iau dect patru sute de igri. Eram m.ulumit c nu voia s m taxeze n plus, dei i oferisem de bun voie cele cinci cartue- Iini ddea sperane c ne vom putea nelege. Am fost sigur cnd a sugerat ea nsi un loc: pdurea dintre tabra militar i satul din apropiere. Era clar c Brooklyn refuzase s o duc cu maina napoi la Salzburg i acum trebuia s se duc n sat s prind un autobuz pentru ora. Mam ntors n dormitor s iau igrile i o ptur, pind ncet i indiferent, fiindc nu voiam ca soldatii s-mi pun ntrebri. Brooklyn sttea ntms n pat/

gol, fumnd i citind benzi desenate. Mi-a luat cam trei minute s-mi adun lucrurile i am dat buzna afar leoarc de transpiraie, imaginndu-mi c ntre timp o agase vreun alt recrut sau c pur i simplu se rzgndise i plecase. La urma urmei, nici mcar nu-mi zmbise. Dar aveam noroc: m atepta. Am ieit din tabr printr-o deschiztur din gar-dul de srm. De cnd se restabilise pacea i ordinea, intrarea femeilor n garnizoan era interzis; aa c dei n tabr veneau la fel de multe femei ca i na-inte, acum nu mai treceau pe la poart.

44 /
Era una dintre primele zile senine i calde ale anului: soarele strlucea i pmntul, rrtunecat i umed de la zpada topit, aromea de miresmele primverii. Satul Niederalm se afla la vreo trei kiloinetri distan i pn la pdure nu aveam mult de mers. Intrasem pe o potec ngust, acoperit cu pietri. Frulein Mozart purta pantofi fr toc i nainta cu pai mari i uori, aa nct trebuia s merg iute ca s in pasul cu ea. Nu a rostit nici un cuvnt/ nici mcar nu mi-a aruncat vreo privire era ca i cum ar fi mers singur, dei dup o vreme a ncetinit pasul. M-am gndit s-mi pun mna pe braul ei alb i gol, dar cum ar fi trebuit s m ntind oarecum, am. re-nunat. M-am uitat s vd dac atunci cnd mergea i tresltau snii, dar purta un sutien strns i erau la fel de nemicai ca i faa ei. Totui erau mari i rotunzi. Voiam s tie ct de mult nsemnau toate astea pen-tru mine.

Du bist die erste Frau in meinem Leben. Ach so, a rspuns ea.
Dup acest schirnb de replici, am mers n tcere. Ptura devenea grea i abia ateptam s-o atem pe pmnt. Eram sigur c odat ajuns lng mine, pe ptura moale, avea s fie mai amabil. Cnd am ajuns n pdure unul dintre acele crn-guri micue din jurul Salzburgului ce par la fel de bine ngrijite ca un parc din mijlocul oraului am luat-o nainte i am gsit un mic lumini ascuns n spatele unei stnci. Am ntins ptura pe jos i, mn-dru c gsisem un loc att de romantic i de ferit, i lam oferit cu un gest exaltat. S-a aezat pe ptur,

ELOGiU PEMEILOR MATURE / 45

i-a desfcut fusta (se desprindea ntr-o parte) i s-a culcat pe spate. Nu sttea confortabil, aa c i-a r-sucit trupul cu un mormit. M-am aezat lng ea i am ncercat s vd prin bluza ncheiat pn sus i prin sutienul strns, apoi iam privit abdomenul gol i umbra de pe chiloi, unde prin mtasea alb, subire i se zrea prul. Mi-am aezat mna pe coapsa ei tare, pipind-o cu ncntare. Rsuflnd adnc, miro-sind pdurea de pini i pmntul umed, mi-am zis c orict de greu de nnpresionat ar fi fost, orict de m-uli brbai ar fi avut, trebuia s-mi mprteasc entu-ziasmul. Copleit, mi-am ngropat capul n poala ei i probabil c am stat nemicat ceva timp, cci mi-a spus s m grbesc. n sfirit n vocea ei era ceva viu un ton de nerbdare, s se termine odat.

 Mach' schnell!
Am fost ngrozitor de jignit. Fr o vorb, m-am ridicat i am nceput s-mi trag ptura de sub ea. Na mai fi putut s-o ating nici pentru toate deliciile paradisului. Was wolst du? a ntrebat, cu o uoar urm de enervare probabil. I-am spus c m rzgndsem. Bine, a zis. Am mers mpreun pn la marginea pdurii, unde i-am dat pachetele de tigri. Ea s-a ndreptat spre sat, iar eu m-am ntors la garnizoan, cu ptura n brae.

-Afa^y^g^.^^^B^

46 PATRU

Despre/ete
Copilaria ta ii minte? Te-ai ntoarce vreodata7 Teai ntoarce vreodata? Niciodata niciodnta. Sndor Weores Ploaia acid ne ucide pdurile i lacurile, trim sub ameninarea rzboiului nuclear, iar la orizont se contureaz clar posibilitatea dispariiei speciei umane; dar nu totul merge din ru n mai ru. Fetele ti-nere nu par s-i mai fac un obicei din a chinui b-ieii de vrsta lor. n urm cu mai muli ani, am asistat la un inci-dent care mi-a amintit de ororile tineretii mele. S-a ntmplat n foaierul unui teatru unde m dusesem s vd Hamlet, n interpretarea unui star de cineina care voia s demonstreze c putea juca la fel de bine i pe scen. Dup spectacol mi croiam drum prin holul aglo-merat, pe lng un cuplu de adolescenti. Biatul tre-buie s fi avut vreo aptesprezece ani, iar prietena lui prea ceva mai tnr. Dup felul n care-l inea de bra i se sprijinea de el cu toat greutatea, ncercnd s nainteze, am avut impresia c au o relaie serioas". Chicotea strident, atrgnd atentia celor zece-doisprezece oameni din jurul lor, ceea ce poate c i inteniona.

ELOGIU ^EMEILORMAIURE / 47
I-am unnrit privirea. Cred c s-a uitat la mine!", oft ea zgomotos, nchiznd ochii i prbuindu-se peste braul nsotitorului su. E absolut superb/ nu crezi? Pe mine m-ar putea avea oricnd!" Aceast afirmare public a faptului c biatul de care se sprijinea cu atta indiferent familiaritate nu nsemna nimic pentru ea, c era un substitut

inferior pentru adevratul ei ideal a reuit s-l fac pe biat s se simt prost. S-a albit, apoi s-a nroit. Vedeam c ncerca s se ndeprteze de oamenii care auzise-r remarcile ei, dar e greu s avansezi prin mulime cu o fat destul de durdulie agat de braul tu. Era blocat n mijlocul nostru. Fetei nici nu-i trecea prin cap ct de deplasat era comportarnentul ei i p-rea ncntat de privirile noastre curioase. Probabil se gndea c ne imaginm ct de fabulos ar arta ea la braul fairnosului actor. Dup toate probabilitile/ biatul fcuse un efort considerabil, inclusiv financiar, ca s-i aduc mica prieten la teatru. Poate c nu se atepta neaprat la recunotin, dar sigur sperase c va crete n ochii ei dac o va duce s vad un actor faimos, n compania unui public de teatru select. Acum, pentru c nu pu-tea s dispar, ncerca s anuleze incidentul cu un rnjet prostesc, cu o rsucire nervoas din umeri, pri-vmdu-ne cu o expresie care spunea: Ce prostu e, dar nu-i aa c-i dulce?" Cnd a ntors capul n direcia mea, pentru o clip i-am surprins privirea era aceea a unui cine btut. Vazndu-l prins n mulime, la braul fetei, stnjenit i umilit, a fost nevoie smi

48 /
nfrng impulsul de a-l trage la o parte i a-i oferi, ca de la brbat la brbat, sirnpatia i solidaritatea mea. n orice caz, aventurile mele cu fete tinere au fost oribile. nainte ns de a v povesti despre ele, tre-buie s povestesc pe scurt despre viaa mea dup ce am prsit tabra militar american din Austria, n vara lui 1946. Colonelul Whitmore, comandantul taberei, voia s m adopte i s m ia acas, s cresc alturi de co-piii lui, n Chicago/ dar i-am refuzat oferta att de amabil. M-a ascultat cu tristee cnd i-am spus c eram sigur c piesa inea n versuri avea s-mi aduc o avere i c n curnd eu aveam s fiu mai bogat la Budapesta dect era el cu hotelurile lui n America. Avea cei 7 50o de dolari pe care mi-i pstrase, cusui n cptueala impermeabilului meu, i m-a pus si promit c n-o s m laud cu ei n faa gardienilor rui dup ce ieeam din zona de ocupaie occidental. M-am ntors n Ungaria cu un tren al Crucii Roii i m-am rentlnit cu mama la Budapesta, unde se mutase ca s capete o slujb mai bun. Cu ajutorul banilor americani pe care i adusesem/ a nchiriat i a mobilat pentru noi un apartament ntr-o cldire ve-che, maiestuoas, pe Rozsadomb, n Buda. Cum n capital nu aveam prieteni sau rude/ la nceput am dus o via destul de solitar. n timp ce mama era la birou, eu eram la coal, iar seara ieeam n ora s mncm i s vedem o pies de teatru ori un film. Dei ea adrrunistra banii, n astfel de ocazii m lsa pe mirie s in portofelul i s pltesc. Eram deja un biat nalt/ artam mai n vrst dect eram i mi f-

/ 49
cea o plcere nespus s fiu vzut cu o femeie att de impresionant ca mama. La patruzeci de ani/ era nc frumoas i avea probabil viata ei aa cum i eu aveam visurile i tristeile nnele dar exista ntre noi un fel de prietenie care nu e posibil, pesemne, dect ntre o vduv i fiul ei. Mi-a interzis categoric s art cuiva piesa mea n versuri, spunnd c nu aveam nc nevoie de bani. Cu toate acestea, citea cu interes tot ce scriam i adesea mi stimula ncrederea, ntrebndu-m ce cri s citeasc. Dar nu mai eram destul de tnr, i nu eram nc destul de btrn, ca s-mi ncredineze chiar tot ce avea pe suflefr. Nici eu nu simeam c a putea discuta cu ea problemele mele stringente legate de femei. n aceast privin, revenirea la viaa panic de colar a fost un oc la fel de mare ca i prsirea ei cu doi ani n urm. Nu mai aveam parte de doamne prietenoase pe care s le ating ca din ntmplare cnd veneau n vizit la mama, nici de prostituate pe care s le contemplu. Trebuia s nfrunt adolescentele.

Bineneles c profitain de orice ocazie pentru a ncerca. Moinentul cel mai dureros i mai stnjenitor de care mi aduc aminte este o reuniune dansant la coal genul de eveniment la care a fi participat n Chicago dac m-ar fi adoptat colonelul Whitmore. n Ungaria/ erau coli separate pentru biei i fete, dar aveam i petreceri mixte n sala de sport. Dife-rena destul de marcant era aceea c reuniunile noastre nu erau sponsorizate de Comitetul de P-rini, ci de Organizatia Tineretului Comunist. Mo-derna noastr sal de sport era decorat pentru dans

5o /
nu numai cu hrtie creponat i baloane/ ci i cu por-tretele uriae ale lui Marx, Lenin i Stalin, care ne pri-veau de sus, agate pe frnghiile de gimnastic. Oa-recum surprinztor, melodiile pe care dansam erau americane, de multe ori aceleai pe care le ascultau soldaii n tabr. Erau alese de profesorul de sport, care sttea ntr-un col, lng pick-up-ul colii, igno-rnd cu ncpnare micile noastre indecene. n acea vineri sear, m-am combinat cu o brunet slbu, pe nume Bernice. Am invitat-o la dans pen-tru c fugarele ei privirintunecate mi-au dat speran-e c ntre noi ar putea iei ceva. Altfel, era neatrg-toare. Avea o fa slab, subnutrit/ iar corpul i era numai oase. Ca s-i simt snii mici, trebuia s dan-sm att de aproape unul de altul, nct simeam pn i mpunsturile nasturilor de la bluz. Pind nain-te i napoi n ritmul muzicii/ chicotea surescitat de satisfacie cnd o srutam pe gt, n spatele urechilor. I-am cerut o ntlnire pentru dup-amiaza urmtoare i am hotrt s mergem s mncm pateuri la Stef-nia Cukrszda. n timpul dansului, m-am dat puin pe spate/ apsndu-mi partea de jos a corpului de ea. Bernice s-a oprit din chicotit i s-a lipit de mine, nce-pnd i ea s se mite dintr-o parte ntr-alta. Dup o vreme, inevitabilul s-a produs: am nceput s m n-tresc/ cum stam lipit de abdomenul ei. Mai nti s-a nroit i a fcut o grimas, apoi s-a retras puin. Mai trziu, cum continua s m simt n ciuda unei mici distane ntre noi, m-a mpins i a nceput s chico-teasc isteric. A fugit, lsndu-m singur n mijlocul slii de sport.

/ 51
Am gsit-o eznd pe capra mbrcat n piele de lng perete, ntr-un grup de prietene, toate vorbind i chicotind pe nfundate. Am ajuns lng ele tocmai cnd o fat scotea un tipt de groaz. 0, nu, nu! icni ea, punndu-i minile la gur. Observndu-m, au izbucnit ntr-un acces de chico-teli oripilate, de parc ar fi nnebunit toate. Am rugat-o pe Bernice s se ntoarc pe ringul de dans, dar a refu-zat. Inc nclzit i excitat, m-am ntors sfidtor spre una dintre celelalte fete. M-a concediat cu dispre: Nici gnd s dansez cu tine\ Unul dintre calvarurile tineretii este c nu-ti dai seama cnd eti nfrnt. Am trecut pe la fiecare fat care edea pe calul cu mnere, invitnd-o s danseze cu mine i am cptat cte un nu" ferm de la fiecare. Una dintre fete a alunecat de pe capr i s-a precipi-tat spre ringul de dans/ rspndind vestea ereciei mele. In timp ce se schimba discul, m-am ndreptat spre mai multe fete care tocmai rmseser fr par-teneri, dar ele izbucneau n rs i se nroeau nurnai ct ddeau cu ochii de mine. Nu puteam nelege ce era att de ridicol sau de ngrozitor n faptul c o do-risem pe proasta i slbnoaga de Bernice. Era perfect normal, mi tot ziceam eu, i cu toate acestea m sim-eam ca un pervers. M-am furiat afar din sala de sport i m-am dus acas, posomort din cale-afar. A mai fost un episod de care nc nu-mi pot aminti fr s simt i gustul umilinei. Pornind de la primejdioasa i idioata premis c fetele banale trebuie neaprat s fie mai amabile i mai modeste de-ct cele frumoase, am invitat odat la film o fat de-a

~v"VSS!f,

52 /
dreptul urt. La ora stabilit/ o ateptam n faa cine-matografului; frumos mbrcat i proaspt tuns. Ea a aprut cu cincisprezece minute ntrziere i nsoit de dou prietene. Cnd m-au vzut, au nceput s chicoteasc, apoi au trecut pur i simplu pe lng mine fr ca mcar s-mi rspund la salut. De fapt, nici dac ar fi vrut n-ar fi putut rosti o vorb. Chico-teau att de tare, nct nu puteau nici mcar s mear-g drept artau de parc mai aveau un pic i se ru-peau n dou. Uitndu-m dup ele complet uluit i mort de ruine, am auzito pe urta mea spunnd: Vedei, n-am minit, chiar aveam o ntlnire/' Am. intrat singur la cinematograf i am plns n n-tuneric. De ce rseser? Eram respingtor? Ce era att de caraghios? Au fost, bineneles, i momente mai norocoase, cnd fetele au verdt la ntlniri i chiar i-au permis s se giugiuleasc cu mine. Era ca i cum te-ai fi aflat ntr-un avion care zumzie nainte i napoi pe pist, dar nu decoleaz niciodat. Am nceput s m simt neatrgtor, nedorit i neajutorat. i cum s te simi altfel dup ce o fat i scald limba n gura ta i apoi i-o retrage ferm, de parc o singur degustare din tine ar fi fost prea destul? Colegii mei de clas au avut probabil experiene la fel de iritante, cci toi pream s detestm fetele, chiar dac n acelai timp eram obsedati de ele. i nu ne trebuia mult pentru ca pasiunea s se transforme n ostilitate. ntr-o diminea, am ajuns trziu la coal i am gsit clasa n fierbere. Nu se vedea nc nici urm de profesor/ iar unul dintre biei sttea la tabl, jucn-

ELOGIU FEMEILOR MATLIRE / 53

du-se cu o cret roie. Cu litere nalte i largi de trei-zeci de centimetri, acoperea suprafaa neagr cu cel mai obscen cuvnt din limba maghiar. Era un sino-nim pentru vagin. Restul clasei sttea n bnd, ncer-cnd s pronune n cor cuvntul cel rou, la nceput tremurtor i pe jumtate n glum. Pi-na! Pina! Ca s dea mai mult greutate cuvntului, au nceput s tropie din picioare i s bat cu pumnii n bnci. Cu feele roii de excitare i tensiune fizic, curnd au n-ceput s rcneasc slbatic cuvntul, pstrnd totui un sim percutant al ritmului. Din ropotul de trop-ieli de pe podea se ridica praful, adugnd un ultim element de furtun acestei erupii subite. Pi-na! Pi-na! Bieii i luau revana n felul lor pentru toa-te acele ntrebri de genul: Ce crezi c faci?" Ce mai vrei?" Dup felul cum tropiau, bteau cu pumnii n bnci i ipau cuvntul interzis, nu mai era nici un dubiu cu privire la ce voiau s spun sau ce doreau. Sau/ mai degrab, ce voiam s spunem i doream toi, cci am dat fuga la locul meu i m-am alturat i eu grupului. Simeam scndurile podelei slbindu-se i pereii zglindu-se, iar cldirea ntreag rspun-dea cu ecoul strigtului nostru de lupt: Pi-na! Pi-na! Pi-na! Una dintre ferestrele tremurnde s-a dat de pe-rete, iar cuvntul cel rou a invadat strada. n aceast parte linitit a vechii ceti a Budei, cu cldiri joase i trafic aproape inexistent n tirnpul zilei/ glasurile noastre trebuie s fi ajuns departe, oprind n

loc doamne n vrst, gospodine i potai care i fceau rondul. Acest gnd plcut despre lumea din afar as-cultnd mirat i tulburat ne inspira eforturi i mai

^^B^H^^

54 /
mari. Cnd fereastra s-a deschis/ am- nceput s rc-nim i mai tare. Volurnul nu acoperea ns sensul, nu era doar un rcnet neclar sau echivoc, era chiar Cuvntul, negreit de limpede i de real, trimis n eter pentru a drma coala, oraul i pentru a le provoca infarcte dumanilor i prietenilor deopotriv. Clasa noastr era la etajul al doilea i m ateptam s ne prbuim toi prin podea, peste clasa a opta. Dar am continuat s tropi i s bat cu pumnii att de tare, n-ct membrele nn-au durut zile n ir dup aceea. n cele din urm, n ncpere a dat buzna directo-rul. S-a oprit brusc cnd ne-a vzut, ca paralizat de groaz. A nceput s ipe la noi, dar dei vedeam c i se mic buzele, nu puteam auzi ce spune. Pin-na! i acoperea vocea. Abia cnd n u au aprut doi poli-iti a reuit s ne potoleasc. Dup o linite scurt i intens, n timpul creia praful s-a aezat din nou pe podea i n gturile noastre, a ntrebat cu voce slab: Ai nnebunit cu toii?" Cei doi poliiti rmseser n pragul uii, ascul-tnd micul discurs al directorului, dnd aprobator din cap i din cnd n cnd scuturndu-i-l cu oroare prefcut. Directorul era un brbat subtire, blond, cu o chelie jalnic, pe care l porecliserm Poponarul, dei tiam c are o nevast i cinci copii i pe deasupra i o aventur stabil cu secretara. Pedagog cu ve-deri progresiste, el a ncercat s ne explice ct de m-fantil era gestul nostru. Nu ne-a tinut o predic despre pcat i obscenitate, ci despre consecinele so-ciale ale lipsei de politee i de consideratie fa de ceilali/ precum i despre necesitatea de a face apel la

.^ssM^.
ELOCIU FEMEll.OR MATURE / 55
raiune. Cu toate acestea, el nsui se afla ntr-o stare de spirit att de irational, nct s-a dus la geamul dat n lturi i l-a nchis, ntr-o ncercare zadarnic de a pstra Cuvntul nostru n ncpere, la atta vreme dup ce-i luase zborul. De fapt/ era aa de ncurcat, nct o dat n-a fost n stare s ne citeze printr-un eu-femism: a pronunat el nsui Cuvntul. Dar n-a pro-vocat dect un mic fior. Ne simeam obosii i mulu-mii de noi nine, satisfcui c ne afirmaserm punctul de vedere. Am auzit mai trziu c profesorului nostru de ma-tematic, de a crui absen de la clas directorul aflase ntr-o manier att de spectaculoas, i se tiase o sptmn din salariu. Dar de ce s-l pedepseasc directorul pe profesorul de matematic? Ar trebui s le pedepseasc pe ororile acelea care chicotesc ner-vos, m gndeam eu, pe ngeraii aceia timizi care se simt oripilai att de lesne. Mama nu-mi mprtea prerea despre fete. Ori de cte ori i mrturiseam problemele mele mai nevi-novate ca aceea cu fata care venise la ntlnire nu-mai pentru a trece pe lng mine mpreun cu priete-nele ei , ea mi spunea s nu-mi fac griji. Lucrurile astea or s treac toate fac parte din procesul de maturizare", spunea ea. Dar eu nu voiam s atept ca problemele mele s treac voiam s scap de ele. La vremea aceea, n Budapesta fcea senzaie fil-mul lui Claude Autant-Lara, Diavolul n corp, pe care m-am dus s-l vd de cel putin dousprezece ori. Era despre povestea de dragoste dintre un biat i o su-perb femeie mai n vrst, i n timp ce o priveam pe

^"WS'SSt' -'.^a^afe^^fe'

56 /
Micheline Presle ademenindu-l literalmente pe Ge-rard Philipe s fac dragoste cu ea, am hotrt c pro-blema mea era aceea c prietenele mele erau prea tinere. Ne zbuciumam sufocai sub propria ignoran. Profesorul nostru de englez ne-a spus c n Romeo i Julieta era vorba despre triumful iubirii tinereti asu-pra morii. Citind piesa/ am fost convins c era de-spre triumful ignoranei tinereti chiar i asupra dra-gostei i a vieii. Cci cine altcineva dect doi coph proti ar reui s se sinucid exact n momentul n care ajungeau n sfirit mpreun, dup attea sufe-rine i intrigi? i nc mai cred c bieii i fetele ar trebui s se scuteasc reciproc de suprri, dac au de ales. Astzi, fetele snt mai obediente chiar mai obediente dect ar trebui, pentru binele lor i au de suferit mai mult dect bietii. Dar oricum ar fi, adolescena poate fi un infem. i atunci, de ce s-l mpari i cu alii? A ncerca s faci dragoste cu cineva la fel de nepri-ceput ca i tine mi se pare tot att de inteligent ca a iei n largul mrii cu o persoan care habar nu are s noate. Chiar dac nu te neci/ tot te alegi cu un oc zdravn. De ce s-i faci ru singur? Ori de cte ori vd un brbat abordnd o femeie cu dureroas nesiguran ca i cum i-ar cere scuze pentru ceva, ca i cum s-ar atepta ca ea s-i suporte dorina, n loc s-o m-prteasc m ntreb cte fete l-or fi tratat cu m-diferen. La fel cum m ntreb, de asemenea, de ce att de muli brbai par s considere femeile dumani per-

ELOGIU FEMESLOR MATUR.E / 57

sonali. De cte ori aud brbaii rznd i spunnd ceva rutcios sau vulgar despre femei n public, m simt ca i cum m-a rentoarce n vacarmul acelei clase, dnd am ncercat s drmm zidurile Budei cu cea mai mare obscenitate la care ne puteam gndi. Dar acea revolt nu avea nimic de-a face cu vreun defect real al femeilor era reacia fireasc la simplul fapt c fetele tinere se fistcesc n faa privelitii ciudate a unui biat cu toate pnzele sus. Am cunoscut ns i o fat care nu se supra aa de uor. Aveam amndoi cincisprezece ani pe atunci, dar Julika era mai nalt i mai putin derutat dect mine. Andrs, nu trebuie s tragi concluzii pripite despre oameni", m avertiza ea adesea. Te grbeti prea mult n toate." o brunet dreapt, echilibrat, cu cosie. Ne-am ntlnit n toamn i mi amintesc c m-am dus s-o vizitez ntr-o dup-amiaz vesel de iarn, cnd fulgii preau c plutesc n aerul nsorit, n loc s se atearn pe pmnt. Trebuie s fi fost la scur-t vreme dup Crciun/ cci n sufrageria lor nc se mai afla bradul mpodobit. Prinii ei nu erau acas, iar Julika m-a servit cu ceai i prjituri cu nuci i mi-a artat cadourile ei, printre care i o cma de noapte din mtase, primit de la mama ei. Dup cteva mngieri aprinse pe canapea, am convins-o s o mbrace pentru mine. Am ateptat n camera de zi ct timp ea s-a retras s se mbrace, ceea ce prea s dureze destul de mult. n sfirit/ Julika a reaprut mbrcat cu cmaa ei de noapte din mtase roz. Era goal din ct se putea vedea pe sub materialul transparent, dar care i acoperea trupul de sus pn jos ceea ce pro-

^
"-'TlBirtillifei

58 / STRPHEN VIZINCZEY
babil i ddea o oarecare linite. S-a micat prin carne-r cu o inut perfect i s-a tot rotit, ca s-i pot admi-ra faldurile fustei. Fin la urm, i-am putut vedea pi-cioarele lungi, lungi i subiri pn sus. La nceput, cosiele ei lungi i castanii au atrnat n fa, dar cnd i le-a aruncat pe spate, i-am putut distinge i snii frumoi/ n form de par. Se rotunjeau n partea de jos i sfircurile creau dou puncte ntunecate pe m-tase. Avea o gur mare i crnoas i un nas nostim, pe care-l putea mica dintr-o parte ntr-alta semn c trebuia s-o srut. Am nceput din nou s ne giugiu-lim i curnd ne-am trezit n dormitorul prinilor ei, pe patul lor larg. I-am scos cmaa de noapte din m-tase i am. aruncat-o pe jos. Julika era la fel de dorni-c ca i mine, dar poate c mai nelinitit i mai ngri-jorat de ceea ce avea s se ntmple. Sttea ntins peste cuvertur, cu picioarele ei lungi i reci desfcu-te provocator/ dar nemicat. A deschis i a nchis ochii nervos, a surs eroic i a nceput s tremure. Julika, i-e fric de mine/ am spus, eu nsumi pierdut i nervos, cutnd probabil o cale onorabil de scpare. Dac nu vrei s fac asta, n-am. s-o fac. Nu vreau s te violez. A, nu/ nu fi prostu. Snt doar un pic emoiona-t, a insistat ea. Dup ce mi-a atins cu stngcie penisul n erectie/ i-a pus minile n spatele funduleului i a ntors capul, optind aproape neauzit: Nu lua seama la mine, d-i drumul. Am ncercat s o ptrund, dar era att de ncorda-t, nct n-am putut. Aa c am renceput s ne sru-

ELOGIU FEMKILOR MATURE / 59

tm, dar prudeni, cu pauze lungi nicidecum aa cum o fcuserm n camera de zi sau noaptea, pe strzile ntunecate. Din cnd n cnd, ncercam s-mi fac loc nuntru, dar netiind cum s fac o femeie s se deschid i neprimind de la ea alt ajutor dect o dorin emoionat, am euat de mai multe ori. Cel mai ru a fost c dup o vreme Julika s-a calmat complet. Se uita la mine cu ochii ceva mai larg des-chii dect de obicei, dar nu-i mai era team i nu mai trernura: sttea ntins pe cuvertura verde, nemica-t i relaxat cumva plictisit, mi s-a prut mie. Dup vreo jumtate de or, am nceput s transpir de attea eforturi zadarnice i de ruine. E frig, a spus Julika ridicndu-se n capul oase-lor. Mai bine iTii pun cmua pe mine. Cmd am ncercat s-mi cer scuze, mi-a retezat-o cu un srut de sor. Cred c e prea frig i pentru tine. o s mai n-cercm la primvar. Am mai stat culcati o vreme, mngindu-ne unul altuia braele/ iar cnd n sfirit s-a sculat ca s se duc s se mbrace n camera ei rugndu-m s aranjez patul ntre timp a fcut o mic piruet n u: Dar e o cma drgu, nu-i aa? Am aprobat recunosctor/ hotrnd c nu era su-prat pe mine. Dar cum o fcusem eu s se simt fa de ea nsi? Trebuia s-o sun a doua zi, dar n-am fcut-o nici dup dou zie, nici alt dat. mi era ru-ine s dau ochii cu ea. Ceea ce nseamn c fetele tinere trebuie s-i ara-te cmuele lor de noapte brbatilor mai n vrst. 60 CINeI

Despre curaj i despre cerut sfaturi

ndriimatorul inen dinniintm mi arnia cnea. Attila Jozsef Era att de ru, nct aproape c-mi pierdeam min-ile cnd o femeie se lipea de mine n vreun autobuz aglomerat. Am ncercat s m concentrez asupra studiului i am cptat aerul acela onest al tuturor ele-vilor srguincioi, crora le sttea m.intea doar la Lu-cruri Importante i la viol. Aveam un prieten anodin, un mic geniu muzical cu ochelari: avea tot dndspre-zece ani, dar era deja n ultimul an la Academia de Muzic, la sectia dirijori. Acum cteva sptmni am citit n ziar c a susinut un concert triumfal la Mila-no. Pe vremea aceea ns ne masturbam mpreun, fr mare plcere. N-am s uit niciodat cum ntr-o sear/ n camera mea, s-a ntrerupt din dirijat i i-a aruncat bagheta cu un aer disperat: La naiba/ e ne-voie de o femeie pentru asta!" i n tot acest timp o cunoteam deja pe femeia care urma s devin prima mea iubit o tiam de fapt nc de cnd m ntorsesem din Austria. n d-direa noastr baroc mai locuia un cuplu ntre dou vrste care se numea Horvath, cu care m ntilnisem n lift puin dup ce ne-am mutat acolo. Amndoi aprobau interesul meu pentru literatur i m ncu-

/ 61
rajau s mprumut cri de la ei; dar fiindc domnul Horvath era mai mereu plecat, luam crile de la so-tia sa, Maya. Era economist ca pregtire, dar nu lu-cra i de obicei era acas dup-amiezele. Nu m m-vita niciodat s iau loc, dar cnd m hotram ce anume vreau, mi ddea cartea fcnd o remarc prietenoas. Eram teribil de impresionat de felul ei degajat de a vorbi despre secole, de parc ar fi fost oameni. Acesta e un secol prost, mi-a spus odat. Nu ar trebui s citeti romancierii tia moderni snt doar nite inovatori. Balzac, Stendhal, Tolstoi ei i pot spune multe despre ce sirnt i cum gndesc oainenii. Datorit ei am devenit un entuziast admirator al romancierilor francezi i rui ai secolului al XIX-lea i ei m-au nvat multe despre femeile pe care aveam s le ntlnesc n decursul vietii. Unul dintre lucrurile pe care le-am aflat de la ei a fost c femeile snt deseori atrase de stngdile i de lipsa de expe-rien ale unui brbat tnr. De aceea m-am hotrt pn la urm s-i mrturisesc doamnei Horvath ig-norana mea. M-am hotrt s-i cer sfatul n legtur cu fetele i cum a putea s le seduc. Am dat peste ea ntr-o sm.bt dimineaa n holul decorat excesiv, cu arcade nalte/ al blocului nostru. Razele de soare ptrundeau prin ua nalt de la mtrare/ luminnd praful din aer i de pe pavaj. Ea lua nite scrisori din cutie. Creti repede, Andrs, a spus dnd m-a vzut. Curnd vei fi mai nalt ca mine!

62 /
Mi-a spus s stau lng ea i ntr-adevr aveam aceeai statur. M-a izbit faptul c doamna Horvath era mai scund dect multe dintre adolescentele cu care ieeam. Asta m-a fcut s o privesc. N-am v-zut-o prea bine totui, pentru c m-a cuprins o sen-zaie de lein i crampe n stomac, care m copleeau ntotdeauna cnd stteam aproape de o femeie, chiar dac era o necunoscut neinteresant din autobuz. mi amintesc totui c i-am observat ncheieturile de-licate i culoarea rochiei, care era galben. Dar acum o pot vedea clar pe Maya, aa cum arta mereu: o fe-meie micu, brunet, cam la patruzeci de ani, cu o siluet de o frumusee bizar. Era zvelt, cu osatur delicat, dar avea snii i oldurile mari enorine n contrast cu restul corpului i totui ntr-o plcut ar-monie. Corpul ei era ntruchiparea dualismului occi-dental: cu faa delicat, buzele luminoase i unnerii nguti, prea o creatur serafic i sublim (poate de aceea mi-a luat att de mult pn s m gndesc la ea ca femeie), dar snii i fesele ei proeminente manifes-tau o voluptate pmntean. Mergnd spre lift acel lift vechi i romantic din lemn sculptat i sticl, n care mai trziu aveam s ne mucm unul pe cellalt a remarcat cu oarecare ngrijorare:

- ..^watfauafe
Creti prea repede. Ai grij s nu faci tuber-culoz. Eu tocmai m duceam la o ntlnire de dup-amia-z i, dup cum tiam prea bine, inutil. Am urm-rit-o pn cnd uile liftului s-au nchis i pentru prima oar am ncercat s mi-o nchipui goal. Am

ELOCIU ^EMF.ILOR MATURE / 63

nceput s m ntreb dac i iubea soul. Nu aveau copii, erau cstorii de mai bine de zece ani i nu tiam eu din roinanele pe care le citisem ce fac zece ani de csnicie din oameni? Dup cin/ m-am dus s le napoiez crile, pe care nu le l-erminasem. Dei era smbt seara/ ea era singur. Imi fac un espresso, nu vrei i tu? m-a ntrebat. Tocmai m gndeam n dup-arniaza asta c am fost foarte nepoliticoi neinvitndu-te niciodat s iei loc. Nu m plng! am protestat fericit. Era de asemenea prima dat cnd fcea aluzie la absenta soului su. Bela a fost nevoit s se ntoarc la birou l pun s lucreze prea mult. M-a condus n sufrageria lor mare, care mi plcu-se ntotdeauna: doi perei erau acoperii de cri pn n tavan, veioze, fotolii inici aurite i mai multe m-sue. Era o camer mobilat modem, dar avea o ele-gan fin dat de antichitti i de culorile calde. Dup ce ne-am aezat la cafea, la capetele opuse ale unei mese lungi i joase, n acele fotolii teribil de mici, m-a ntrebat cum m descurcam la coal. I-am spus c coala nu era o problem, dar c fata cu care m ntlneam m scotea din mini cu chicotelile ei. Fr s atept un rspuns, am urmrit-o pe furi cum tuma cafeaua: cei doi nasturi de sus ai capotului ei din catifea galben erau descheiai/ dar materialul i acoperea snii. Poate chicotete pentru c o intimidezi, a spus. i eu chicoteam destul de mult cnd eram tnr.

. -aiaattt.i,

64 /
Sntei prea inteligent pentru asta, am insistat. Nu cred c chicoteai tot timpul. Ei, presupun c nu o fceam cnd m srutam. Poate c dac n-a fi citit Anna Karenina, nu m-ar fi izbit faptul c vorbea despre ceva att de intim pre-cum srutul cu un puti strin, care venise s mpru-mute crti. Dar fiindc o citisem, am simit c aceas-t confiden trebuie s nsemne ceva. Am nceput s sper. Fetele mele chicotesc chiar i cnd le srut, am minit eu, vrnd s-i dea seama c ajunsesem mcar pn acolo cu femeile. Totui, Maya prea mai interesat de aspectul ge-neral al problemei. Presupun c este mai deprimant s fii biat de-ct fat, a admis. Bieii sunt cei care trebuie s se fac de rs. Asta-i i problema mea. Nu-mi place s m fac de rs. M-a privit detaat, dar prieten.os, n felul care i era caracteristic. Foarte diferit de cel al unei mame/ cam ca un asistent social inteligent i nelegtor. Am respirat adnc i am plonjat. Nu pot s o conving s fac dragoste cu mine. Ar fi trebuit s fie o remarc ntmpltoare, dar vocea a nceput s-mi tremure la jumtatea propoziiei, i aa scurte. i adulilor li se ntmpl adesea. N-ar trebui s fii prea suprat din cauza asta. Ceva din toate astea prea s o amuze.

f 65
Dar n-am avut niciodat o iubit, aa c pentru mine e mai greu, m-am aprat cu ndrzneal. Problema este c nu cunosc destul de bine femeile. Nu tiu ce s spun la momentul potrivit. Presupun c ar trebui s v ntreb pe dumneavoastr. Sntei fe-meie, trebuie s tii. Ar trebui s vorbeti cu soul meu. El te-ar pu-tea sftui. Am tras concluzia c soul ei avea o amant i c ea tia. De ce, are o prieten? Mai putin amuzat, dar mai interesat de mine (sau cel puin aa mi s-a prut), mi-a zmbit medita-tiv. Din acea conversaie/ cel mai viu n minte mia rmas faa ei: era uimitor ct de expresiv putea s fie. Unul dintre principalele mele moti^e de iritare pe atunci era inexpresivitatea feelor prietenelor mele mai tinere. Cum se emoionau, feele lor deve-neau nite mti plate i netede: nici o linie nu se mica n nici un sens, artndu-mi n vreun fel ce gn-deau. Dar faa Mayei, cu ridurile fine date de cei pa-truzeci de ani ai ei, exprima toate nuanele ideilor sau ale emoiilor. i chiar dac expresia ei ironic nu era ceea ce speram eu, tot m ajuta s-mi pstrez echilibrul pe marginea fotoliului cel mic. S vedem, a spus preocupat, ce i-a putea spune despre fete? Ceva util. Spuneti-mi ce credei de ce n-ar vrea o fat s se culce cu nune? Presupun c eti prea agitat.

66 / STEPHEN VIZINCZHY
o vreme am rmas tcut, ascultnd cum mi btea inima, la fel de tare ca un clopot. Dar nu cred c o s ai prea mari problerne. Eti un biat frumuel. Acea remarc linititoare mi-a dat sufident pute-re s m ridic. Am ocolit masa joas ca s-mi mai tom cafea i m-am ghemuit la picioarele ei. Faa ei, privindu-m de sus, exprima acum curiozitate: era un fel de curiozitate relaxat, dar avea o sclipire de cldur n privire. Simeam c atepta s fac ceva. Am. vrut s-i ating piciorul, dar nu puteam ntinde braul. Era ca i cum conexiunea dintre muchi i centrul nervos s-ar fi pierdut brusc aveam senza-ia c mi port membrele ca pe nite haine, c de fapt nu fceau parte din corpul ineu. Pentru a-mi alunga teama prosteasc, am ncercat s-m.i amintesc tot acel snge i toate acele cadavre pe care le vzusem pe drumul ctre Salzburg. Am ncercat s m gndesc la Hiroshima, la al treilea rzboi mondial, am ncercat s m conving c, n comparaie cu toate catastrofele lurnii, problema mea nu nsemna niinic. In cel mai ru caz/ ar fi spus Lasin n pace!" sau ceva de ge-nul sta. Ar fi fost categoric o ntmplare fr impor-tan. Dar tot ce-am putut face a fost s-i ating glez-na ca din greeal,

..,.,,,.a.aaBfe.
dup care m-am ridicat rapid. Am mai cerut dou cri i am plecat acas. Va mai fi i o alt ocazie, mi-am spus. Este evident atra-s de mine, altfel m-ar fi dat pe u afar. M-am dus la culcare epuizat i deprimat. A doua zi aveam ntlnire cu Agi, fata cu care m tot giugiuleam pe ascuns la vremea aceea. Am dus-o

ELOGIU FEMEIIC.R MATURE f 67

la un film i i-am spus c m ndrgostisem de altci-neva i c n-ar trebui sa ne mai vedem. I-am dat ves-tea n timpul filmului, spernd c Agi nu va protesta i nu-i va deranja pe cei din jurul nostru, i aa a i fost. Mai trziu a i rs la glumele din film. Asta m-a convins ct de puin tinea la mine. Mi-a fost ruine pentru felul n care tot urmream s obin de la ea ceea ce nu avea de gnd s-mi dea. Dar cum am ieit de la film, nc din foaier, a nceput s chicoteasc nervos. Credeam c m iubeti pe mine. Da, dar ai spus c vrei s rmi virgin. Am spus c voi rmne virgin pn la apte-sprezece ani.

Nu-i adevrat! am protestat. N-ai spus aa ceva! Nu? Stteam. n foaier, lng afiele pentru urmtoarea reprezentaie. Agi m-a nconjurat cu braul nu mai fcuse niciodat asta/ ntotdeauna fusese invers i a nceput s vorbeasc pe un ton jos i sexy. Doar pn la aptesprezece ani. i ziua mea este luna viitoare. Am observat atunci, ca i n multe alte ocazii ulte-rior, c atunci cnd te pregteti s o rupi cu o fat, ea devine brusc afectuoas, chiar dac nu-i pas deloc de tine. Vrei s spui c vei face dragoste cu mine luna viitoare? am ntrebat-o btios pe Agi. Oh, n-am spus asta. Lucrurile astea nu se pla-nific, nu?

68 /
Rumen la fa i dolofan, chicotea iar vesel. i atunci ce tot discutm despre ziua ta? Ce ob-ii cu jocurile astea tmpite? Am. lsat-o chiar acolo, n foaier, i dei cinemato-graful era n centrul oraului, cam la patru kilometri de blocul nostru, eram att de exuberant, nct am mers pe jos pn acas. Nimic nu se cornpar cu a lsa n urm o fat care s-a jucat cu tine de-a focul i apa, doar ca s te trti dup ea cu o grimas dispe-rat, exdtat i nenorocit. Nimic nu-i mai bine dect senzaia glorioas pe care o ai cnd i retezi frustr-rile i pleci de-a binelea, liber i independent. Poate prea ciudat/ dar desprirea de fata aceea plinu i nedezvoltat a fost una dintre cele mai profunde ex-periene emoionale ale mele. Simeam fizic liberta-tea: m simeam puternic i invincibil. Poate pentru c speram la o femeie frumoas, pasional i inteli-gent chiar dac era doar o fantezie pe atunci simeam c m eliberez nu doar de Agi/ ci i de toa-te prostelile lipsite de sens i de bucurie pe care pn atunci le credeam inevitabile. Mergnd de la film spre cas n acea sear de dumirdc era din nou primvar i

w-ssiaisa^.
mplineam aisprezece ani m-am simit stpn pe destinul meu. Dou zile mai trziu, cnd am napoiat crtile m-prumutate, domnul Horvath era acas: stteau n su-fragerie/ citind i ascultnd muzic. Am schimbat crile, le-am mulumit i am plecat,-, blestemn-du'-m. Orice-a fi sperat, se pare c era doar n min-tea mea.

/ 69
Totui/ m-am ntors n apartamentul lor ca s n-i-prumut crti din ce n ce mai des: de fapt/ destul de curnd ajunsesem s-i vizitez la fiecare dou zile. Atunci nu mai credeam n Dumnezeu, dar m ru-gam cu disperare ca soul ei s nu fie acas. Se pare c rugciunile mi-au fost ascultate i n urmtoarele dou sptmni am gsit-o pe Maya singur de fieca-re dat, cu excepia unei singure zile- mi plcea mai mult cum arta n bluz i fust dect n capotul ei galben: un costum din dou piese i accentua mai bine nfiarea fragil i totui plin. Mi se prea c este cea mai senzual femeie din lume. Era mereu prietenoas, dei detaat, i acest fel de-a fi al ei (pe care l-am observat dup aceea la multe femei educa-te) m-a aruncat ntr-o mare nvolburat de speran i disperare. i compusese un zmbet cald, dar ironic fa de mine mi-a spus mai trziu c se ntreba ct mi va lua pn s o abordez , care nu m ajuta deloc s alung ndoielile cu privire la sentimentele ei-Dar sclipirea din ochii ei era vesta mea de salvare. Dei niciodat nu prea s m apropie, m pstra plutind n jurul rmurilor trupului ei. Cnd i sur-prindeam cu privirea braul dezgolit sau pielea des-coperit de decolteul bluzei (avea un ten auriu-m.a-roniu, de parc ar fi fost mereu bronzat), m gndeam: acum m duc la ea i i srut umrul. Cu toate acestea, nu fceam nimic mai ndrzne din pcate dect s o tot ntreb cum ar trebui s-rrd se-duc partenera, pretmznd c nc mai ieeam cu acea putoaic plinu. Bineneles c acum toate preau putoaice n comparatie cu Maya. Simeam c vocea

7o /
ei cald, muzical, m mngia, chiar dac spunea ceva care m. punea n ncurctur. Nu e nevoie s pretinzi c citeti crile att de repede, mi-a spus ntr-o sear. Poi veni oricnd vrei s stm de vorb. Pn la urm, am gsit o replic inteligent pentru a o aborda. Am hotrt s-i spun c nu m mai inte-resau frumuseile adolescentine i apoi a fi spus: Spune-mi, ce-ar trebui s fac ca s te conving pe tine s faci dragoste cu mine?" M-am gndit s nu o pri-vesc n timp ce spuneam asta i s m uit pe fereas-tr, dac lucrurile se nruteau. Indiferent cum ar fi reacionat/ cel puin a fi tiut cum stau. Tocmai ci-team pentru a doua oar Rou i negru i eram sigur c nici mcar Julien Sorel n persoan n-ar fi putut concepe o abordare mai dezarmant. Pe drumul spre apartamentul ei, ori de cte ori o luam pe scri n loc s iau liftul/ m opream la fiecare palier, unde exista o oglind n perete/ m uitam n ea i spuneam cu voce tare: Spune-mi/ ce ar trebui s fac ca s te con-ving pe tine s faci dragoste cu min.e?" Exersam i un zmbet uor autoironic/ care credeam c s-ar potrivi. Nu m ndoiam de succesul meu i totui nu-mi pu-team spune replica indiferent ct a fi repetat. ncre-derea mi se evapora n clipa n care deschidea ua i mi zmbea. Dup dou sptmni de asemenea manifestri jalnice de laitate i slbiciune, pentru care m dis-preuiam, am hotrt s o vizitez imediat dup coa-l, la nceputul dup-amiezei, cnd domnul Horvath nu avea cum s fie acas. Hotrt s vorbesc clar de 71

ELOGIU FEMEILOR MATURE

data asta, am urcat scrile (stteau la dou etaje dea-supra noastr) i m-am oprit la fiecare pas pentru a amna momentul adevrului. M i nchipuiam mtordndu-m/ plin de remucri i amrciune c nu avusesem curajul s spun nimic. i toat povestea asta ridicol", m gndeam, va continua la infinit, pn cnd se va plictisi de moarte de mine. i atunci nici mcar nu voi mai putea s o vizitez." Cnd m-am uitat n oglind, am vzut c tremur i am decis c nu eram n stare s-mi spun replica, tot la fel ca ulti-ma sau penultima dat. M-am ntors i am cobort n apartamentul nostru. Exist un pasaj n Rou i Negm la care m tot gn-deam n zilele acelea. E despre teama lui Julien Sorel de a o aborda pe Madame de Renal, care l angajase ca profesor pentru copiii ei. Julien hotrte c va afla ce simte Madame de Rnal pentru el lund-o de mn n grdin seara, dup ce se ntuneca/ cnd nu-i mai putea vedea nimeni. Cnd m-am ntors n apartarnentul pustiu n acea dup-amiaz (mama era nc la birou), am scos cartea i am recitit pasajul. Orologiul castelului btu cele trei sferturi dup ora nou, fr ca el s fi cutezat ceva. Julien, scos din fire de propria lui laitate, i spuse: Cnd va bate ora zece, sau voi face lucrul pe care toat ziua nu l-am fgduit s-l fac ast-sear/ sau m urc n odaia mea i-mi zbor creierii." Dup o ultim clip de ateptare i de zbucium, n timpul creia Julien i pierduse minile din prici-na emoiei covritoare, orologiul, aflat deasupra
72 /

lui, vesti orele zece. Fiecare btaie a orologiului fatal i rsuna n piept i o simea ca pe o zvcnire. n sfirit, pe cnd ultima btaie mai rsuna nc, el ntinse mna i o prinse pe a doamnei de Renal, care i-o retrase de ndat. Julien, fr s-i dea seama prea bine ce face, o prinse din nou. Dei era el nsui emotionat, rceala de ghea a minii pe care o inea l izbi; o strnse/ ca ntr-un spasm; simi cum doamna de Rnal fcea o ultim ncer-care ca s se smulg, dar,

pn la urm, mna ei r-mase ntr-a lui.* Dup ce am citit cuvintele de cteva ori, am arun-cat cartea pe pat, am trntit ua apartamentului i am luat liftul. Dac nici de data asta n-am curaj"/ am hotrt, m duc i m arunc n Dunre." Am decis s amn sinuciderea pn se ntuneca, pentru c pe lumin m-ar fi putut observa trectorii i m-ar fi pescuit. Cnd am sunat la ua familiei Horvath, nu eram prea sigur c voi putea si pun ntrebarea Mayei, dar eram sigur c dac ratam, m-a fi sinucis n acea sear.

* Traducere de Gellu Naum, ESPLA, 1959. (N. trad.) 73 ASE

Despre cum devii amant

...o enforie de primnvarn! i sd mi crezi af vorbesc despre nltceva dedt hihire n nelesul ei pnrfizic. Chiar i asa, este doar pentru cei ctiva alei. Alexander Kuprin M-amacitt, cu timpitl, stpnul locu-lui de onoare. John Cleland Uile apartamentelor din cldirea noastr aveau cam trei metri nltime, erau din lemn gros, acoperit cu vopsea alb, scorojit i fiecare avc patru cercuri concentrice, cu un vizor de sticl n centru. Sticla i discul de tinichea galben din spatele ei strluceau chiar i n semintunericul coridorului. Cum dinun-tru nu se auzea nimic n afar de ecoul soneriei pe care tocmai apsasem/ am nceput s m holbez la sticla lucioas i apoi s-mi plimb ochii de jur mprejurul cercurilor ieite n relief/ pn cnd am ameit. Dup toat aceast agitaie i pregtire mental a putea spune chiar spiritual venisem s o vd pe Maya cnd nu era acas. Ameit, mi-am sprijinit pal-ma de butonul soneriei. Suna tare/ inegal i dezacor-dat/ o expresie muzical perfect a strii mele de spi-rit; mi amintesc c mi-a plcut s o ascult. Dac Maya nu era acas, categoric nu era vina mea. Nu

74 /
mai trebuia s fac acel drum pn la Dunre. Astfel m ncurajam, apsnd soneria fr ntrerupere, cu ndrzneala fericit care ne copleete atunci cnd ne confruntm cu un pericol inexistent. N-a putea de-scrie efectul produs asupra mea de sunetul pailor uori i rari dinuntru pot doar s spun c n tot restul vieii mele n-am mai apsat o sonerie mai mult de dou secunde. Maya nu se uita niciodat pe vizor, dar acum am auzit clicul discului de metal dat la o parte i mi-am plecat capul, ca s-i evit privirea. A deschis ua,

dar nu m-a invitat nuntru ca de obicei. Sttea n prag/ tinndu-i cu mna capotul galben nencheiat i m privea, suprat i adormit. Scuz-m, am murmurat, n-am vrut s te tre-zesc. Credeam c nu eti acas. i-a nbuit un cscat. i atunci de ce sunai? N-am gsit nimic de spus, aa c am privit n jos, la picioarele ei goale. Ei bine, intr. Cred c oricum am dormit prea mult. Maya s-a ntors i am urmat-o nuntru, prin ho-lul ngust i gol, cu excepia imprimeurilor japoneze de pe perei. Capotul ei galben era ifonat i din spa-te arta nengrijit i neatrgtoare. Dar nu m-am l-sat pclit de simuri. Mi se pare neatrgtoare pen-tru c mi-e team, am gndit. La captul holului erau dou ui: cea din stnga ducea spre sufragerie, cea din dreapta la dormitor. A nchis ua dormitorului, ascunznd unaginea unui pat nefcut i sa ntors

/ 75
spre sufragerie. S-a aezat inconfortabil ntr-unul dintre fotoliile mici, iar eu am rmas n picioare, per-fect contient c eram o pacoste. i totui tocmai situaia mea bizar m-a ajutat s vorbesc: dei m.i era teribil de team s o ntreb dac vrea s fac dragos-te cu mine, mi se prea imposibil s atrag o femeie adorinit ntr-o conversaie de salon. Am. respirat adnc i am privit-o n ochii pe jumtate nchii. M-am hotrt s m arunc n Dunre dac nu te ntreb astzi dac nu vrei s faci dragoste cu mine. M-am ntrebat dac s adaug replica rriea intro-ductiv ndelung studiat, dar acum prea super-flu. Eram aa de uurat c ndrzrusem s vorbesc, nct pe moment nici nu-mi psa dac ar fi spus da sau nu. S-a aranjat, deci. M-ai ntrebat i acum nu mai trebuie s te sinucizi. Mi-ai spus odat c n-ar trebui s-mi pese dac m fac de rs ai spus c nu e important. Nu-i cinstit s m citezi contra mea. Era att de nepotrivit pentru ea s fie timid, nct m-ain auzit rstindu-m la ea. Vrei s plec? Vrei s te culci din nou? Eti prea insolent... dar asta-i bine, a spus/ cu o sclipire cald vesta mea de salvare aprinzn-du-i-se n ochi. S-a ridicat s m gratifice cu un srut pentru ndrzneala mea. Nu mai fusesem rdciodat srutat aa i abia m puteam ine pe picioare. Mi-am strecurat minile pe sub halatul ei acum desfcut, ca s-i cuprind trupul cald. Ajunsesem, n sfir-it, la un liman. nc srutndu-m, m-a condus n

76 /
vrful degetelor ctre camera cu patul dublu nefcut apoi s-a tras brusc napoi. Trebuie s-mi pun diafragma. i trebuie s fac un du. Un du fierbinte te face mai sensibil. Cu un scurt srut de desprtire pe nas, dispru n baie. Nu tiam ce este o diafragm, dar faptul c tre-buia s se sensibilizeze" pentru acel moment mia rnit orgoliul. E clar c nu nsemn prea mult pentru ea, mi-am spus, brusc deprimat. Apoi, ascultnd cum curge apa la du, am nceput s patrulez prin came-r, uimit de ct de uor merseser lucrurile. Eram destul de mndru de mine. M-am dezbrcat, m-am bgat sub ptur i ea a venit lng mine. n timp cemi presa capul pe snii ei fermi, dar oarecum pufoi, srutndu-m pe ochii nchii, mi-am cobort mngierile cutnd izvorul cald al trupului ei. Se spune c n clipa de dinaintea mor-ii i trece toat viaa prin faa ochilor. Pe drumurile erpuitoare ale Alpilor austrieci, ntre armata rus i cea german, am descoperit i eu asta: odat, cnd eram sigur c un rapnel uiertor mi va ateriza di-rect n cap, am vzut ntr-o clip, ca pe un ecran, toa-t viaa mea de unsprezece ani i jumtate. Stnd culcat lng Maya, lipit de ea, am avut o

viziune ase-mntoare de data asta nu nainte de moarte, ci nainte de via. Am vzut fetia din vecini cu care m jucam de-a doctorul i pacienta la cinci ani. o ui-tasem complet, dar acum o regseam comparnd cuta ei abia vizibil cu tulpina mea mic. Nu era mare diferen, dar mama ei ne-a plesnit

^ ,.. ..--aEi.BtM*,,,
zdravn cnd ne-a prins. Am revzut prietenele durdulii ale

Ei.OGIUl-'EMEILOR MATURE / 77
mamei i am simtit iari corpul contesei mepenind ca atunci cnd o acostasem la du. Am revzut um-bra misterioas prin mtasea alb a lenjeriei lui Frulein Mozart i am simit din nou corpul rece i pasiv/ de cincisprezece ani, al Juliki, pe care nu pu-tusem s-l ptrund. Amintirile rtcirilor mele m-au paralizat i m-am simit neajutorat cteva minute lungi i nspimnttoare. Ca i cum ar fi simit c se ntmpla ceva cu mine, Maya i-a plimbat degetele calde pe ceafa i pe spatele meu pn cnd am avut din nou erecie. Mi-a artat drumul spre corpul ei i, odat ajuns nuntru/ m-am simit att de mulumit, nct nu mai ndrzneam s m mic, ca s nu stric tot. Dup un timp, mi-a srutat urechea i a optit: Cred c o s m mic puin. Cnd a fcut-o, am explodat instantaneu. Maya m-a mbriat cu pasiune, de parc prestaia mea ar fi fost cea mai minunat experien pe care o avusese vreodat. ncurajat de reactia ei, am ntrebat-o cum se face c nu o deranja diferena de vrst dintre noi. Snt o stricat egoist, mi-a mrturisit, nu-mi pas dect de propria satisfactie. Apoi am fcut dragoste din dup-amiaza nsorit pn trziu n noapte. De la acele ceasuri nesfirite i pn acum n-am mai nvat prea multe: Maya m-a nvat tot ce trebuia s tiu. Totui, nvat" nu este cuvntul potrivit: pur i simplu se satisfcea i m sa-tifcea, iar eu nici nu-mi ddeam seama c ies din ig-noran n timp ce exploram cile spre teritoriile ei bizare. Se bucura de fiecare micare sau pur i

78 /
simplu de atingerea trupului i a membrelor mele. Maya nu era genul de femeie care depinde de or-gasm ca unic rsplat pentru o treab plictisitoare: a face dragoste cu ea era ca o reunire, nu masturba-rea interioar a doi strini aflai n acelai pat. Privete-m acum, mi-a spus nainte s juiseze, o s-i plac. Intr-una din scurtele pauze, am ntrebat-o cnd se hotrse s-mi cedeze. Fusese atunci cnd eram gata s renun i o ntrebasem dac vrea s se culce la loc? Nu, m-aiTi hotrt cnd i-am spus c te maturi-zezi prea repede i i-am spus s stai lng mine/ la cutia de scrisori. Am fost stupefiat. Toate conflictele i stratagerne-le mele preau acum inutile i ridicole; n plus, irosi-sem sptmni lungi i preioase. De ce nu-mi ddu-se un semn de ncurajare? Am vrut s faci tu primul pas. Pentru tine e mai bine s fii tu cel care seduce o femeie, mai ales prima dat. Bela n-a trecut niciodat peste faptul c prima oar a pltit o prostituat. Tu nu vei avea ast-fel de probleme. Poi fi mndru de tine. De unde tii c snt mndru? Ar trebui s fii/ a spus. Ludndu-ne astfel pe amndoi, Maya m-a cu-prins cu braele i coapsele apoi s-a sucit fr s-mi dea drumul, astfel c a ajuns deasupra mea. Ar trebui s tragi un pui de somn/ a spus, i s m lai pe mine s fac totul. Mai nti, ne-am oprit pentru c ei i se fcuse foa-me i, n timp ce fcea ceva de mncare, mi-a spus c

ELOG'U FEMF.ILOR MATURE / 79

ar trebui s m mbrac/ s m duc jos i s-i spun ma-mei c nu m pierdusem. A spus c m puteam n-toarce, pentru c sotul ei avea o amant (exact cum bnuiam) i i petrecea noaptea la ea. I-am spus c mi se prea de neconceput ca el s o lase pentru o alt femeie. Oh, nu tiu, e o fat foarte drgu, a rspuns Maya, indiferent, fr a prea suprat. Oricum, datorit fetei drgue puteam petrece noaptea mpreun, aa c m-am dus jos s vorbesc cu mama. Nici mcar n-am intrat n cas. I-am spus din u c eram n cldire, aa c nu trebuia s m a-tepte sau s-i fac griji. Voi, poeii! A dat din cap i a zmbit trist, gsind singura scu-z la care se putea gndi pentru comportamentul meu pctos. Urcnd napoi scrile, am jurat c a doua zi i voi cumpra un cadou drgu. Dup ce m-am ntors, am luat dna i ne-am ntors n pat, doar ca s stm lipii unul de cellalt i s vor-bim. Bineneles, i-am spus Mayei c o iubesc, ceea ce era adevrat i mai este nc/ i am ntrebat-o dac m iubete. Da, a spus serioas. Dar vei vedea c iubirea rareori dureaz i c poi iubi mai multe persoane n acelai timp. Vrei s spui c mai ai un prieten? am ntrebat-o speriat. Pi, soul meu, mi-a rspuns, mijindu-i puin ochii. Dar nu-i face griji. Ideea c nu poti iubi dect

8o /
o singur persoan este motivul pentru care cei mai muli oameni triesc n confuzie. Mi-a spus c i-ar fi dorit copii i c se gndea s-i gseasc o slujb de profesoar. Cnd? Nu chiar acum. Dup ce m prseti. Am fcut din nou dragoste i apoi nc o dat, pn cnd a trebuit s m scol ca s m duc la coal. Nu puteam iei mpreun: Bela n-ar fi de acord, mi-a spus/ ceea ce m-a fcut s bnuiesc c el tia de noi. Era foarte politicos cnd ne ntlneam i i eram recunosctor pentru desele absene. Ins chiar i nu-mai ntre cei patru perei aveam tot ce ne doream mncare/ cri, muzic i un pat mare. La fel de intens ca de momentele de dragoste mi amintesc cum ne frecam unul de cellalt i ne adulmecam cum fac ci-nii i mai ales de obiceiul nostru de a ne tia un-ghiile mpreun, cu minile i picioarele att de ncl-cite, nct e o minune c nu ne-am tiat mai des dect am fcut-o. Toate acestea trebuie s-mi fi afectat nfiarea sau cel puin felul de a fi: am nceput s observ c fe-meile m luau n seam. Poate pentru c-mi pierdu-sem aerul disperat. i chiar dac mi plcea n conti-nuare s privesc femei strine, nu mai aveam crampe n stomac. La coal, profesorii au fost uimii de noul meu aer de siguran i au hotrt c am caliti de con-ductor". 81 SAPTE

Despre promiscuitate i singurtate

Ditlce-t rzbiinarea mai ales pentrit femei. Lord Byron Fiind iubitul Mayei, mi era imposibil s nu desco-pr posibiliti

miraculoase n toate femeile. Insi per-feciunea ei m-a fcut s bnuiesc c celelalte fem.ei erau la fel de minunate n diversitatea lor indtant de forme i culori. Cred c unul dintre motivele pentru care femeile mai n vrst snt circumspecte fa de br-batii tineri i pentru care soii ar trebui s fie preca-ui cu miresele virgine este acela c pn i cele mai extraordinare calitti trec neobservate n ochii celor care nu au obiect de comparaie. Cum spunea verioa-ra Mayei, Klri: Nu te poti bizui pe tmeri." Klri venea n vizit la Maya cam o dat pe spt-mn i prea s o deranjeze venica mea prezen acolo. Purta rochii cu mneci lungi, nchise pn la gt, ca pentru a-i feri linia zvelt de priviri strine. Prul negru i era ntotdeauna aranjat, de parc toc-mai ieise de la coafor. Era mai tnr dect Maya cu civa ani, dar sprncenele ntunecate aruncau o um-br sever pe chipul ei copilros. Sper s m ieri c spun asta", am auzit-o o dat pe Klri spunndu-i Mayei, creznd c eu dorm n dormitor, dar eti absolut nebun s-ti piezi tlmpul

82 /
cu biatul sta. Ar trebui s divorezi i s-i caui alt so. C te culci din cnd n cnd cu un biat precum Andrs, bine, neleg exist ceea ce se numete cu-riozitate. Dar s ai o relaie cu el asta-i nebunie cu-rat. tii, nu prea ai timp de pierdut." Cnd m-am ntors n sufragerie/ ntrerupndu-le conversaia, KIri mi-a aruncat un zmbet nerbd-tor. M-am gndit c era chiar drgu, ntr-un fel ru-tcios. Dup plecarea ei, am avut una din rarele mele certuri cu Maya, n legtur cu ea. Oh, taci din gur, mi-a spus pn la urm. Klri mi vrea binele. M urte de moarte. Nu fi prostu. Klri este verioara mea i n-cearc doar s m protejeze. M-a avertizat c nu tre-buie s m bazez pe tine. Dar oricum, tiam asta aa c n-ar trebui s te preocupe ce spune ea. Apoi m-a srutat pe nas, lucru care punea ntot-deauna capt certurilor noastre. i totui nici Maya nu putea ignora dezaprobarea lui Klri. Ca s-i justifice afeciunea fa de mine/ i-a spus acesteia ce amant grozav eram. A inventat po-veti care ar fi spulberat pn i ndoielile unei clu-grie. frigide. Trgnd altdat cu urechea la una dintre conversatiile lor, am auzit-o pe

ia>saitaaiih,
Maya spunnd c puteam face dragoste dou ore fr ntrerupere. Aceste basme probabil c au afectat-o pe Klri/ pentru c a nceput s m priveasc avnd n ochi acea sclipire pe care acum am nvat s-o recunosc. i a n-ceput s fac remarci despre propria ei feminitate, fr vreo legtur cu subiectul despre care se discuta. La

/ 83
una dintre cinele noastre, a anunat degajat (dar n acelai timp roind) c soul ei fcea dragoste cu ea n somn, iar dimineaa refuza s cread c se ntmplase cu adevrat. Nu tiu dac era sau nu adevrat. Dar eram fascinat de schimbarea brusc de culoare i de felul n care chipul ei devenea blnd i rvit, de par-c tocmai ar fi fcut dragoste dei sttea dreapt la mas i i tia carnea ct se poate de elegant. i se pu-tea ghici din expresia ei c lenjeria i era ud. ncercnd s m mprietenesc cu Klri, cel mai m.ult mi-a plcut poate faptul c acum puteam abor-da o femeie fr s m mai tem. Uneori, o luam de ta-lie cu un gest prietenos, absent. Nu era mare lucru. o simeam diferit de Maya, dar nu mai puin exdtan-t. Invariabil, m ddea la o parte cu un rs nervos. ntr-o zi, cnd verioara ei era n baie/ mi-a spus: tii, cred c ncep s o neleg pe Maya. Apoi a schirnbat repede subiectul. Nu au mai existat alte scpri", pn ntr-o sm-bt dup-amiaz, cnd gazda noastr ne-a lsat sin-guri, plecnd dup cumprturi. Klri a rmas pen-tru c urma s ia dna cu noi, dar nu pot s nu m ntreb de ce s-a simit prea obosit" pentru a o nsoi pe Maya i a ales s rmn cu mine n apartament tiind c va dura cam o or sau mai mult.

 Ei bine, ai rmas n grija mea, a spus cu un zm-bet oarecum arogant, acum ce fac eu cu tine? Nu doar rsul i fcea corpul s vibreze: din nou, faa i era blnd i uor rvit. M atrage irezisti-bil expresia nud a feei unei femei care este complet mbrcat. i Klri ntreba ce s fac cu mine.

84 /
M seduci. A devenit serioas. M surprinzi, Andrs. Pai, m-ai ntrebat ce s faci cu mine. ncercam doar s fac conversaie amical. Ce poate fi mai amical dect s te rog s m se-duci? Evident, nu ai nici un fel de sentimente sau moral, dar acesta nu-i un motiv s-i judeci pe toi dup tine. mi iubesc soul i mi iubesc verioara. Nu i-a trda nici dac mi-ai plcea. De fapt, nu ne-leg cum poate continua ea relaia asta cu tine. E o prostie i nu m feresc s-i spun c i-am spus i ei asta. Ar trebui s-i gseasc un brbat drgu cu care s se cstoreasc i s-i prseasc depravatul la de so. Poate o va face. Ei bine, nu d sernne! Deja i-a oferit un an din viaa ei i uite cum i mulumeti! E revolttor. rni ddeam seama c ea credea tot ce spunea i eu eram de acord cu totul. i totui, n urmtoarele minu-te ct am continuat pe aceeai tem/ amndoi ne schim-bam culoarea dm ce n ce mai des. Pn la urm, Klri s-a ridicat din fotoliu i s-a dus lng bibliotec, studi-ind cu atenie titlurile. Mi-am dat seama c-i dorea s m apropii de ea chiar dac nu voia. Doar vrsta naintat m-ar fi putut face s-i rezist. M-am apropiat de ea i am srutat-o pe umr, dar s-a retras. Eti oribil. n plus, n-am putea face nimic rdci dac a vrea. Am menstruaie.

ELOGIU FEMEILOR MATLIRE / 85

Era o minciun sfruntat. Probabil c ar fi fost uurat dac a fi nghiit-o, dar cum n-am fcut-o (sau mai degrab nu-mi pasa, oricum ar fi fost), nu a mai opus rezisten. Cnd am fcut dragoste nici nu a trebuit s ne micm. Trupul ei a fost zguduit de explozii de la nceput pn la sfirit. Poate pentru c nu doream s ne mai vedem (ea credea c snt imo-ral, eu credeam c este proast), acele cteva minute au avut intensitatea violent a unei ntlniri uniceMaya s-a ntors devreme de la cumprturi i ne-a gsit n pat. Cnd a deschis ua, cu braele pline de cumprturi, i ne-a vzut, a spus zmbind: Oh, cred c ar trebui s m altur i eu p-reti s v distrai. Te rog, am murmurat abia auzit. Dar a ieit i a nchis ua. Klri s-a sculat/ s-a m-brcat repede i a plecat. Dup ceva timp/ am ndrznit s ies din dormitor; draga mea iubit asculta un disc i citea n timp ce fuma una dintre rarele ei tigri. M-am aplecat deasu-pra fotoliului n care sttea, dar mi-a tiat-o nainte de-a apuca s spun ceva: Nu fi aa dramatic. E vina mea m-am ntors mai devreme dect v ateptai. Te iubesc. Acum tu eti confuz. Tot nu vrei s crezi c poi iubi mai multe persoane n acelai timp, nu-i aa? Ca s-mi arate c nu este suprat pe mine, m-a srutat pe nas i a plecat s despacheteze cumpr-turile. Adusese tot felul de preparate, fructe i legu-me

proaspete: drnai paprika, fripturi de vit/ ceap

-.;aMtetr..,. 86 /
verde, castravei, roii mari, piersici, struguri i am mncat tot, ludnd din. cnd n cnd mncarea. Amn-doi prea c aveam un apetit extraordinar. Din acea zi, relaia noastr s-a schimbat aproape imperceptibil. Maya nu m-a nvinovit niciodat i nici nu a prut s in mai putin la mine de fapt/ am fcut dragoste cu mult mai mult pasiune , dar a nceput s nu mai aib att de mult timp pentru mine- Erau din ce n ce mai multe concerte/ piese de teatru i petreceri pe care considera c nu trebuie s le piard. Dintre toi, cel mai des ieea cu Klri. Se mpcaser, dei Klri nu a mai aprut niciodat n cas n timp ce eram eu acolo. ntr-o sear, dup vreo dou luni, cnd Maya m a-tepta, am gsit la ea n sufragerie un brbat strin, ser-vind cafeaua. I-am fost prezentat ca tnr poet ce locu-iam n cldire i mprumutam crti/ iar el mi-a fost prezentat ca un vechi prieten. Intorcndu-m la stilul meu anterior, am mprumutat dou cri i am plecat. M-a condus la u, optindu-mi: Nu face faa asta. Te iubesc ca i pn acum. Cum eu continuam s stau n u, m-a concediat cu un srut scurt pe nas. Gestul ei caracteristic/ pe care l adorasem, prea acum o palm. M-am dus jos i, imediat ce-am putut scpa de mama, am plns la xnine n camer. M-am compti-mit i m-am urt pentru c o pierdusem, am njurat i am scrnit din dini. De atunci, mi s-a ivit de multe ori ocazia s m amuz singur n acest fel, pentru c-mi plcea att de mult compania femeilor.

87 oPT

Despre ndrgostirea n van ifar speran

Inbiren asta e cnm nu se poate mai rea i taie iipetitttl. Honore de Balzac Maya s-a descotorosit de mine n primvar. Toa-t vara am fost ocupat cu studiul doream s termtn liceul cu doi ani mai devreme pentru a m putea duce la universitate din toamn. Dup ce m-am n-scris i am trecut examenele de admitere, am nceput s caut o femeie/ iar dup luni ntregi de ghinion, m-am ndrgostit cu disperare, fr speran i fr s fi fost provocat. Eram ca o secretar care scrie la ru-brica de sfaturi a unei reviste despre un tip de la bi-rou care vorbete cu ea din cnd n cnd i o dat a m-vitat-o la mas. Este drgu i prietenos, dar m privete ca pe o coleg, nu ca pe o femeie. Nu m-a mai invitat nicieri de atunci, dei stm fa-n fa la birou de la nou la cinci. Drag Ann, snt foarte n-drgostit, ce s fac ca s-i trezesc interesul?" Poi re-cunoate asemenea pasiuni disperate dup presupu-nerea nerostit, dar evident/ c totui este posibil, ca idolul nostru ne ignor doar pentru c n-am putut s ne dezvluim ntreaga valoare. Dac am putea s-i artm adevrata noastr fiin i profunzimea sentimentelor noastre cine/ cine oare ne-ar mai pu-tea rezista? lar scnteia acestui optimism este infinit.

%?,

88 /
Pe Ilona am vzut-o fcndu-mi cu mna din pisci-na de la Baia Lukcs, ntr-o dup-amiaz de iarn tim-purie. M duceam acolo s not ntre dou cursuri. Este un loc extraordinar, o relicv renovat, din vre-mea Imperiului Otoman: o baie turceasc, transfor-mat n piscin public. Inconjurat de vreo sut de saune private, piscina se afl ntr-o ncpere uria, ca o moschee, acoperit de o cupol de sticl. Baia Lukcs era plin ochi la sfirit de sptmn i n zi-lele de srbtoare, dar n zilele de lucru teritoriul le aparinea excentricilor: celebriti din fotbal, artiti/ actrie, membrii echipei olimpice de not, ctiva uni-versitari, profesori/ studeni i prostituate de lux. Aceast colecie compozit avea o trstur comun, o atitudine sfidtor de exuberant fa de via. In ceasul de glorie al terorii staliniste i al puritanismu-lui fanatic, femeile de acolo purtau bikini italieneti ultimul rcnet. Fe-atunci/ aceasta presupunea o oare-care ndrzneal chiar i n mare parte din Occident; m Budapesta anilor '50, era un act de nesupunere ci-vil. S te duci la Baia Lukcs n dup-amiezele din sptmn era ca i cum ai fi plecat din ar. Ne izo-lam de Ungaria posomort a lui Stalin n spatele an-ticelor ziduri turceti frumos decorate, memento magnific al perisabilitii Puterilor Cotropitoare. Dup ce notam, obinuiam s stau lng piscin, urmrind femeile aproape dezbrcate prin aburul ce se ridica din saune. Veteran singuratic al unei idile glorioase, acum pierdute, le priveam trupurile defi-lnd pe lng mine, cu pielea ud ludnd ca o armur impenetrabil. n acea dup-amiaz de ianuarie, m

ELClGIU TEMEILOR MATLIRt: / 89

uitam de ore ntregi, nefericit i nerbdtor, la femei-le nepstoare. i deodat apru Ilona/ fcndu-mi cu mna din piscin. Braul ei ridicat deasupra pisci-nei, o unduire prietenoas, ca atingerea unei baghe-te magice, mi-a transmis un violent impuls de spe-ran. Nu o cunoteam prea bine, nici mcar nu-mi aminteam cum arta, dar n timp ce nota ctre mine, o casc alb i dou brae lungi, m-am hotrt c aveam s fac dragoste cu ea. M bucur s vd o fa cunoscut, a spus fr a bnui nimic, ieind din piscin n fata mea. Pun pa-riu c nu m mai ii minte! Faptul c ea i amintea de mine, dei abia dac schimbaserm cteva fraze la o petrecere, m-a deter-minat s cred c-i fcusem irnpresie. n replic, am cuprins-o cu privirea i am avut o erecie instantanee. i-a scos casca de baie, s-a aplecat din talie, ca s-i scoat apa din urechi i s-a lsat pe podeaua de marmur/ recptndu-i rsuflarea. Apoi s-a ntors pe spate, privind n sus. Forinele n micare pe care le fcea vntul deasupra noastr, spulbernd nainte i napoi zpada de pe cupola de sticl o fascinau. Am discutat despre asprimea ierrui i am schirnbat brfe universitare. Bibliotecar n vacan, era logod-nica unuia dintre profesorii mei. * Dei avea aproape treizeci de ani, Ilona arta ca o adolescent. Avea corpul subtire i zvelt, snii mici, ca dou mingi de tenis mobile, tenul neted i pistruiat i prul rocat, prins n coad de cal. N-am vzut ns niciodat o femeie mai sexy. Avea gura prea mare pentru ovalul delicat al feei, cu buza de sus ri-

9o /
dicat astfel nct nu se atingea cu cea de jos; buzele ei uor deprtate preau s ofere ntregul ei trup. Stnd culcat aproape de marginea piscinei, nu avea destul loc s se ntind i trebuia s-i strng picioa-rele. In aceast poziie, abdornenul cobora uor, for-mnd o panta lin, care-i accentua muntele lui

Venus, el nsui neobinuit de proeminent. Era presat de slipul negru de satin i cteva fire de pr rocat, mici crlioni umezi, evadaser de dedesubt. A vrea s te pot viola, i-am mrturisit, ntreru-pnd plvrgeala degajat. M gndeam eu c te uii prea intens la mine, mi-a rspuns, de parc tocmai gsise rspunsul la o dilem. Totui dilema nu era prea mare: vocea ei era ne-tulburat. Nu m atept s-mi cad imediat n brae/ mi-am spus. In fond, cum ar putea fi sigur c n-am s vor-besc despre ea n campus? Ar putea ajunge la urechi-le logodnicului ei. Prudena ei mi se prea rezonabi-l. Oricum, nu plnuiam s m cstoresc cu ea i nu voiam s-i stric ansele cu profesorul Hargitay. Snt mgulit, a spus flegmatic mai trziu, n timp ce-i plasam un alt compliment sugestiv. E mgulit, m-am gndit, oarecum nesigur. De fiecare dat cnd vd o femeie care m atrage/ primul lucru pe care-l fac este s o privesc n ochi, cutnd plin de speran sclipirea care tine loc de m-vitaie. Dar nu i de data asta. Privind faa Ilonei, m-am uitat la gura ei, la nasul pistruiat sau alturi de ochi, dar niciodat drept n ei. Stnd lng ea la pisci-

ELOGSU FEMEILOR MATURE / 91

n aproape o or, preferam s cred c micrile oca-zionale ale membrelor ei exprimau dorina nc re-primat sau incontient pentru mine. Cum sttea ntins pe podeaua de marmur fana-t, cu picioarele strnse/ uneori i apropia genunchii, pentru ca apoi s-i relaxeze din nou. Ascunzndu-i, apoi expunndu-i coapsele/ muchii i se micau pe sub piele ca i cum ar fi fcut dragoste. i urmream unduirile corpului i chiar m gndeam s o violez. Zgomotul fcut de ceilali oameni de lng piscin, ecoul rsetelor i al ipetelor lor ce rsuna n ncpe-rea nchis veneau spre mine ca o ncurajare de a fi dur, aspru i fr menajamente. M-am gndit s o apuc i s o ptrund direct prin satinul negru. Dar de vreme ce nu o puteam viola, m-ain ndrgostit de ea. M-am ntins ctre ea i ini-am plimbat uor, fugar de-getele pe braul ei zvelt, ntins nemicat ntre noi. Mergnd n jos spre mna imobil, senzaia degetelor ei lungi i subiri m-a izbit brusc. M-am relaxat (scurtcircuitarea corpului suprancrcat de violen) i am fost nvluit deodat de o senzaie smerit, me-lancolic, de fericire. Cnd te mai vd? am ntrebat-o pe Ilona cnd s-a ridicat s plece. tiind din mprejurri mai norocoase c e bine s spun ce gndesc, i fcusem complimente care nu l-sau dubii n legtur cu hotrrea mea. Dar pn una-alta/ ele nu-mi ctigaser nici mcar o ntlnire. Pi, vin pe-aici uneori. Probabil ne vom mai ntlni.

92 / STEPHfN VIZINCZEY
Ce-am putea face la o piscin? Vreau s fiu sin-gur cu tine. Acum eti chiar caraghios/ a spus, acoperin-du-i cu casca de baie partea de sus a mingilor ei de tenis, care ddeau s ias din sutien. De data asta, era tulburat. Era trziu, trebuia s plece, avea ntlnire cu logodnicul, M-a bucura s te vd dup aceea, am contraa-tacat rapid. Nu fac planuri att de ndeprtate. Nu m iei n serios! am protestat. Uite, mi-ai fcut un compliment frumos spu-nndu-mi c ai vrea s

m violezi. Nu-l strica. Hai s fim doar prieteni/ bine? Ilona spusese asta cu o nuan de dispre i de maliiozitate care prea s-i fac plcere. Pentru mo-ment, m-am gndit, va trebui s m mulumesc s o vd pe la piscin. Cel puin/ am insistat, spune-mi cnd mai vii s noti. A oftat nerbdtoare. Dac vrei aa de mult s m vezi/ te invit la nunta noastr. Dei nvasem s le vorbesc deschis femeilor, nu nvasem s le i ascult. l tiam bine pe profesorul Hargitay/ i eram student i lucram mpreun ntr-un grup de cercetare, aa c am nceput s-i cultiv prie-tenia. Am devenit un vizitator frecvent n aparta-mentul su plicticos, cu o singur camer/ care se po-trivea att de puin cu Ilona/ nct mi ddea curaj chiar i n cele mai negre momente. Era format

ELOCIU -EMElLOR MATURE / 93

dintr-o ni mic, sufocant, o buctrie minuscul i soioas i un dormitor plin de mobil, care arta de parc fusese motenit de la o mtu btrn i s-rac. Erau prea multe scaune i mese greoaie/ toate cu picioare nesigure, i multe veioze mici ce aruncau umbre supradimensionate. Singurele obiecte tipice pentru ocupantul crturar erau crile i paginile desprinse din cri, aruncate peste tot, de la birou la fereastr. Logodnicul rocatei cu pistrui i membre cu micri atoare nu avea nici mcar un pat. Avea o sofa veche, pe care probabil c o ntindea peste noapte. Nu mi-o puteam imagina pe zeia visurilor mele n vguna aceea prfuit i dezordonat. Cnd n sfirit am reuit s o ntlnesc acolo, Ilona ncerca s curee locul. M-am aezat pe sofa, lng profesorul Hargitay i am urmrit-o amndoi (vechi obicei european) cum se chinuia s pun oarecare or-dine n camer. n lumina slab ce ptrundea prin fe-reastra prfuit arta ca un nger misterios i sexy, luptndu-se cu forele ntunericului. Nu avea sutien sub bluza alb i snii ei mici se micau nnebunitor cnd se apleca sau se ridica pentru a pune lucrurile la locullor. Are corp frumos, mi-am complimentat eu gaz-da/ pentru a-i aminti Ilonei ce simt pentru ea. E atrgtoare, a ncuviinat profesorul, cu mai puin entuziasm. Era un brbat frumos/ blond, cu ochi albatri, de treizeci i ceva de ani. Uor supraponderal, avea ge-nul de conformaie care-l fcea s par i mai solid i impresionant.

94 /
Ce spuneai despre mine? ne-a ntrebat cnd n sfirit s-a aezat pe un scaun, cu rsuflarea ntretlat. Privind napoi, m izbete faptul c relaia noas-tr a constat mai ales din momente n care o priveam n timp ce ncerca s-i recapete rsuflarea. Am nceput o discuie despre silueta ei, subiect care o fcea s fie volubil. Nu tlu de ce se plng femeile cu snii mici/ spunea ea. Snii mici snt la fel de e'ficieni ca i cei mari, atta timp ct nu pori sutien. Uitai-v la ai mei, de exemplu snt att de mici/ c ai crede c snt gata s dispar. Dar nu mi se pare un dezavan-taj brbaii m privesc cu att mai mult, ca s-i poat zri. Probabil c a fcut aceste remarci n diverse mo-mente ale conversaiei, nu dintr-o dat, aa cum am citat eu. n orice caz, a ncheiat artnd ctre mine: Uite, Andrs dovada vie. i atintete aa tare ochii, c o s-mi fac guri n bluz. Biat iret cu ochi flmnzi. Te rog, Ilona/ a oftat logodnicul ei, nu-l intimi-da pe Andrs. Din ziua n care am ntlnit-o pe Ilona la Baia Lu-kcs, nu am mai cutat alt femeie, m-am gndit la ea ncontinuu i cu o intensitate crescnd. De cte ori o uitam pentru scurt vreme, imaginea ei mi revenea cu violena brusc a unui iminent atac de cord. Le-am devenit o umbr sporadic, nsoindu-i une-ori la o pies de teatru sau la cin n apartamentul lui; dar

.ami&UiMfe..
ntotdeauna cel care m invita era profesorul

ELOGIU FEMESLOR MATURE / 95

Hargitay. Ilona prea s m tolereze cu condescen-den, la limita ostilitii. Cred c prietenul' tu student s-a ndrgostit fr ruine de mine, s_-a plns

ea ntr-o sear, punn-du-ne niel vienez pe farfurii. M violeaz din pri-viri absolut revolttor. Cred c ar trebui s dai do-vad de puin gelozie i s-l dai afar. Glumete doar, m-a asigurat gazda, ntorcn-du-i ochii albatri ctre mine. Nu-i da atenie. Dup aceea, m-am inut departe de ei cam o lun. Dar eram eu descurajat? Dimpotriv: faptul c lo-godnicul Ilonei arta m.ai mult consideraie pentru sentimentele mele dect ea m-a fcut s cred c dac nu-l prsea ea pentru mine, ar putea-o lsa el pen-tru vreo alt fat. Mi se prea c snt ndreptit s m pierd n contemplarea zilelor n care vom fi so i sotie. Asemenea visuri casnice cu ochii deschii m-au ajutat o vreme s stau departe de ea. Preferam s nu o vd n aceast umilitoare tranziie a logodnei cu profesorul Hargitay. Cnd nu m-am mai putut abine, am aprut la ua apartamentului lui aproape n cel mai prost moment cu putin. Sofaua era tras, cearafurile mototolite, una dintre perne zcea pe bibliotec, iar alta pe co-vor. A deschis ua Ilona. Era mbrcat, dar nefarda-t i/ ca toate femeile dup ce fac dragoste, mbujora-t i rvit. Niciodat n-am dorit-o mai ptima ca atunci. Profesorul Hargitay sttea lng birou: era n picioarele goale, dar avea pe el pantalonii i un tri-cou i sorbea dintr-un pahar cu lapte.

..^^^ss^:

96 /
In sfirit, n sfirit, a exclamat Ilona, pe unde-ai umblat pn acum? Laci i-a dus dorul. Trebuie s-i aminteasc cineva ct de adorabil snt. Sau nu te mai gndeti la mine? n acel context cu mirosul ciudat care nc mai plutea prin camer remarca ei mi s-a prut vulgar. Te voi iubi mereu fr speran, am blmjit n-drzne/ ncercnd s art printr-un gest c era doar o glum. De ce fr speran? m-a tachinat, legnndu-i ator fundul. Dac Laci ne las singuri/ putem sri imediat n pat. Sau nu vrei? M-am fortat s m ntorc ctre posesorul ei placid/ care-i sorbea laptele. Cnd e nunta? am ntrebat. M strduiam s par inofensiv. mi petreceam majoritatea serilor acas, concen-trndu-m asupra Ilonei cu toat puterea voinei mele i ncepusem chiar s cred c exist percepii extrasenzoriale i c trebuia s tie c m gndesc la ea. Eram sigur c fidelitatea pe care o dovedeam, n ciuda situaiei mele fr speran/ i va schiinba sen-timentele fa de mine. Dar singura rsplat a fost satisfacia mamei mele: Eti mult mai serios dect nainte, a decretat ea, vzndu-m acas aproape n fiecare sear. Chiar te maturizezi. Mam, snt ndrgostit fr speran. Bine, a spus ea. Este exact ceea ce aveai nevoie. ncepusem s m tem c te vei epuiza n adolescen.

I-.LOCIU FEMEILOR MATURE / 97

Ca rezultat, am slbit. Singurul lucru care m sus-inea era credina c Ilona i profesorul nu se puteau iubi la infinit. Nu mi-am schimbat opinia nici cnd s-au csto-rit. Am fost invitat la nunt, aa cum mi promisese Ilona la Baie. A fost o ceremonie plicticoas, inut n sala de consiliu a primriei, cu Steaua Roie i nelip-situl Stalin iindu-se deasupra

capului ofierului care i-a cununat. Acesta era i consilier matrimomal, ceea ce lor li s-a prut hilar, iar mie un semn bun. Decorul deprimant i ideea c ofierul, dup cununie, avea s treac ntr-o alt camer, ocupndu-se de divoruri m-au convins c de fapt nunta m apropiase de Ilo-na. De-acum nainte, m-am gndit (n timp ce ncer-cam s zmbesc cnd mirelui/ cnd miresei), de-acum va trebui s locuiasc n apartamentul acela oribil, n loc s ajung acolo doar din cnd n cnd pentru pl-cerea de a arunca cu perne pe podea. De-acum, mi ziceam/ se va lovi de proza plicticoas a csniciei, acea serie previzibil a grijilor pentru bani i a lenje-riei murdare/ n contrast cu poemele scurte, variate i spirituale ale unei idile. Se va plictisi i-i va pierde iluziile i apoi va fi rndul meu. M lsam cuprins de astfel de gnduri adesea, pierzndu-m n meandre fr int, dar cu senti-mentul clar c deviam. Vistor i absorbit de persoa-na mea, am devenit rutcios i chiar l-am spionat pe bunul meu prieten n sperana c-l voi vedea cu alt ferneie i l voi putea spune soiei. Adesea, ddeam de Ilona pe strad ca din ntmplare", dar niciodat n-am reuit s o fac s-i schimbe destinaia.

^teft^saflte^. -,,

98 /
Intr-o sear trziu, am gsit-o singur n aparta-; ment. Sofaua era deja tras pentru noapte: avea cear-afuri curate i o ptur nou/ portocalie, foarte lu-minoas. Ilona i desfcuse prul i se pregtea de culcare, dar mi-a spus s stau jos i s citesc ceva n timp ce ea face un du i-i pune pijamaua. In timp ce msuram podeaua n lung i-n lat/ ascultnd cum curge apa la du, mi-am amintit c exact aa o atep-tasem pe Maya nainte s facem dragoste prima dat. Am nceput s fredonez Aria ampaniei" din Don Giovanni. Ilona a ieit din baie purtnd un halat peste pija-ma. Ascult, ini-a spus direct, neleg c asta e o si-tuaie destul de sugestiv pentru un delincventjuve-nil depravat ca tine. Dar dac faci o singur remarc cum c vrei s m violezi, sau altceva de felul sta, rup unul din scaunele astea vechi de capul tu i vorbesc serios. n consecin, am decis s atept o ocazie mai po-trivit, cnd ar fi avut o dispoziie mai bun. Nedo-rind s plec imediat, am fcut politicos conversaie, cu ochii aintii spre covor. N-am mai vzut-o nicio-dat pe Ilona n bikini negri i totui am inut vie pa-siunea pentru ea aproape doi ani. 99 N o U

Despre secretul lui Don Juan

Geniul nii-i dorete mciodnta ceva ce 1111 existff. Seren Kierkegaard Exisfa viata nainte de moarte? Anonim ungur Nu vreau s creez impresia c idila mea nempr-tit a fost doar un zadamic exerciiu de autoam-gire. Era perioada capriciilor terorii n Ungaria, cnd Securitatea vna nu doar membri ai guvemului i ai Partidului, ci i scriitori, cercettori/ regizori de tea-tru, chiar balerini i figurani. Ca student care publi-case cteva poeme, cunosteam muli oameni ce fuse-ser ridicai peste noapte. Intr-adevr/ tentaia de a te lsa prad fricii era formidabil i m ndoiesc c a fi putut rmne relativ calm n tot acel timp dac n-ar fi existat obsesia mea pentru Ilona. Cum poate v amintii, locuiam n aceeai cldire cu prima mea iubit, Maya. Dup aproximativ un an n care ne-am salutat stnjenii de fiecare dat cnd ne ntlneam ntmpltor n lftul de lemn sculptat i sti-cl, am nceput din nou s vizitez familia Horvath. Era evident c Bela se desprise de amanta lui

mai tnr i acum i petrecea nopile acas, cu soia. St-teau mpreun ca doi vechi prieteni/ legati de epui-zarea pe care o simeau amndoi din cauza relaiilor extraconjugale. Maya era frumoas ca ntotdeauna,

10o /
dar cumva mai puin vibrant i nu mai avea zmbe-tul su cald i ironic. Pe de alt parte, Bela, un brbat mititel i robust/ cu gesturi largi/ prea plin de energie. Lsase la o parte politeea msurat fa de mine i/ ignornd trecutul relaiei noastre, am ajuns s ne plcem reciproc. Actor nnscut/ chiar dac nu asta era profesia lui, i plcea s spun poveti i s imite oamenii. n timpul rzboiului, fcuse parte din mi-carea de rezisten social-democrat i discutam pe larg despre politic i recentele valuri de arestri. ntr-o sear, n sufrageria lor cptuit cu cri, care mi trezea amintiri de cu totul alt natur, Bela mi-a povestit cum s-a ntlnit cu o fost legtur din rezisten/ ministrul-adjunct Gyorgy Maros, puin nainte ca acesta s dispar. Maros i ceruse lui Bela s stea cu el n birou, de dragul vremurilor trecute, n tiinp ce el i telefona efului Securitii pentru a pro-testa n legtur cu faptul c era urmrit. eful Secu-ritii insistase c dragul lui prieten Maros, unul dintre tovarii de ndejde, avea halucinaii, i c dac totui era urmrit, probabil c era vreo greeal stu-pid. Spusese c va cerceta problema imediat i l va suna. Abia avusese Maros timp s-i relateze lui Bela ultima parte din conversaie/ c telefonul a i sunat. De data asta a fost o conversaie scurt, dup care nefericitul nici mcar nu s-a mai ostenit s pun tele-fonul n furc Ce-a spus? a ntrebat Bela. A spus doar: Aveai dreptate eti urmrit." Descriind scena, Bela a artat cum Maros se ridi-case de la birou i se plimbase n sus i-n jos prin ca-

ELOCIU FEMEILORMATURE / 101

mer, strngndu-i pumnii. De ce, Bela? De ce?" n-trebase. Acest om ajutase la lichidarea partidului su n 1948, cnd partidele socialiste dispruser din toa-t Europa de Est/ i nu m puteam abine s nu fac haz de dreptatea poetic a cderii sale i de felul per-fect n care Bela i interpreta nedumerirea amar. De ce? a repetat Bela inutila ntrebare i a rs alturi de mine. Maya a rmas serioasa. Nu vd ce vi se pare att de amuzant, a spus n-tunecat. Dar nou dorina de explicaii a ministrului-ad-junct ni se prea din ce n ce mai hilar. De ce? De ce?" tot repeta Bela, mergnd prin camer i ridicnd braele la cer, parodiindu-l cu vdit ncntare pe omul nedreptit. De ce?" Atunci a fost ultima oar cnd l-am vzut pe Bela. Dup cteva zile, a fost el nsui arestat. Maya a obti-nut o slujb de profesoar la un liceu. De cte ori m duceam s o vd, discuta agitat despre vreme, lipsa filmelor bune sau dificultatea de a obine ou i car-ne. Odat, cnd am ntrebat-o cum puteam s o ajut/ i-am vzut ochii revenind pentru o clip la via. Vino s m srui/ mi-a spus. Purta vechiul ei capot galben i/ n timp ce m n-dreptam ctre ea/ i-a descheiat nasturii de sus, ar-tndu-mi c i amintea cum ncepeam s fac dragos-te cu ea srutndu-i snii dulci. M-a srutat violent, de parc ar fi cutat cu limba trecutul nostru. Totui, s-a retras repede.

102 / STEFHEN VIZINCZEY

Snt frigid cnd snt nefericit, a recunoscut cu o disperare reprimat. La cteva sptrnni dup arestarea soului ei, Maya a plecat din cldire i s-a mutat mpreun cu una dintre colegele de la coal. n ce m privete/ obinuiam s m duc la adun-rile studeneti unde discutam despre viitorul Unga-riei de dup dispariia comunismului. Auzisem c Securitatea m categorisise drept element nesigur i tot punea ntrebri despre mine omului nostru de serviciu i colegilor de la facultate. Dup o scurt perioad de oroare/ n care mpietream la fiecare zgo-mot neateptat, m-am convins c, dac m rupeau n btaie, nu m puteam simi mai ru dect m sim-eam deja doar gndindu-m la asta. Am continuat s o vd pe Ilona ori de cte ori puteam i nimic nu m speria mai tare dect toanele ei. Profesorul Hargitay era mai putin preocupat de farmecele soiei sale. ncepuse s fie nervos i nu mai privea oamenii n ochi. i place Ilona, nu? m-a ntrebat odat/ cnd ea era n buctrie. Nu vreau s te simiP'prost/ a adu-gat grbit/ vreau doar s tiu. neleg dac eti atras de ea n fond, este atrgtoare. Dar te implor, An-drs, te implor s-mi spui dac vii aici ca s m spio-nezi pe mine. Laci, termin/ a protestat Ilona/ care auzise ul-tima rugminte, nu fi paranoic. Laci s-a fcut c nu aude. Te implor, Andrs, mi s-a adresat pe un ton grav, transpirnd uor/ spune-mi ce vor s tie despre mine.

ELOGIU FF.MEILOR MATLiRE / 103

Ilona a ncercat s o dea pe glum. Las-mi prietenul n pace! Vor s aflu, i-am spus, de ce nu ai avut nicioda-t o prieten membr de partid. E ridicol! in dosare cu aa ceva? Snt bolnavi. Pi, m-ai ntrebat ce vor s tie. Dar dosarul lor e incomplet! a protestat. De fapt/ am avut o prieten membr de partid. Am ieit mpreun aproape un an! Exact. Vor s afle de ce ai prsit-o. M-a crezut i Ilonei i-a luat ceva timp s-l readu-c ct de ct la calmul lui indiferent. Imi pare ru, a spus ntr-un final, ncercnd s se scuze cu o remarc ptrunztoare. Cel mai ru n toat spurcciunea asta de stat colonial politienesc nu este neaprat ceea ce-i fac ei, ci tocmai ceea ce i-ar putea face, dac le-ar trece prin cap. Asta m enerveaz. Felul Ilonei de a se scuza pentru lipsa lui de ncre-dere mi-a adus o satisfactie mult mai mare. A vrut s m srute pe frunte, dar am fost mai rapid i s-a trezit c m srut pe gur. Atingerea fugar a unor buze uscate/ nepregtite te duce la un extaz ciudat. Eti un agent instigator detept, n-am ce zice, a comentat Ilona, revenind la stilul ei ironic. Se spune c exist o cale ctre orice femeie i cum credeam c art bine i c snt fermector, am presu-pus c insuccesul meu cu Ilona se datora vreunei lipse de caracter sau de nelegere. nc mai consultam cri pentru problemele mele i am ncercat s cerce-tez misterul irezistibilitii studiind literatura despre i

..L^" su-as^

104 /
Don Juan. N-a ajutat. Don Juan al lui Moliere era mndru i ndrzne, dar era un n.curc-lLime mai degrab plicticos; iar versiunea lui Shaw sugera c pentru a avea succes la femei trebuie s le deteti i s fugi de ele. Singurul artist care mi se prea c l-a neles ntr-adevr pe Don Juan a fost Mozart. n li-bret, Juan al lui Mozart nu era mult diferit de cel al lui Moliere, dar muzica mi inspira un mare om. Pro-blema era c nu puteam traduce muzica ntr-o viziu-ne psihologic dincolo de dragostea de via a lui Don Giovanni i dincolo de sensibilitile sub attea aspecte. Cercetrile psihanalitice despre Don Juan n-au folosit la nimic. l prezentau ca pe un homose-xual reprimat sau egomaniac/ avnd un complex de inferioritate, sau ca pe un psihopat lipsit de senti-mente pentru ceilali pe scurt/ ca handicapat emo-ional, cruia i-ar fi fost greu i s seduc o fat pe o insul pustie. Nu prea vedeam cum m-a putea apropia de Ilona lundu-l pe el ca exemplu. Revenirea mea dintr-o iubire fr speran i des-coperirea secretului se datoreaz unei femei care m-a luat drept un Don Juan. Zsuzsa era o casnic de patruzeci de ani, destul de rotofeie. o ntlneam la petreceri/ unde i speria pe ceilali oaspei cu ipetele de uurare pe care le scotea ntmpinndu-i: Ct m bucur s te vd! Auzisem un zvon c ai fi fost arestat! Ne mai amintea i posibilitatea ca Ungaria s fie invadat de chinezi i ne prevenea de dispariia noas-tr iminent datorit bombelor nucleare

americane.

ELOGIU ['EMEILOR MATURE / 105

V ntreb/ a spus ea tare odat, cnd petrecerea se ncingea i soul ei mngia posteriorul altei femei, v ntreb ce are a face lupta mpotriva comunis-mului cu incendierea acestei ri? De ce vor america-nii s ne bombardeze pe noi7 N-am suferit destule de pe urma ruilor? Soul ei era un inginer n construcii recunoscut/ un tip nalt i artos, degajat i cu preocupri diver-se tia s fac conversatie i era favoritul att al femeilor, ct i al brbailor. Lng el, soia sa banal i neluat n seam nici nu putea fi altfel dect agitat. Prietenii mei spuneau c Zsuzsa era nevrotic, dar eu credeam c agitatia ei constant legat de calami-tile naturale era de fapt o desfurare miestrit de autocontrol. Neputndu-i reprima nervozitatea foarte fireasc, atunci i canaliza disperarea perso-nal n subiecte de conversatie uor de abordat. To-tui, ajungea inevitabil la punctul n care nici ea nu mai tia de ce este suprat n realitate. La o petrecere la care Zsuzsa venise fr soul ei, a ncercat s alerteze oamenii n legtur cu explozia huliganismului n Budapesta. Presa de partid, de obicei optimist, care cenzura tirile nelinititoare i le rezerva doar seciunii de externe, relatase de cu-rnd povestea unui ofer de autobuz ce fusese atacat noaptea trziu, pe drumul dinspre serviciu spre cas, i jefuit de tot ceea ce avea, chiar i de lenjerie. Fiind-c aceasta fusese singura atrocitate intern pe care autoritile o recunoscuser n ziare i fiindc atacul avusese loc ntr-una din primele nopi ngheate din octombrie, necazul oferului dezbrcat fr voie n-

106 / STEPHEN VIZJNCZKY

flcrase imaginaia popular. In cteva zie, dac era s te iei dup zvonuri, n capital mai rmseser doar civa brbai mbrcai decent i cteva femei neviolate. i totui Zsuzsa a ncercat degeaba s str-neasc mai mult de o vag preocupare pentru scan-dalagiii care miunau pe strzile ntunecate. Pn la urm, s-a hotrt s plece prima de la petrecere/ pe la unsprezece, i a vrut s o conduc cineva acas. S-a plimbat printre oaspeti vorbind cu toi, dar cu niineni n mod special. Ar trebui s plec dar pur i simplu nu n-drznesc s ies afar singur' Era o femeie micu/ tears, creia probabil i pl-ceau dulciurile: avea corpul moleit i lsat, fr urm de talie. n contrast, avea o fa slab, neliniti-t, care mi amintea teribil de un oarece. Cineva i-a spus s cheme un taxi, dar a ignorat sugestia. Merge cineva n aceeai direcie? tot ntreba, aruncnd mereu priviri cu subneles n direcia mea. Eram singurul brbat nensotit, stteam ntr-un col i speram s apar Ilona. Ari de parc i-ai plnge de mil, a spus Zsuzsa, venind spre scaunul meu. Aa e, am rspuns grav. S-a aezat pe marginea canapelei alturate. Asta-i minunat, a adugat, cu un zmbet timid i totui condescendent. E minunat c mai poi s-i plngi de mil. nseamn c mai eti nc n etapa n care crezi c merii s fii fericit. Toat lumea merit s fie fericit, am declarat cu gravitate msurat, ncercnd s o impresionez.

F.LOCILI FE,W:!LOR, MATURt: ,' 107

 Oh, nu tiu. (i trgna cuvintele.) Nu cred c eu merit. De ce? A, nu e mare lucru de capul meu. Prostii! Eti foarte drgu. Eti amabil, Andrs. Dar dac a fi ntr-adevr drgut/ a adugat cu un zmbet ispititor, nu cred c mi-ar mai fi att de greu s gsesc pe cineva care s m conduc acas. Nu m puteam hotr dac Zsuzsa se temea de huligani sau ncerca s flirteze cu mine. Am decis c a putea avea o ans cu ea. Totui ideea de a-i fi ne-credindos Ilonei i nc cu o femeie att de neatr-gtoare era prea umilitoare ca s o rumeg prea mult. Fiindc rmsesem tcut, Zsuzsa a adugat poso-mort: Soul meu lucreaz acas. Nu vreau s-l deran-]ez, dar cred c mai bine l-a suna s vin s m ia. Nu mai puteam dect s m art ndatoritor i s scap de ea. Mi-am regretat galanteria imediat ce-am ieit n vntul ngheat de noiembrie. Nu te-a lsa s m conduci acas pe vremea asta, a spus Zsuzsa, dar snt ngrozit de toate pove-tile astea care circul. Nu vreau s fiu atacat de cine tie ce criminal. Mergeam pe cele mai luminate strzi din ora i, n afar de un politist singuratic/ nam mai vzut nici ipenie.

tsAt<iai

108 / STEPHEN VIZJNCZEY

Nu e chiar aproape, a remarcat defensiv/ cnd mi-am ridicat gulerul paltonului i m-am strduit s las s-mi intre n gur ct mai puin aer rece posibil. Morocneala mea prea ns s-o stimuleze. A de-venit timid. Cred c un biat ca tine trebuie s aib o mul-ime de prietene. Depinde, am rspuns, cu nonalana arogant a unui brbat care nu mai atinsese o femeie de aproa-pe doi ani. mi displcea c ncerca s m flateze cnd eu eram att de inert. Mi-a pus ntrebri despre mine, la care i-am rs-puns abrupt, dar pe un ton glume. Mi-am dat seama c m purtam cu ea exact aa cum se purtase Ilona cu mine. Dei ncercam s-mi ndulcesc comportamen-tul glumind, aa cum fcea i Ilona, aversiunea mea fa de Zsuzsa era autentic. Chiar i atunci cnd pu-neam la inim grosolnia Ilonei gseam ntotdeauna consolare n certitudinea absolut c nu se pntea s vorbeasc chiar serios. Acum mi-am dat brusc seama c de fapt se pntea, ca probabil simea fa de mine ceea ce simeam eu fa de Zsuzsa, cnd mergeam alturi de ea prin vntul ngheat i prndu-mi-se o pacoste. Am nceput s-o ascult cu un disperat senti-ment de solidaritate. n mod evident, Zsuzsa mi-a perceput interesul crescnd fa de ceea ce spunea: vocea ei i-a pierdut tonul egal i a cptat melodicitatea unei ncntri precaute. Vorbea despre copiii ei: avea o feti de pa-tru ani i un bieel de opt, iar cel din urm avea pro-bleme la coal.

/ 109
i eu nu pot s-l ajut la fel ca tatl lui, mai ales la aritmetic, a spus Zsuzsa oprindu-se dintr-o dat lng un felinar, gfiind. Are att de puin timp pentru copiii lui cltorete tot timpul. Sptmna asta e plecat iar, s repare nu tiu ce baraj care s-a prbuit. La nceput, am crezut c n-am auzit bine (vntul i nbuea vocea), dar apoi a adugat nonalant: Da, petrec destul de multe seri singur. Stnd sub felinar, pe fundalul strzii pustii i al blocurilor mari i impuntoare, Zsuzsa prea mai slab n palton dect pruse fr el la petrecere. I-am nconjurat uinerii cu braele. Exact cum credeam, a spus ea cu o urm de ciud. Mi-am zis eu, ndat ce afl c soul meu nu e acas, o s-i schimbe purtarea. Mi-am lsat braul n jos. De fapt, eu snt ndrgostit de o femeie i nu pot s obtin nici mcar o ntlnire cu ea. E ndrgos-tit de soul ei.

 Nu te cred/ a replicat Zsuzsa cu un rs nervos. n mod evident, o deranja cmi retrsesem braul. Inventezi, a continuat ea suprat. N-am mai auzit de o femeie care s-i fie infidel soului ei dac snt ndrgostii unul de cellalt. Tu eti prea Don Juan ca s-i pierzi timpul cu o femeie ca asta. tiu eu genul tu nu umbli dect dup femei pe care tii c le poi avea. Poate c nu snt chiar att de calculat. Nici mcar nu vezi o femeie pn nu crezi c ai o ans. i-am spus la petrecerc c eti foarte drgu, nu?

11o /
Am continuat s ne tocmim aa pe ct flatare ne-am vinde mndria. Eu am cedat primul. Eti suprat pe mine? am ntrebat gnditor, apropiindu-m de Zsuzsa. Mi-a luat capul ntre minile ei nmnuate i s-a ridicat pe vrfuri s m srute. Apoi i-a retras mini-le i, ducndu-le la spate, i-a scos innuile, rin-nnd lipit de mine. li siineam inima btnd chiar i prin paltoanele dintre noi. In lumina felinarului, mi s-a prut deodat frumoas: febrilitatea i rotunjea faa supt. Dup ce a scpat de mnui, mi-a desche-iat paltonul i pantalonii i mia cutat penisul. Cnd m-a atins, a nceput s tremure. M simeam umil c o atrgeam att de mult. E ridicol ce-mi pot face brbaii! a oftat ea de parc ar fi durut-o, dezaprobndu-i propriul com-portarnent. Ceva mai trziu s-a dat napoi, ncruntndu-se. N-ar trebui s m srui aici. Orice trector m.-ar putea recunoate. Se pare c stteam chiar lng casa n care locuia, direct sub felinar, i n-am putut s nu-i admir uitarea de sine. Dar i dup aceast declarare direct a inten-tiilor ei, mi-a fcut o invitaie convenional-nona-lant: E att de frig ce-ar fi s intri n cas s bem ceva? Cnd am intrat n apartament, m-a condus n bu-ctrie, unde a nceput s scoat tot felul de sticle dintr-un dulap.

ELOGIU f-'EMEILOR MATLIRE / 111

Eu nu beau, i-am mrturisit. Cnd eram mic m-am mbtat o dat foarte tare i de atunci nu m mai pot adnge de alcool. i asta ai inventat-o. Nu eti genul abstinenfr. In buctria lor alb i strlucitoare, m simteam deconcertat ca un pacient dintr-un spital care are nevoie s-i spun doctorul ce s fac. mi doream s pot pleca pur i simplu. Oare nu eram ndrgostit de Ilona? Oare nu mi se pruse Zsuzsa neatrgtoare cu doar jumtate de or nainte? o fi tiut ea care era ge-nul meu, dar eu nu tiam, aa c am hotrt s-o las pe ea s tie mai bii.e. Am luat paharul de coniac pe care mi-l ntindea, l-am but dintr-o nghiitur i am nceput s tuesc violent. Taci! a optit Zsuzsa, stingnd lumina. o s tre-zeti copiii! Cnd m-am oprit din tuit, i-a pus capul pe um-rul meu. Eu nu snt aa de lipsit de inhibiii ca tine. Am nevoie s beau ceva. i-a trecut vrfurile degetelor peste faa mea ca i cnd ar fi vrut s m vad cu minile. Am avut noroc c ne-am ntlnit astzi. Gyuri e plecat de dou sptmni mi doream aa de tare s se ntmple ceva! Dar nu s-a ntmplat nimic. i mine se ntoarce. Imi spunea att de limpede (i mngierile ei nu f-ceau dect s nruteasc lucrurile) c tot ce-i do-rea era un brbat nainte de sosirea soului ei. Presupun c tia c nu m deranja.

Cum eu nu aveam nici o reacie, s-a muiat brusc.

-.a-aiiititatei.

112 / STEPHtN VIZINCZEY

Soul meu spune c nu snt atrgtoare. Crezi c are dreptate? Prostii. Am nceput s-o srut i s-o dezbrac. Prostii. M-a condus ntr-o cmru de lng buctrie. Aici e doar un pat de o persoan, dar e locul cel mai ndeprtat de camera copiilor. Nu va trebui s ne facem griji c ne aud. Stnd n spatiul ngust dintre perete i pat, eram strns lipiti unul de altul n tunp ce ne scoteam hainele. Snt mritat de optsprezece ani, a optit ea, dar eti abia al patrulea amant al meu. Tot ai avut o aventur n plus. M-am apropiat ca s m cufund n trupul ei mare. Nu-i nevoie s mini ca s-mi faci plcere. tiu cte femei trebuie s fi avut! Dar nu snt geloas. Ne-am ntins pe patul ngust; spatele meu era li-pit de peretele rece ca gheaa. Cnd m-am ridicat deasupra/ carnea ei moale i cald m-a nconjurat ca o ptur confortabil i am nceput s-i srut snii. tiam, a exclamat ea ca ntr-o surpriz ncnt-toare. tiam ca i plac sfircurile! Apoi, fr nici un motiv aparent, a ncercat s m ndeprteze i a nceput s se frmnte. Nu cred c e bine s te las. Nu m vrei cu ade-varat. Se pare c tii totul despre mine, m-am rstit eu, aa c ar trebui s tii ce simt. Dispoziia Zsuzsei s-a schimbat din nou, la fel de repede Cred, a spus ea desfcndu-i coapsele cu n-credere, cred c vrei ceea ce poi obine. 113 ZEeE

Despre cum s ai rbdare

Libertntra este tiecesifatea mteleasa.
Friedrich Engels Aventura mea cu Zsuzsa n-a durat pn la sfiri-tul iernii. Soului ei nu-i psa de ea ca femeie, dar era gelos, aa c am avut putine ocazii s ne ntlnim. Dei ar fi putut veni la mine dup-amiaza devreme, cnd mama era nc la serviciu i copiii ei erau ple-cai/ trebuia s ne ntlnim la ea, ca s poat rspun-de la telefon dac suna el. M primea ntotdeauna n cmrua de lng buctrie a menajerei. mi prea bine c, n ntuneric, nu o vzusem n prirna noapte. Cu pereii ei nali, vruii/ dar apropiai unul de al-tul, cu podeaua de lemn goal i o ferestruic ptra-t lng tavan, aceast carcer amintea de soarta servitorului n Ungaria antebelic. Nu era nici mcar recondiionat pentru a fi camer de oaspei. Nu existau perdele ori covoare i singura decoraiune era un peisaj vulgar pictat n ulei, genul de mzglea-l verde pe care o vindeau negustorii ambulani dm u-n u. Nu era destul spatiu nici mcar pentru un scaun: tot mobilierul consta dintr-o comod cu serta-re i patul cel ngust. Curri n timpul ntlnirilor noas-tre nu mai era nimeni n apartarnent, m ntrebam de ce trebuia s facem dragoste n locul acela dezolant.

114 /
E clar c nu vrei ca oaspetii s stea prea mult la tine, i-am spus odat Zsuzsei.

 Aici mi e mai uor s fac ordine dup tine, mi-a rspuns. Ar fi putut mcar s spun dup noi". o vreme, nimic din toate astea nu ne-a afectat n momentele de extaz. Corpul Zsuzsei era plin de gr-sime, dar o grsime incendiar. Puteam s o asigur cu sincer entuziasm c nu avea nici un motiv s se sim-t inferioar fa de vreo alt femeie. Nu spuneam ns tot adevrul- Soul ei cel carismatic fcuse o trea-b temeinic, reuind s-i distrug ncrederea n sine, iar scurtele rendez-vous-uri cu un biat de nouspre-zece ani nu puteau face mare lucru pentru a i-o resta-bili. Gratia i nflcrarea Zsuzsei erau momente spo-radice de binecuvntare. n rnprejurri normale, era ntotdeauna palid i puin speriat/ de parc tocmai ar fi pierdut trenul. Savura totul cu intensitate pn ajungea la orgasm i imediat dup aceea se trans-forma ntr-o fat btrn i n.efericit. Dac nu m-a fi grbit, m-ai fi lsat aa" se plngea ea adesea, nc tremurnd. Fie pentru c avea nevoie s-i desconside-re pe ceilali ca s se simt sigur pe sine/ fie pentru c se temea s nu m piard, mi arunca mereu o re-marc ostil la desprire. Vezi s nu te lauzi cu mine pe la prieteni!" sau Ari aa de neglijent de ce nu te tunzi?" ncepea s m enerveze. Nu vreau s m simt responsabil pentru echi-librul emoional al unui bietan, mi-a spus ultima dat cnd am fost mpreun n carcera aceea pustie.

ELOGIU FEMEII.ORMATUR E / 115

Era n cea mai bun form, tocmai i punea la loc rochia de catifea bleumarin care i scotea n eviden pielea palid i fcea din ea o apariie izbitoare pe fundalul peretilor albi Nu vreau s devii prea dependent de mine, a continuat ea, i nu o spunea pentru prima dat. Ar trebui s mai ai i o alt prieten n afar de mine. Am deja, am declarat franc, profitnd de ocazie ca s-i dau vestea. mi fcusem civa prieteni noi n iarna aceea. Stu-denii de la Colegiul de Teatru i Film fceau cursul de marxisn'i-leninism mpreun cu noi, la Universi-tatea din Budapesta, i n timpul cursurilor plicticoa-se m.ai legam conversaii. Tinerii actori i regizori ne considerau cam boi/ dar se purtau frumos i ne m-vitau adesea la petrecerile lor. Aa am ajuns s-l cu-nosc pe unul dintre profesorii lor, Imre Vadas/ un operator vnjos, care mnca carne crud. Era biat de rani din pust, cu faa rumen, dar vorbea superb franceza i limJbile tuturor femeilor. Deviza lui Imre era: Nimic nu e mai uor dect s trieti pe fug/' Am devenit buni prieteni. Cnd avea chef, i plcea s-mi povesteasc despre aventurile lui/ iar una din-tre ele mi s-a prut deosebit de fasdnant. Cu cteva luni n urm, fusese s filmeze o nunt steasc pentru un documentar color. La dans, a v-zut o fat drgu, care l-a atras i care i-a ntors pri-virile ntunecate. Dup filmri, Imre a dansat cu ea; dar nu putea face nimic altceva, cci pleca a doua zi diminea. Era nvtoare la coala cu o singur cla-s din sat i orice grab sau propunere direct ieea

116 /
din discuie. Ea ar fi fost n stare s fac o scen, iar Imre voia s plece ntreg din satul acela noroios, ui-tat de Dumnezeu, dar cu frica Lui. Eram blocat, mi amintesc c-mi spunea/ minu-nndu-se. Dar mi-a venit o idee. Mesele de la petre-cerea de nunt erau aliniate pe lng perei i pe fiecare mas era cte o vaz cu un buchet uria de trandafiri se pare c erau cadouri pentru tinerii cstorii. Ce-ar fi s-o spun cu ajutorul florilor? m-am ntrebat. Era rsuflat, dar ar fi putut sa mear-g. Chiar dac fata ar fi fost ocat de propunerea mea, acel buchet uria de flori avea s-i distrag su-ficient

atenia ca s nu protesteze prea zgomotos. Aa c exact n mijlocul unui dans m-am oprit vo-iam s-o deconcertez i m-am dus la una dintre mese. Am nfcat trandafirii din vaz i m-am n-tors. 1 i-am ntins nc picurnd i nepndu-m , zicnd: i dau aceti trandafiri superbi dac m lai s petrec noaptea cu tine." Ce s-a ntmplat? A fost de acord. Roind cum se cuvine, binen-eles. M, i spun, trandafirii au fcut toti banii. Aceast.poveste a fcut o unpresie grozav asupra mea i am hotrt ca data viitoare cnd aveam flori la ndemn s urmez exemplul lui Imre. Dup vreo sptmn, ntr-o sear trziu, am trecut ntmpltor pe la Tulip Cafe. Am vzut stnd acolo/ singur, o blond divorat i fericit, despre care umbla zvonul c tocmai se desprise recent de amant. Pe Boby, cci aceasta era bizara ei porecl, o vzusem din cnd n cnd la Baia Lukcs, unde fcusem greeala s m n-

/ 117
drgostesc de Ilona. Boby avea treizeci i patru de ani i era o ndntare s o priveti, mai ales n bikinii ei al-batri; avea nite sni att de uluitori i nite fese att de rotunde, c mi venea s i le smulg i s le iau aca-s. Era mereu nsotit de vreun tip trsnet/ care de obicei mergea cu civa pai n urma ei. Se mica mai repede dect majoritatea oamenilor. Fuseserm pre-zentai o dat, la o petrecere, i mi arunca din cnd n cnd cte o ntrebare/ cnd ne ntlneam. Era violonis-t n rndul al doilea n Orchestra Simfonic din Bu-dapesta, o femeie senzual, dar cu o minte indepen-dent, care trimitea repede brbaii la plimbare dac nu-i fceau pe plac. Cu cteva zile n urm, l dduse afar pe sculptorul cu care tria i acum dac m-formaia mea nu era depit era liber. n orice caz, la cafenea era singur, cu vioara aezat pe un scaun lng ea. Probabil c intrase dup concert s bea o ultim ceac de cafea pe ziua aceea. Am salutat-o cu o reveren respectuoas i mi-a permis s m aez la masa ei. Poate c mergea repe-de, dar nu era genul repezit avea un aer de dem-nitate grav, mai ales cnd era aezat. M-a fi lsat arestat i torturat de Securitate dac mai nainte m-a fi putut culca cu ea; cu toate acestea, nu eram nervos. Dup ce-i fcusem curte Ilonei fr nici un succes aproape doi ani i apoi o sedusesem pe Zsuzsa ntr-o singur sear, eram convins c nici o femeie nu m va dori vreodat dect dac avea nevoie de un brbat i mi rspundea favorabil chiar nainte de a deschi-de eu gura. Imi amintesc c reflectam calm i fericit la faptul c doar cu cteva luni n urm mi-a fi stors

1
118 /
creierii ncercnd s gsesc un mod de a o atrage. Acum, c tiam c rspunsul era dat nainte de a fi pus ntrebarea, tot ce aveam de fcut era s aflu care este. Boby era mbrcat cu rochia neagr de orchestr i faa ei rotund prea obosita: ochii nu exprimau alt dorin dect aceea de a dormi. Neprimind nici o informaie de la acea surs de un albastru adnc i amintindu-mi povestea lui Imre, m-am uitat n jur dup flori. Dei cafeneaua se numea Tulip", localul drpnat nu oferea nici un fel de flori. Pe mese nu erau nici mcar ornamente din hrtie sau plastic. tiam c la col se gsea o florrie care era nc deschis; dar ar fi fost cam ciudat s dau fuga afar i s cumpr un buchet de trandafiri, iar apoi s m ntorc i s pun ntrebarea. In plus, tot secretul consta n spontaneitate. Am observat c Boby ncrunt uor din sprncene n timp ce eu m uitam n jur la cele-lalte mese: snt sigur c nu era obinuit ca brbaii s fie preocupai de alte priveliti cnd se aflau n compania ei, Intorcndu-m din nou cu faa la ea i privind masa mic i crpat dintre noi, m ntrebam ce i-a putea oferi. N-am vzut nimic altceva dect cnile noastre, nc pe jumtate pline cu cafea/ i o scrumier de tabl ndoit, cu o reclam la bere tan-at pe ea ceea ce nsemna c trebuie s fi fost f-cut pe vremea capitalismului, nainte de 1945. o scrumier veche de apte ani/ coninnd un chitoc de igar de la vreun client anterior. Dar oare nu era deja dat rspunsul? Am luat scrumiera, am golit-o pe jos i i-am ntins-o.

/ 119
i dau aceast frumoas scrumier antic dac vrei s fii iubita mea, i-am spus cu o voce ferm/ lim-pede. Tocmai discutam motivele pentru care amndoi consideram c Kodly era un compozitor mai mare dect Bartok i ea nu a neles ce voiain s spun. A trebuit s-mi repet oferta. Ii dau aceast scrurnier antic veritabil dac vrei s fii iubita mea. De data asta nelesese: Poftim? a ntrebat. Snt sigur c pn n acel moment conversaia noastr banal u permisese lui Boby s se gndeasc n continuare la ce s-o fi gndit si nainte de a m ae-za eu la mas. Poate se gndea la dezordinea din apartarnentul ei, la repetitia de a doua zi sau la ce anume s duc la curtorie. Pn i o femeie fru-moas, vesel i venic bine dispus trebuie s fi avut ceva n minte dup o cstorie dus pe apa smbe-tei, dup un sculptor stupid, cruia se spune c-i aruncase lucrurile pe scri/ dup un concert lung n timp ce sttea singur ntr-o cafenea, la treizeci i cinci de ani, aproape de miezul noptii. Cu toate aces-tea, Boby n-a dat nici un semn c ar fi fost distras. Trebuie s recunosc, a spus privind scrumiera pe care i-o ntindeam, c pn acum n-am mai auzit o asemenea propunere. Atunci ar trebui s-o iei n considerare. Mesele vedne nu erau ocupate i prea c locul gol din jurul nostru se transformase ntr-un deert: o pusesem ntr-o situaie de brusc intimitate. Femeile

12o /
care i ngroap adnc sentimentele sau i le-au ucis deja se descurc uor ntro astfel de situaie, ntr-un fel sau altul. Dar Boby era una dintre femeile ale cror gnduri se mbin cu tririle. Lucrurile i intrau pe sub piele", i cnd era confruntat cu o propunere brusc suferea automat o schimbare de dispoziie emoional. Nu brbatul, ci gndul nsui le depose-deaz pe astfel de femei de personalitatea lor, n cli-pa n care percep o radiografie a lor, un sentiment aat, dar redus de contiin de sine. De aici enerva-rea lor la un avans neateptat snt literalmente scoase de pe ine". Faptul c nu-mi ddeam seama ce simea n tirnp ce i artam scrumiera aceea ndoi-t spune multe despre caracterul lui Boby. despre demnitatea ei ferm, mascat de duritate. Gsea oferta mea insuficient. Scrumiera aparine cafenelei, a spus. Mulumit c-i atrsesem atentia/ am pus obiectul la loc pe mas. Ea a ntins mna dup ceac s-i ter-mine cafeaua i am imitat-o cu inuna uoar. Mi-a trecut prin minte s-i fac complimente delicate (mi-ar fi venit la ndemn) i m-am gndit c era att de aproape, nct i-a fi putut mngia pielea cu vocea inea. Puteam s-mi port vorbele pe gtul ei lung, prin prul blond, prins ntr-un coc lejer; vocea mea i pu-tea atinge vrfurile urechilor n spatele cerceilor din onix. o puteam mngia cu simete i la urma ur-melor, nu era o idee cu totul nepotrivit/ avnd n ve-dere c era violonist. Dar de ce s pierd timpul cu banaliti superflue? Eram pregtit s plec i s fiu bucuros c petrecusem cteva minute cu o femeie su-

/ 121
perb, apoi s-o uit. Chiar mi-am ntors capul de la Boby ca s privesc mulimea tot mai rarefiat i am ntlnit privirea unui chelner care sttea la o oarecare distan, un brbat sfrijit, chel, uitndu-se la mine cu un rnjet atottiutor. Ce zici? am ntrebat-o pe Boby. Bine, a spus ea. Dar trebuie s furi scrurruera asta pentru mine. Fora din glasul ei trebuia s m avertizese c par-tea uoar a relaiei se terminase. Aa se moare, m-am gndit adeseori n timpul nopii, cu inima btndu-mi fericit n craniu. Nu iei!" a spus ea cnd am terminat prima oar, mi place s-o si.mt mic." Dar curnd i mica din nou fundul/ n tirnp ce pe faa ei se aternea un surs senin. tii, la nceput eram ngrozit de sex", mi-a mrturisit optit. Nu-mi venea s cred. Ba da, pe cuvnt. Eram nfiortor de ruinoas i timid. Viaa mea se rezuma la mama, tata i vioara." Apoi m-a ntors pe o parte cu o micare a coapselor i se tot trgea napoi, astfel nct a trebuit s o urmez grbit, s n-o pierd. Acum tre-buie s ne odihnim", a spus dup aceea mulumit/ hai s-o facem franuzete." Sttea n capul oaselor, lovindu-i degetele de la picioare de gambele mele i ncercnd s-mi bage cpuni n gur, cnd am czut ntr-un somn adnc, imediat dup rsrit. Ceasul detepttor a sunat la nou. Boby avea re-petiie i eu deja ntrziasem la cursuri. Am plecat n grab din garsoniera ei, fr s mai lum micul de-

122 /
jun. Hai s mergem s notm n pauza de prnz", a propus ea n timp ce coboram n fug scrile ca s-o pornim fiecare unde avea treab. Am dormit n tot timpul unei introduceri n Wissenschaftslehre a lui Fichte, am cumprat nite sandviciuri sleite/ pe care le-am devorat n autobuz, i m-am ntlnit cu Boby la Baia Lukcs la unu i jumtate. Sosise naintea mea i sttea n picioare lng bazin, n bikinii ei albatri, cu prul blond mai strlucitor dect soarele palid de iarn, licrind prin geamurile ngheate ale cupolei de sticl. Strinii se uitau dup ea, iar cunotinele o salutau respectuos. M-am ntrebat dac nu cumva doar o visasem, dar febra mea muscular era o bine-cuvntat dovad c nu. Mi-a propus s ne lum la ntrecere pe cteva lun-gimi de bazin. Cnd am ieit n sfirit din ap, gfiind, ea i usca deja prul cu un prosop. Ignorndu-i publicul admirator, m-a srutat lung.

 Datorit tie snt ntr-o form att de bun^ a de-clarat ea. De ce? N-ai auzit de Legea lui Einstein? Plcerea se transform n energie. I-am propus s ne aezm puin. Ne-am ntins pe burt, cu braele ncrudate i coatele atingn-du-ni-se. Nu tiu cum de nu observasem pn atunci: avea un numr lung tatuat n josul braului. Probabil c mi-a vzut ochii mrindu-se, cci mi-a rspuns nainte de a apuca s-o ntreb: Nu tiai? Nu snt o intelectual, aa c presupun c e destul de greu s-ti dai seama c snt evreic.

ELOGSU FEMEIi.OK MATUKE / 123

Nu pot s-mi imaginez c ai fost cndva ntr-un lagr al morii. Auschwitz o sut douzeci i apte de zile i patru ore. Ascultnd cuvintele ei, revedeam cu ochii minii o fotografie a unui grup de evrei, femei i brbai cu capetele rase, fr mbrcmin.te, ca nite schelete nude n picioare, n faa unei barci; imaginea aceea m bntuise mult vreme, simeam c dac m-a fi aflat printre ei, nu mi-a fi putut continua viaa, chiar dac a fi supravieuit. ncercnd s-mi nchipui prin ce-o fi trecut n tot acest timp i vznd-o ntins ln-g mine, doar opt ani mai trziu, emannd sntate i energie, mi-a fost ruine c m artam obosit. Cnd am plecat de la piscin, Boby s-a dus acas s exerseze i eu m-am ntors la universitate. mi d-duse un bilet pentru concertul de sear, iar dup aceea ne-am dus s cinm la Tulip Cafe. I-am poves-tit cum mi venise ideea de a-i oferi scrumiera i mai trziu n noaptea aceea, cnd adormisem n sfirit/ am fost trezit cu un ghiont n coaste. Cred c trebuie s-l cunosc pe prietenul la al tu, cameramanul, s-a plns Boby cu voce tare. Tre-buie s mi-l prezini ntr-o zi. Dup asta nu mi-a mai fost somn, aa c ne-am ri-dicat n capul oaselor i am stat de vorb/ fiecare de-pnndu-i povestea vieii. La douzeci i ase de ani, Boby era nc virgin i locuia cu prinii, cnd, spre sfiritul verii lui '44, tru-pele SS i nazitii unguri au ocupat orelul de pro-vincie n care tatl ei era profesor de muzic, iar ea,

^ 124 /
vioara nti n orchestra siinfonic local. Ii amintea cum sttea cu mama ei n faa unui afi prin care tu-turor evreilor li se ordona s se mute n ghetou; mama ei, care nu era evreic, a nceput s rd citind meniunea special prin care neevreilor cstorii cu evrei li se aducea la cunotin c i puteau dizolva cstoria printr-o simpl declaraie la primrie i c prin aceasta aveau s rmn liberi i s se bucure de toate drepturile cuvenite arienilor. Am trit cu tatl tu douzeci i apte de ani cum i imagineaz ei c l-a putea prsi, fie i pentru o zi?" S-au mutat n ghetou; dar nu au rinas mpreun dect o sear. In toiul nopii, au fost trezii de ipete i ltraturi de cini: brbaii trebuiau s plece iinediat n taberele de munc forat. S-a strnit o panic general, dar paz-nicii i-au asigurat c aveau s se revad n cteva zile. i-a mbriat tatl i l-a vzut aliniat ntr-o coloan sub luminile bolii; nu avea sl mai revad nicioda-t. A doua zi diminea, femeile i copiii au fost ferecati ntr-un tren de marf, care s-a deschis cam dup dou sptmni, n gara de la Auschwitz. Pe peron era un brbat elegant, n costum alb/ care i tria pe nouvenii, indicndu-i cu o crava. Cnd brba-tul a ntrebat-o, plin de grij, pe mama lui Boby dac ar fi n stare s fac o munc mai grea/ aceasta a fost att de surprins de subita preocupare pentru con-fortul ei dup ce dou

sptmni fusese nchis n-tr-un vagon, la un loc cu mori i muribunzi / nct a rspuns cu un zmbet plin de recunotin c ar prefera o munc mai uoar, cum ar fi s coas sau s gteasc. Domnul a trimis-o ctre un grup n care

ELOGIU FEMEILOK MATURE / 125

se gseau oameni n vrst, femei gravide i copii, ce urmau s fie gazai imediat. Dar Boby a aflat despre asta mai trziu, cci atunci nu nelegeau nc ce li se ntmpl. Mama ei credea probabil c Boby avea s i se alture, cci nu a cutat-o. Prima munc pe care a fcut-o Boby la Auschwitz a fost s trasc cadavrele nepenite din camerele de gazare i s le ngrm-deasc pentru incinerare. i n timp ce povestea, pe amndoi ne-a cuprins frica i ne-airi strns n brae, ca n faa furtunii. I-am spus despre asasinarea tatlui meu i am plns amndoi pentru el i pentru prinii ei. Triam ntr-o lume insuportabil de crud/ dar noi gseam re-fugiu unul n cellalt, iar diminea am cerut-o n c-storie. Prea ncntat, dar m-a amnat. Ai noroc c nu snt cu ctiva ani mai tnr, c te-a lua n serios. Dar n prindpiu n-am nici o obiec-ie. Dac mai sntem rnpreun peste un an, poate chiar o s ne cstorim. Boby mi-a dat cafea i mere la micul dejun, iar la prnz ne-am ntlnit din nou la piscina Lukcs. nce-peam s m simt ametit. Eti palid/ a observat ea cu ngrijorare autenti-c, chiar ai nevoie s noi un pic. Seara m-a dus la o petrecere unde nu cunoteam aproape pe nimeni i m-a prezentat drept prietenul ei. n caz c v ntrebati/ aduga ea de fiecare dat dnd cineva prea surprins/ snt cu cincisprezece ani mai n vrst dect Andrs. Dar compenseaz dife-rena prin vn.

. StHttA

126 /
De fapt/ eram destul de intimidat. M aflam la un cocteil unde toat lumea sttea n picioare i mi era greu s rezist. Unul dintre invitai era un critic muzical cunos-cut/ cu ochi lunecoi, un doc des i negru i o soie scund i rotofeie. La vederea noastr/ tipul sta i-a scos brbia n fa/ s-a descotorosit de nevast-sa l-sndu-mi-o mie i a plecat pe urmele lui Boby prin mulime. Am ncercat s m concentrez asupra doamnei lsate n grija mea, dar arnndoi eram cu ochii pe insuportabilul ei so, care i se adresa cu ver-v amantei mele. Boby e o femeie neobinuit, nu-i aa? a remar-cat nevasta, ridicndu-i uor, odat cu vocea/ corpul ca un balon. Da, aa e, am rspuns, prea obosit ca s m pre-fac. M bucur c-mi mprtii nelinitea. Apoi am auzit toi vocea lui Boby ridicndu-se deasupra glgiei. Putea s vorbeasc pe un ton nor-mal, de conversatie/ i cu toate acestea s fac pe toat lumea din ncpere s tac. i-ai nelat vreodat sotia? l-a ntrebat ea pe criticul ahtiat. Oaspeii s-au ntors spre ei i brusc s-a fcut o li-nite stereofonic intensitatea ei era msurat de clinchetul ocazional al cuburilor de ghea din paha-re. Criticul s-a apucat de cioc stnjenit sau poate ca s i-l protejeze de privirile radioactive aruncate de nevast-sa. Dar bmeneles c nu! A rs, disperat. N-am n-elat-o niciodat.

127

EiOGIU FEMEIl.OR MATLIRE ,'

Atunci nu m face s-mi irosesc timpul, a pro-clamat Boby cu un aer regesc, ntorcndu-i spatele. Cnd plecam de la petrecere, Boby mi-a propus s m duc acas i s m culc dac m simteam obosit; dar nici n-am vrut s aud. Era vineri i n timpul nop-ii a hotrt c ar trebui s ne ducem la schi n week-end. Nu schiasem dect de cteva ori n viaa mea, n Austria, cu soldaii americani, i nu aveam. nici haine, nici echipament/ nici chef s-mi petrec smbta pe dealurile btute de vnt ale Budei. Dar Boby avea o pereche de pantaloni de schi n plus i un pulover care mi se potrivea i tia c puteam n.chiria bocanci i schiuri la caban. Am ajuns pe deal nainte de un-sprezece i ne-am ntors acas la ea pe la opt seara. Garsoniera lui Boby era mic, foarte curat i pli-n de culori vii. Mocheta neagr, din perete n pere-te, acoperea nu numai dormitorul-camer de zi, ci i baia, iar mobilele aveau mult albastru puternic i portocaliu. Nimic nu prea s aib muchii: piesele solide ddeau impresia c snt pe cale s se dizolve n culorile lichide. Cel puin aa le vedeam eu n sea-ra aceea, n starea mea de epuizare i exaltare. Boby a fiert ou i a fcut pine prjit i ceai i am mncat eznd pe covor n faa emineului artificial, care as-cundea caloriferul. Deasupra lui, pe un lan de ar-gint, atrna scrumiera acum lustruit i strlucitoare/ ca pentru a-mi aminti de felul meu cndva nonalant de a aborda femeile. Tot frig mi e, i-am spus lui Boby, cu sperana la c m va ierta n seara aceea.

128 /
Asta-i minunat! a exclamat ea, de parc tocmai i-a fi anunat o veste excelent. Nu vd ce-i att de minunat. Nu mi-a explicat pn n-am ajuns n pat. Eti rece ca gheaa, a optit ea, dar eu snt cal-d pe dinuntru. Asta o s fie cel mai frumos. A avut dreptate. Am petrecut ziua de duminic n pat i aipeam cnd ea fcea baie sau cuta ceva s mncm. Dar n sptmna urmtoare nu am mai avut ocazia s dorm dect la cursuri sau la concerte. In urmtorul weekend m-am dus acas i din cnd n cnd mi mai luam cte o zi liber, dar ncepeam s m simt beat

^
ncontinuu. ns nu era neplcut. In afar de asta, eram mndru c puteam ine pasul cu Boby i m simeam rspltit cu vrf i ndesat pentru eforturile mele. Umbla prin apartament doar n chiloi, n timp ce eu stteam n pat privind-o fascinat de degete-le ei de la picioare albe i lungi, acele zece rdcini vii ale ntregului ei trup, care se cufundau i ieeau din adncimea neagr a mochetei. nc le mai pot ve-dea, ca prin cea, ca i atunci. i nc mai simt atin-gerea degetelor ei energice pe umerii mei cnd st-team de vorb sau fceam dragoste. Dac m enerva ceva la Boby era c prea s nu gseasc nimic neobinuit n capacitatea mea de a sta treaz mpreun cu ea n fiecare noapte i de a m duce s not sau s fac plimbri lungi, n pas vioi, n timpul zilei mergnd n acelai timp la cea mai mare parte a cursurilor de la universitate. A fi vrut

ELOGIU FEMEILOR. MATURE / 129

s recunoasc faptul c nu muli brbai puteau sau erau dispui s fac ceea ce fceam eu. Eti aa de prost, mi-a spus ntr-o dup-amia-z, spre sfiritul lui mai, pe cnd ne piimbam prin parc n ultima or de soare. Te omori din cauza mea. E stupid. Aiurea/ am insistat, cu un presentiment neli-nititor. Remarcasem n ultima vrerne c era agitat n compania mea i c i trebuia tot mai mult timp i un perceptibil act de voin s ajung la orgasm cu mine. M simt vinovat n privina ta/ Andrs. Prea mai degrab iritat dect plin de remucri. tii, eu mai dorm uneori dup-amiaza dar tu? De la toat povestea asta o s i se aplece/ nu crezi? Nu, nu cred/ am protestat eu nefericit. Dar mi pare bine c-ti faci griji pentru mine. A fost singura dat cnd vedeam c nu-i mai g-sea cuvintele. Am tcut am.ndoi o vreme i ne-am continuat plimbarea pe sub copaci, luminati din cnd n cnd de pete de soare. Cum vrei s-i spun? a izbucnit ea n cele din urm, frustrat. Nu crezi c e timpul s-o lsm mai moale? N-am ncercat s m cert cu ea. Ann hotrt, nu far amrciune, c trebuia s fac eforturi pentru Boby atunci cnd m iubea i atta timp ct aceasta nc se ntmpla. Cred c se atepta s m plng/ dar nici asta nu puteam s fac. De fapt, de ce-a fi putut s m plng, dup acele luni de vis i ameeal? 130