CASI LA INMORTALIDAD DEL VAMPIRO

CASI LA INMORTALIDAD DEL VAMPIRO Por Carlos Valds Martn BEBER SANGRE El recin nacido bebe su primer alimento y la blanca leche est diseada por naturaleza para nutrir, pero la imaginacin literaria mira en otra direccin. El salto imaginario hacia una alimentacin exclusiva1 de sangre, esconde una imagen mental que nos relaciona con una experiencia primaria y moviliza sentimientos psicolgicos ocultos de lactancia junto con la herida y su significado. La dependencia del vampiro hacia un nico lquido provee una fantasa sobre la lactancia, por tanto indica un smbolo torcido de la infancia2. Como la sangre posee un signo contrario a la sana alimentacin pues proviene de la roja herida, resulta perturbadora y amenazante. La sangre perturba? En efecto, muchas personas se desmayan ante la simple presencia de una pequea cantidad, y ms tratndose de la propia, porque la sangre anuncia la irrupcin sbita: desde el interior del cuerpo un fluido denuncia peligro y seala una herida. Adems, resulta revelador que la sangre es una palabra usada para definir la esencia de un animal como el caballo pura sangre o para definir la personalidad de quien tiene la sangre caliente. Asimismo, la creencia de que este lquido representa la ntima esencia se liga con la nocin derivada de una sangre azul de los aristcratas. La bebida fantasiosa de ese lquido rojo nos evoca una perturbacin de la alimentacin primera, sealando un acceso a lo que tambin representa la sangre: una herida. Por evidente extensin imaginaria la sangre fluyendo representa su origen en la herida, luego sta indica una violencia (al menos posible), y lo sanguinario corresponde a un acto agresivo. Con esto ya comprendemos los eslabones del alimento burdo y fantasioso: nutricin infantil, fluido vital y agresin. Tras este lquido queda signada la alteracin que pasa desde la inocencia (lactante) hasta la perversin (vampiro) y se abre la puerta para lo terrible. UNA ESPECIE DEPREDADORA El vampiro se levanta como un smbolo seductor y atemorizante de la poca moderna, que combina atractivo y agresin para convertirse en el cono de una existencia parasitaria, expresando la idea de "sobrevivencia a cambio de rapia". La depredacin los carnvoros cazadores contra sus presas es una cara de la relacin natural, que se repite en la devastacin del medio ambiente y los conflictos sociales agudos (como guerras, conmociones) y aparece como un reflejo en la imaginacin literaria. El drama entre la especie cazadora y su presa se desdobla imaginariamente entre una aristocracia de (malditos) aspirantes a la eternidad y sus vctimas desangradas. El alimento del vampiro extrae inmediata y directamente la sustancia vital a las vctimas; en ese sentido es un depredador simple, un carnicero. Al mismo tiempo, su imagen dibuja a un individuo casi ordinario, por eso las personas pueden convertirse en vampiros y por lo mismo no existe la distancia natural entre dos especies agredindose; entonces esa alimentacin imaginaria no es un verdadero "devorar" entre animales sino un "succionar" entre un parsito y su doble. La atraccin repulsiva del vampiro consiste en que encarna a otra especie de humano que opta por explotar la vida de sus congneres, aniquilndolos en el acto, y
En el personaje literario del vampiro cualquier otro alimento es un sustituto de mala calidad, su nica fuente de alimentacin efectiva es la sangre, con lo cual se convierte en una especia de lactante adulto, sometido a una monodieta del destino. 2 Tambin son signos de infancia la sbita fragilidad del vampiro (sol, cruces, estacas), su hibernacin en el seno de un catafalco hundido en la tierra y su carencia de racionalidad; como ser dominado por instintos y que pasa de la fortaleza a la fragilidad, el vampiro indica un cdigo infantil. Ellos son los infantes-adolescentes del lado tenebroso. Se puede objetar que el vampiro es fuerte y ya un ente sexual, pero recordemos que define una fantasa unificadora de elementos contrarios, donde la infancia no excluye un sbita fuerza o generacin, como en las leyendas de los dioses nios. Cf. ELIADE, Mircea, Tratado de historia de las religiones.
1

-1-

CASI LA INMORTALIDAD DEL VAMPIRO

as se rompe en el extremo simblico la elemental solidaridad de la especie y el parasitismo llega al filo del abismo. Si el trasfondo fuera nicamente la lucha entre especies el tema del vampiro no resultara muy atractivo, pero ese comportamiento hostil ante la naturaleza (la caza, la destruccin del ecosistema) se repite tambin al interior de la sociedad, as, por desgracia los horrores de la explotacin y la injusticia social han ofrecido un modelo real y material para la alimentacin del vampiro. Por lo mismo el Conde Drcula plantea un modelo de aristcrata o burgus explotador que agota la vida a su alrededor, pues lo que efectivamente sucede con la expoliacin social encuentra su imaginera, que la expone plsticamente como evento mgico y demoniaco. Las guerras de conquista y las situaciones de opresin extrema se repiten a lo largo de la historia; cuando una lite se cree con derecho a depredar y aprovecharse sin piedad de los vencidos. En ese sentido, los nazis interpretaron la teora de la evolucin y la alegora del superhombre de Nietzsche3, cuando ellos creyeron que estaban creando una raza superior al gnero humano ordinario. Esos militares cuando se crean arios superiores, pensaban que cristalizaban un eslabn fuerte y vigoroso que se desprenda del conjunto "corrupto" de la humanidad, marcando una superioridad de sangre. El len ha sido un smbolo repetido por las aristocracias, cuando se pretendan levantar como una lite cerrada, con derechos divinos a gobernar sobre los simples mortales, sin embargo, el aspecto depredador queda ms claro en el vampiro que se alimenta en exclusiva de humanos, por tanto representa un dramatismo entre personas. En fin, este personaje nocturno encierra las tendencias elitistas y racistas latentes en nuestras sociedades. MORDIENDO CUELLOS La lujuriosa sensualidad manifiesta en el acto de tocar y hundir los colmillos define gran parte del encanto de este vampiro como personaje. Esa criatura nocturna tiene un poder de seduccin atribuido a un influjo mgico, de tal modo que las vctimas han de entregarse sin mayor resistencia. Simplemente la mirada del vampiro cala hondo, con su conjuro atrapa los deseos recnditos y doblega a la vctima; as, la resistencia es tibia o completamente anulada, pues existe algo desde dentro de las vctimas que las empuja para entregar su cuello desnudo a la lujuria de la sangre4. La doncella a veces grita y se resiste, pero casi siempre el relato muestra que dentro de ella hay un imn que la incita a la cada, algo como un deseo de pecado que la lleva a sucumbir. Sin duda ese imn profundo es el deseo, como el fondo de una tensin ertica. Y el contexto de represin sexual 5 implica que existe un gran mercado para comercializar ese tipo de sensualismo donde el deseo se une a una situacin letal. El vampiro danza en el sentido de una orga sin fin, porque su apetito por alimento fsico es tambin inclinacin sensual, y cada cierto tiempo (en las versiones breves cada noche) deber buscar una nueva doncella sobre la cual saciar su sed. En esta figura est mezclado el apetito seductor del Don Juan con el hambre del len, aunque este tema tiene variaciones de estilo segn sensibilidades. Est el paradigmtico Drcula de Bram Stocker, quien personifica a un romntico sentimental que existe para una sola amada, la elegida entre todas es un modelo virginal de mujercita encantadora, respecto de la cual las andanzas de Drcula entre el gnero femenino son devaneos superficiales o actos alimenticios. CONFLICTOS DE GNERO El prototipo del vampiro original es masculino, por su origen y porque en el pasado al hombre le corresponda el papel activo y violento en cualquier situacin. Al inicio, la mujer queda como la pareja amada y el motivo pasional del vampiro masculino, as la persecucin de la doncella es para
La visin de As hablaba Zarathustra de ninguna manera corresponde con el racismo ario, pues el filsofo se inclina hacia una interpretacin ms bien anarquista y alejada de los designios del poder del Estado. 4 Comparado con otros personajes, las sagas de vampiros se distinguen ms por sus alegoras y contenidos explcitos de sexo, mientras los dems modelos de fantasa se centran en el atractivo de la fuerza y el podero, aqu predomina ms la seduccin y el sexo metamorfoseado. 5 Este argumento no concuerda con el alto grado de sensualismo de la sociedad moderna, pero hay una paradoja entre mostrar y satisfacer. Cf. MARCUSE, Herbert, El hombre unidimensional y El marxismo sovitico. Ha existido un amplio uso de concepto de represin sexual por parte de la crtica freudiana de izquierda.
3

-2-

CASI LA INMORTALIDAD DEL VAMPIRO

convertirla en la amada del vampiro, jugando entre la dualidad de simple alimento y su conversin en cmplice eterna. Posteriormente, esta situacin ha cambiado y tambin la mujer adquiere ciudadana en este personaje, conforme este tipo de literatura se extiende ya existen vampiresas activas que son protagonistas de su propias sagas. Adems la tendencia heterosexual del vampiro masculino sediento de doncellas deja de ser exclusiva, por ejemplo la versin moderna con el conjunto de personajes de Entrevista con el vampiro (Lestat, Luois, Claudia) ms bien trasluce una sensibilidad sin romanticismo, donde el objeto del deseo pasa sin tregua de la homosexualidad al vaco; entonces el motivo sensual del vampiro pierde sentido y, precisamente, se hunde en la niebla de la carencia de sentido, como haciendo una alegora de una falsa liberacin sexual posmoderna. LA ESTTICA DE LA OSCURIDAD Las historias de vampiros hacen un gran nfasis en sus rasgos hondamente nocturnos y fbicos al sol. As, pues, la noche delinea su tero vital, y con ella se mimetizan desde sus capas largas y negras como alas hasta sus ojeras cenicientas y profundas. El vampiro debe considerarse como el prncipe del mundo nocturno, en contrapartida del humano quien se cree el soberano diurno. Por lo mismo, al murcilago las otras criaturas de la noche lo obedecen y protegen, presentando sus narraciones a lobos y lechuzas. El paso del da a la noche marca un hito en las narraciones, como la frontera entre el riesgo y el refugio, pues el amanecer se convierte en un puerto de salvacin. En ese mundo de la noche legendaria est presente el peligro material, porque la falta de visin o la ceguera ha sido una mortal debilidad para los animales diurnos desde tiempos inmemoriales. Y tambin al anochecer se levanta un peligro indefinido y metafsico, las fuerzas de la vida languidecen, la normalidad se suspende y hasta el halo divino se distancia de la tierra6. Adems del periodo nocturno, propicio a lo tenebroso, tambin aparecen espacios aliados con la noche, entre los cuales encontramos los territorios de bosques espesos, pantanos con niebla, cementerios abandonados y viejos castillos con pasajes semejantes a cavernas. Esa geografa representa el espacio materializando a la noche y su peligro, que conserva en sus parajes la naturaleza ominosa de la oscuridad7. En la esttica de la oscuridad el peligro se multiplica, porque la debilidad de la vista ante la oscuridad queda opuesta a la ventaja misteriosa del vampiro que observa en las tinieblas, y adems se une la peligrosidad del deseo invadiendo la conciencia reprimida. Y como expresin literaria el riego salta de una dimensin a otra, salta entre las dimensiones materiales y las metafsicas; en la agona del relato son las almas asechadas ms all del cuerpo lo que aparece precipitarse al abismo. Y en este terreno volvemos a encontrarnos con la sensualidad, porque de noche despierta el deseo y bajo el relato del miedo hierve un deseo, que viene desde adentro, por eso el ambiente nocturno tambin es motivo romntico: ah est la luz de la luna y la caricia de la bruma. La danza del vampiro pretende la seduccin y la transgresin, entones resulta indispensable un ingrediente de belleza, que vara en cada relato desde lo episdico hasta lo crucial. CON UNA ESTACA CLAVADA Por regla general la pretendida inmortalidad de los vampiros tiene su falla y nunca se cumple en los relatos, pues triunfan los humanos mortales matando a los supuestos inmortales estableciendo una situacin casi ilgica. La trama tpica incluye a un hroe que mata a un semidemonio, con lo cual se comprueba la superioridad de los seres ordinarios. El contrasentido lgico solamente tiene cabida como
As, la visin corresponde ms con la idea pagana de la lucha entre noche y da representada por el len dorado y toro negro de los mazdestas. Cada amanecer el len solar triunfa y cada anochecer el toro negro vence, as se indica tajante un nuevo estado agnico del planeta. Cf. Mircea, Eliade, Tratado de historia de las religiones. Esto significa que lo sagrado y protector dependa del dios solar, y su lejana temporal representaba un peligro metafsico y csmico. 7 Cf. BACHELARD, Gastn. La tierra y los ensueos de la voluntad y otros. Su estudio de la potica del espacio tambin revela las condiciones de un espacio maldecido por la oscuridad, en especial demostrado con Allan Poe.
6

-3-

CASI LA INMORTALIDAD DEL VAMPIRO

desfogue de la envidia (fantasiosa) de los espectadores quienes nos reconocemos atados a la mortalidad. Por eso un personaje que pretende la inmortalidad resulta tan odioso, cuando se trata de una encarnacin del mal. De paso esto siempre encierra una lucha religiosa, y por ese camino triunfa la religin cristiana contra una paganismo (o demonismo) material (encarnado). Como leccin moralizante el relato procura demostrar la banalidad de una aspiracin inmortal por fuera de la religiosidad constituida. La inmortalidad del vampiro se presenta como una imagen ambivalente, porque la promesa es tan deslumbrante como deprimente el resultado. Con justificacin o sin ella, los vampiros en ocasiones se lamentan de su condicin de inmortalidad, pues conduce hacia un aburrido repetir siempre lo mismo, en una danza que no se mueve de lugar y pierde su gracia. Curiosamente, por lo mismo el vampiro llega a sentir una oculta atraccin por su propia muerte, el descaso eterno y podra hasta agradecer el acto de su verdugo. EL CAZAVAMPIROS: UN HROE BRUMOSO Esa contraparte necesaria de un personaje capaz de derrotar al vampiro es indispensable para una trama completa. La peculiaridad en estas tramas consiste en que el paladn del bien queda a la sombra del maligno, pues su trama de representaciones queda bastante limitada. En algunos casos, el cazador de vampiros posee alguna astucia y valenta, pero su mayor mrito es poseer algunos buenos trucos como botes de agua bendita, crucifijos en el cuello, collares de ajo en las maletas y una amenazadora estaca. Con ese cargamento de recursos se comprende que este hroe no resulte demasiado popular y casi slo se le recuerda por su triunfo sobre el vampiro, personaje sometido a una ley de fragilidad (sol, estacas, crucifijos) Los esfuerzos por convertir a este personaje bienhechor en un hroe de altos vuelos desfallecen, pues sus atributos permanecen faltos de fuerza. Sin los raros atributos de la seduccin ni fuerzas animales ni el destino casi inmortal, entonces quien vence quiz su mejor atributo sea mantenerse fiel a la especie humana y a la mortalidad. EL GENERO DE LA "LEYEMODE" Al margen de los gneros literarios formales va creciendo como la hierba silvestre la narrativa de la mitologa de la modernidad, que designa las aspiraciones y temores de una poca sin precedentes. Los sueos y terrores se convierten en personajes perversos o heroicos. Una antigua leyenda transilvana de significado local se metamorfosea en el mundo de los vampiros de Bram Stoker; un concurso de poetas aislados en una casona Suiza da a luz al Frankenstein de Mary Shelley; las cuitas del genial Goethe dan la forma al Dr. Fausto; y mucho despus la imaginera de los creadores de cmics producen una legin de super-hroes y villanos que ocupan las fantasas de las urbes modernas. En su conjunto, esta serie de relatos organizan una constelacin mtica de hroes y villanos tpicos de la modernidad, donde existen modelos que se repiten incansablemente. Mi idea es que en esta diversidad de leyendas antiguas recuperadas, invenciones de gran literatura y emanaciones undergraund del cmic expresan un comn denominador y que su papel psico-social se ubica en el mismo sitio donde pervivan las leyendas de las tribus. Hoy es mnima la conviccin en este tipo de relatos, digamos que cualquiera asume de antemano que estamos hablando de ficciones. Sin embargo, han generado unos arquetipos sin que sean arque o antiguos, sino modelos nuevos, es decir, encontramos neo-tipos. Por ejemplo, vale argumentar que el super-hroe es diferente del dios o semi-dios, porque su espacio de ficcin siempre corresponde a las utilidades realistas (segn el cdigo de la ficcin). El territorio de ficcin para estos neo-tipos mticos se coloca sobre un cdigo donde los chispazos mgicos o de religin quedan sometidos a la utilidad final8. Esto significa que hay un modelo para leyendas modernas, lo que llamo
Siguiendo un horizonte general de desarrollo social donde la tendencia ha sido hacia la desaparicin del espacio para lo mgico y un creciente dominio de lo prctico utilitario o profano, segn se revela en un esquema de modernizacin. Cf. BERMAN, Marshall, Todo lo slido se desvanece en el aire. Adems este crecimiento del horizonte utilitario tambin contagia el espacio imaginario de las leyendas y narraciones fantsticas, donde se reduce.
8

-4-

CASI LA INMORTALIDAD DEL VAMPIRO

en sntesis leyemode, donde la estructura de fantasa heroica est engarzada con las pautas ms materialistas y utilitarias dominantes desde hace dos siglos. En ese sentido, el vampiro es un neotipo reelaborado sobre el modelo previo del maligno, diablico y pecador que adquiere poderes sobrenaturales. Pero el vampiro del relato moderno no busca atravesar el umbral y acomodarse a la diestra de Luzbel, sino que pretende una inmortalidad dentro de la continuidad del reino biolgico, y trata de detener para siempre el reloj de la mortalidad. Su maldad criminal es con ese objetivo egosta de preservar su individualidad, por eso no es el pecador arcaico, sino un moderno egosta, un perfecto representante del ego psquico de los multimillonarios de ficcin. Su egosmo de vampiro lo hace amigo de sus apetitos alimenticios y sensuales convirtindolo en enemigo temible de la humanidad. El castigo esencial para el vampiro no es el infierno (aunque puede estar incluido en el paquete) sino la simple condicin mortal. La lucha de este neotipo es por alargar eternamente su existencia biolgica; en ese sentido es un contradictorio fantasma materialista y esa fantasa cobra mayor relevancia sobre la imaginacin social con el desarrollo de la medicina y su oculto objetivo mximo: un cuerpo venciendo a la enfermedad y la muerte de modo perpetuo9. Debido a que el vampiro no dibuja un personaje singular y nico sino que es un prototipo, entonces cambia de rostros y versiones literarias, pero en el fondo siempre reconoceremos al mismo neotipo. Bastan unos cuantos rasgos esenciales sobre su condicin nocturna, su casi inmortalidad y su alimentacin sangrienta para que nos encontremos ante el personaje caracterstico. Al igual que en las viejas leyendas sus rasgos varan, y de hecho las versiones que pretenden ser autnticas (apegadas a la primera narracin o el original) suelen ir cambiando los detalles, hasta que con el correr del tiempo slo mantenemos un vago perfil, y sin facciones definidas del personaje nos queda la niebla usual en una leyenda ancestral o moderna.

Este objetivo supremo de la medicina tambin podra someterse a cuestionamiento como una pretensin paralela a la fantasa del vampiro, y en esa medida mostrar que un neo-tipo materializa las fantasas modernas.
9

-5-