1

COMO ESCREVER ESTRIAS EM QUADRINHOS1

1

Por Alan Moore, publicado originalmente em The Comics Journal #119 (Janeiro de 1988),

#120 (Maro de 1988) e #121 (Abril de 1988).

Parte 1
N. do T.: Para esta primeira parte, interessante que voc tenha mo, se possvel, a excelente edio Monstro do Pntano, Volume 1, publicada recentemente pela editora Brainstore, ou ento as antigas edies de Novos Tits e Superamigos, publicadas pela editora Abril, com as histrias do Monstro do Pntano; V de Vingana, da editora Globo ou da Via Lettera; Qualquer edio de A Piada Mortal e edies de Love and Rockets. A maior dificuldade de escrever sobre qualquer atividade criativa, seja escrever sobre ela mesma at escrever sobre como consertar automveis que, na maioria das vezes, os artigos ou entrevistas que surgem parecem ser incapazes de se estenderem alm de informaes tcnicas bvias e listas de instrumentos recomendados. No quero recair nessa mesma rotina, dizendo qual mquina de escrever eu uso, ou qual tipo de papel carbono acho ser o melhor, j que esta informao no far a menor diferena na qualidade do que voc escreve. Da mesma maneira, no acho que uma anlise precisa do meu processo de trabalho seja muito til, j que imagino que ele varia drasticamente de histria para histria, e que todo escritor tende a desenvolver sua prpria abordagem em resposta a suas prprias circunstncias. Alm disso, no quero produzir nada que lembre, nem remotamente, algo como O Mtodo Alan Moore de Escrever HQs. Ensinar geraes de novos artistas e escritores a copiar a gerao que os precedeu foi uma idia estpida de uma poca onde a Marvel lanou seu livro O Mtodo Marvel de Desenhar HQs e seria igualmente irresponsvel da minha parte instruir escritores novos ou experientes sobre como escrever ttulos idiotas e extravagantes do tipo "O Alvorecer Transformou O Cu num Matadouro" ou algo assim. John Buscema foi um grande artista, mas a indstria no precisa de cinqenta pessoas desenhando como ele, e menos ainda de outros cinqenta escrevendo como eu.

Com tudo isso em mente, gostaria de tentar expor algo que acrescente a este extenso captulo sobre como podemos realmente pensar sobre a arte de escrever quadrinhos, que melhor do que uma lista de detalhes especficos. Gostaria de falar sobre abordagens e processos mentais que do suporte a escrita como um todo, ao invs de falar sobre o modo como esses processos so finalmente colocados no papel. Da forma que vejo a situao, o modo como pensamos ser o ato de escrever inevitavelmente moldar os trabalhos que produzimos. Analisando a maior parte da produo corrente das principais companhias de quadrinhos, me parece que um fator que contribui enormemente ao desnimo geral sejam os estagnados processos de pensamento promovidos por elas. Seguramente, em termos das convenes gerais de escrever quadrinhos atualmente, minha tendncia ver as mesmas como mecnicas estruturas de enredo e a mesma abordagem funcional de caracterizao sendo usada vrias e vrias vezes, at o ponto em que as pessoas encontram uma grande dificuldade em imaginar onde poderiam estar maneiras diferentes de fazer as coisas. Como nossos pressupostos bsicos sobre a nossa profisso vm se tornando cada vez mais obsoletos, achamos que isso se refere mais a um problema de criar trabalhos de alguma relevncia para um mundo que se altera rapidamente, no qual a indstria e os leitores que a sustentam realmente sejam considerados. Por relevncia, j que toquei no assunto, no falo de histrias sobre relaes raciais e poluio, ainda que elas certamente sejam boa parte disso. Falo de histrias que realmente tenham algum tipo de significado em relao ao mundo ao nosso redor, histrias que reflitam a natureza e a textura da vida nestes ltimos anos do sculo vinte. Histrias que sejam teis de alguma maneira. Reconhecidamente, seria muito fcil para a indstria viver confortavelmente por um tempo se aproveitando das fraquezas de leitores que acompanham os quadrinhos devido a nostalgia ou por simples escapismo, mas a industria que trabalha exclusivamente dessa forma , no meu entender, impotente e digna apenas de um pouco mais de considerao ou interesse do que a indstria de cartes comemorativos. O motivo pelo qual escrever para os quadrinhos seja talvez at mesmo mais interessante que desenh-los que escrever acaba sendo o estopim de todo o processo. Se o que for pensado antes de escrever for inadequado, o enredo inadequado. Desse modo, at mesmo sob as mos dos melhores artistas do mundo, a histria finalizada vai lamentar a falta daquilo que nenhuma soma de imagens coloridas e impresso poderia substituir ou

compensar. Para mudar os quadrinhos, ns precisamos mudar a maneira de pensar sobre sua criao, e a investigao a seguir deve ser vista apenas como os primeiros e toscos degraus para este fim. Ao buscar um melhor lugar para comear, talvez seja interessante comear por uma extensa considerao sobre os quadrinhos e suas possibilidades, e da extrair nosso mtodo. Ao pensar sobre quadrinhos, voc tem que ter alguma idia sobre o que o assunto que est sendo considerado. aqui que comea a nossa primeira dificuldade: no esforo de definir os quadrinhos, muitos autores tm arriscado pouco mais do que rascunhar comparaes entre uma tcnica e outra, mais amplamente aceitveis como formas de artes. Quadrinhos so descritos em termos de cinema e, com efeito, muito do vocabulrio que emprego todo o dia nas descries das cenas para qualquer artista provm inteiramente do cinema. Falo em termos de close-ups, long-shots, zooms e panormicas; uma til linguagem convencionada de instrues visuais precisas, mas ela tambm nos leva a definir os valores quadrinhsticos como sendo virtualmente indistingveis dos valores cinematogrficos. Enquanto o pensamento cinematogrfico tem, sem sombra de dvida, produzido muitos dos melhores trabalhos em quadrinhos dos ltimos trinta anos, eu o vejo, quando modelo para basear nosso prprio meio, como sendo eventualmente limitante e restringente. Por sua vez, qualquer imitao das tcnicas dos filmes pelos quadrinhos faz com que acabem perdendo, inevitavelmente, na comparao. claro, voc pode usar seqncias de cenas de forma cinematogrfica para tornar seu trabalho mais envolvente e animado que o de quadrinhistas que no dominam este truque ainda, mas em ltima anlise, voc acaba ficando com um filme sem som nem movimento. O uso de tcnicas de cinema pode ser um avano para os padres de escrever e desenhar quadrinhos mas, se estas tcnicas forem encaradas como o ponto mximo ao qual a arte dos quadrinhos possa aspirar, nosso meio est condenado a ser eternamente um primo pobre da indstria cinematogrfica. Isso no bom o bastante. Quadrinhos tambm so vistos em termos literrios, ambicionando traar comparaes entre seqncias quadrinhizadas e formas literrias convencionais. Assim, as "histrias curtas" dos quadrinhos seriam aproximadamente baseadas em frmulas clssicas de escritores como O. Henry e Saki (escritores populares norte americanos da virada do sculo, que praticamente "inauguraram" esta forma de conto contemporneo), com o desfecho surpresa no ltimo quadrinho. Com "menos inteligncia ainda", uma HQ com

mais de quarenta pginas automaticamente comparada a um romance, uma vez mais perdendo terrivelmente com a comparao. Com toda a boa vontade do mundo, se voc tentar descrever a Graphic Novel da Cristal nos mesmos termos em que descreveria Moby Dick, ento voc est simplesmente procurando por encrenca. Opondo-se idia de filmes sem som nem movimento, teremos romances sem extenso, profundidade ou sentido. Isso tambm no bom o suficiente. Para piorar as coisas, toda vez que se usam tcnicas de outras linguagens, h uma tendncia dos criadores de quadrinhos em permanecerem firmemente presos ao passado. Olhando o que vem sendo descrito como trabalhos cinematogrficos nos quadrinhos, normalmente encontramos algum falando que tirou suas idias sobre cinema quase que inteiramente do trabalho de Will Eisner, ou mais precisamente, do que ele fazia h trinta ou quarenta anos atrs. No um mal comeo, eu admito, exceto que a maioria das pessoas parece se contentar apenas com aquilo. Eisner, no auge de The Spirit, utilizou as tcnicas cinematogrficas de pessoas como Orson Welles, com resultados brilhantes. Seus imitadores tambm usam as tcnicas cinematogrficas de Orson Welles, mas de segundamo, esquecendo que Eisner estava aprendendo com a cultura que o cercava naquele tempo. Cinema nos quadrinhos eqivalem a Welles, Alfred Hitchcock, e talvez alguns outros mais, tendo todos eles realizado seus melhores trabalhos h trinta anos atrs. Por que no se tenta entender e adaptar o trabalho de pioneiros contemporneos como Nicolas Roeg ou Altman ou Coppola, se o que estamos procurando uma abordagem verdadeiramente cinematogrfica? Por que os valores literrios nos quadrinhos devem ser determinados pelos valores dos velhos pulp fictions de trinta ou quarenta anos atrs, independentemente do valor que estes pulp fictions possam ter? Melhor que agarrar-se nas similaridades superficiais entre quadrinhos e filmes ou quadrinhos e livros na esperana de que a respeitabilidade e o prestgio dessas linguagens venham purificar-nos, no seria mais construtivo concentrar nossa ateno nas reas onde os quadrinhos so especiais e nicos? No seria melhor que, ao invs de persistir em tcnicas de filmes que os quadrinhos podem reproduzir, tentssemos talvez considerar as tcnicas de quadrinhos que os filmes no podem reproduzir? Se, por um lado, acreditava-se que a garantia de maior liberdade criativa ou a diviso do conhecimento desenvolvido entre os artistas e escritores na indstria produziria um surto

de uma impressionante criatividade e inveno, por outro lado, no esse o nosso caso. Com muito raras e honrosas excees, a maioria do material de criao prpria produzido pelas editoras independentes quase no se distingue da produo corrente que o precedeu. Me parece que isso demonstra que o problema no , a princpio, de condies de trabalho ou de incentivo; o problema de criatividade, e num nvel criativo bsico que ele poder ser resolvido. No acho que esta soluo vir sem uma melhoria drstica do padro de se escrever para os quadrinhos, uma vez que, como disse no comeo, o escritor o estopim de todo o processo criativo. Para este fim, ento, vamos mudar de assunto, onde darei o melhor de mim para descrever alguns dos problemas e do potencial que vejo em vrios aspectos na arte de escrever quadrinhos. Uma vez mais, a dificuldade saber por onde comear. A lista de consideraes a serem feitas, mesmo para a mais simples HQ, enorme, e ela realmente no interessa para o que ns escolhemos examinar primeiro. Tudo est conectado, e cada item leva ao outro. Dessa forma, podemos igualmente colocar, a princpio, os elementos mais intangveis e abstratos fora de seu contexto, antes de prosseguir nos aspectos mais refinados e precisos da arte. Um bom ponto de partida talvez seja aquele que repousa exatamente no centro de qualquer processo criativo: a idia. A idia aquilo sobre o qual a histria trata; no nem a trama da histria, nem o desenrolar dos eventos dentro da histria, mas aquilo que a histria essencialmente . Como exemplo do meu prprio trabalho (no porque ele seja particularmente um bom exemplo, mas porque me sinto com mais autoridade para falar dele do que teria se fosse o trabalho de outra pessoa), eu poderia citar a histria A Maldio. A histria trata das dificuldades suportadas pelas mulheres nas sociedades masculinas, usando o tabu comum da menstruao como motivo central. Isso no a trama da histria - a trama diz respeito a uma jovem casada se mudando para uma nova casa, construda sobre o local onde havia uma antiga choupana indgena, que se v possuda pelo esprito dominante que ainda residia ali, transformando-se num lobisomem. Eu espero que aqui a distino entre idia e trama tenha ficado bem clara, pois ela importante e ignorada por muitos escritores. A maioria das histrias em quadrinhos possuem tramas nas quais o nico assunto a luta entre dois ou mais antagonistas. O resultado desse confronto, normalmente envolvendo alguma mostra deus ex maquina de algum superpoder, igualmente a resoluo da trama.

Alm de uma banalidade extremamente vaga e sem graa do tipo o bem sempre vencer o mal, no h realmente idias centrais na maioria dos quadrinhos, fora a noo de que o conflito interessante por si mesmo. De onde as idias realmente vm parece ser, primeira vista, a maior preocupao da maioria das pessoas interessadas em aprender como escrever quadrinhos, e , provavelmente, a nica questo que as pessoas criativas se perguntam com mais freqncia. Sem surpreender, tambm a questo que mais tm permanecido sem resposta. Se ameaassem me torturar para que eu desse uma resposta concisa, provavelmente diria que as idias parecem germinar na frtil encruzilhada entre as influncias de outros artistas e minhas prprias experincias. O estudo do trabalho de outras pessoas fornece indicadores teis de como formular uma idia, mas o impulso primordial vem de dentro do escritor ou criador, influenciado pelas suas prprias opinies, seus preconceitos, por todas as coisas que tm acontecido com eles e por todos os elementos de suas vidas que acabam por definir o tipo de pessoa que eles so. No h substituto para a experincia prtica, e se voc quiser escrever sobre gente, voc tem o dever de desprezar as revistas em quadrinhos e sair por a procurando coisa melhor que estudar o modo como Stan Lee ou Chris Claremont descrevem pessoas. Torna-se um problema de mudar sua percepo para notar pequenas circunstncias peculiares que poderiam, de outro modo, passar despercebidas, estudando nosso prprio convvio e o relacionamento com as pessoas e os acontecimentos que nos rodeiam at voc sentir que desenvolveu uma viso coerente sobre a vida e a realidade, ao menos to longe quanto ter a perspectiva sobre situaes que indiquem a vinda de idias prprias e originais. Eddie Campbell tem desenvolvido uma viso extraordinariamente singular e perceptiva para a trivialidade da existncia, e isso lhe permite transformar coisas que poderiam, de outra maneira, parecerem ordinrias e indignas de nota, em algo ao mesmo tempo revelador e divertido. Minha tese que voc no pode ensinar as pessoas a terem a mesma percepo e idias que Eddie tem... voc deve apenas seguir as orientaes de sua prpria cabea, de um certo modo em direo a como voc v a vida e voc perceber que as idias ento viro espontaneamente, ao final, quase sem nenhum estmulo. Um nico e novo ponto de vista nunca reduzido a uma nica e nova coisa a dizer ou sobre a qual falar. Visto da maneira certa, tudo se transforma em uma fonte de idias. Abrindo o jornal na pgina de

economia e lendo sobre a escalada do dficit internacional, algo que poderia parecer chato e duro de engolir primeira vista , na realidade, uma situao primorosamente louca que muito provavelmente vai afetar violentamente a vida de todos os que vivem neste planeta pelas prximas dcadas e mais alm. H um jeito disto se tornar interessante, talvez divertido, ou talvez aterrorizante, ao leitor comum? E se voc constasse isso em termos de uma fantstica alegoria, situada num planeta aliengena com algo absurdo do tipo pele de rato servindo de dinheiro? A idia de um punhado de aliengenas imbecis pondo irrevogavelmente seu planeta em polvorosa atrs de um punhado de peles de rato talvez seja divertida? E que tal se fizssemos uma histria implacavelmente sria e realista, substituindo os grandes interesses nacionais envolvidos por indivduos, pessoas, para que o problema possa ser sentido em pequena escala, em termos de elementos humanos, talvez com um agente de uma companhia de emprstimos tentando cobrar os pagamentos numa inspita e hostil comunidade rural? Existe alguma coisa aqui capaz de prender o interesse das pessoas por uns dez ou quinze minutos? De outra maneira, talvez alguns incidentes do nosso prprio passado providenciaro o germe de uma histria. Quando criana, por exemplo, se meus pais me flagrassem em algum pequeno delito que eu estivesse convencido que eles no teriam possibilidade de saber, algumas vezes ocorria-me que talvez os adultos pudessem ter algum poder especial de saber de tudo, que mantinham escondido das crianas. De fato, algumas vezes tive a impresso que talvez todo mundo tinha tal habilidade, exceto eu, e que eu era a nica pessoa excluda dessa massiva conspirao teleptica em massa (se voc continuar pensando neste tipo de coisa depois dos nove anos de idade, voc pode ser tanto um esquizofrnico paranico quanto um escritor de quadrinhos, assumindo que voc faa questo de manter alguma distino). Usando esse medo infantil irracional como trampolim, seria possvel alcanar talvez um tipo de fantasia la Ray Bradbury sobre o universo infantil, ou talvez uma cruel histria do horror psicolgico sobre a parania como fenmeno em si, talvez tendo uma criana que sofria de complexo de perseguio que se tornou um agente da espionagem do baixo escalo, trabalhando incgnito do lado errado do Muro de Berlim, num mundo onde todos os seus horrores de infncia tornam-se tangveis e reais? Por favor, tenha sempre em mente que as idias colocadas no so necessariamente boas idias... elas apenas so alguns

exemplos tirados da manga das formas pelas quais as idias aproveitveis podem ser conduzidas. Eu deveria talvez assinalar que, ao construir uma histria, nem sempre preciso comear por uma idia. perfeitamente possvel arrumar inspirao para uma histria pensando apenas em macetes tcnicos puramente abstratos ou numa seqncia de cenas ou em qualquer coisa parecida. Em algum lugar do processo, de qualquer maneira, uma idia coerente deve comear a surgir do trabalho alm dos seus simples maneirismos. Se acontecer de voc pensar primeiro numa ntida e curta seqncia de quatro quadros, muito bem, mas voc deve ento tentar explorar mais o tipo de carter ou de idia que os quatro quadros melhor expressam. Como exemplo do meu prprio material, uma idia original que eventualmente elogiada dos primeiros quatro ou cinco episdios que fiz com o Monstro do Pntano, toma forma como um punhado de idias desconexas para seqncias que tinham um pequeno significado, individualmente: uma ltima idia era utilizar a capacidade de camuflagem do Monstro do Pntano... talvez ter parte de sua perna ou de seu corpo visvel no cenrio de tal modo que tanto o leitor quanto os outros personagens no percebam que esto olhando para a criatura do pntano durante alguns segundos. Isto acabou sendo as duas primeiras pginas da histria Possudo pelo Pntano. Outra idia que tive, ao mesmo tempo, envolveu o modo de trabalhar dos outdoors Burma Shave, cuidadosamente espaados e rimados, usados para percorrer ao longo das estradas da Amrica numa seqncia de letreiros rimados de tal maneira que a ltima linha da rima, ...Burma Shave, era, na verdade, mais visvel na placa em si que dentro do espaos das letras. Isto efetivamente aconteceu nas ltimas duas pginas do n. 26, mesmo no tendo nenhuma idia ao realmente pensar na seqncia sobre a forma como ela se relacionaria ou qual parte dela participaria do conjunto da histria. Eu mantive a idia pendente at ter uma abertura onde pudesse inseri-la, e assim, quando tive de fazer algo drstico com o personagem Matt Cable, eu o peguei e joguei numa cena de desastre de carro. O fato que tive de manter as seqncias guardadas na geladeira at ter uma idia para as histrias que as completariam. Como eu disse antes, ningum precisa comear por uma idia, mas, em algum ponto ao longo do processo, uma idia de verdade necessria, admitindo-se que este trabalho deva ser de algum impacto.

Ns assumiremos que, a partir de agora, temos uma idia trabalhvel, algo que gostaramos de dizer e sentir que podemos dizer com convico. Antes de encaminharmos o problema, deveramos perceber que, em qualquer ato de comunicao, existem ao menos dois participantes. Em termos de criatividade, estes participantes so o artista e a sua audincia. Se voc est prestes a despender um monte de tempo preparando a sua mensagem, talvez seja vantajoso ao menos gastar um pouco mais numa rpida considerao sobre a pessoa para a qual a mensagem se dirige. Obviamente, uma vez que estamos falando sobre audincia em massa, de milhares de indivduos, no h como o artista conseguir entender os gostos e averses de cada um deles. A resposta convencional ao problema, ao menos como ficou evidente pelo comportamento de muitas das principais companhias de comics, tentar no ofender ningum. Eu tive ao menos um editor do ramo dizendo que no h sentido em tirar da alienao ao menos um leitor que seja, sendo que o melhor a fazer "suavizar" os dilogos ou as cenas em questo at que no haja mais nada que possa ser criticado pelo mais sensvel membro da audincia. Levando esse raciocnio ao seu extremo, isso sugere que um leitor hipottico ao qual o artista deve se dirigir como sua histria um afrescalhado moralista extremamente afetado que tem um piripaque primeira sugesto de algo mais carnal que um beijinho de boa-noite sobre a testa. Isso no apenas refora a idia de que os quadrinhos so, de alguma maneira, ofensivos por sua prpria natureza, e que s sero tolerados enquanto se mantiverem dentro de suas coleiras - alis, muito bem apertadas, diga-se de passagem - como tambm falham por no considerarem o enorme nmero de leitores em potencial no dispostos a perderem seu tempo com papinha-de-nenn literria. H algo estranho em ser ofensivamente inofensivo, e, uma vez que no estou sugerindo em nenhum momento que todos os quadrinhos devam ser destinados a depravados cnicos recm-sados da adolescncia, ao menos se deveria perceber que a audincia potencial alm desses caras , de longe, muito variada e grande demais para se aplicar quaisquer critrios restritivos baseados em quadros hipotticos completamente noconfiveis de um imaginrio "leitor-padro". O conceito de "leitor-padro" completamente retrgrado, ao tentar criar um leitor que no existe. Eu conheo muito poucas pessoas que se acham "leitores-padro de quadrinhos", e menos pessoas ainda que demonstrem ser realmente convencionais quando examinadas mais de perto. Um meio de

10

comunicao to pequeno como este tem realmente um padro significativo que possa ser definido a partir de seu pblico? Na minha opinio, a melhor maneira de lidar com o problema deixar o material encontrar seu prprio nvel e sua prpria audincia. Mas, uma vez que ao no definirmos nossas hipteses de trabalho acabamos produzindo leitores imaginrios, bvio que temos que achar algum meio de compreender a parte que o leitor ocupa no processo criativo. Uma vez mais, eu imagino que fique menos problemtico tomar o problema pelo seu outro extremo. Ao invs de pensar sobre o que poderia afetar o leitor negativamente para ento expurgar qualquer trao disso no trabalho, por que no pensar sobre coisas que provavelmente afetam o leitor positivamente? Novamente, temos aqui o problema de como definir o que melhor funciona para uma extensa faixa de pessoas, mas, ao menos, neste exemplo, h uma srie de modelos teis para basear nosso pensamento. Um deles a banal mas sempre criativa piada. Piadas no so, em geral, dirigidas a um pblico especfico; elas apenas acontecem! Estranhamente, o critrio do que seja uma boa piada no parece ser altamente contestado, como quando falamos sobre filmes, livros ou quadrinhos. Algumas pessoas gargalham alto, a diverso de alguns um pouco mais contida, um ou dois no riem mesmo. Seja qual for a reao, a piada serviu a seus propsitos e afetou vrias pessoas diferentes com o melhor de sua capacidade em relao aos sensos de humor de cada um. A pessoa que chega a princpio com a piada no faz idia da pessoa que eventualmente vai escut-la... ela apenas acha a piada engraada. Se ela o faz rir, h uma tima chance dela fazer uma poro de pessoas rirem tambm. Eu at arriscaria dizer que muitos dos escritores de quadros humorsticos dos programas de TV se contentam em confiar em sua prpria intuio sobre o que engraado, mesmo que tenham assistido entrevistas com comediantes como Max Wall, parecendo que h um esforo muito grande no pensar sobre o que exatamente faz as pessoas rirem. H, seguramente, alguns princpios bvios de humor que so quase certeza de provocar risadas como resposta, no importando qual a disposio ou a situao da pessoa que ouve a piada possa ter. Compreender essas reaes humanas imediatas uma ferramenta de humor criativo muito mais til que qualquer considerao sobre um "pblico-padro" possa ser.

11

Pensando sobre um processo geral bsico que afete um amplo espectro de seres humanos muito melhor que uma noo ou idia especfica que no afetaria sequer um nico tipo de leitor hipottico, ser possvel chegar a uma compreenso de um dos mecanismos fundamentais das reaes humanas. possvel olhar bem de perto para nossas prprias reaes e respostas e fazer algumas dedues felizes sobre as respostas bsica de sua leitura. Se voc quiser escrever uma histria de horror, pense primeiro no tipo de coisa que horroriza voc. Analise seus prprios medos a fundo o suficiente e poder ser capaz de chegar a algumas concluses sobre a matria-prima dos medos e das ansiedades humanas. Seja implacvel ao faz-los, e submeta a si mesmo num enorme sofrimento emocional se for necessrio para ter respondida essa questo: o que me deixa horrorizado? Imagens de crianas morrendo de fome na frica me horrorizam. Por que isso me deixa horrorizado? Isso me horroriza porque no consigo ficar pensando em crianas minsculas nascendo num mundo de fome, misria e horror sem nunca conhecer nada alm de dor e medo, e no saber nunca que poderia possivelmente haver algo mais do que precisar de comida to desesperadamente quanto um homem sufocado precisa de ar e nunca ouvindo nada alm de choro, lamentaes e desespero. Sim, muito bem, mas POR QUE no consigo pensar nisso? No consigo ficar pensando nisso porque gosto de sentir um mundo como tendo alguma forma de justia e de ordem sem os quais muito da existncia pareceria sem sentido, e eu penso que para essas crianas no h a menor possibilidade delas sentirem o mundo nesses termos. Tambm sei que, se estivesse naquela mesma situao, tambm no seria capaz de ver qualquer situao alm de fome e misria juntas. Ento, isso significa que no haveria nenhuma ordem, nenhuma razo para a existncia? isso que me faz cagar nas calas toda vez que vejo aquelas titicas de mosca agonizando no noticirio do horrio nobre. . Provavelmente isso! O que me assusta mesmo provavelmente no o que est acontecendo com eles, mas o que isso implica para mim. Aquilo no uma nobre causa, incrivelmente fcil de ser encarada, mas o tipo de trabalho sujo que voc tem que encarar para ter alguma compreenso vlida do material no qual voc est trabalhando. Este material so pensamentos humanos, sentimentos humanos e idias humanas. Tudo no nosso mundo, desde a estrutura familiar at a bomba de nutrons, tem sua origem nesta rea, e qualquer um que pretenda fazer uma baguna com a conscincia de massa para uma misso vital de estar ciente do material est lidando com e

12

como isso se comporta em certas circunstncias. Para este fim, se considerarmos uma pessoa que eventualmente for ler sua histria em quadrinhos, o denominador comum pelo qual voc vai atrs no o minsculo denominador comum da receptividade do pblico, e sim o denominador comum da humanidade bsica. Se voc est lendo isso, h uma boa chance de que voc seja um ser humano. H tambm uma boa chance de que, no importa o quo nico e especial voc seja ou pense que , existam certos mecanismos bsico que voc compartilha com membros conservadores do parlamento ingls, mineiros de Yorkshire, lsbicas radicais e policiais. Se voc puder identificar e usar estes mecanismos para sua prpria satisfao, ento voc ter muito mais base para produzir uma arte mais proveitosa que se gastasse tempo alucinando um consumidor-padro imaginrio e tentando desesperadamente marretar seu trabalho numa forma que agrade seus altamente hipotticos gostos e critrios. Muito bem, agora ento ns temos nossa idia bsica e, ao menos, alguma noo do tipo de coisa que provavelmente o que melhor afeta uma ampla faixa de nosso leitores. Neste ponto, podemos comear a considerar a forma real que a comunicao de nossas idias deva ter. Antes de descermos at detalhes mais refinados dos mecanismos internos das histrias, a primeira coisa se considerada a sua forma bsica e a sua estrutura. Para maximizar os efeitos da idia que voc est tentando comunicar prefervel dar histria algum tipo de forma definida, que tenha um certo tipo de unidade e senso de integridade que produzam uma impresso coerente e organizada na mente humana. H tantas formas de histria como existem formas na natureza. Algumas delas so irregulares, outras, regulares, todas elas com suas vantagens e desvantagens e possibilidades. Presumivelmente, voc escolher uma estrutura que parea acomodar, da melhor maneira possvel, o efeito que voc deseja para a histria, mas, alm disso, no importa realmente qual ser a estrutura escolhida. O importante que voc entenda a estrutura do trabalho que est criando, seja qual for a estrutura que possa vir. Se voc escolheu desviar-se do assunto, ento tudo bem, apenas enquanto voc estiver atento ao que est fazendo e atento s conseqncias no efeito global da histria. Algumas estruturas so bvias e evidentes por si s. Uma que eu uso muito, provavelmente muito alm da conta, a estrutura bsica elptica, onde elementos do comeo da histria refletem eventos que esto para acontecer no fim, ou onde uma frase ou

13

imagem particular ser usada no incio e no fim, agindo como extremidades para situar a histria, num senso de esmero e unidade. Outra estrutura iniciar a partir do meio da histria e preencher o passado ao mesmo tempo que avana com a trama no futuro, movendo desse modo ambas as situaes com a narrativa ao mesmo tempo. Um exemplo disso seria Dia de Fuga. A ao comea no meio, com o Monstro do Pntano e Abby correndo atravs do pntano, sendo ento preenchida com os eventos que os levaram quela situao ao mesmo tempo em que mostramos a histria prosseguir, desdobrando-se no presente. Uma estrutura mais complexa seria uma que tomei emprestada de Gabriel Garcia Marques, na segunda parte de Nukeface Paper em SWAMP THING n. 36. Aqui, temos uma histria inteira contada por cada personagem, dependendo do quanto da ao central aconteceu com eles, individualmente. Desse modo, nenhum dos personagens tinha a histria toda, mas com cada novo relato dos eventos ns conseguamos um pouco mais sobre a situao at finalmente percebermos que a montanha-russa est completa e que o quadro todo est finalmente diante de ns, se bem que desdobrado numa forma inslita e espero eu - interessante. Uma estrutura mais simples seria a de SWAMP THING n. 34 onde a pea central era um poema ertico-abstrato de oito pginas, e, o resto da histria, simplesmente a moldura daquela pea central. Ainda assim, todas essas so estruturas formais e no h razo pela qual escritores de quadrinhos aspirantes devam recolher suas noes de estrutura a partir de parmetros to limitados quanto os meus. Retornando novamente a Eddie Campbell, ou, sem dvida, a Phil Elliot ou Ed Pinsent ou um sem-nmero de outros instigantes talentos que tem emergido nestes ltimos anos, alheios ao mercado corrente de quadrinhos, ns encontramos formas de histrias que so radicalmente diferentes de qualquer das formas mais convencionais descritas acima. Eddie Campbell tende a dar s suas histrias um tipo de estrutura anedtica informal que espelha precisamente o modo no qual as histrias so usualmente recontadas de pessoa a pessoa, intercaladas por pequenas lembranas e desviando-se do assunto deixado intacto. As histrias sugerem ter uma estrutura precisamente controlada, mas parecem, de alguma maneira, muito mais naturais e orgnicas que uma poro de estruturas mais cientes de si mesmas que eu tenho usado ocasionalmente. Phil Elliot descreve suas histrias como tendo um A e um B para definir o comeo e o fim com um tipo de narrativa exploratria e no-linear, que toma lugar entre esses dois pontos. Essas so todas elas

14

abordagens vlidas e, olhando para elas com olhos analticos, certamente se mostram utilizveis para chegar idia do que a estrutura realmente e o que sua abordagem prpria do assunto poderia ser. Neste ponto, talvez eu deva sublinhar que, muito embora esteja apresentando estas vrias facetas e elementos das histrias afim de que paream fazer sentido para mim, no h razo pela qual voc deva realizar a sua histria seguindo esses passos exatamente ao pda-letra. Ao invs de comear com uma idia-base voc decide que teve uma tima idia para uma estrutura de histria e ento sai atrs de uma idia que melhor convenha essa estrutura. O episdio de V de Vingana intitulado Vdeo, por exemplo, era uma histria onde a estrutura foi concebida primeiro: seria possvel contar uma histria usando apenas dilogos absolutamente incidentais acontecendo num televisor? A estrutura encabeou a idia bsica da histria, e quando surgiu um lugar conveniente no contnuo dos episdios da srie onde essa estrutura podia ser aproveitada, eu a empreguei. Uma simples imagem, uma simples linha de dilogo, qualquer uma delas pode ser o incio de uma histria. Minha tese que, em algum lugar ao longo da linha, em qualquer lugar que voc comece, todos os vrios elementos individuais que discutimos aqui sero examinados caso o trabalho esteja ficando to bom quanto voc possa faz-lo. Agora que temos alguma idia sobre estruturas, o prximo passo considerar o prprio ato de contar histrias, que, para efeito de discusso, ser definido aqui como a forma pela qual as histrias se movem e se comportam dentro dos limites da estrutura. Uma vez que agora atingimos uma rea melhor definida da composio de histrias, muito mais fcil ver os elementos que vo caracterizar as dificuldades do processo de contar histrias. Sem nenhuma ordem em particular, reas proeminentes dentro de um conjunto de instrumentos narrativos, incluindo cenas de transio, velocidade da narrativa, ritmo, suavidade do fluxo e todos os outros aspectos que dizem respeito mais histria em si que ao desenrolar dos eventos dentro da mesma. Transio, o movimento de uma cena para outra, um dos mais intrincados e intrigantes elementos de todo processo de escrita. O problema mover de um lugar ou de um tempo a outro sem forar algo drstico ou desajeitado que poderia comprometer o delicado envolvimento do leitor com a histria. Se a transio for tratada da maneira errada, isto far o leitor "despertar" depressa demais para o fato de estar apenas lendo uma

15

histria: se voc gastou toda a primeira cena construindo o envolvimento do leitor com a trama e os personagens, certamente no vai querer que nada o devolva realidade. Uma vez que at mudanas de cenrio requerem com freqncia um tipo de quebra, seguindo uma pausa entre o final de uma cena e o comeo de outra, o intervalo de transio um dos lugares onde muito provavelmente voc se arrisca a perder o interesse do leitor se no for trabalhado adequadamente. Como eu vejo, uma histria bem sucedida de qualquer tipo deve ser quase como uma hipnose; voc fascina o leitor com sua primeira frase, o conduz mais adiante com a segunda, e o tem em transe suave por volta da terceira. Ento, tendo cuidado em no acord-lo, voc o leva adiante por entre os estreitos caminhos de sua narrativa e, quando ele estiver completamente perdido para a histria, tendo se entregado a ela, voc o acerta com uma terrvel violncia, como uma tacada de um basto de softball, e assim, o deixa implorar pela sada na ltima pgina. Creia-me, ele vai agradecer por isso. Uma coisa importante que o leitor no acorde at que voc assim o queira, e a transio entre as cenas o ponto fraco do encanto que voc est tendo um trabalho para lanar sobre ele. De uma forma ou de outra como escritor voc tem que vir com seu prprio repertrio de macetes e truques com os quais voc constri o seu intervalo de credibilidade que a mudana de cena representa, tomando emprestado alguns conselhos de outros escritores e, se Deus quiser, quem sabe, trazendo um pouco dos seus prprios. Um que tenho usado em excesso, a julgar pelos comentrios que colhi em revises ou em cartas dos leitores, o uso da sobreposio ou coincidncia de dilogos. Ou seja, algo muito melhor do que recair no velho e estropeado Enquanto isso, na Sala da Justia... ou algum cacoete parecido, e mais largamente aplicvel que algumas das mais arrojadas idias experimentais sobre mudana de cena, muitas das quais s possuem, na maioria das vezes, um uso limitado. Uma coisa que acabo fazendo, e que facilita a transio e , algumas vezes, tudo o que se precisa para realiz-la, escrever tendo como unidade bsica a pgina, de modo que a ao do leitor de virar a pgina se torne o compasso no qual eu mudo de cena sem perturbar o ritmo da histria. Outra abordagem variar a tcnica de sobreposio de dilogos e usar a sincronicidade da imagem mais que palavras ou at mesmo uma articulao coincidente de idias vagas e abstratas. at mesmo possvel usar a cor para

16

mudar de cena: o fim de uma cena que tenha uma poro de troca de tiros e derramamento de sangue poderia terminar com um close no brilhante sangue vermelho todo espalhado sobre o piso branco. O quadro seguinte poderia, de repente, cortar para uma praa comercial na Itlia, num close de uma barraca de um florista com uma vasta profuso de flores vermelhas tomando a maior parte da cena. Neste exemplo, a simples manuteno da cor vermelha provavelmente suficiente para conduzir com sucesso o leitor transio. A transio nem sempre tem que ser suave. Se voc for habilidoso o suficiente, algumas vezes voc pode usar uma transio muito abrupta, com tal elegncia que ningum ir perceber qualquer quebra no fluxo at que o momento tenha passado e o leitor j esteja devidamente absorvido pela prxima cena da histria. Um exemplo que vem do cinema seria o estonteante artifcio que Hitchcock usou em OS PSSAROS: ao encontrar um corpo destroado pelas aves, com os olhos vazados, a herona abre sua boca e inspira, obviamente prestes a soltar um grito ensurdecedor. Ao invs de mostrar o grito, Hitchcock corta, de repente, para a prxima cena, num close-up de um motor guinchando, o barulho amplificado e dissonante com o que se formou na cabea de quem assiste, com o grito que se estava esperando ouvir. A mudana brusca na cena surpreendente, mas Hitchcock consegue usar o senso de surpresa com fins positivos, acentuando o prazer da histria muito mais que dispersando a ateno. Isto no funcionaria num meio quadrinhstico, mesmo usando efeitos com onomatopias, mas no h razo pela qual uma mente com iniciativa no possa encontrar uma forma de adaptar as bases deste artifcio numa seqncia de palavras e imagens fixas. Transies, embora importantes em si mesmas, podem tambm ser consideradas como parte de um tpico geral sobre espaamento ou compasso. O compasso, apesar de, quando feito corretamente, nem percebido pelo leitor, uma parte integrante da histria, determinando a histria e o timing dos eventos dentro da histria para uma melhor impresso. A maneira mais simples de entender o timing nos quadrinhos aprender quanto tempo um leitor gasta num quadrinho antes de passar para o prximo. A princpio, ele leva um certo tempo lendo as legendas e os bales de dilogo. Um quadrinho contendo um padro de 35 palavras levar talvez cerca de sete a oito segundos para ser lido, dependendo da complexidade da imagem que o acompanha. Uma simples imagem sem nenhum balo nem legenda talvez tome trs segundos. Se voc ler algumas histrias tendo o timing em

17

mente, em breve voc ter uma intuio til sobre quanto o leitor demora em cada quadro. Ainda que isto no lhe d um rgido controle, tal qual a montagem do tempo desfrutada pela indstria cinematogrfica (o qual tem suas prprias desvantagens), sem dvida ele confere a voc algum princpio de controle sobre quanto demora para os olhos dos leitores serem guiados ao longo da pgina, ou atravs da histria como um todo. O compasso deve engrenar tendo uma cena na mo. Uma cena pensativa que exija ateno provavelmente funcionaria melhor com ritmo completamente lento. Uma cena de ao rpida, talvez uma cena de luta, provavelmente funcionaria melhor ao mover-se to rpido quanto possvel. Compare algumas das cenas de luta silenciosas de Frank Miller - as quais se movem muito rpido, fluindo de imagem para imagem com a velocidade de um conflito em tempo real, no interrompendo o leitor com pausas para ler montes de texto de acompanhamento - e as cenas de luta de escritores menores com algum senso de movimento de cena entrecortada pelos antagonistas despejando montes e montes de dilogo um ao outro. O que foi dito acima no so regras rgidas ou de fcil assimilao: tenho certeza que possvel escrever uma cena de ao com ritmo rpido e usar muitos dilogos, bem como sei que possvel aumentar a quantidade de detalhes nas prximas cenas para fazer uma longa seqncia muda que seja lida bem devagar. Ou seja, alguma intuio sobre como compassar as palavras essencial para a construo de uma histria, tanto para construir o suspense numa situao dramtica, ou sincronizando uma gag para circunstncias mais cmicas. Jogue com cenas silenciosas e veja como podem ser usadas para estender o momento de suspense at reforar o impacto, se necessrio. Experimente a noo de sincronia e veja o que acontece. No episdio 100 Rooms da srie LOCAS TAMBIEN, Jaime Hernandez faz algumas coisas incrivelmente fortes com a estrutura do tempo e as executa com genuno lan. Um exemplo seria quando o amargurado suposto-nobre que tinha "seqestrado" Maggie finalmente retira a mo de sua boca, confiante que ela no vai gritar. Abruptamente, no quadrinho seguinte, cortamos para um momento futuro indefinido, no mesmo quarto; Maggie e seu raptor obviamente fizeram amor e o homem est sentado ao lado da cama, desculpando-se pelo seu comportamento. Esta repentina, desconexa e deliberada quebra do compasso da histria desorientante, mas, de uma certa maneira, satisfatria. No nada que eu tenha me atrevido a tentar pessoalmente, mas demonstra apenas o que possvel se voc tiver talento, nervos e

18

imaginao suficiente. Voc pode acrescentar elementos que realmente perturbem o fluir da sua histria e ainda conseguir que eles atuem no contexto dela como um todo. Basicamente, no h limites aos diferentes efeitos de narrativa e abordagem que sejam possveis alm dos limites impostos pela nossa prpria imaginao. Tudo o que se pede que se pense sobre as tcnicas que se est usando, entendendo o que elas so e sabendo onde elas so aplicveis. Mais importante ainda, deve-se ter em mente que os vrios artifcios narrativos s esto ali para dar a melhor expresso de sua histria, ou de parte dela. Se voc tiver uma brilhante idia para um artifcio desses e ele no for apropriado para a histria que voc est escrevendo, abandone-o. Quando os macetes narrativos oprimem a idia que voc est tentando conduzir a princpio, ento voc trabalhando em detrimento da histria muito mais que em benefcio dela, eles devem ser riscados sem d nem piedade. Como muitas das intrincadas tramas descritas acima, a confiana no que est deixando para trs e o que incluir em qualquer histria determinada so coisas que vm apenas com prtica e experincia, mas, uma vez que se saiba pelo menos o que est procurando, provavelmente ver que essas coisas acabam vindo mais rpido que se imagina.

Parte 2

N. do T.: Para esta segunda parte, tenha mo, se possvel, novamente as edies Monstro do Pntano, Volumes 1e 2, publicada recentemente pela editora Brainstore, as antigas edies de American Flag da Abril e o timo livro A Balada De Halo Jones, publicado a pouco tempo pela Pandora Books.

Admitindo que agora voc tenha alguma idia das reais possibilidades abertas para voc em como contar uma histria, ento o prximo estgio nos movermos em relacionar os elementos dentro do verdadeiro trabalho de fico em si.

19

Por razo de convenincia, os principais elementos nessa categoria podem ser divididos em trs importantes reas: caracterizao, descrio do ambiente e, finalmente, enredo. Comecemos primeiro com o ambiente, pois a natureza do enredo e as motivaes dos personagens sero determinados em grande parte pelo mundo no qual eles vivem. O trabalho do(a) escritor(a), se ele ou ela estiver tentando descrever uma colnia em Netuno no ano 3020 ou a vida social de Londres por volta de 1890, ter que explorar um senso de realidade ambiental to completa e desapercebidamente quanto possvel. O caminho mais bvio para fazer isso explicar os rudimentos de seu mundo para seus leitores atravs de legendas com textos explicativos ou dilogo expositrio, mas para mim tambm o mtodo mais artificial e em muitos casos o menos efetivo. Ele apenas parece ser o mais fcil, o qual seja o porqu de ser usado to freqentemente. Por outro lado, o melhor modo de dar a seus leitores um senso de ambientao e localizao no tempo e espao , na minha opinio, o mais difcil, mas tambm o mais recompensador a longo prazo. A melhor maneira, para mim, primeiro considerar o ambiente com o qual voc est trabalhando como um todo e em detalhes antes mesmo de voc pegar caneta e papel. Antes de escrever V de Vingana, por exemplo, me peguei com um volume de informaes sobre o mundo e as pessoas que nele vivem, muitas das quais jamais seriam reveladas na HQ pela simples razo de no serem essenciais para o conhecimento dos leitores e provavelmente por no haver espao suficiente onde coloc-las. Isso no importante. O que importante que o escritor ou escritora deve ter uma clara imagem do mundo imaginado em todos os seus detalhes dentro de sua cabea durante todo o tempo. Retornado a nossa colnia Netuniana, por enquanto, vamos nos mover atravs dos tipos de detalhes que so essenciais para se chegar a uma clara imagem do mundo. Primeiro, como os seres humanos conseguem viver em Netuno? Quais os problemas fsicos que devem ser superados antes que as pessoas possam viver em tal mundo e quais mtodos parecem ser possveis para solucionar tais dificuldades? Pode o fato de Netuno ser na sua maior parte feito de gs exigir um certo nmero de ambientes artificiais flutuantes ligados talvez por uma rede domstica de teleportao? Como o sistema de teleportao funciona? Que efeitos a enorme gravidade do planeta tem sobre os seres vivos e a psicologia das pessoas que vivem ali? Qual o propsito de uma colnia em Netuno? Talvez seja explorar minerais para serem usados na Terra? Quais as situaes polticas que

20

prevalecem na Terra neste ponto da Histria e como ela afetam as vidas dos colonizadores? H quanto tempo eles esto ali? Esto h um tempo suficientemente longo para desenvolverem adequadamente uma cultura isolada? Se assim for, que tipo de pinturas eles produzem e que tipo de musica compem? uma arte opressiva e claustrofbica, resultante das presses de viver em tal ambiente fechado, ou sero as pinturas e peas musicais plenas de luz e espao para compensar os arredores deprimentes que os colonizadores so forados a suportar? Como mantida a Lei na colnia? Que tipos de problemas sociais existem? Os terrqueos so a nica espcie que administram a colnia ou h outras raas de aliengenas envolvidas? Ter a humanidade encontrado outras raas de aliengenas durante todas as dcadas de explorao espacial de nossa histria ou ainda estaro sozinhos no universo at onde sabemos? Que tipo de economia adotada num lugar como esse? Como as pessoas se vestem? Como as famlias so fundadas? Esse foi o processo que usei quando descrevi o mundo dos Warpsmiths e o modo como sua cultura foi construda. Tambm foi o mesmo processo usado em a Balada de Halo Jones e V de Vingana. O ponto que uma vez que voc tenha comeado a trabalhar no mundo em seus mnimos detalhes, voc ser capaz de falar sobre ele despreocupadamente e com completa segurana sem atingir as cabeas de seus leitores com enormes volumes de explicaes. Howard Chaykin fez isso em American Flagg. Ele trabalhou nas marcas registradas e nos programas de TV e nas tendncias da moda e nos problemas polticos e ento ele simplesmente foi franco em seu modo de contar sua histria e deixou seus leitores capazes de capt-la naturalmente. Na primeira edio de American Flagg, vemos flashes de programas televisivos e um bombardeio de comerciais que nos do uma impresso muito mais real do modo como essas pessoas pensam e vivem que qualquer quantidade de legendas explicativas poderiam fazer. Alm disso, tem a vantagem de parecer muito mais natural, uma vez que segue quase exatamente o modo pelo qual entendemos uma cultura estrangeira quando viajamos para outros pases durante nossos feriados. No entendemos necessariamente tudo sobre a cultura de imediato, mas gradualmente, quando captamos os detalhes ao nosso redor at termos uma completa sensao de todo o ambiente sua atmosfera exclusiva e os elementos sociais que a formam. Quando um escritor lida com o ambiente dessa forma, no temos a sensao de ter uma abundncia de estranhos detalhes

21

empurrados em nossa direo apenas porque o escritor quer que saibamos perfeitamente como ele pensou em tudo. Em vez disso, temos a sensao de um mundo perfeitamente concreto e de detalhada credibilidade, onde coisas ainda se desenrolam fora de nossa viso mesmo se a histria no est focalizada nelas. Um mundo construdo logicamente para nossa histria estar pronto e ir por um bom tempo suspender a descrena de nossos leitores, levando-os a um estado de hipnose que mencionei no captulo anterior. Os comentrios acima referem-se especificamente em criar ambientes, mas se voc pretende usar um lugar que realmente exista, voc tem conhecer todos os detalhes da sua concepo do mundo que voc est querendo mostrar. Quando comecei a escrever o Monstro do Pntano, comecei a ler sobre a Louisiana e o bayou tanto quanto pude e consegui colher, atravs de um rduo trabalho, conhecimento de sua fauna e flora e do lugar em geral. Sei que jacintos aquticos formam um espesso lenol sobre a superfcie da gua que parece ser uma base slida, e que crescem to rpido que s vezes, no passado, havia a necessidade de queim-los para que no cobrissem, literalmente, todo o pntano. Sei que os crocodilos engolem pedras acreditando serem tartarugas e que so incapazes de digeri-las. por isso que os crocodilos tem um temperamento to irascvel. Sei que os cajuns, habitantes locais, so chamados de Coonass por aqueles que no so cajuns como um tipo de ofensa local e que eles, os cajuns, tm feito desse insulto uma virtude, trazendo em seus pra-choques um adesivo onde se l "Orgulho de ser Coonass". Sei que o mais popular nome cajun Boudreaux. Se quero um nome que soe verdadeiro para um cidado comum da Louisiana, procuro em meu catlogo telefnico de Houma at encontrar um que me parea adequado: Hatie Duplantis um bom nome. Jody Herbert tambm. Se quero saber qual estrada um personagem deve tomar para se dirigir de Houma a Alexandria, ento procuro em um mapa dos Estados Unidos. So pequenos detalhes como esses que faro da sua descrio de um lugar qualquer convincente e realista. Eles podem ser colocados casualmente nas imagens do dilogos sem estardalhao e provavelmente sero mais convincentes e mais triviais e insignificantes do que parecem ser. Naturalmente, quando consideramos um ambiente, no apenas a realidade fsica do lugar que deve ser entendida, mas tambm a atmosfera e a realidade emocional. Tomemos Gotham City, do Batman, como exemplo. apenas outra verso de Nova York? um enorme ptio de esquisitices para crianas crescidas lotarem de mquinas de escrever

22

gigantes e enormes Jack-in-the-boxes, povoada por criaturas como Bat-Mirin e bufes excentricamente maliciosos como o Pingim ou o Coringa dos anos cinqenta? uma paisagem urbana sombria e paranica francamente baseada em Fritz Lang, aterrorizada por monstros e criaturas deformadas, onde a nica defesa um frio e impiedoso vigilante que se veste de morcego? A maneira que voc escolhe lidar com o ambiente ir alterar toda a atmosfera da histria, e to importante o efeito final quanto um entendimento dos verdadeiros fatores fsicos que moldam o mundo sobre o qual voc est escrevendo. Certo, ento temos nosso prprio mundo. Que tipo de pessoas vivem nele e o que podemos fazer para descrev-las da melhor maneira possvel? Isso nos leva a rea, aparentemente de altssima complexidade, da caracterizao. A abordagem da caracterizao nos quadrinhos envolveu, como tudo mais neste meio retrgrado e negligenciado, um ritmo dolorosamente lento nos ltimos 30 ou 40 anos. A primeira abordagem encontrada nos quadrinhos foi a simples caracterizao unidimensional, geralmente consistindo de esta pessoa boa ou esta pessoa m. Para os quadrinhos da poca e o mundo comparativamente simples ao qual eles eram destinados a entreter, isso era perfeitamente adequado. Mas, por volta de 1960, os tempos mudaram e era necessria uma nova abordagem na caracterizao. Assim, Stan Lee inventou a caracterizao bidimensional: esta pessoa boa mas ela no tem sorte com garotas e esta pessoa m mas pode redimir-se e juntar-se aos Vingadores caso um nmero suficiente de leitores escrever pedindo por isso. Novamente, nessa poca, isso foi uma impressionante inovao e parecia uma maneira perfeitamente boa de produzir quadrinhos que tinha relevncia para a poca na qual eles eram produzidos. O progresso, desde esse ponto, tem sido mnimo. Num esforo de se manterem contemporneos com a poca, os prprios personagens tornaram-se mais radicais, brutais, bizarros ou neurticos, mas a maneira bsica de retratlos sofreu poucas mudanas. Eles ainda so definidos cuidadosamente como personagens bidimensionais, talvez com uma pequena roupagem verbal par torn-los atuais. Acho que muito da culpa por essa condio recaia na ampla e inquestionavelmente aceitao do dito se um personagem no pode ser resumido em 15 palavras, ento ele no bom. Eu pergunto, e quem disse? Do mesmo modo que certamente possvel resumir o personagem e a motivao do Capito Ahab numa simples frase como este insano aleijado que odeia uma baleia, Herman Melville obviamente pensou de modo adequado ao levar

23

seu trabalho um pouco mais alm. Parece-me que o que esta afirmao altamente falsa quer realmente dizer algo prxima a se um personagem no pode ser resumido em 15 palavras, ento voc no conseguir vend-lo a um pblico jovem, que admitimos ter uma inteligncia limitada e possuir breves momentos de ateno. Verbalizar leis e convencionar sabedorias dessa natureza realmente representa o veneno da indstria, ou pelo menos um dos venenos da indstria. O problema que eles tendem a fazer com que as pessoas fiquem limitadas a um modo de ver as coisas. Obviamente, se seu personagem necessita ser escrito em 15 palavras, voc ir visualizar um personagem de 15 palavras, algo como: um policial cnico cujo assassinato dos pais o fez usar uma mscara e o fez travar uma guerra contra o crime (N. do T.: Se voc se deu ao trabalho de contar, ver que a traduo descreve um personagem de MAIS de 15 palavras, mas como quis manter o texto o mais perto possvel do original, acho que voc entendeu o que Moore quis dizer com um personagem de 15 palavras, certo?). Apesar desse modo representar o incio de um personagem com o qual voc pode perfeitamente trabalhar, a tendncia parecer ser a de que o escritor no consiga ver mais nada alm de um esqueleto de 15 palavras. Uma ou duas vezes em cada histria, ele ter de ter certeza de que o personagem disse algo cnico e pensa em retornar a sua carreira como policial. Alm disso, um dos personagens secundrios ter de dizer: "honestamente! Voc muito cnico!!" o que nosso heri ira replicar "E o que voc esperava, idiota? Lembre-se que eu costumava ser um policial!". Se o escritor for comparativamente experiente, pequenas alteraes na personalidade tero de ser introduzidas no esquema... revelada, por exemplo, que nosso cnico ex-policial tambm coleciona selos. Estranhamente, isso ter de ser amarrado premissa inicial das 15 palavras: "Bem, aqui estou, sentado com o lbum minha frente, lambendo selos. Claro, eu no estaria fazendo isso se ainda fosse um policial. De fato, quanto mais penso na situao, mais cnico me sinto". Se o escritor aventureiro, ele pode sentir a necessidade de explorar o personagem em maior profundidade. O problema que, de qualquer forma, a profundidade das guas da alma do personagem ainda podem ser de somente 15 palavras. Talvez o escritor ainda dedique toda uma edio ao personagem, tentando esclarecer os mistrios de seu passado por meio de flashback ou algo assim. A histria ter um ponto central e um tema, assim como todas as histrias devem ter, provavelmente seguindo as linhas de "O que fez o

24

personagem se tornar to cnico?" Durante as prximas 20 e tantas pginas, percorreremos atravs dos anos de desenvolvimento do personagem at alcanarmos os o evento apocalptico no meio da histria. "Ali estava eu, olhando para meu lbum de selos e a coleo sem preo que levei anos para reunir, at que subitamente percebi que colei todos eles, ingenuamente, com um potente adesivo industrial, e eles ficaram irremediavelmente desvalorizados. Ento entendi que o universo era uma piada cruel para a humanidade, e que a vida no possua propsito. Tornei-me completamente cnico em relao existncia humana e vislumbrei a essencial estupidez de todo o esforo e empenho humano". O fato que, como as concepes iniciais de trabalho sobre as quais os personagens so construdos so limitadas e altamente inviveis, ento tambm assim sero os prprios personagens. Se os escritores de quadrinhos resolvem os problemas de desenvolver seu nvel de caracterizao a um nvel onde ela no muda com o tempo, talvez no seja uma m idia descartar alguns desse modelos antiquados e encarar o problema por outro ngulo. Um ponto lgico por onde se comear pode ser simplesmente sair e observar algumas pessoas do mundo real. Considere a natureza do modo de ser das pessoas ao seu redor e considere tambm sua prpria personalidade, sob uma luz to imparcial e objetiva quanto possvel. Em um curto espao de tempo, voc pode descobrir que quase ningum pode ser resumido em 15 palavras, pelo menos no de modo significativo ou relevante. Voc pode tambm perceber que as pessoas mudam sua personalidade dependendo de com quem elas estejam falando. Elas tm uma linguagem diferente quando esto falando com seus pais da linguagem que usam quando se dirigem aos seus colegas de trabalho. Elas variam sua atitude e seu temperamento a todo instante. Com freqncia, faro coisas que parecero completamente estranhas sua natureza. Observaes simples e comuns como estas ajudam a impulsionar a mente criativa um entendimento mais completo de caracterizao bem mais do que curtas generalizaezinhas sobre o fenmeno. importante olhar para como as pessoas de outras reas resolvem o problema da verossimilhana. Um artista que quer aprender a desenhar realisticamente o corpo humano provavelmente ir comear a partir do ambiente ao seu redor, observando como as pessoas ficam em p ou se curvam ou se movem. A menos que ele seja incrivelmente estpido em no tentar capturar a vida apenas seguindo um duvidoso pronunciamento como figuras bem-feitas tm queixos enormes ou algo dessa natureza.

25

Estudar a si mesmo e as pessoas ao seu redor em detalhes, e tentar no deixar passar nada... cada pequeno cacoete vocal e de hesitao, cada vaga nuance de postura corporal ou cada gesto inconsciente das mos. Perceba o modo como elas falam e tente recriar suas linguagens em sua cabea com todos os costumes e maneirismos intactos. Mesmo se, com todas as probabilidades, voc nunca venha alcanar todo seu sucesso na ocupao de criar um personagem que perfeitamente verossmil, o esforo ira ao menos o levar mais perto dessa meta e a um entendimento dos problemas envolvidos. Outra ferramenta til de caracterizao pode ser emprestada do teatro. Eu tinha mencionado antes que eu tentei obter um mtodo de representao teatral aproximado para a caracterizao quando possvel, e parece que ele produziu resultados razoveis. Como um exemplo de como aproximei um personagem para esse mtodo, cito o modo como Etrigan, o Demnio foi escrito em Monstro do Pntano #25-27. Desenvolver a personalidade de Jason Blood no representou nenhuma dificuldade real, Mas como o prprio Demnio representa uma criatura do inferno, imaginei que sua psicologia e impulsos pudessem requerer um pouco mais de reflexo. Sabia que ele era um personagem raso e limitado, e percebi que ele provavelmente seria denso e violento, com resultado direto de viver e sobreviver no inferno num dia-a-dia normal. O imaginei pesado, como se fosse feito de ferro slido, e a temperatura interna de seu corpo seria aproximadamente to quente quanto magma. Isso me sugeriu um tipo de intensidade ardente em seus pensamentos e aes junto com uma massa corporal esmagadora, como resultado de sua compacta densidade. Percebi que nos esboos originais de Steve (Bissete) e John (Totleben) para o tratamento proposto ao personagem, os caninos eram mais pronunciados e a boca tinha um leve formato felino, com uma fissura no lbio superior. Isto sugeria que a voz do personagem pudesse ser levemente malformada, a fala dificultada pela deformao no lbio e dentes. Munido com todas essas informaes, fechei as cortinas do meu escritrio para que os vizinhos no me se preocupassem e enviassem um assistente social ou algo assim, e tentei ento imaginar qual seria realmente a sensao de ser o personagem. Imaginei o imenso peso do seu corpo, que era agora muito menor, e vi que isso poderia dar aos movimentos do seu corpo um tipo de momentum terrvel. Com a natureza selvagem sugerida pelos caninos proeminentes em mente, coloquei a prova a sensao de arquear-me

26

como Quasmodo e agachava-me levemente enquanto caminhava. Aps sentir que tinha captado a sensao fsica do personagem, experimentei ento a voz, empurrando meus dentes superiores para fora e enrolando meu lbio superior at eu sentir dificuldade de falar claramente. Fez algum sentido, afinal, parecer necessrio falar muito devagar, o que sugeria uma espcie de qualidade de som-de-gramofone-tocado-em-baixa-rotao na voz, muito profunda e muito gutural. Eventualmente, imaginei que a voz exata que eu estava procurando era um tipo de verso de tratamento eletrnico da voz de Charles Laughton em Mutiny on the Bounty. Tendo intudo a voz e a postura do personagem, voc pode fixar a impresso em sua mente para utiliz-la quando chegar a hora de colocar os personagens em ao e produzir um dilogo realista para eles interpretarem. Uma concluso a qual cheguei que quase todo mundo tem um nmero praticamente infinito de facetas em sua personalidade, mas que preferem focalizar em apenas um punhados delas na maior parte do tempo. Temos reas em nosso interior que so cruis, impetuosas, covardes, libidinosas, violentas, mesquinhas... Se pudermos descrever um personagem com estes atributos, poderemos estar preparados para encarar reas de nossa personalidade que sentimos menos confortveis nossa vista e fazer uma avaliao honesta de o que vemos. Reciprocamente, todos temos facetas que so nobres, hericas, altrustas ou carinhosas, se nos importar admiti-las ou no. Ao criar um personagem nobre, voc deve primeiro tentar enxergar qualquer fagulha de nobreza que possa haver em voc, mesmo que seja improvvel a possibilidade de sua existncia durante seus momentos de exposio. Quanto mais voc experimentar na caracterizao, mais confiante voc se torna para eliminar alguns dos mais especficos e complicados da arte. Com escritor masculino, por exemplo, heterossexual assumido, como posso escrever sobre personagens homossexuais, ou personagens negros, ou personagens femininos? Teoricamente, claro, deve ser mais fcil escrever pessoas de outra raa, gnero ou inclinao sexual do que escrever sobre vegetais conscientes, ubermenschen alienados ou criaturas das profundezas. Quando isso ocorrer, se voc errar na caracterizao do seu vegetal ambulante, voc no vai ofender, machucar ou desrespeitar ningum que exista de verdade. Relacionar os vrios tipos diferentes de personagens que voc provavelmente ir criar ao longo de sua carreira , ao mesmo tempo, absorver e processar informaes. Um dia voc ser uma criana assassina em Nova York, no outro, um criatura cristalina sapiente em Altair 4, e em outro, uma freira de setenta anos

27

trabalhando com os sobreviventes da Segunda Peste em Londres durante o ano de 2237. Voc ser forado a levar em conta pessoas que so poltica e moralmente ofensivas para voc e tentar entend-las. Isso pode as vezes ser pessoalmente e profissionalmente recompensador, mas o resultado principal que, ao escrever sobre personagens durante o curso do seu trabalho, voc atingir o nvel certo de cuidado e aspirao requerido para um grau de autenticidade e estilizao com completa compreenso dos princpios envolvidos. Lembre-se de que tudo na histria um personagem, mesmo que acontea dele apenas passear pelo cenrio sem dizer uma palavra e jamais venha a ser visto novamente. Toda vez que comear um histria, voc estar criando um mundo e o povoando. Mesmo se voc no disponha de tempo para gastar os costumeiros sete dias por semana para isso, voc deve ao menos estar ciente de que deu a isso tanta reflexo quanto foi necessria.

Parte 3

N. do T.: Para esta terceira parte, interessante que voc tenha mo, se possvel, a edio em P & B de 2002 (formato magazine) Alan Moore - Super-Homem, da Opera Graphica Editora , que apresenta a histria O Homem que Tinha Tudo, ou ainda, a revista Superpowers 21, da Ed. Abril, que contm a mesma histria. Tenha tambm mo edies de Love and Rockets.

Agora que temos nossa idia, nossa estrutura, nossa aproximao do storyteller, nosso ambiente e a caracterizao de nossos personagens, suponho que podemos tambm nos preocuparmos em desenvolver um enredo (embora como voc possa ter percebido se voc j leu muitos dos meus trabalhos, eu muito freqentemente posso no ter me incomodado com essa formalidade). Assim, o que diabos um enredo? Com o que ele se parece? Um enredo no o ponto principal da histria ou a principal razo de a histria existir. algo que est aqui mais para sustentar a idia central da histria e os personagens envolvidos nela do que domin-los e for-los a preencher suas restries. Um enredo a combinao do ambiente e dos personagens com o elemento de tempo adicionado a ele. Se a combinao do ambiente e dos personagens pode ser chamada de situao, o enredo

28

uma situao vista em quatro dimenses. Usando um exemplo que emprestei do excelente Report on Probability A, de Brian Aldiss, vamos pensar sobre outras coisas alm de quadrinhos para termos uma perspectiva diferente da idia. Consideremos uma pintura especfica, The Hireling Shepherd, do pintor pr-rafalico Willian Holman Hunt.

Nesta pintura, vemos uma mulher sentada, encarando-nos diretamente de frente com uma belssima e luminosa paisagem pastoral por trs dela, banhando-a na luz dourada do fim-de-tarde. Encolhido ou ajoelhado atrs da mulher, vemos um rapaz, o pastor assalariado do ttulo. ele tem um de seus braos por sobre um dos ombros dela, como se ele tentasse estabelecer uma intimidade fsica com o brao ao seu redor. Entretanto, no momento descrito na pintura, sua mo ainda no a tocou. Presa cuidadosamente na palma da mo do rapaz, h uma mariposa "cabea da morte". A expresso tanto do formoso pastor quanto da jovem mulher so ambguos. O pastor parece desejoso enquanto a mulher parece cortejada. Visto de outro modo, a expresso do rapaz levemente mais sinistra enquanto a

29

expresso dela torna-se uma de preocupao reprimida. Por trs do casal, nos campos ingleses banhados de ouro, um rebanho de ovelhas vaga quase desinteressadamente, sem superviso e desprotegidas enquanto o pastor flerta com sua bela jovem no gramado acima de seu pasto. O pastor parece sorrir como se estivesse preparando-se para mostrar jovem a mariposa "cabea da morte", e ela no parece descontente com seu avano. O rebanho pasta, a mariposa estremece, o momento est congelado, sem nenhum passado nem resoluo. A pintura um nico segundo retirado de um continuum do qual no sabemos mais nada sobre ele. No sabemos nada das existncias prvias desses personagens; no sabemos onde o pastor cresceu ou mesmo onde ele dormiu na noite anterior. No sabemos se a mulher chegou quele caminho apenas casualmente ou se concordou previamente em encontrar-se com o rapaz naquele lugar. Do futuro deles, sabemos menos ainda. Quando ele mostrar a mariposa, ser que ela ficar encantada ou enojada? Eles faro amor, ou simplesmente conversar, ou talvez discutir? Isso far com que as ovelhas se tornem menos desinteressadas? Com um olho no aparentemente nefasto simbolismo da mariposa "cabea da morte", haver algo mais sombrio implicado? No necessariamente algo melodramtico como a possibilidade de o pastor est quase para assustar a moa, mas talvez alguma referncia mortalidade e os caminhos nos quais dissipamos a substncia de nossas vidas? esse eterno momento que vemos, capturado na tela, um momento do relacionamento ou o fim do mesmo? A beleza de uma boa pintura que a mente e os sentimentos podem vagar interminavelmente dentro dela, seguindo seus prprios padres e movendo-se em seu prprio espao atravs do lugar atemporal que a pintura representa. The Hireling Shepherd mostra-nos uma situao. Tal situao no muda ou move-se, mas ns mesmos podemos nos mover dentro dela, mentalmente, desfrutando as sutis mudanas na perspectiva e significado. Agora, se adicionar-mos a dimenso do tempo naquela situao, o trabalho de arte ser completamente alterado. Em vez de ter infinitas possibilidades, dever seguir apenas uma nica rota. A estrutura de eventos ao longo desta rota o enredo. A garota da pintura percebe a mariposa e ela fica tanto intrigada quanto um pouco assustada por ela. Conduzida essa forma dentro da conversao com o carismtico pastor assalariado, a mulher encontra-

30

se igualmente fascinada por ele. Eles fazem amor, aps o rapaz libertar a mariposa "cabea da morte". quando o primeiro encontro sexual deles termina, eles descobrem que o rebanho de ovelhas foi roubado ou misteriosamente desapareceu durante esse intervalo. Sem querer encarar a clera do irado fazendeiro que contratou o pastor para cuidar das ovelhas, o feliz e despreocupado trabalhador decide deixar a vizinhana sem reportar o roubo e procura por trabalho em outro condado. Aps algumas semanas, a mulher descobre que est grvida. Seu pai e seus irmos tomam conhecimento disso e juram localizar o pastor assalariado e oferecer a ele a escolha do casamento ou da morte... e etc e etc. Reconhecidamente, o que foi descrito acima uma desajeitada e feia extrapolao, sem nenhuma poesia ou charme ou sutileza da pintura original, mas acho que ela indica que esboar um enredo um tipo de fenmeno quadrimensional, usando o tempo por este ser a quarta dimenso. A situao apresentada na pintura uma representao de um mundo tridimensional que, com a adio do tempo, torna-se quadrimensional e muda de uma situao para um enredo. Assim, para considerar o processo de enredo em qualquer maneira que valha a pena, voc deve tentar pensar em termos quadrimensionais. Veja o mundo que seus personagens habitam como um continuum com um passado, um presente e um futuro. Veja o modelo como um todo, e voc ser mais capaz em ver como os elementos dentro desse design global relacionam-se uns com os outros com uma clareza muito maior. Watchmen foi concebida precisamente dessa maneira. Em tempo real, a histria comea em outubro de 1985 e termina poucos meses depois. Tenho todos os eventos dentro daquele perodo precisamente desenvolvidos. Em termos mais amplos, entretanto, a histria relaciona eventos acontecidos desde 1940, com seqncias individuais iniciadas nas dcadas de 40, 50, 60, 70... O que nos d uma impresso de, eu espero, ser um mundo com um senso crvel de profundidade e Histria, junto com personagens que partilham das mesmas qualidades. Sendo capaz de vislumbrar 45 anos arrancados da Histria [do homem] e relacionados ao mundo, minha histria est amarrada antes mesmo de tentar escrever uma nica slaba sobre esse mundo. Sou capaz de perceber padres de eventos e eventos os quais espelhamse uns aos outros, conceptualmente, atraindo elementos potenciais da histria e mostrando que posso enfatizar e salientar com ao histria ir progredir. Eu vi oportunidades em

31

amarrar elementos do enredo ou da estrutura temtica do livro e apresentar um todo mais coerente e efetivo como resultado. Tambm, desde que eu tenha a histria desse mundo e seus vrios personagens mapeados de modo avanado, talvez eu possa perceber interessantes justaposies de personagens ou eventos, os quais poderiam logicamente acontecer em algum ponto da histria e poderiam sugerir uma cena interessante ou momento de ao ou troca de dilogo. Estabeleer seu continuum como um padro quadrimensional, com comprimento, largura, profundidade e tempo, e ento escolher uma linha simples de narrativa que o conduza de forma mais interessante e mais reveladora atravs da paisagem que voc criou, seja ela literalmente uma paisagem ou algo mais abstrato e psicologicamente mais mundano. Esta linha de narrativa o seu enredo. Como o enredo move-se atravs do bemvisualizado continuum que voc criou para existir nesse enredo, voc ir perceber que fcil obter uma impresso despercebida mais realstica e admirvel de um mundo realista que encontra-se alm dos confins da verdadeira histria que estamos contando. Um bom exemplo disso pode ser os mundos que Jaime e Gilbert Hernandes criaram em Love and Rockets. Nos storylines de Locas Tambien e Mechanics de Jaime Hernandes, temos a sensao de toda uma massa crvel de detalhes pairando alm das bordas dos quadrinhos e dos confins da prpria histria. Aps ver o nome referido nos vrios pedaos de grafites durante meses, finalmente aprendemos que Msseis de Outubro o nome da banda de Hopey, do mesmo modo casual que descobrimos que seu sobrenome Glass ou que a tia de Maggie, Vicky Glori, uma vez esteve em um Body Contested Championship Hour com Rena Titanon. Em Heartbreak Soup, Gilbert fez um trabalho igualmente impressionante com sua descrio de uma comunidade em Palomar durante um perodo de quinze ou vinte anos de tempo da histria. Vemos Jesus, Herclio, Vicente e os outros crescendo e assentando-se em suas prprias e distintas vidas adultas. Vemos a xerife Chelo comear sua carreira como uma Banadora (uma mulher que d banho em homens) antes de ser expulsa do negcio pela bela Lube e ser obrigada por imposio da Lei. Nas seqncias posteriores vemos quo perfeita ela se tornou em sua nova vocao e vemos que ela se torna gradualmente mais magra e bem mais atraente, enquanto Lube comea a parecer mais desgastada e consciente do quanto ela perdeu da liberdade de sua juventude, junto com o anncio, qui, da transitoriedade de sua beleza. O mundo real e tridimensional. Leva

32

quinze anos de tempo de histria antes de comearmos a perceber que Vicente est mais preocupado por sua desfigurao que originalmente parecia estar. Observamos duas crianas com mes diferentes, ambas pensando no recm falecido jovem Manuel, nas brincadeiras que faziam juntas durante um banquete pblico, enquanto a vida adulta chega para elas. Temos a sensao de um completo continuum, no qual tudo assume seu prprio grau de importncia e torna-se uma parte vital do trabalho global de arte. Ns temos uma idia que desejamos comunicar e um enredo que enfatiza e revela a idia de um modo interessante. Temos personagens slidos e adaptados para a histria acontecer de acordo e um mundo igualmente slido e acreditvel no qual ela acontea. O primeiro passo pegar nossa histria, a qual, presumivelmente, tenhamos chegado ela com a noo de quantas pginas sero necessrias para que seja impressa, e ver exatamente quo bem ela combina com as restries que temos. Como exemplo de como esse processo funciona, citarei a histria que criei para o anual do Super-homem, de 1986 (N. do T.: trata-se da histria Para O Homem que Tinha Tudo). Nessa histria, a idia era examinar mundos de sonhos de escapismo e fantasias, incluindo os idealizados tempos de felicidade no passado e os aguardados momentos no futuro onde finalmente alcanamos nossos objetivos, quaisquer que sejam eles. Queria captar o quo til essas idias realmente so e o quo larga a lacuna entre a fantasia e a realidade. Foi uma histria, se voc preferir, para pessoas que conheci que possuiam fixao sobre algum momento no futuro onde elas podem finalmente ser "felizes". Pessoas que dizem, se eu apenas tivesse entrado na faculdade e terminasse ela mais cedo, me estabilizado, amadurecido para o mundo, pego aquele emprego que recusei..., ou quelas que dizem quando a hipoteca for paga, ento poderei me divertir. Quando eu for promovido e ganhar mais dinheiro, ento terei dias melhores. Quando os filhos estiverem crescidos, finalmente poderei ter meu romance publicado..., pessoas que so escravas de suas prprias percepes de passado e de futuro, incapazes de experimentar apropriadamente o presente antes que ele acabe. O enredo que escolhi foi pegar essa idia que envolvia a mente do Super--homem ser escravizada por um parasita teleptico que alimenta uma iluso do desejo de seu corao:

33

um planeta Kripton que nunca explodiu. Isso faz parte do plano de Mongul, um inimigo aliengena do Super-homem, que o quer fora do caminho para que possa dominar o universo ou o quer seja que esses tipos tirano desejem. A histria acontece durante o aniversrio do Super-homem, na Fortaleza da Solido, com seqncias simultneas de dentro da mente do Super-homem, onde ele imagina a si mesmo como algum que ele poderia ter sido em Kripton. No decorrer da histria, vemos que isso eventualmente no seria to feliz quanto parecia ser, e finalmente o Super-homem abandona a fantasia. Ao mesmo tempo, ele v sua intil nostalgia por um planeta destrudo como realmente , e aprende algo sobre si mesmo dessa experincia. Ok... ento o problema como apresentar esse enredo e sua idia organizada dentro das restries que so impostas pelo espao ocupado pela edio, pelo mercado para o qual ela direcionada e assim por diante. A restrio mais concreta e imediata que a revista tem 40 pginas. Isso significa que devo ajustar minha histria precisamente esse nmero de pginas sem que ela parea comprimida ou preenchida com ar. Assim, meu primeiro passo usualmente pegar umas folhas de papel e escrever os nmeros de um a quarenta no lado esquerdo do rodap. Ento comeo a esboar as cenas que j tenho em mente e tentar desenvolver quantas pginas elas iro ocupar. Eu j desenvolvi aquilo que quero apresentar como um contraste entre o mundo de Kripton dos sonhos do Super-homem e a realidade externa de sua situao, paralisado e imvel na Fortaleza da Solido com um fungo aliengena aderido ao seu peito, alimentando-se de sua bio-aura. Para que isso funcione, necessito de algo interessante que se desenrole na Fortaleza da Solido enquanto o Super-homem dorme, e que eu possa colocar entre uma envolvente cena do mundo dos sonhos e uma cena igualmente engajada que se desenvolve simultaneamente no "mundo real". J que era o aniversrio do Super, pareceu-me lgico que alguns de seus amigos super-humanos o visitasse (no caso, Mulhermaravilha, Batman e Robin) e providenciar algum conflito incidental interessante com Mongul, que est avaliando sua obra. O tosco esquema poderia funcionar mais ou menos assim: Eles chegam e deixamos que os personagens aproximem-se por alguns breves momentos e mostramos como eles

34

reagem uns aos outros. Com o dilogo deles, deixamos o leitor saber que aniversrio do Super-homem. Estabelecemos que tanto a Mulher-maravilha quanto a dupla dinmica trazem presentes. A Mulher-maravilha traz um enorme embrulho que ela se recusa em revelar seu contedo, enquanto que Batman e Robin tm uma rosa especial batizada de "Kripton", criada para homenagear a ocasio. Ao entrar na Fortaleza, eles encontram o Super com uma estranha massa de rosas que aparentemente cresce em seu peito. Ele encontra-se imvel e totalmente em coma. Enquanto tentam imaginar o que ocorreu, Mongul anuncia sua presena e revela o seu plano em detalhes. A Mulher-maravilha tenta cuidar dele, mas ela atingida por um brutal ataque que a arremessa atravs da sala de trofus da Fortaleza da Solido e da parede da sala de armas, onde o armamento aliengena al encontrado se mostra intil contra Mongul. Enquanto isso, Batman est friamente tentando reviver o Super-homem apenas com uma esperana real de salvar a situao. Mais como um resultado do crescente desencanto do Super com o mundo de fantasia no qual se encontra do que pelos esforos do Batman, a criatura solta-se e agarra-se imediatamente ao Batman. Neste ponto, livre da influncia da criatura, o Super-homem desperta. A fantasia que ele havia vivido foi demais para ele e as duas linhas narrativas fundem-se em uma s, e os eventos comeam a consolidar o clmax da edio. Ok... Agora temos que trabalhar o que sobrou desenvolvendo um esquema similar de eventos dentro da cabea do Super-homem: abrimos com Kriptonpolis, onde estabelecemos que o Super-homem est vivendo como Kal-El, que tem uma esposa e dois filhos e trabalha longas e cansativas horas como um arquelogo. Aprendemos que Kripton parece ser uma sociedade em declnio. O pai de Kal-El, Jor-El, foi menosprezado pela comunidade cientfica desde que suas previses em relao ao destino de Kripton provaram ser infundadas e, com a morte de sua esposa Lara, ele tornou-se um velho frustado e amargurado, que flerta com grupos polticos extremistas numa tentativa de deter o declnio que ele observa no padro de vida kriptoniano. Isso o faz entrar em conflito com seu filho, que mais liberal, deixando-os mais afastados. Vemos eventos virem tona quando descobrimos que a sobrinha de Kal-El, Kara, foi atacada e ferida por membros armados de um grupo que apoia a abolio da Zona Fantasma e que nutrem um rancor contra qualquer parente, mesmo que remoto, daquele que o inventor do aparelho que abre passagem para a Zona Fantasma: Jor-El. Alarmado com esses acontecimentos, vemos Kal-El e sua famlia

35

tentando sair de Kriptonpolis em meio a um cenrio de manifestaes iluminadas por tochas, tumultos e demonstraes pblicas, enquanto Kripton comea a se dirigir cada vez mais rpido para o colapso social. Finalmente, Kal no pode mais aceitar os termos de sua fantasia, e nem de longe est preparado para pagar o preo necessrio para sustent-la. Ele liberta-se da iluso e agora encontra Batman prisioneiro do parasita, e as duas linhas narrativas tornam-se uma s. O passo seguinte foi integrar esta seqncias num todo coerente, e elas foram conduzidas em paralelo na primeira metade das 40 pginas do livro. Isso significa que tenho de alocar algumas pginas para a fantasia do Super-homem e algumas pginas para as cenas dentro da Fortaleza, com Batman e Companhia, decidindo grosseiramente o que transcorre em cada pgina, sem deixar de fazer de cada pgina esboada uma cena completa em si. Eu sabia que tudo isso deveria partir do incio da revista, cobrindo as primeiras 25 pginas ou algo assim. Isso significava que eu deveria intercalar pontos de juno bem cronometrados entre as duas linhas narrativas, tentando conduz-las at o final e fazer isso de maneira grosseira, tudo ao mesmo tempo. Para estabelecer um bom incio, eu tinha uma escolha imediata: se eu deveria iniciar com a chegada dos heris visitantes ou jogar o leitor diretamente na iluso do Super-homem, sem explicaes. Pareceu-me mais adequado que essa ltima direo iria surpreender e intrigar o leitor. Escolhi comear com uma cena com a Kripton ilusria do Super-homem, atravs de imagens induzidas pelo parasita. Com sorte, o efeito sobre o leitor poderia ter sido algo como H? Onde estamos? Em Kripton? Mas Kripton explodiu. Essa histria ocorreu no passado? No! H Kal-El, e ele apresenta a mesma idade que ele tem agora, mas parece um pouco diferente. Ele parece comum, e ele usa culos e tem um trabalho comum e uma esposa e dois filhos. O que est acontecendo aqui? Se essa primeira pgina for suficientemente intrigante, ento voc comeou a percorrer um longo caminho adiante para fisgar o leitor. Tendo estabelecido a situao bsica sobre esta Kripton Imaginria, ns viramos a pgina e partimos diretamente para o crculo rtico, com achegada dos trs visitantes para o aniversario do Super. Enquanto eles tm um dilogo que seja, espero, natural e ainda assim casualmente descritvel, eles caminham em direo fortaleza. Como estou ciente que as pginas dois e trs esto respectivamente do lado esquerdo e do lado direito, pode ser

36

vantajoso guardar algum surpresa de grande impacto visual na pgina quatro, que o leitor no ver enquanto no virar a pgina. Assim, a pgina trs termina com uma implicao. Tendo entrado na fortaleza, os trs heris so vistos com uma expresso de surpresa e terror crescente, olhando na direo de algo que encontra-se fora do painel. Isso sugere algo suficientemente intrigante para fazer com que o leitor passe para a pgina quatro. Como h um anncio de passagem de cena imediatamente aps a pgina quatro e como eu quero muito ter um grande quadrinho de pgina inteira, tanto para mostrar o ttulo da histria quanto para sugerir uma premissa com algum peso e importncia e para significar que a histria comeou propriamente, a pgina quatro impactante: o Super-homem encontra-se em p e imvel com uma abominvel massa preta e vermelha crescendo em seu peito. Com um pouco de sorte, o leitor estar intrigado por esta inusitada situao para acompanhar a histria at a pgina cinco, do outro lado da folha, onde temos uma pgina mostrando as reaes dos amigos do Super, enquanto tentam descobrir o que h de errado com seu camarada. Esta pgina termina com um close-up frontal da face do Super-homem, enquanto Batman encontra-se atrs dele, observando que ele est em mundo s seu. Movemos nossos olhares para o topo da pgina seis. Aqui, temos uma imagem daqueles ecos das imagens do quadrinho anterior. Uma vez mais, Kal-El est de frente para ns, mas agora estamos de volta Kripton dos sonhos do Super-homem, literalmente no "mundo s dele". Assim, a coincidncia das imagens e a ironia da observao de Batman fornecem uma transio suave e semi-significativa entre as duas cenas sem perder a ateno do leitor (N. do T.: Esse recurso caracterstico de Moore, usando inmeras vezes por ele, principalmente em Batman: A Piada Mortal e Watchmen). Mostramos na pgina seis o relacionamento entre Kal-El e sua esposa com algum grau de detalhe emocional e usamos seus dilogos para esclarecer o leitor um pouco mais sobre a situao deles. A pgina termina com a imagem do anoitecer no prdio onde moram, contra um belo cu noturno azul e rseo, imediatamente aps Kal ter mencionado que ele ir ver seu pai no dia seguinte. Viramos a pgina e temos a viso de um outro prdio kriptoniano, desta vez contra um cu matutino vermelho, amarelo e laranja. Obviamente, ainda estamos em Kripton e, obviamente, esta a manh do dia seguinte. Vemos trs pginas de confronto entre Kal e seu amargurado pai, terminando na pgina nove com Jor-El, extravasando sua raiva ftil em uma das rvores ornamentais de vidro em seu terrao, despedaando um petrificado

37

passarinho de vidro, congelado no ato de alimentar seus filhotes. A ltima viso que temos a da cabea despedaada do pssaro de vidro, com uma minhoca de vidro pendendo em seu bico. Isso mostra uma imagem simblica do rompimento do relacionamento entre pai e filho de Kal-El e seu pai, que acompanhada paralelamente com uma esclarecedora legenda afixada ao quadrinho, que um tipo de fala expandida do quadrinho seguinte, onde lemos, Na verdade, apenas uma questo de unir todas as peas. Esta sentena na verdade relaciona-se com o comentrio do Batman atravs do processo dedutivo usado para descobrir o que est de errado com o Super-homem, mas tambm tendo uma aparente relevncia imagem do pssaro quebrado, transformado em pedaos que so impossveis de serem colados. Isso nos leva pgina dez, que comea uma seqncia de quatro pginas, nas quais Mongul chega e comea uma luta entre ele e a Mulher Maravilha. Essa seqncia termina com Mongul dizendo, Obrigado, acho que voc respondeu minha pergunta, enquanto atinge a Mulher Maravilha com um Super-homem imvel ao fundo, acompanhando tudo com seu olhar cego. Na pgina seguinte, voltamos Kripton, em um hospital. frente, temos Allura, a me da Supergirl. Ao fundo, mais ou menos em uma posio relativa s figuras a frente, como se estivesse em um quadrinho anterior, Kal-El entra no hospital da sombria cidade l fora. Allura, desesperadamente inquirindo uma enfermeira sobre a condies de sua filha, diz, Eu lhe fiz uma pergunta. As cenas continua sendointercaladas de modo similar, indo e vindo por vrios mtodos at que alcancemos a pgina 25, com o despertar do Super-homem. Tendo mapeado a primeira metade da histria, fui capaz de ver quanto espao eu teria de preencher com as coisas que aconteceriam at o fim. Sabia, por exemplo, que eu precisaria de uma boa e forte pgina final, , precedida por um par de pginas que seriam gastas com as conseqncias da ao e com o estabelecimento de uma atmosfera de retorno a normalidade e reflexo sobre as lies que tenhamos aprendido. Isso leva mais ou menos umas quatro pginas at o fim. Isso significa que as pginas de 26 a 36 sero deixadas para o clmax da batalha final entre o Super-homem e Mongul, que parece bem longa. Usando os mesmo procedimentos brutos descritos anteriormente, pretendo transformar essa seqncia de ao de dez pginas em um interessante fluxo de eventos menores, com o Super-homem e Mongul se gladiando atravs do interior da fortaleza. Para

38

isso dar certo, usei extensivamente como referncia um esquema da fortaleza, que me foi emprestado por Dave "Fanboy" Gibbons. Eu sabia que o Super-homem seria o primeiro a encontrar Mongul na sala de armas, onde o gigante aliengena ainda espancava a Mulher Maravilha. Se Mongul atingir o Super-homem com fora suficiente para arremess-lo atravs do teto at os andares superiores, ele poderia acabar no zoolgico aliengena, imediatamente acima. Digladiando-se ao longo do zoolgico, eles poderiam chegar na sala de comunicaes com seus arquivos de computador. Se nesse ponto eles se batem at serem arremessados atravs do piso e esparramarem-se no cho em frente a uma esttua gigante de Jor-El e Lara suspendendo o planeta Kripton entre suas cabeas. Este parece um bom lugar para concluir a batalha, com os ecos de um mundo que Super-homem passou a primeira metade da histria imaginando. Enquanto isso se desenrola, acompanhamos os progressos de Robin enquanto imagina o que fazer com o organismo retorcido que ele retirou do Batman. Ele segue os rastros de destruio que Super-homem e Mongul deixaram para trs at que, finalmente, ele fornea o elemento vital necessrio para deter Mongul. Novamente, tudo foi feito naturalmente, conduzindo ambas as linhas narrativas (Robin/parasita e Super-homem/Mongul) ao seu final, simultaneamente. Mongul finalmente subjugado pelo organismo com o qual pretendia prender o Super-homem. Aps trs pginas de retorno a normalidade, nas quais os heris relaxam e conversam aps a batalha, temos Batman presenteando [o Super-homem] com sua rosa "Kripton" cultivada especialmente para a ocasio, mas que foi esmagada durante o confronto. Super-homem aceita calmamente a morte da rosa, bem como a morte de Kripton, fornecendo um ponto emocional perfeito, o qual leva a histria ao seu fim com a idia central explorada e parcialmente resolvida. A pgina final, espelhando a primeira pgina, nos d um vislumbre da terrvel e sangrenta realidade onrica conjurada por Mongul sob influncia do parasita, mostrando que ele est mais desesperanosamente preso dentro de seus prprios sonhos do que o Super-homem poderia estar com os seus, e providenciando um contraponto ao eventual sucesso do Super-homem e seu prprio e eventual fracasso. Certo. Agora temos nossa histria completamente dissecada, com um entendimento de mais ou menos o que exatamente acontecer em cada pgina, e tambm um entendimento de como todos os diferentes elementos que estamos considerando iro

39

funcionar entre si para formar o todo. As nicas etapas restantes so processos finais puramente criativos de se chegar linha exata que contm tanto a narrativa verbal quanto a narrativa visual. A aplicao da melhor estratgia de "forjar palavras" importante, pois o uso de uma linguagem volumosa ou enfadonha ou sem vida contm uma enorme chance de distrair o leitor da histria que voc est tentando contar. Voc deve aprender como usar as palavras da melhor maneira possvel, uma vez mais, aplicando pensamentos reais aos processos envolvidos. O que, por exemplo, separa uma sentena interessante de outra enfadonha? Isso no o mais importante... Um bom escritor pode pegar o assunto mais mundano que existe e torn-lo interessante. alguma coisa na disposio das palavras que d significado toda a estrutura, provocando uma poderosa impresso no leitor. Ao observar os trabalhos dos escritores com os quais voc tem algum interesse - seja um poema ou um romance ou uma histria em quadrinhos - possvel ver certos padres que foram discutidos anteriormente. O elemento-surpresa , com freqncia, a coisa mais interessante em um texto; o uso surpresa de uma palavra, ou uma justaposio surpreendente de dois conceitos interessantes. Usando um exemplo que eu pessoalmente gosto muito, mas que a maioria das pessoas parecer achar que a pior coisa que escrevi, h uma linha em O Monstro do Pntano sobre, "nuvens parecendo pedaos de algodo ensangentados tapando inutilmente os pulsos cortados do cu". Essa foi uma descrio de um pr-do-Sol, e a inteno era descrever algo de beleza inquestionvel em termos mais horrveis e srdidos e depressivos. Achei que a justaposio de duas sensaes estimularia e entreteria o leitor mas, aparentemente, para um monte de pessoas, ela cruzou a linha da auto-pardia. Pode parecer um mau julgamento de minha parte, mas provavelmente eu o faria de novo e de novo at o fim de minha carreira. Criar uma simples histria requer que voc faa milhares e milhares de pequenas decises criativas baseadas em qualquer teoria que voc aprecie e a aplicao de grandes doses de intuio. Por mais que eu quisesse que fosse de outra forma, no h ningum que esteja certo o tempo todo, e se voc comete um engano, a nica coisa que voc pode fazer analis-lo, ver se voc concorda com seus crticos e responder de acordo. Deixando reaes adversas de lado, ainda acredito que o fator surpresa por trs de uma sentena seja o melhor caminho, mesmo que a sua execuo deixe a desejar.

40

Tenha conscincia do ritmo que voc impe aos seus textos e do efeito que ele ter no tom de sua narrativa. Sentenas longas e plenas, com grandes quantidades de imagens detalhadas, provocaro um efeito. Sentenas curtas e limitadas, mostradas com a velocidade de uma bala, tero outro efeito. s vezes, repetir um ritmo verbal quase como se fosse msica, onde vrias frases musicais so repetidas continuamente para emprestar-lhe sua estrutura. Cada palavra-ritmo tem seus prprios atributos, e h um infinito nmero de ritmos diferentes a serem descobertos por algum com imaginao suficiente. Cada dilogo tambm deve ter seu ritmo prprio e individual, dependendo de qual personagem ir diz-lo. Uma excelente regra prtica ler o dilogo em voz alta e ver se ele soa natural o bastante para ser usado em uma conversa com seus amigos sem que fiquem olhando para voc de um jeito estranho, imaginando porque voc est falando to engraado. A maioria dos dilogos apresentados nos quadrinhos no passam nesse teste. Lidos em voz alta, soam falsos e ridculos. Ao desenvolver um ouvido para os dilogos e uma conscincia dos princpios envolvidos, ser mais simples evitar tal armadilha e produzir um intercmbio de dilogos ou um monlogo em primeira pessoa que sejam autnticos e convincentes e naturais. A narrativa visual de uma histria em quadrinhos simplesmente o que se desenvolve nas imagens. Para isso, vital que o escritor pense visualmente e tire vantagem de quanta informao possvel transportar para dentro de uma imagem de forma casual e sem exageros, seja um painel com estranhos detalhes ou uma legenda com longas descries. Mesmo se sua habilidade como desenhista seja to pequena quanto a minha, mais fcil desenvolver uma sensibilidade visual habituando-se a fazer um esboo grosseiro de cada pgina antes de escrev-la, mostrando os elementos visuais que sero mostrados em cada quadrinho. Voc ir obter uma idia de o que possvel mostrar em cada quadrinho, e ter alguma noo de como a pgina completa funcionar: h muitos imagens de close-ups de rostos ou de corpo inteiro? Ser que todas as imagens so vistas pelo mesmo e maante ngulo? Poderia a imagem onde voc quer estabelecer uma sensao de ameaa ser melhor apresentada se ela fosse vista atravs de um ngulo superior, para que pudssemos captar uma sensao quase subliminar de alguma coisa olhando sobre os inocentes personagens abaixo dela, pronta para atacar? Poderia essa seqncia de quatro quadros que aproxima-se

41

lentamente dos olhos do personagem tomar muito espao e desbalancear a pgina? No seria melhor apresentar essa seqncia com apenas trs quadros, e usar o quadro restante para mostrar algo mais? Ser que no h informao demasiada nesse quadrinho? E se ele tivesse espao suficiente para ser dividido em dois outros quadrinhos, isso facilitaria a sua leitura? Dicas desse tipo permitiro ao artista entender o efeito que voc ir experimentar e o propsito por trs disso, o qual ele usar como um ponto de investida para qualquer fora visual que ele queira adicionar, tendo em mente que o artista ter quase que certamente uma sensibilidade visual cinqenta vezes mais intensa e experiente do que a sua. Alm disso, a habilidade de pensar visualmente lhe permitir planejar os numerosos e pequenos elementos subliminares que aumentaro enormemente o divertimento perifrico do leitor pela histria. Com um pouco de imaginao, possvel inserir pequenos eventos que ocorrem em primeiro e segundo plano em uma imagem, aparentemente sem nenhuma relevncia com a histria subliminar, mas reforando as idias da prpria narrativa. Ser timo se conseguir apresentar furtivamente seu ponto de vista sem ser enfadonho ou agressivo. Por exemplo, em uma histria de minha autoria chamada Vigilante, feita em duas partes, h uma cena onde Vigilante e Fever esto dirigindo pela cidade enquanto Fever d uma lio de moral improvisada e de algum modo abrangente sobre os males da autoridade e seus efeitos sobre a sociedade. Como o carro move-se atravs da cidade, pedi a Jim Baikie para incluir algumas pequenas e discretas cenas em segundo plano mostrando autoridades em ao. Em um quadrinho, um oficial de polcia adverte alguns punks de rua sentados no cap de um carro. Em outro quadrinho, uma me grita furiosamente com sua relutante e birrenta filhinha. Em outro, um padre aponta seu dedo para uma velhinha. Todos esses detalhes incidentais, irrelevantes por si s, adicionam um tipo de ressonncia extra s coisas que so ditas nos quadrinhos, aumentando a sensao de reverberao da histria. Basicamente, isso. Tendo terminado sua histria, volte e veja se h alguma coisa que necessite de mudanas, e faa os ltimos ajustes necessrios para atingir o grau exato de lapidao. Suas histrias em quadrinhos esto agora to boas quanto lhe possvel , e voc ir esperar por longos meses para ver o que os leitores acharam dela, o que geralmente um tempo muito chato e irritante. Voc encontrar a si mesmo experimentando violentas mudanas de humor, onde alternadamente estar considerando essa HQ como o melhor

42

trabalho que voc j fez e depois concluir que , do incio ao fim, uma besteira to ruim e embaraosa que provavelmente marcar o fim de sua carreira, caso algum realmente comprometa-se em l-la. Isso uma neurose irritante mas, de minha parte, acho que se me tornasse muito envolvido com uma histria aps faz-la da melhor maneira que pudesse, eu me encontraria confinado a uma preocupao obsessiva at v-la nas prateleiras das Comic Shops e perceber que mais ansiedade seria intil. Relendo o que foi dito at aqui, tenho a sensao de ter me desviado de todas as situaes pertinentes e falhado em explicar as coisas to claramente quanto eu gostaria. Isso porque o campo da escrita, como qualquer trabalho no qual voc dedica-se completamente, to amplo e complexo para aprofundar-se que mesmo um cansativo discurso como esse pode apenas comear a arranhar sua superfcie. H coisas que omiti com essa pequena explanao, mas espero que, em ltima anlise, ao menos ela possua alguma coisa que os aspirantes a escritores sejam capazes de usar. Se no, espero que o desgosto e o tom desconexo desse texto sirva como um terrvel alerta para demonstrar o que essa bizarra e obsessiva profisso faz com seu crebro. Os tmidos no necessitam se aventurarem at aqui. No mais, espero que esse mapa toscamente esboado ao menos permita que vocs evitem o piores percalos e remendos e armadilhas e encontrem uma carreira to emocionante e intelectualmente recompensadora quanto a que estou usufruindo atualmente. Alan Moore, abril de 1988.

Para saber mais:

O site (http://www.jmtrevisan.hpg.com.br) do escritor J. M. Trevisan tambm apresenta a primeira parte desse texto de Moore, com uma excelente traduo de ..., muito mais interessante por apresentar preciosos cometrios que eu, por no possuir a experincia e astcia necessrias, no adicionei em minha traduo. Espero que as partes 2 e 3 sejam logo divulgadas (e comentadas) por ele. Procure tambm o excelente Como Escrever HQ, de Gian Danton, na seo de virtualbooks do site do Terra (http://www.terra.com.br). Por fim, a TopShelf prometeu uma verso atualizada desse pequeno e precioso manual de Alan Moore. A edio trar ilustraes de Jos Villarubia.