Llegarn suaves lluvias

Ray Bradbury En la sala la voz del reloj dijo Tic-tac, siete en punto, hora de levantarse, hora de levantarse, siete en punto! como si temiera que nadie lo hiciera. La casa matutina permaneci vaca. El reloj sigui sonando, repitiendo y repitiendo sus sonidos en el vaco. siete nueve, hora del desayuno, siete nueve! En la cocina la estufa para el desayuno dio un suspiro silbante y lanzo de su tibio interior ocho rebanadas de pan perfectamente tostado, ocho huevos fritos con la yema intacta, diecisis rebanadas de tocino, dos cafs y dos vasos con leche fra. "Hoy es agosto 4, 2026", dijo una segunda voz proveniente del techo de la cocina, "en la ciudad de Allendale, California". Repiti la fecha tres veces para ayudar a la memoria. "Hoy es el cumpleaos del seor Featherstone. Hoy es el aniversario de boda de Tilita. Es momento de pagar el seguro, as como las cuentas del agua, el gas y la electricidad" En alguna parte de los muros, los reveladores trabajaron, loas cintas de memoria se deslizaron bajo ojos elctricos. Ocho uno, tic-tac, ocho uno exactamente, hora de salir a la escuela, hora de salir al trabajo, corran, corran, ocho uno! Pero no hubo puertas que se cerraran ni los tapetes sintieron el suave paso de las suelas de goma. Afuera llova. La caja de clima de la puerta principal canto suavemente: "Lluvia, lluvia, salgan; gabardinas para hoy...". Y la lluvia golpeo sobre la casa vaca, produciendo ecos. Afuera, el garage emiti sonidos y levant su puerta para dejar ver el automvil que esperaba. Despus de una larga espera la puerta bajo de nuevo.

A las ocho treinta los huevos se haban resecado y el pan tostado pareca de piedra. Una esptula de aluminio los rasp echndolos en el fregadero, en donde agua caliente los hizo pasar por una garganta metlica que los digiri y mand por las tuberas al distante mar. Los trastes sucios se colocaron en una lavadora caliente, y surgieron brillantes y secos. Nueve quince, canto el reloj hora de limpiar. De sus madrigueras en la pared, pequeos ratones robot salieron disparados. Los cuartos se llenaron de actividad con los pequeos animales de limpieza, todos goma y metal. Se topaban las sillas, haciendo girar sus terminales con mostachos, amasando el pelo de la alfombra, sorbiendo suavemente el polvo oculto. Despus, como invasores misteriosos, regresaron a sus escondrijos. Sus ojos elctricos color rosa se apagaron. La casa estaba limpia. Diez en punto. El sol sali despus de la lluvia. La casa permaneci sola en una ciudad de ruinas y cenizas. Era la nica casa en pie. Por la noche, la ciudad en ruinas despeda un brillo radioactivo que poda verse a millas de distancia. Diez quince. El sistema de riego del jardn empez a funcionar formando fuentes doradas que llenaron el suave aire matutino con trozos de brillo. El agua golpeo el cristal de las ventanas, escurriendo por el descarado lado oeste en donde la casa haba quedado quemada y totalmente desprovista de sus pintura blanca. Toda la cara oeste de la casa se vea negra, excepto en cinco lugares. Ah la silueta en pintura de un hombre podando el csped. All, como en una fotografa, una mujer inclinada para cortar flores. UN poco mas lejos, sus imgenes quemadas sobre la madera en un instante titnico, un nio pequeo, con las manos abiertas al aire; un poco ms arriba, la imagen de una pelota al vuelo, y frente al nio una nia, con la manos levantada para recibir una pelota que nunca llego. Los cinco puntos de pintura el hombre, la mujer, los nios, la pelota quedaban. El resto era una delgada capa carbonizada. La suave lluvia del riego lleno el jardn con una luz descendente. Hasta este da, que bien que se haba conservado la casa. Con cuanto cuidado haba preguntado "quin est ah?", "cul es la clave de acceso?" y, al no obtener respuesta de los solitarios zorros y plaideros gatos, haba cerrado sus ventanas y bajado los postigos con una preocupacin de solterona por la autoproteccin, que rallaba en paranoia mecnica.

La casa temblaba con cualquier sonido. Si un gorrin rozaba una ventana, el postigo se activaba. El ave, asustada, se se alejaba! No, ni siquiera un ave debe tocar la casa! La casa era un altar con diez mil servidores, grandes, pequeos, serviciales, atentos, en coros. Pero los dioses se haban ido y el ritual de la religin continuaba sin sentido ni utilidad. Medio da Un perro aull suavemente, temblando, en la galera frontal. La puerta del frente reconoci la voz del perro y se abri. El perro, alguna vez enorme y gordo, pero ahora en los huesos y cubierto de llagas, entro y recorri la casa, dejando un rastro de lodo. Detrs de el se movieron los ratones enojados, enojados por tener que levantar el lodo, enojados por la molestia. Porque ni un fragmento de hoja se colaba bajo la puerta, sino cuando los paneles de los muros se abran y entonces las ratas con cepillos de metal rpidamente lo sacaban. El polvo, pelo o papel ofensor, atrapado en diminutas fauces de acero, se llevaba rpido a las madrigueras. De ah iba de bajada por tuberas que desembocaban en el stano, para arrojarlo a la ventanita abierta de un incinerador sentado como un Baal maligno en un oscuro rincn. El perro corri escaleras abajo, aullando histricamente frente a cada puerta, dndose cuenta al fin, al mismo tiempo que la casa, que slo haba silencio. Olfate el aire y arao la puerta de la cocina. Detrs de la puerta, la estufa estaba haciendo panqueques que llenaban la casa con un rico olor a horneado y con el aroma de la miel de maple. El perro echaba espuma por la boca, tirado frente a la puerta, olfateando, con los ojos transformados en ascuas. Corri ciegamente en crculos, mordindose la cola, cayo en una especie de frenes y muri. Qued tirado en la sala durante una hora. Dos en punto, canto una voz. Detectando delicadamente la descomposicin, por fin, los regimientos de ratones salieron con tanta suavidad como hojas grises llevadas por un viento elctrico. Dos quince. El perro haba desaparecido.

En el stano, el incinerador brill de pronto y en un remolino de chispas sali por la chimenea. Dos treinta y cinco. Surgieron mesa de bridge de las paredes del patio. Revolotearon los naipes cayendo en cascada. Se manifestaron Martinis sobre una banca de roble, acompaados por emparedados de ensalada y huevo. Se escucho msica. Pero las mesas estaban en silencio y los naipes sin tocar. A las cuatro en punto las mesas se doblaron como grandes mariposas regresando a travs de los paneles de las paredes. Cuatro treinta. Brillaron las paredes del cuarto de los nios. Tomaron forma los animales: jirafas amarillas, leones azules, anulopes color de rosa, panteras lila haciendo cabriolas en una sustancia cristalina. Las paredes eran de cristal. Daban hacia el color y la fantasa. Filmes ocultos entraron en funcionamiento a travs de engranes bien aceitados y las paredes cobraron vida. El piso del cuarto de los nios estaba tejido para parecer una pradera sembrada con cereales. Sobre esto corrieron cucarachas de aluminio y grillos de hierro, y en el caliente aire inmvil mariposas de delicada tela roja se balancearon en un fuerte aroma de huellas animales! Se escuchaba un sonido semejante a una gran colmena amarilla dentro de un oscuro fuelle, el perezoso sonido de un len ronroneando. Y el golpeteo de patas de okap y el murmullo de fresca lluvia selvtica, al igual que el de otros cascos, sobre el pasto seco del verano. Ahora las paredes se disolvieron hacia distancias cubiertas por diversas hierbas, milla a milla, y hacia un clido celaje infinito. Los animales se alejaron hacia zarzales y abrevaderos. Era la hora de los nios. Cinco en punto. El bao se lleno con clara agua caliente. Seis, siete, ocho en punto. Los platos de la cena manipulados como si fueran trucos de magia y en el estudio un clic. En el atril metlico frente al hogar, en el que ahora brillaba clidamente el fuego, surgi un habano, con media pulgada de suave ceniza gris, humeando, en espera.

Nueve en punto. Las camas calentaron sus circuitos ocultos porque aqu las noches eran fras. Nueve cinco. Una voz hablo desde el techo del estudio. "Seora McClellan, que poema le gustara esta noche?" La casa estaba silenciosa. La voz dijo por ultimo: "Ya que usted no expresa preferencia, seleccionar un poema al azar". Surgi suave msica como fondo para la voz. "Sara Teasdale. Segn recuerdo, su favorita... Llegarn suaves lluvias y el aroma de la tierra, y golondrinas volando en crculos con suave aleteo; Y ranas en los estanques cantarn por la noche, y los ciruelos silvestres de trmulo blanco. Los petirrojos vestirn su emplumada llama, cantando sus antojos sobre una baja alambrada. Y nadie sabr de la guerra, nadie se preocupara al final cuando haya concluido. A nadie le importara, ni a ave ni a rbol, si la humanidad pereci por completo; Y la Primavera misma, cuando despierte al amanecer apenas se dar cuenta que desaparecieron". El fuego ardi en el hogar de piedra y el habano cay formando un montculo de ceniza inmvil sobre el cenicero. Las sillas vacas se enfrentaron unas a otras entre los muros silenciosos y la msica continuo. A las diez en punto la casa empez a morir. El viento soplo. Una rama de rbol penetr al caer a travs de la ventana de la cocina. Solvente de limpieza, embotellado, salpic la estufa. El cuarto quedo en llamas en un instante! "Fuego!" grito una voz. Las luces de la casa destellaron, las bombas de agua lanzaron agua desde el techo, pero el solvente se extendi sobre el linleum, lamiendo, devorando bajo la puerta de la cocina mientras las voces se transformaron en coro: "Fuego, fuego, fuego!" La casa intento salvarse as misma. Las puertas cerraron hermticamente, pero el calor rompi las ventanas y el viento soplo y avivo el fuego. La casa perdi terreno conforme el fuego, en 10 millones de furiosas chispas, se desplaz con

flameante facilidad de un cuarto a otro y subi las escaleras. Mientras, escurridizas ratas de agua salieron chillando de los muros, lanzaron su agua a lo lejos y salieron a conseguir mas. Y el roco de los muros dejo caer regaderas de lluvia mecnica. Pero era demasiado tarde. En alguna te, con un suspiro, una bomba se detuvo. La lluvia extinguidora ceso. El suministro de reserva de agua que haba proporcionado baos y lavado trastes durante muchos tranquilos das se haba terminado. El fuego crepit subiendo las escaleras. Se alimento con Picassos y Matisses en las salas superiores, como si fueran bocados exquisitos, horneando la carne aceitosa, transformando con ternura los lienzos en crujientes trozos negros. Ahora el fuego se poso en las camas, estuvo en las ventanas, cambio el color de las cortinas! Y entonces llegaron refuerzos. Surgiendo de las trampas del tico, ciegos rostros robot vieron hacia abajo con las bocas de grifo dejando caer qumicos verdes. El fuego retrocedi, como incluso un elefante debe hacerlo al ver una serpiente muerta. Ahora haba veinte serpientes desplazndose por el suelo, exterminando el fuego con un claro veneno fro de espuma verde. Pero el fuego era inteligente. Haba enviado flamas fuera de la casa, hacia arriba, atravesando el tico hasta llegar a las bombas que ah estaban. Una explosin! El cerebro del tico que controlaba las bombas se despedaz en una metralla de bronce que cay sobre las vigas. El fuego se apresuro a entrar a cada armario y se apoder de las ropas ah colgadas. La casa se estremeci, hueso de nogal sobre hueso; su esqueleto desnudo retorcindose por el calor, su alambre, sus nervios revelados como si un cirujano hubiera arrancado la piel para dejar las venas y capilares rojos en el aire rojo escaldado. Ayuda, ayuda! Fuego! Corran, corran! El fuego destroz los espejos como si fueran el primer frgil hielo invernal y las voces plaeron fuego, fuego, corran, corran, como una trgica rima infantil, una docena de voces, agudas, graves, como nios muriendo en un bosque, solos, solos. Y las voces apagndose conforme los cables perdieron sus cubiertas como si fueran castaas calientes, dos, tres, cuatro, cinco voces murieron.

En el cuarto de los nios la selva tropical ardi. Los leones azules rugieron, las jirafas prpura saltaron. Las panteras corrieron en crculos, cambiando de color, y diez millones de animales, corriendo frente al fuego, desaparecieron hacia un distante ro hirviente... Diez voces ms murieron. en el ltimo instante, bajo la avalancha de fuego, otros coros, sin darse cuenta, podan escucharse dando la hora, ejecutando msica, cortando el csped a control remoto o colocando frenticamente una sombrilla, y en el brusco abrir y cerrar de la puerta del frente sucediendo mil cosas, como una relojera cuando cada reloj suena la hora de manera insana antes o despus del otro, una escena de confusin manaca y sin embargo de unidad. Cantando, gritando, unos cuantos ltimos ratones de limpieza se enfrentaban con bravura a la tarea de llevar las horribles cenizas lejos! Y una voz, con sublime despreocupacin por la situacin, lea poesa en voz alta en el feroz estudio, hasta que se quemaron todos los carretes de pelcula, hasta que todos los alambres se marchitaron y los circuitos se agrietaron. El fuego hizo explotar la casa y la dejo caer, arrojando oleadas de chispa y humo. En la cocina, un instante antes de la lluvia de fuego y madera, se poda ver la estufa preparando desayunos a una velocidad sicoptica, diez docenas de huevos, seis hogazas de pan tostado, veinte docenas de tiras de tocino, los cuales, consumidos por el fuego, hicieron que la estufa trabajara otra vez silbando histricamente! Colapso. El tico cay sobre la cocina y la sala. La sala en el desvn, el desvn en el subdesvn. El congelador, la mecedora, las cintas de pelcula, los circuitos, las camas, todos como esqueletos arrojados en un profundo tmulo acumulado. Humo y silencio. Una gran cantidad de humo. El amanecer apareci dbilmente al este. Entre las ruinas, un muro permaneci solo. Dentro del muro, una ltima voz dijo, una y otra vez, incluso cuando el sol se levant para iluminar las ruinas y el vapor: "Hoy es agosto 5, 2026; hoy es agosto 5, 2026, hoy es..."