Ttulo del libro y contenido: Beatriz Elena Viterbo confiesa sus amores con Jorge Luis Borges TOP

SECRET

" ...no s como contarte esto Jane... pero creo que a Jonh le pas algo. Temo lo peor... Y cmo quieres que me sienta? Hace das que no s nada de l! Hice la denuncia policial pero hasta ahora ni el menor indicio. Ya sabes cmo es l... cuando saba que se demorara por asuntos de trabajo, me llamaba para evitarme una preocupacin. Qu...?No, no..., no se trata de asunto de polleras; bueno... al menos as lo creo. Tu hermano es un anglicano en todo el sentido de la palabra. Vers... pens mucho antes de llamarte; en parte porque has debido movilizarte desde Harrisburg con todo lo que ello implica, y en parte tambin por el tenor extremadamente confidencial de lo que debo contarte. Pero antes vamos a hablar un poco de Jonh. T sabes que tu hermano desde chico mostraba una particular predisposicin de carcter psquico, ese tipo de cosas extraas de la mente. S, s..., por supuesto que me enter de las travesuras que llevaban a cabo de chicos... ese don que siempre tuvo para mover los objetos a distancia... Telekinesis..., exacto, Jane. Pero esto no es lo ms importante de tu hermano. Vers... el da que naci Elizabeth ocurri un hecho extraordinario : mi mdico de cabecera me haba anticipado unos das antes del parto, que no podra atenderme; que tena que disculparlo porque justo cuadraba con el inicio de un congreso de ginecologa muy importante para l; creo que presentaba una tesis o algo as. El caso, Jane, es que esto me puso extremadamente nerviosa; ya sabes cun estpida somos las mujeres en ese aspecto; sabemos incluso que en el mundo millones de mujeres paren solas, pero... una pretende que su mdico est a la hora en la cul traemos los hijos al

mundo. En mi caso ms an por mi condicin de primeriza. Espera..., no te inquietes. Debo terminar de contarte esto para que puedas comprender el resto. Pues bien..., fue tal el miedo y la angustia que empec a sentir, que Jonh se alarm. Entonces, en un momento - lo recuerdo perfectamente porque estbamos sentados a esta mesa aqu en la cocina- me tom de las manos y me dijo que me quedara tranquila; que el Doctor Fitgerald-... es el nombre de mi mdico- me atendera en el parto. Recuerdo que lo mir con los ojos llorosos sin entender nada. Pero de pronto... -mira, cada vez que lo recuerdo se me eriza la piel- sent que algo penetraba en mi mente y en todo mi cuerpo; una increble sensacin de seguridad. Con esa mirada s lo que ests pensando: efectivamente, el doctor Fitgerald me atendi en el parto. Todo el tiempo vi su mirada como extraviada pero las cosas funcionaron de maravilla. Qu haba pasado? Que Jonh, en estado de trance, tom literalmente el pensamiento, la voluntad del mdico, y ste no pudo hacer nada para evitarlo. S Janet, s... Pon otra cara. Jonh es capaz de manejar la voluntad de las personas. Parece una locura pero no lo es. Desde que comenzaron a pasar estas cosas, he debido replantearme mis propias ideas frente a los fenmenos de la inteligencia y el funcionamiento del cerebro. Mucha tecnologa, grandes logros cientficos pero en el campo del psiquismo, todava consideramos tipos raros y rarezas ciertas manifestaciones espirituales. Tu hermano posee esos poderes paranormales. Hipnotismo? No, no; no fue hipnotismo. Tom una foto del mdico que tenemos aqu en casa - te aclaro: Fitgerald es amigo nuestro; yo soy muy amiga de su esposa- y... que nada, que se produjo ese hecho casi increble, tal como acabo de contrtelo. No Janet, yo no saba nada respecto a esa particularidad de Jonh. Despus l me confes que esos poderes se le haban manifestado mucho tiempo atrs; que nunca quiso decirme nada para no alarmarme. Que l mismo estaba muy asustado y que no saba que hacer al respecto. Este fue el comienzo del drama; por eso te mand llamar. Pero lo que

falta por contarte te va a asombrar mucho ms. Bien... como t sabes, lo del mdico ocurri... s... casi 3 aos atrs; la nena cumple 3 aitos el mes que viene. Nos habamos olvidado del episodio. Yo respetaba el pedido de Jhon: no quiero que hablemos de ese tema nunca ms, me dijo en cierta ocasin. As lo hice. Pero un da... creo que fue poco antes de la fecha de accin de gracias del ao pasado... s, s, ahora lo recuerdo bien; tres das antes participamos de la fiesta de casamiento de la hija de un matrimonio muy amigo. Vers... En medio de la reunin ocurri un hecho terrible : la pequea hija de este matrimonio- una encantadora rubiecita de slo 4 aos- no se sabe cmo, pero en un descuido, cay desde uno de los balcones interiores de la casa y qued tendida sobre el piso de mrmol de la sala de recepcin. Te imaginars el revuelo... La madre se desmay y el padre comenz a correr de un lado a otro pidiendo auxilio. No s quien, pero alguien llam a urgencias mdicas. Entre los invitados haba dos mdicos : un pediatra- casualmente el mdico de cabecera de la nena- y un clnico. Recuerdo que estaban en la barbacoa, as que cuando llegaron a la sala, debieron abrirse paso para prestarle los primeros auxilios a la nena. Jonh... ? Al principio, aturdida mentalmente, no me di cuenta que pasaba con l. Cundo reaccion, lo vi de pie frente al cuerpo de la criatura, con los ojos cerrados... s, s, supongo que en estado de trance. Lo cierto fue que cundo los mdicos, despus de palpar a la nena- el clnico haba ido hasta su auto para buscar su maletn- y auscultarla, el drama... Primero se miraron entre ellos haciendo nones con la cabeza; luego volvieron a palparla, y yo, que estaba al lado, escuch que el pediatra le deca no hay nada que hacer; se desnuc. No, Janet, no; no te pongas mal. La nena se salv a Dios gracias. Jonh lo hizo. Por favor cllense todos!, grit como posedo. Se hizo un silencio de templo; nadie se mova. Entonces l se acerc a la nena, puso sus manos sobre su cabecita, y comenz a murmurar unas palabras por lo bajo que yo no poda entender lo que deca. Luego se levant y he aqu lo increble : la criatura

abri los ojos y comenz a llamar a los gritos a la madre. As como te lo cuento, Janet... Los mdicos se quedaron petrificados; durante unos segundos se miraron... - recuerdo que decan no puede ser; no puede ser; es imposible-. Despus lo tomaron de un brazo a Jonh y durante un largo rato se encerraron en una de las habitaciones. Cundo salieron... no sabes... vtores, gritos, aplausos, todo el mundo que lo palmeaba... ; los padres enloquecidos besndolo y abrazndolo...; en fin, un delirio, querida, un delirio.

Romeo y Julieta, versin U.S.A. (narracin de estilo clsico)

Howard Keaton se acerc al ventanal de su amplio despacho. Desde all, a pesar de la bruma, se poda distinguir la apretada arquitectura de Manthatan, a la hora en que sta se converta en un infierno metalrgico; de cualquier manera fue una observacin muy fugaz; nunca haba podido acostumbrase a mirar hacia la calle desde las alturas del piso 76.

-Seor Keaton: su comunicacin con Buenos Aires...

La pulcra voz de la telefonista lo volvi a la realidad. Mir una vez ms la muerte ecolgica del Hudson y sinti envidia del viejo y neoyorquino ro.

Pens que cualquiera poda aceptar una muerte augusta y ambivalente como aquella.

Se qued unos instantes pensando en la palabra muerte. Claro que no en aquel tipo de muerte mansa y vaginal que imaginaba para el Hudson.

Pens de pronto en Preston, el comisionado encargado de los detalles formales relacionados con su preocupacin; detalles absolutamente necesarios para acabar con esa absurda pesadilla que lo vena atormentando ltimamente. Despus de todo, resultaba cierto aquello de Dios aprieta pero no ahorca... Quines eran los idiotas que aceptaban sumisos sus destinos? Pobres tontos! El destino era una patraa. Una simple palabreja con olor sacerdotal: Hijo mo, la omnipotencia divina as lo quiere. Debes resignarte a tu destino No, jams. El nunca transara con esas reglas de juego formales y cobardes.

-Seor Keaton...: Su comunicacin con Buenos Aires...

-Suspndala seorita.

No se senta apto para entablar la mnima conversacin y menos con las complejidades derivadas desde Buenos Aires.

-Seor Keaton: quiero recordarle que usted mismo pidi que insistiera con esta comunicacin. Recuerde que...

-S..., s; est bien, seorita. Diga que aguarden en lnea.

Medit unos momentos mientras se esforzaba para no proferir una maldicin. Saba que cualquier palabra, el mnimo suspiro, sera retransmitido automticamente a travs de los ochenta pisos del edificio de su empresa.

Con no disimulado disgusto, observ en el visor la platinada figura de la seorita Roberston, sonriendo con apergaminada ternura.

Despus de ordenar que le pasaran la comunicacin a la suite, se dijo que ya estaba harto de hacer el amor con su secretaria.

-...y diga usted al seor Hall que aguarde unos momentos ms.

-Algo ms seor Keaton?

-S. Quiero que cierre el circuito del visor central hasta nueva orden. No quiero ser molestado para nada!

-Comprendido seor Keaton. Estaba por abordar el ascensor, pero se arrepinti. Ests llevando una vida sedentaria, Keaton. Debes caminar lo ms que puedas o tus msculos van a anquilosarse.

Al recordar las palabras de Casey- su mdico de cabecera- se decidi por ascender a pie los dos pisos que lo separaban de la suite.

Subiendo las escaleras, maldijo a Kissinger y Ford, dos de sus directores ejecutivos, que bien podran haberse encargado del tema de Buenos Aires sin su directa intervencin.

Claro que ya era tarde para lamentarse. Buenos Aires era un enclave medular en el desarrollo para el rea de Amrica Latina.

Jadeando, se dej caer sobre la cama.

Observ la luz roja del conmutador y descolg el tubo del telfono.

-Hola. Robert? Desde Argentina? S, s; Howard al habla. Cmo dices? El veinticuatro de marzo... ?Seguro Robert. ? Por supuesto! Tengo mis razones... Cmo no desconfiar? Hace meses que vienes pronosticando que el asunto es un hecho y despus... Caramba! Qu pasa contigo, Robert? T sabes que esto es fundamental para mi empresa... Espero que esta vez... Oye: Rockefeller me dijo... S, s; bien, de acuerdo. El veinticuatro de marzo; as es. Ya s que se trata de un trabajo especial de nuestros amigos...! No, no estoy enojado; es que tengo otro problema. No, no; nada de empresa ni de poltica. Es algo personal. Bien, espero tu llamado entonces...

En cmara lenta colg el auricular. Una grata laxitud invadi su cuerpo. De buena gana se quedara all, descansando. Pero comprendi que no poda darse semejante lujo. Dentro de unas horas recibira en su casa a un grupo de selectos amigos: Monseor Clayton; el juez Hardy; el comisionado Preston... y el doctor Casey que vendra acompaado de un escritor australiano de cierta fama: West. Morris West o algo as le haba dicho Casey; de todos modos para l era un ignoto escritor, dada su natural apata con respecto a la literatura(a su mdico de cabecera lo haba invitado porque presuma que ste le sera til para el propsito de la cena).

Respecto al tema central de la reunin - objeto de sus ltimas preocupaciones -, el nico de los invitados que le preocupaba un tanto era el Monseor. El dignatario eclesistico conservaba ciertos pruritos morales con los cules l no estaba de acuerdo. Claro que haba que comprenderlo al hombre: como ministro de la Iglesia, tambin estaba obligado a concederle algunas prioridades a su Dios.

De pronto sinti deseos de orinar, y se dirigi al bao de la suite.

Al bajar el cierre de su bragueta, se mir en el grande espejo instalado a la misma altura del inodoro. No se trataba de un error, ni siquiera de un mal gusto del arquitecto. En realidad el mismo lo haba diseado porque desde nio, senta un morboso placer al contemplarse el rostro mientras orinaba.

Sin embargo, en esta ocasin, sus expresiones distaban de mostrarse placenteras. Frente al espejo, le llam la atencin ver remarcados algunos de los rasgos ms salientes de su cara: los ojos negros, hundidos en sus rbitas; las cejas casi horizontales con ciertos y pronunciados volmenes pilosos, herencia de sus ancestros etruscos. Pero sobre todo era el mentn, slido y saliente - casi rgido por la accin de una mandbula inferior de dientes largos -, que le conferan cierto aspecto diablico, ms ostensible an cundo sus venas se hinchaban como furibundos ros interiores.

No obstante esta conformacin biliosa, de fuerte tendencia activa, l senta que una incipiente sensacin de impotencia estaba invadiendo todo su ser.

Antes de abandonar el cuarto de bao, se mir una vez ms y se volvi a preguntar perdiendo la cuenta de las veces que siempre se preguntaba lo mismo- por qu extrao sino ella tena esos ojos tan azules y tan distintos a los suyos...

Con un gesto intempestivo, tom su chaqueta y a paso firme, se encamin hacia el helipuerto de su Empresa.

Al acercarse el Sikorsky a reaccin, lo primero que vi fue la sigla P. Keaton Corporation y, como cosa habitual en l, se sonri con irona.

Menos mal que el apellido de su madre salvaba la ropa!, pens. Siempre le haba resultado gracioso imaginar si una compaa como la suya - ese Imperio que abarcaba desde el petrleo hasta la farmacopea; desde la investigacin espacial hasta los ms sofisticados armamentos; ese monstruo mercantil y financiero que facturaba ventas por volmenes muy superiores al comercio exterior de muchos pases- hubiera podido triunfar en un mercado altamente competitivo como el americano, de haber sido su razn social Piccirilli Corporation.

San, el piloto, quiso preguntarle el motivo de su carcajada, pero se contuvo cundo vi que el semblante de Howard Keaton se contraa de pronto, como sacudido por un invisible espasmo.

................................................................................................

Lleg a su casa alrededor de las seis de la tarde, momentos en que su soberbia mansin estilo Tudor, asemejaba una solemne sombra arquitectnica.

Con una palmada despidi al servicial Sam, informndole que dispona de un franco de 48 horas; durante el vuelo, haba tomado la decisin de no concurrir a su empresa hasta solucionar el problema que lo tena en ascuas.

Al entrar se encontr con Ann, el ama de llaves, la cul le inform que su esposa an no haba regresado del saln de belleza. Esta bien murmur de mal humor. Resultaba un tanto absurdo pero tena que admitir que desde que haba visto Shampoo - aquella

pelcula que l se haba negado a financiar- senta un extrao cosquilleo cada vez que oa decir que su mujer estaba en el saln de la peluquera.

Se odiaba a s mismo pero no poda evitar que los celos lo atormentaran.

Claro que siempre haba sido as. Tena celos de todo y de todos.

De pronto pens que estaba necesitando una ducha.

Se mud de ropa y justo cundo estaba por entrar al bao, oy la voz de ella. Con acento timbrado, la llam simulando la amabilidad que le faltaba.

Desde el rellano de la escalera, la vi avanzar hacia l, con el cabello rubio cayndole sobre sus hombros.

Ella caminaba en una actitud entre felina y candorosa. -Julie... - dijo pensando en aquella adolescente de Hermano Sol, Hermana Luna.

-Julieta pap... Julieta...! - lo recrimin ella.

-Oh... ! Est bien..., Julieta, hija ma - respondi con no disimulado disgusto. Siempre haba renegado de ese nombre tan comn para satisfacer un especial pedido de don Lorenzo Piccirilli.

Tomando con las manos las caderas de sus hijas, acot:

-Julie... Julieta: Has pensado en lo que hablamos?

-Es intil pap- fue la seca respuesta. Resultaba ostensible en sus gestos, una profunda excitacin espiritual. Mirando fijamente a su padre, prosigui-: Adems, quiero decirte que me pareci canallesco lo que intentaste hacer con l. Me has hecho avergonzar pap...

-Pero hija... Trata de comprender. T me pides un imposible...! Ese joven no es para ti...

-Yo lo amo pap. Lo amo... Qu importancia tiene lo dems...?

-Lo amo! Lo amo!Cmo puedes estar tan segura...? Apenas hace unos meses que lo conoces... !

-El tiempo no interesa; en el amor, no, pap.

-Julieta... Julie! Me vas a obligar a ser drstico contigo...!

Antes de comenzar a descender los escalones de mrmol de carrara, Howard volvi a sentir la intensa mirada de reproche de su hija. Conoca a su Julieta, y saba que detrs de aquellos ojos azules y arrogantes, se ocultaba una resolucin terminante.

Ella pareci corroborar sus pensamientos, cundo le dijo desde el balcn interior:

-Papa: yo te amo. Pero te aconsejo que no te interpongas entre l y yo. No lo hagas por favor, pap...

Demasiado para l.

-No voy a permitirte que me desobedezcas! An vives conmigo! Y ni siquiera eres mayor de edad... !

Su hija no haba esperado que descargara su enojo. Corriendo, haba buscado la puerta que comunicaba con el parque.

.................................................................................................

Despus de los postres, Howard Keaton llev a sus invitados al saln de la biblioteca. Era el momento del caf y los licores espirituosos.

Ni Ann ni Julieta participaban de la reunin.

A Howard le pareci ver el Monseor de excelente humor. Durante la comida, haba aprovechado l tenerlo sentado a su diestra, llenndole la copa con el Nebiolo cosecha 25 que tanto le gustaba. Le sorprendi que el Monseor lo apartara un momento para preguntarle si el tal West era amigo de la familia. Cundo le explic que era un conocido de su mdico, el religioso se encogi de hombros.

-Cundo va a beber de este buen escocs, Monseor?

-No, hijo, no; eso resulta algo rido para mi paladar. Me raspa aqu... - se seal la nuez, flaca y huesuda como un nudillo descarnado-. Ahora s le voy a aceptar esa copita de Strega que usted sabe que es mi debilidad...

-Cmo no, Eminencia! Strega...;Strega... Dnde est la botella? Ah!, lo que es estar acostumbrado a que a uno le sirvan... Aqu est, Monseor! Aqu est el Strega espirituoso...! Eh...! Hardy...! Preston...! No van a esperar a que yo les sirva... T, Casey... Vamos, anda... ; Srvete algo. Usted tambin, seor - Howard vi que el escritor

pareca estar de buen talante-. Padre : cuidado con lo que bebes que t ya no ests para estas cosas...

Vamos...! Vamos..., que todava soy capaz de agarrar una...

El fundador de Keaton Corporation dej trunca la frase cundo vi por el rabillo de un ojo, el respingo de las cejas de Monseor Clayton. Prefiri sumar su carcajada a las dems.

-Bueno, amigos... Monseor... - la voz de Keaton son solemne y clida-. Todos ustedes conocen el motivo central de esta amable reunin... -gir la cabeza buscando la mirada del comisionado-. Qu novedades tienes, Preston?

-Creo que no buenas..., para ti y para tu hija, claro. Habl con Fitgerald, que est a cargo de la seccin novena. Pues bien...:lo tienen fichado.

-Es un delincuente... ?- quiso saber Howard ponindose de pie.

-No, hombre, no; clmate. Romeo Bertolucci no es un delincuente en el sentido literal de la palabra. Claro que para nosotros es como si lo fuera... : Pertenece al Partido Comunista!

Howard Keaton se dej caer sobre una silla.

-Un comunista! Un comunista... ! -vocifer meneando la cabeza-. Un comunista... Pero por qu me tiene que pasar esto justamente a m? Viven ms de diez millones de personas en esta ciudad, seguro que somos ms de cinco millones de hombres... Y mi hija tiene que enamorarse precisamente de un comunista... !

-Y que se llama Romeo... - acot de manera zumbona Casey-. Romeo y Julieta...

-Maldita la gracia que me hace tu humorada!

La clera de Howard era manifiesta. Se senta sumamente ofuscado. Por un instante se pregunt si no estara soando, cuando un eructo amortiguado del monseor, le pareci ms real que la va Lctea.

Volvi a dirigirse a Preston.

-Pero t me habas dicho que si andaba en la guerrilla sera fcil liquidarlo... - mir a Monseor -... quiero decir..., quitarlo del camino de mi hija... Esto cambia las cosas?

-Claro que s. En realidad fue Fitgerald quin se equivoc. Crey que podramos detener a Bartolumi..., no...; ese Bartolucci! Creo que hasta podramos hacerle un proceso, pero no mucho ms de eso; claro siempre que se hagan las cosas dentro de la ley... Entiendo que no tendramos agravantes para una condena real. Es un caso excarcelable y eso siempre y cundo se lo pueda acusar de algo concreto. No s que opina el Juez...

-Yo pertenezco al fuero criminal- se apresur a responder Hardy- pero creo que tiene razn el comisionado. Ya saben como trabajan ellos...

-Ciertamente no s cmo trabajan los comunistas, pero los detesto- arguy Howard.

-Me refiero- continu el Juez- a que esta gente, por lo menos desde el punto de vista de la ortodoxia poltica, no comulga con la violencia. No s porque se ren... De cualquier manera, el FBI tal vez pueda hacer algo... No prometo nada- en esos momentos dej de hablar y mir uno a uno a todos sus oyentes-. Ya saben que en este pas mientras se paguen los impuestos..., el Estado es tolerante.

No debera serlo - dijo el sacerdote que ya apuraba su tercera copa de licor.

Qu no debiera ser qu, monseor?- pregunt el Juez.

-Tolerante. No seor. Es un error que el Estado se muestre tolerante con esta gente. La tolerancia es el mal primigenio de toda la civilizacin cristiana.

Por ejemplo la tolerancia hacia Hitler y Mussolini... - terci entre dientes, Casey.

Deca doctor... ?

Nada, Monseor; nada. Contine por favor...

Debido a esa tolerancia hoy tenemos que soportar que el materialismo ateo se haya enquistado en gran parte del mundo. Nosotros...

Creo que nunca se han destacado por ser tolerantes. Con todo respeto, Monseor, recuerdo...

Casey!- grit Howard mirando a su mdico con recelo.

Por favor Howard... ! Estamos en una reunin de adultos- mir al religioso y ste volte levemente el rostro hacia abajo en seal de aprobacin a la acotacin del mdico-. Deca Monseor, con todo respeto... eh; deca que la iglesia tiene una deuda social enorme respecto a la tolerancia. Podemos hablar de las hogueras, la Santa inquisicin... Giordano Bruno... Galilei...

Eres un impertinente, Casey! No voy a permitir...

Oh... ! Djelo usted mi amigo... Sabemos aceptar las crticas... Tal vez el buen doctor crea que somos trogloditas en ese aspecto...

-Seores: creo que nos estamos apartando de la parte medular de esta reunin: ayudar a un amigo que tiene un problema serio con su hija.

As es, seor; as es- seal Monseor Clayton, pasando la punta del ndice por el borde de la copa vaca.

Monseor: no hace falta que yo le sirva. Por favor... -el dueo de casa controlaba cada detalle relacionado con la atencin al hombre de la Iglesia.

Bien, bien. Realmente este Strega es encantador. La ltima copa, ni una ms... Y digo yo hijo mo: qu piensa hacer usted con este asunto delicado?

Yo...

Ya sabe usted que cuenta con todo mi apoyo moral en este duro trance. Digamos que... - se detuvo haciendo malabares con sus gestos-, no es palabra oficial de la Santa Iglesia, claro...; pero a ttulo personal, creo que es importante que cada familia trate de conservar su identidad. No olvide que usted es una persona de alta raigambre social. No se puede hacer una pira con la identidad que se construye... Ese Romeo..., no s muy bien su apellido...

Bertolucci, monseor. Romeo Bertolucci.

Ah! Bertolucci, Bertolucci. Suena como apellido del sur... Seguramente hijo de inmigrante. Gente de humilde condicin, digo...

El comisionado nos puede informar, monseor...

As es Monseor. Es hijo de un zapatero remendn genovs que vive en Harlem. El muchacho..., ese Romeo, no trabaja. Estudia en la Universidad y fue all dnde conoci a Julie...

Precisamente all!- protest el comisionado-. Se supone que uno paga los impuestos para que en esos lugares pblicos se formen quienes maana puedan dirigir los destinos de la nacin. Cmo se explica que all haya comunistas? ; individuos que rechazan precisamente este tipo de gobierno del cul se sirven cundo les conviene...

No es sta una democracia, amigo Preston?

El doctor Casey se mostraba divertido.

Adems-terci el Juez- ya se sabe que estos inmigrantes ignorantes, hacen cualquier cosa para que sus hijos se liberen mediante el estudio... Perdn si ofend...

Al demonio con eso!- protest Keaton-. Aqu somos todos americanos!

Salvo su padre, que conoca el motivo de su aversin hacia el pasado itlico, los dems se mostraban extraados de esa actitud despectiva hacia sus ancestros.

Por otra parte, todos ellos saban que los peninsulares eran fanticos de sus costumbres y devotos de sus tradiciones. Idiosincrasia por otra parte transmitida de generacin en generacin sin importar el lugar de residencia ni tampoco el tipo de nacionalidad, raza o credo con los que estuvieren viviendo.

- A propsito... - el monseor segua amasando entre sus dedos una pequea bola de pan; tena los ojos acentuadamente enrojecidos y la mirada pareca descolgarse de los mismos-.El ilustre escritor ha estado muy callado.

-Hbito asumido, Monseor. Demasiado converso con mis personajes cuando escribo. Es bueno escuchar a los dems...

-Monseor, conoce al seor ...?

-West, seor Piccirilli. Morris West. Cmo no conocer a uno de los ms brillantes novelistas de estos tiempos! Adems, gran parte de su literatura toma a la Iglesia como epicentro; visin un poco lgida, bastante crtica por cierto... el seor West tiene..., cmo decirlo?,un particular enfrentamiento con ciertas cuestiones de la fe.

-Con el respeto que me merece su alta investidura, monseor, quisiera que fuera ms explcito- acot el literato.

Howard Keaton se haba quedado con la copa a mitad de camino entre su boca y la mesa. Cundo vi a Casey restregarse las manos en un acto reflejo, imagin que el maldito galeno haba preparado el enfrentamiento en ciernes. A tono con su papel de francotirador.

- Voy a confesarle algo- el rostro del clrigo era un carbn encendido-. ; creo conocer toda su obra. Pese a las diferencias conceptuales, no puedo dejar de reconocer que en Las sandalias del pescador, me sumerg en un clima de ficcin muy seductor; esto habla bien de sus extraordinarias dotes de narrador. Sin embargo, seor West, estoy hablando de su mala voluntad, sus continuos ataques a la Santa Iglesia Catlica, precisamente en aquello que ningn buen catlico puede objetar. Sin fe, no hay dogma, y sin dogma, no habr fe. Parece

la cuadratura del crculo pero es ms que un axioma. Adems, esas acotaciones censurando al castigo divino, no condicen con la idiosincrasia del buen catlico... Creo que sus disquisiciones sobre la conducta humana, contradicen abiertamente el plan que Dios tiene reservado para nosotros.

Howard Keaton se acerc al monseor con la botella de Strega en la mano.

-Monseor... ! Seor...

-West.

-Seor West. No vamos a arruinar esta sobremesa con una polmica sobre la religin que nunca terminan bien- mirando a ambos invitados con una actitud de splica- Adems..., esto es ajeno al espritu de esta convocatoria...

-Seor Keaton: respeto sus deseos de anfitrin- el escritor mir al mdico.

-Pero Howard...! -Csey se irgui con su metro noventa.

-T no intervengas! Ya hablaremos en otro momento...

El mdico opt por callar. Saba bien hasta dnde poda apretar a su paciente y amigo.

- Seor Keaton...- el eclesistico se esforzaba por mostrarse amable - ; le ruego que le permita a nuestro distinguido amigo, el derecho a rplica.

El titular del monopolio se encogi de hombros.

Morris West se acerc a la mesa.

- Monseor: si asociamos toda la maldad del hombre al hecho bblico del pecado, esto origina un pecado de horror todava ms acentuado en la mente humana; a saber, que la fuente del mal est en el propio creador, y que lo que denominamos Dios es un cruel absurdo, que preside un caos que el mismo cre.

-Eso suena a blasfemia- objet con rispidez el ministro de la iglesia.

-No digo que esto sea as! De aceptarlo, la vida misma careca del mnimo sentido. Slo trato de decir que el concepto de pecado fue una ruptura intencionada y consciente de la relacin entre la criatura y el Creador. Que atento a esta ruptura, surgieron todos los males, semejantes a las pestes de la caja de Pandora. Es lo que los autores del Catecismo holands denominan, el gran absurdo, la gran impertinencia. Es un absurdo, en el sentido en que la enfermedad es absurda: un tumor cerebral puede convertir a un genio en un vegetal; un desequilibrio qumico puede transformar la criatura ms gentil en un manitico enfurecido.

-Olvida usted lo del libre albedro... - pontific el religioso.

-De ninguna manera, Monseor! ; ms...:creo en el libre albedro. Creo que soy capaz de elegir entre el bien y el mal. Sin embargo, s que ni yo ni cualquier otra persona somos completamente libres. Nuestra libertad est restringida de mil modos diferentes, por las disposiciones fsicas y psquicas, por la ignorancia, el miedo, la presin econmica, la ausencia o la simple sobrecarga de informacin.

-Digo que nos estamos apartando del objetivo de esta cena!- protest Keaton; la incipiente molestia se haba transformado en una clera a duras penas reprimida. Se haba hartado de las formalidades. De manera frontal, encar al escritor-. Seor West: tengo entendido que

usted reside en nuestro pas desde hace un tiempo. No s si mi mdico le habl del problema personal que estoy viviendo...

- Respecto a su hija?

-As es.

- S, seor Keaton. El doctor Csey me puso al tanto.

-Podramos conocer su opinin?

-Ver usted...; tengo por norma no inmiscuirme en los problemas domsticos ajenos.

Howard Keaton sonri de manera forzada.Qu clase de estpido haba trado Csey? El mdico sinti que una mirada asesina lo penetraba.

-Me he estado preguntando que opinin le merece nuestro estilo de vida... - el juez quiso poner paos fros.

-Entiendo que no le agradar la respuesta.

Casi a coro, todos manifestaron el deseo de conocer esa opinin..

- No es un problema inherente a esta sociedad; forma parte del dominio de la alta tecnologa y los grandes negocios. Pero especficamente en lo que atae a este gran pas, he visto potenciada mi antigua idea de que el hombre es un animal enloquecido, consagrado, por un deseo de muerte universal, a su propia destruccin. Esta nacin se ha convertido en un lugar siniestro, con un idioma que fuerza la lengua y se ha hecho inapropiado para la

poesa. No hay filsofos entre sus pensadores, ni trovadores bajo sus ventanas cerradas por barrotes. Su gente exhibe el cinismo como un arma habitual en las calles; y, cuando se renen en el Parlamento o en la Bolsa, dejan el corazn en casa.

Los comensales comenzaron a mostrar sus divergencias frente al discurso.

- Debemos demostrarle al seor West que- pese a sus defectos- y a diferencia de otros pases, nosotros no hemos necesitado de la chusma criminal para conformar una identidad nacional.Si existe una nacin paradigma en explicitar sus divergencias, sta no es otra que los Estados Unidos de Amrica.

Morris West sinti que el Monseor haba deslizado una sutileza venenosa al referirse al pasado de su pueblo; de manera inesperada, comprendi que ahora tendra un margen mayor para explayarse.

- He aprendido mucho. Cunto costaba asegurar a un presidente de banco contra el secuestro para pedir rescate. Lo barato que es alquilar un asesino profesional. Cmo se extorsiona y corrompe a los funcionarios del Estado. He estudiado las nuevas artes negras: cmo torturar a una mujer con una corriente elctrica, provocar la locura mediante la privacin sensorial, rebajar el intelecto ms noble con drogas psicotrpicas; y como justificarlo todo mediante un editorial bien elaborado o un discurso en el Congreso. Para aprender tanto, he practicado una diligente urbanidad. He podido sentarme, sonriendo, mientras mi anfitrin proclamaba su odio a los negros y el efecto saludable del napalm, las minas terrestres, los defoliantes. O que el orden y el progreso a veces exigan un precio sangriento, y que el temor preservaba el jardn con ms seguridad que el jardinero- corri la silla y se levant mientras se calzaba el saco-. En nombre de la ortodoxia, la tradicin, el

estilo de vida y la libertad de los privilegios, la crueldad adopta muchas formas: la persecucin a los disidentes y sus familias, la restriccin de los movimientos de censura; el arresto domiciliario. Incluso la detencin preventiva, la segregacin forzosa, la privacin sensorial, el uso de drogras y las torturas fsicas ms brbaras.

-En Amrica no se hacen estas cosas!- Howard Keaton golpe con su puo cerrado sobre la mesa, haciendo caer la botella de Strega-. Aqu todos hacen lo que quieren!

-Est usted seguro, seor Keaton? No se olvide que cada cul lava la ropa dnde mas le conviene. El Imperio sabe preservarse. Los expertos norteamericanos de la CIA han enseado ese arte sombro a lo largo y ancho del mundo. Debera saber usted que para todos los imperios, el hombre es un animal malicioso que debe ser domesticado. Si la voluntad no responde a la bondad, habr que castigarlo. Si an no se somete, corresponde matarlo, como advertencia al resto. Se utiliza la intimidacin y el chantaje y la vigilancia no autorizada y el secreto anticonstitucional para silenciar las crticas y desalentar la indagacin. Claro que en este punto, ningn pas est libre de culpa en la cuestin- mir al mdico-. Lo lamento, Ben. Me marcho porque estoy en medio de una ligera indisposicin(*)

Morris West cogi el portafolio, salud a cada uno de los comensales y luego abandon la sala que haba quedado sumida en un sonoro silencio.

La conversacin se dilat un rato ms, sin que los asistentes pudiesen aportar algo prctico con relacin al tema de marras.

Cundo slo quedaba Casey y el comisionado, Keaton hizo mencin de una vieja lesin gstrica, para retirarse a su habitacin.

An le duraba el mal momento vivido con el escritor. No obstante, record cmo se haban barajado todo tipo de posibilidades (incluso las ms inslitas): enviar a su hija a un largo viaje...; mudarse a su residencia campestre en Houston... Sobornar la pobreza familiar de Romeo, etc. Las dos primeras fueron terminantemente rechazadas por l, seguro que su hija no las aceptara bajo ningn concepto. En cunto al tema del soborno, el servicial Sam haba pagado las consecuencias con un Bertolucci padre, enojadsimo. Estaba convencido que lo de su hija no era ms que un amor pasajero; tpico metejn de adolescentes que pasara sin dejar rastro. Y para colmo de males, el hijo del genovs remendn era un comunista... !, algo que detestaba sin saber muy bien por qu( no estaba seguro si la cosa pasaba por la conviccin personal o era la influencia del viejo y desaparecido McKartty, que all por su juventud, le haba pintado aquella cosa de manera tan repelente...,) que la mera palabra comunista le produca escalofros.

Y ahora qu hacer? El no poda permitir que su propia hija malograse un futuro brillante. Julieta, su Julie..., era lo que ms quera en el mundo y senta la obligacin moral de velar por su felicidad.

Por otra parte, era conciente que no tomara ninguna represalia por va de la agresin fsica. Detestaba la violencia. La detestaba de manera clara y concreta, cundo en febrero de 1936, sus hermanos menores fueran asesinados por orden de la una pequea mafia local.

Siempre se haba dicho que ambos pudieron haber tenido otro destino de habrselos propuesto: ms de una vez su padre quiso incorporarlos formalmente a la Empresa fundada por entonces. Jams aceptaron. De vicio chico a vicio grande, terminaron por ser arrastrados por una enorme deuda de juego a la cul nunca honraron( incluso el viejo verons tena su buen cargo de conciencia por cunto jams quiso dar crdito a los reclamos de sus deudores) ;el caso es que en vsperas de cumplir sus quince aos, dejaron en su hogar un enorme bal negro. No tena la intencin de abrirlo porque una franja rezaba textualmente: Para el padre de Dino y Jhon, pero su padre no estaba y pudo ms la curiosidad...

Al abrir el bal, las cabezas de sus hermanos -cadavricas y malolientes- aparecieron en el fondo del mismo.

Por eso detestaba tanto la violencia. Y no porque no pudiera ejercerla. Al contrario: el poder que le otorgaba de por s el manejo de un imperio comercial como el suyo, era ms que suficiente para lograr que la muerte le firmare cunto pagar en blanco le exigiere.

Si al menos Romeo hubiere sido guerrillero... (en ese caso nada hubiese podido enjuiciar a su conciencia, un poco por aquello que quien a hierro mata...; y otro tambin porque el mismsimo Estado se encargara de terminar el pleito) pero no, el hijo de aquel miserable inmigrante se comportaba como un ciudadano corriente, ms all de su asquerosa militancia poltica.

Dejando la copa en el piso, se llev ambas manos a la cabeza, como si quisiera violar el peso de sus pensamientos.

El wihsky comenzaba a abrir espacios anchos y profundos dentro de su mente. Se senta embotado, como si el alcohol fuera cmplice de su impotencia. l, el gran magnate de las finanzas, el archi poderoso seor Howard Keaton que diriga los destinos de su gigantesca corporacin como un Duce sin escrpulos, era incapaz de resolver un problema cotidiano y familiar.

Repentinamente, su padre entr en la habitacin.

Con las manos en los bolsillos, camin hacia l.

-Ya se retiraron todos?- pregunt al viejo verons.

- Slo continan hablando tu mdico y el comisionado. A propsito, Preston dej dicho que sera importante si maana pudieras pasar por su oficina. Has resuelto algo, hijo?

-Qu voy a resolver... Maldita sea! Y Julie... ?

-Creo que est viendo televisin con Ann. Sabes...? Estuve pensando...

-Qu? Qu has pensado, padre...?

-...Que existe una sola persona capaz de sacarnos de este atolladero...

Howard Keaton se irgui lo ms rpidamente que se lo permiti el alcohol.

-De qu diablos se trata...?- dijo tambaleante.

-Por qu no llamamos al autor?

Qu...? Me parece que no es momento de hablar de escritores. A qu autor te refieres?

-Al que sac a relucir nuestra historia. Ya sabes...: los escritores que suelen reinventar las vivencias; como las nuestras, claro...

-Te has vuelto loco, padre...?Qu tiene que ver un escritor en todo esto? T has bebido demasiado... !

-Nada de eso hijo. Nada de eso. Recuerda a Pirandello...

Howard Keaton comenz a mover el rostro, contrariado.

-T estas loco, padre. Ests loco de remate! Llamar al autor.... Pirandello...?

- S...! No recuerdas cuando fuimos al teatro?

Ya s a que te refieres...: Seis personajes en busca de un autor. Pero aquello era una ficcin...! Esto es real... Real!No lo entiendes?

-Tonteras hijo, tonteras. Quisiera saber quin puede definir con precisin cul es la diferencia entre realidad y ficcin. De todos modos, no perdemos nada intentndolo al menos... El autor se meti en nuestras vidas. Que nos arregle l el entuerto ahora...!

............................................................................................

As es como yo me vi mezclado en esta historia.

Cundo les confes que nada poda hacer, ambos me miraron sorprendidos. Yo no puedo hacer nada, seores. Absolutamente nada. Ustedes son los protagonistas, los nicos que pueden determinar vuestras propias vivencias. Pruebas al canto: al principio imagin al doctor Casey como un tipo detestable. Y por una razn lgica, supuse que su comportamiento respondera a esta primera impresin. Sin embargo...: gran sorpresa! El doctor Casey ha resultado ser un tipo saludable desde todo punto de vista. Y no hablemos de Romeo... Pens describirlo como un canalla. Me dije: va a enamorar a Julieta, y luego, una vez que se gane su confianza, preparar minuciosamente un rapto sensacional...

-Yo no se lo hubiera permitido... Lo escuchaste, padre? Raptar a Julie...! Faltaba ms...! Dgame una cosa: por qu le dio participacin a ese cretino australiano? No s como no lo ech a puntapis...! No me culpe de eso. Yo no lo he invitado...

-Est bien; ya hablar con ese sinvergenza de Csey. Ahora dgame una cosa, autor...; no s cmo se llame...: Qu va a pasar con Julie....? Lo lamento seor Keaton. Lo lamento de verdad- dije con sincero desencanto.

Qu es lo que lamenta? Diga...

La voz de Keaton sonaba perentoria.

Que si bien puedo ejercer cierta influencia sobre mis personajes, no ocurre lo mismo en el caso de Julieta- vi de pronto que Howard Keaton me miraba desafiante-. Oh... ! Est bien..., Julie si lo prefiere. Crame, remedando el drama de Shakespeare, pens incluso en el suicidio...

-Pero que dice... ! Lo escuchaste, padre? Este hombre habla del suicidio de Julie... Pero por qu convocaste a este sujeto, padre? Est bien, hombre. No se alarme; lo intent, cierto es, pero no pude... No s porque pero no pude. Tal vez Julieta haya encontrado el final de esta historia y quiera mantenerlo en reserva. Usted comprender que en las cosas del amor... A propsito, sabe usted si Julieta se encuentra en su casa?

Howard Keaton mir a su padre, pero el viejo Piccirilli baj la vista, confundido. Luego, cerrando el puo en forma amenazadora, me mir con una expresin incontenible.

Cundo imagin que el puetazo caera sobre mi cara, gir sobre sus talones y comenz a gritar:

-Julie! ! Julie...!

Pronto, sus gritos fueron ganando los anchos corredores de la mansin.