Banks, Iain - Pasos Sobre El Cristal (R1)

Pasos sobre el cristal
IAIN BANKS
Traduccin de Jorge Lech Polianski
Ediciones del Serbal
Ttulo original: Walking on Glass, MacMillan, Londres, 1985 Primera edicin: 1989 Iain Banks 1985 1989, edicin espaola. Ediciones del Serbal S.A. Guitard, 45 - 08014 Barcelona Impreso en Espaa Depsito legal: B. 1422/89 Diseo grfico: Marina Vilageliu, MMJ Impresin: Romany Valls, Capellades (Barcelona) ISBN 84-7628-055-6
ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.
Para mi madre y mi padre
ndice
PRIMERA PARTE
La Va Theobald
Avanz por los corredores blancos, pasando por delante de los tableros de anuncios con sus ofertas de alquiler de habitaciones minsculas o venta de coches usados, el bar en donde la gente ocupaba todas las mesas, un agujero en el pavimento blanco tapado con una vieja silla debajo de la cual haba una tubera en donde resplandeca una antorcha de soplete y un hombre andaba a gatas, y antes de marcharse ech una mirada a su reloj: MA 28 pm 3:33 Se detuvo en los escalones durante unos segundos, sonriendo ante las cifras que mostraba la esfera del reloj. Tres tres tres. Un buen presagio. Hoy sera un da favorable, un da en el cual sucederan muchos acontecimientos. Afuera estaba luminoso, incluso despus de la opaca claridad del marmreo corredor. El aire era clido, levemente hmedo pero no sofocante. Hoy la caminata resultara placentera. Esto tambin le alegraba, ya que no deseaba llegar a la casa de ella acalorado y sin aliento; no hoy, no con ella al final de la caminata, no con aquella sutil pero inequvoca promesa esperndole all, dispuesta. Graham Park sali de la Escuela a la ancha y gris acera y aprovechando un alto del trfico cruz a trote corto la Va Theobald en direccin norte. Al llegar frente al pub Ciervo Blanco aminor la marcha, sujetando a un costado sin dificultad su gran portafolio negro por su nica asa. Llevaba retratos de ella. Mir al cielo, por encima de las abigarradas torres de los medianos edificios de oficinas, y sonri a sus tristes fragmentos deslustrados por el holln de la ciudad. Hoy las cosas parecan ms nuevas, ms brillantes, ms reales, como si todo el ambiente que le haba rodeado hasta aquel momento,
Iain Banks
completamente conocido y natural, hubiera estado compuesto por actores movindose torpemente detrs de un delgado teln, esforzndose por salir, y ahora aparecan con una expresin de triunfo congelada en el rostro, las manos extendidas, consiguiendo al fin salir a escena. Hall este arrebato de amor juvenil casi embarazoso debido a su intensidad; era algo que le satisfaca tener, que estaba resuelto a ocultar, y poco proclive a examinar. Le era suficiente con saber que estaba all, y de algn modo su propio aspecto trivial era tranquilizador. Qu importaba que los dems sintieran de la misma manera en ese preciso instante; jams sera exactamente como ste, jams sera idntico. Deleitarse en l, pens, por qu no? Un hombre exhausto y desaliado se hallaba recostado de espaldas contra la pared de otro de los edificios altos y grises de ladrillo. A pesar del calor que haca llevaba puesto un grueso abrigo de color gris y verde, y uno de sus zapatos tena un agujero en la punta del pie, revelando que no llevaba calcetines. Sostena dos enormes cajas de championes. Era la clase de espectculo el pobre, el raro que por lo general sobresaltaba a Graham. Haba tanta gente extraa en Londres. Tantos pobres y decrpitos, la metralla que an continuaba diseminndose, heridas ambulantes de la sociedad. Usualmente estas personas representaban para l un agobio y una amenaza, si bien en realidad tenan poco con que amenazar y mucho de que temer. Pero hoy no; hoy aquel viejo, acalorado debido a su grueso abrigo, que entornaba los ojos desde su demacrado rostro y rodeada con sus pegajosas manos las dos cajas de championes de dos libras cada una apenas si era interesante, lo justo como para ser objeto de un dibujo. Pas junto a la oficina de correos, en donde un joven negro, alto y bien vestido, se hallaba hablando consigo mismo. Esta vez tampoco sinti temor. Comprendi que quiz despus de todo en realidad era, ligeramente, el paleto que con tanto empeo evitaba ser. Se haba propuesto tan intensamente ser incrdulo y precavido que tal vez se encontraba en el extremo opuesto, viendo una amenaza en cada cosa que la gran ciudad poda ofrecer. nicamente ahora, con la promesa de la fortaleza que ella podra darle, se poda permitir el lujo de pensar acerca de s mismo de una manera tan minuciosa (en la ciudad hay que llevar puesta una coraza, hay que saber en dnde se est parado). Haba optado por un acercamiento cnico y reservado, y ahora poda ver que a pesar de toda la indemnidad que esto le reportaba a pesar de los temores de su madre, ah estaba l, en su segundo ao, todava solvente, con el corazn intacto, sin haber sufrido ningn atraco e incluso progresando en sus estudios toda defensa tena su precio, y l haba pagado con el distanciamiento, con la incomprensin. Quizs el joven negro no estaba loco; la gente suele hablar consigo misma. Quizs el viejo con el zapato roto no fuese un sujeto arruinado con los puos repletos de setas robadas; tal vez se trataba de una persona comn y corriente a la cual se le haban descosido los zapatos aquel medioda mientras haca las compras. 9
Iain Banks
Observ el estrepitoso trfico, y por encima de ste a travs de las vallas la verde frondosidad de los Alojamientos Gray, que apareca en su visin por la derecha. Recordara este da, esta caminata. Incluso si ella no... incluso si todas sus ilusiones, sus esperanzas no se... ah, pero eso no iba a suceder. Poda intuirlo. Deja de fantasear, Park, no te llevar a nada. Se gir rpidamente hacia el lugar de donde provena la voz y vio a Slater1, bajando a saltos los escalones de la Biblioteca Holborn, el cual llevaba puestos unos tejanos con una pernera ms corta que la otra y calzaba un lustroso zapato negro en un pie y en el otro llevaba una bota alta hasta la rodilla; los tejanos haban sido cortados a medida, por lo que una pernera terminaba normalmente sobre el zapato en un dobladillo hilvanado, mientras que la otra se detena deshilachada justo por encima de la parte superior de la bota. Luca con ostentacin su gastada chaqueta sobre una camisa negra y una pajarita tambin negra, la cual pareca tener engastadas un montn de diminutas y opacas piedrecitas rojas. Sobre su cabeza descansaba una gorra de tartn, predominantemente roja. Graham observ a su amigo y se ech a rer. Slater le correspondi con una mirada de aparente frialdad. No veo la causa de semejante hilaridad. Tienes aspecto de... Graham sacudi la cabeza, sealando con una mano los tejanos y el calzado de Slater, mientras echaba una ojeada a su gorra. El aspecto que tengo dijo Slater acercndose y cogiendo a Graham del codo para que continuaran caminando, es de alguien que ha descubierto un viejo par de botas de piloto de la RAF2 en un puesto del mercado de Camden. Y las hubiera cosido a navajazos dijo Graham, mirando las piernas de Slater al tiempo que libraba su brazo del ligero asimiento. Slater sonri, introduciendo sus manos en los bolsillos de sus mutilados tejanos. Con esto no haces ms que demostrar tu ignorancia, jovencito. Si te hubieras fijado con atencin, o supieras lo bastante, habras podido apreciar que stas son, de hecho, unas botas de piloto especialmente diseadas las que, con la ayuda de unas cuantas cremalleras, se convierten en lo que sin duda, en los cuarenta, representaban un bonito par de zapatos. Este artilugio serva para que si el intrpido aviador era derribado sobre territorio enemigo mientras realizaba una operacin de bombardeo, pudiera deshacerse fcilmente de las caas de sus botas y tener un par de zapatos de aspecto civil, hacindose pasar as por un nativo y escapar de esos temibles hombres de las SS enfundados en sus ceidos uniformes negros. Yo tan slo he adaptado... Ests ridculo le interrumpi Graham. Ya sali el puritano dijo Slater. Ahora caminaban lentamente; a Slater nunca le gustaba apresurarse. Graham apenas si se hallaba
1
Slater: en ingls, pizarrero (N. del T.) RAF: Real Fuerza Britnica (N. del T.)
10
Iain Banks
impaciente, y saba que era mejor no tratar de apremiar a Slater. Haba salido con bastante tiempo por delante, no tena motivos para darse prisa. Su deleite durara un poco ms. Ni siquiera comprendo la razn por la cual me atraes dijo Slater, luego mir de cerca el rostro del otro muchacho y aadi sarcsticamente. Me ests escuchando, Park? Graham sacudi la cabeza, y con una leve sonrisa dijo: S, te estoy escuchando. Pero no te esfuerces en usar conmigo tus maas de afeminado. Oh, Dios mo, excusadme dijo Slater melodramticamente, abanicndose con una mano, estoy ofendiendo al pobre muchacho heterosexual. Menor de veintin aos tambin: oh, di que no es cierto! Eres un impostor, Richard dijo Graham, girndose para mirar a su amigo. A veces pienso que en realidad ni siquiera eres gay. De todos modos continu diciendo, intentando acelerar un poco el paso , qu has estado haciendo? Hace varios das que no das seales de vida. Ah, cambiamos de tema se rio Slater, mirando hacia adelante. Haciendo una mueca se pas la mano por el corto y rizado cabello negro que sobresala debajo de su gorra de tartn. Su delgado y plido rostro se contrajo mientras deca: Pues, no entrar en detalles desagradables... en las facetas ms bsicas de la existencia, pero en un aspecto ms inocente si bien menos gratificante, te dir que he estado intentando seducir a ese adorable chico Dickson durante toda la ltima semana. Ya sabes: aquel con semejantes espaldas. Qu? dijo Graham desdeosamente, con fastidio. Ese sujeto alto del primer curso con el pelo aclarado? Es un memo. Hmm, bien dijo Slater, moviendo la cabeza hacia uno y otro costado, un gesto que tanto poda significar aprobacin como negacin, una configuracin obtusa, ciertamente, y no excesivamente despierta, pero esas espaldas. Dios mo. Esa cintura, esas caderas! No me interesa su cabeza; del cuello para abajo es un genio. Imbcil dijo Graham. El problema est reflexion Slater en que o no se da cuenta de mis intenciones, o no les da importancia. Y tiene ese horrendo amigo, llamado Claude... no me canso de repetirle lo muy mundano que me parece que es, pero an no lo ha captado. Pero no cabe duda de que es obtuso. El otro da le pregunt qu le pareca Magritte, y pens que le estaba hablando sobre una chica de primer curso. Y no puedo alejarle de Roger. Me morir si descubro que es gay. Quiero decir, si es que ha llegado ah primero. Estoy seguro de que Roger no es nada estpido, es su amigo, el apestoso. Ja, ja dijo Graham. Siempre se senta ligeramente incmodo cuando Slater hablaba acerca de su homosexualidad, aunque su amigo rara vez era explcito y Graham apenas si se vea directamente implicado; por lo que l recordaba, tan slo haba conocido a uno de los supuestamente numerosos amantes de Slater. 11
Iain Banks
Sabes? se me ha ocurrido una idea realmente buena dijo Slater, iluminndosele repentinamente el rostro mientras atravesaban la calle John. Graham hizo rechinar sus dientes. De qu se trata esta vez? Otra nueva religin, o tan slo un mtodo para hacer montones de dinero? O ambas cosas? sta es una idea literaria. Si te refieres a Las playas del amor, ya la conozco. Aquello tena un gran argumento. No, en esta oportunidad no se trata de una ficcin romntica. Se detuvieron en la esquina de la calle de los Alojamientos Gray, esperando a que cambiaran las luces del semforo. Un par de punkies situados en la acera de enfrente, que tambin esperaban a cruzar, sealaban rindose al absorto Slater. Graham ech una mirada al cielo y suspir. Imaginaos, si lo queris dijo Slater en un tono dramtico, abriendo sus brazos de par en par, un... S breve le dijo Graham. Slater se mostr dolido. Es una especie de futuro bizantino, un imperio tecncrata degenerado con... Oh, no, otra vez ciencia ficcin. Pues te equivocas, no es eso exactamente, sabelotodo dijo Slater. Es una... fbula. Si quiero, tambin podra convertirla en un cuento de hadas. De todos modos. Estamos en la capital del imperio; un cortesano inicia un romance con una de las princesas; como las demandas de ella y del Emperador le ocupan demasiado de su tiempo, secretamente se hace suplantar por un androide en las interminables ceremonias de la corte y en las aburridas recepciones; nadie se da cuenta del cambio. Ms adelante mejora el cerebro del androide para que ste pueda participar en las expediciones de caza y en las audiencias privadas, incluso en los debates del Consejo de Ministros con el Emperador presente, y as poder l holgar ms tiempo con la princesa. Pero durante uno de estos escarceos amorosos muere debido a un excesivo gasto de energas. El androide contina cumpliendo con sus deberes cortesanos y hasta se convierte en un confidente de confianza del Emperador, y la princesa descubre que en realidad es mejor amante que el original. El androide puede llevar a cabo cualquier encomienda debido a que no precisa dormir jams. Pero con el tiempo desarrolla una conciencia, y tiene que contarle al Emperador la verdad. El Emperador sonre, y abriendo en su pecho un panel de control, le dice: Pues, por una curiosa coincidencia... Fin del relato. Muy bueno, no? Qu te ha parecido? Graham inspir profundamente, medit, y luego dijo: Esos pilotos: los que podan disimular sus botas. Qu hacan con sus uniformes? Frunci seriamente el entrecejo. Slater se detuvo, con una expresin de horror y confusin en el rostro. Qu? dijo estupefacto. Repentinamente Graham se dio cuenta con una leve e 12
Iain Banks
inquietante sensacin en su estmago de que se hallaban justo delante de un lugar que siempre le haba causado aprehensin. Se trataba tan slo de una pequea tienda de marcos que venda grabados y posters, adems de pantallas para lmparas de un relativo buen gusto, pero era el nombre lo que guardaba para Graham connotaciones desagradables: Stocks. Aquel nombre le daba escalofros. Stock era su rival, la gran amenaza, la nube que penda sobre l y Sara. Stock, el sujeto de la moto, la desconocida figura del macho embutido en cuero negro que representaba la imagen de Nmesis3. (Graham haba buscado su nombre en el listn telefnico de Londres; encontr una columna y media de ellos; lo suficiente para unas cuantas coincidencias, aun en una ciudad de seis millones y medio de habitantes.) ... tiene que ver con lo otro? le estaba diciendo Slater. Es que se me ha ocurrido de pronto dijo Graham a la defensiva. Deseaba no habrsele ocurrido tomarle el pelo a Slater. No has prestado atencin a nada de lo que te he contado dijo Slater con un resuello. Graham le indic con la cabeza que debieran seguir caminando. Por supuesto que s dijo. Pasaron frente al puesto de fruta de Terry, con su olor a fresas frescas, luego una farmacia. Ahora se hallaban en la confluencia de la calle Clerkenwell con la Avenida Rosebery. Del lado de los edificios de los Alojamientos Gray, los cuales llevaban hasta la Avenida, se levantaba una elevada cerca de tablas verdes que sobresala sobre parte de la calzada, resguardando algn trabajo de pavimentacin. Graham y Slater se encaminaron por el estrecho callejn formado por la degradada obra de mampostera y la madera pintada; Graham observ los sucios cristales de las resquebrajadas ventanas; unos descoloridos carteles de propaganda poltica se agitaban en la tenue brisa. Pero no te parece divertido? pregunt Slater, tratando de circundarle para inspeccionar su rostro. Graham evit los ojos de su amigo. Se preguntaba si Slater tena la intencin de acompaarle durante todo el trecho, o si slo se diriga a la Galera Air, frente a la cual justo caminaban en aquel momento, y en donde l sola pasar algunas tardes. A Graham no le importaba que Slater supiera lo de Sara despus de todo, haba sido l quien los haba presentado pero aquel da no quera compartirlo con nadie. Adems, le turbaban las miradas que los transentes le dirigan a Slater, a pesar de que su amigo pareca no advertirlas. Lo menos que podra hacer, pens Graham, era quitarse esa ridcula gorra de tartn. Es... est bien consinti mientras salan del pasadizo formado por los deteriorados edificios y la cerca verde, pero... mir a Slater sonriendo no dejes de lado tus obligaciones. Y t no me repitas mis propias frases, joven inexperto! De acuerdo dijo Graham, volviendo a mirar a Slater. Concntrate en la cermica.
3
Nmesis: Diosa griega de la venganza. (N. del T.)
13
Iain Banks
Haces que me sienta una vasija. Eso es de tu cosecha. Oh, vaya dijo Slater; de acuerdo, touch, qu ms da de todos modos. Se detuvo ante el paso para peatones que llevaba a la Avenida Rosebery y por la cual se iba al edificio cuadrado de ladrillos rojos de la Galera Air. Graham se gir para mirarle de frente . Pero no te ha gustado mi ltimo argumento? Pues, dijo Graham lentamente, juzgando que sera mejor decir algo agradable, es bueno, pero tal vez precise algo ms de elaboracin. Aj dijo Slater, dando un paso atrs y haciendo girar sus ojos. Luego volvi a acercarse, con los ojos entrecerrados, pegando su rostro casi junto al de Graham, por lo que ste tuvo que retraerse un poco. Algo de elaboracin, eh? Pues veo difcil que la Galera Nacional de Retratos te pida un encargo cuando yo sea famoso. Te diriges hacia all? seal Graham la acera opuesta de la calle. Slater se movi con indolencia y asinti con la cabeza, mirando la galera el otro lado de la calle. Supongo que s. Ests tratando de librarte de m, no es eso? No, para nada. Claro que s. Me has estado apresurando durante todo el camino. De ninguna manera protest Graham. Lo que sucede es que t caminas despacio. Te estaba hablando. Bueno, yo puedo caminar y escuchar al mismo tiempo. Oh, vaya, el multifactico hombre de la Escuela de Arte. De todos modos, no te inquietes; te apuesto a que s adnde te diriges. No me digas Graham se esforz por mostrarse ingenuo. S, te lo puedo decir dijo Slater. Deja de fingir esa postura indiferente. Sobre su rostro apareci una sonrisa similar a una mancha de aceite sobre el agua quieta. Ests pirrado por nuestra Sara, no es cierto? Oh, profundamente dijo Graham, tratando de sobreactuar; pero poda ver que Slater no se dejaba engaar. Pero no era as; no se trataba de algo tan vulgar, o incluso si lo fuera no se deba hablar sobre ello de aquella manera; no en ese momento, todava no. Ellas no se lo merecen, chico dijo Slater, sacudiendo su cabeza con tristeza y conocimiento. Te dejar plantado. Tarde o temprano lo har. Ellas siempre lo hacen. Graham se alegr un poco a causa de aquella alusin directa; no era ms que misoginia homosexual, y ni siquiera algo tan genuino como eso, sino tan slo otra de las actuaciones de Slater. Se rio meneando la cabeza. Encogindose de hombros, Slater dijo: Bien, al menos sabes que cuando te dejen en la estacada siempre puedes venir corriendo a refugiarte en m. Se palme su hombro derecho con el brazo opuesto. Tengo unos hombros muy buenos sobre los cuales llorar. 14
Iain Banks
No se rio Graham mientras sigas usando esa gorra, camarada. Slater entrecerr los ojos y se ajust sobre la cabeza su gorra de tartn. Bien continu diciendo Graham apresuradamente , en verdad ahora tengo que marcharme y comenz a dar unos pasos hacia atrs. De acuerdo, entonces suspir Slater con aoranza. Haz todas las cosas que yo jams soara hacer, pero no te olvides de lo que te ha dicho tu To Richard. Haciendo una mueca, le lanz a Graham un beso, y despidindose con un ademn cruz la calle aprovechando que no haba trfico. Graham le salud tambin con la mano y luego se alej. Graham! exclam sbitamente Slater desde la acera de enfrente. Graham, con un suspiro, se gir para mirar. Slater se hallaba en la entrada de la galera, en frente de uno de sus grandes ventanales. Coloc una mano en el bolsillo de su chaqueta y a continuacin su pajarita se ilumin; las piedrecitas rojas eran en realidad luces. Se encendan y se apagaban. Slater comenz a rerse mientras Graham, meneando su cabeza, se encaminaba cuesta arriba por la Avenida Rosebery. Un destello fugaz! grit Slater a lo lejos. Graham se rio para sus adentros, pero hubo de detener sus zancadas debido a un motociclista de cabellos largos y sucio mono que empujaba delante suyo a travs de la calzada una gran moto Guzzi con objeto de introducirla en el patio de los edificios conocidos como Plaza Rosebery. Graham observ secretamente al hombre de la motocicleta, y a continuacin sacudi su cabeza dicindose a s mismo que no fuera tan estpido. Aquel individuo no se pareca en nada a Stock, la moto era muy distinta de la enorme BMW negra que conduca Stock, y de cualquier modo los presagios eran una tontera. A Stock se le haba acabado el tiempo; era algo de lo cual estaba seguro despus de la conversacin telefnica mantenida con Sara aquella maana. Inspir profundamente y relaj sus hombros, pasando el gran portafolio negro de una mano a la otra. Qu azul tan intenso el del cielo! Qu da maravilloso! Todo a su alrededor le haca vibrar, no importaba lo que fuese; la luminosidad de aquel da de junio, el olor de la comida barata y de los gases de escape; el canto de los pjaros, la charla de los transentes. Nada saldra, nada podra salir mal hoy; dese encontrar un local de apuestas y apostar algo de dinero a un caballo, tan afortunado se senta, tan animado, tan en armona.
15
El seor Smith
Despedido! Con los labios apretados, puos cerrados, ojos entreabiertos, la respiracin contenida, erguido, su estmago firme, el pecho afuera, los hombros echados hacia atrs, Steven Grout4 sali precipitadamente del almacn del cual acababa de ser echado, marchndose para siempre de su estpido trabajo y de toda aquella detestable gente. Lleg hasta un coche aparcado junto al bordillo de la acera, se detuvo, inspir profundamente, y continu caminando. Qu ms daba el nombre de la calle, pens; tan slo lo cambiaran. Observando los coches, autobuses, furgonetas y camiones que pasaban delante de l, calcul la distancia que haba hasta el prximo coche aparcado el cual le resguardara de ellos. Haban estado arreglando el pavimento de la acera, y le era dificultoso sincronizar sus pasos para que el medio de cada pie cayese exactamente sobre las juntas que separaban a los adoquines, pero con un poco de concentracin y unos cuantos juiciosos pasos cortos lo consigui; ms adelante se encontr con un largo surco azul grisceo de asfalto en donde obviamente haban reparado una tubera, y opt seguir caminando por all, despreocupndose de los adoquines y de las juntas que los separaban. An se senta acalorado y pegajoso del ataque de la Pistola Microondas. Volvi a recordar, nuevamente, el enfrentamiento en la oficina del seor Smith. Naturalmente, l ya saba que ellos usaran la Pistola Microondas en su contra; ellos siempre lo hacan cuando l estaba frente a alguien, cada vez que se hallaba en una situacin de desventaja y precisaba toda la ayuda posible, cada vez que iba a una entrevista para conseguir un trabajo, o para ser interrogado por los de la Seguridad Social e incluso por los empleados de la Oficina de Correos. En esas ocasiones era cuando ellos la empleaban en su contra. A veces la empleaban cuando estaba esperando ser atendido por un
4
Grout: en ingls, harina gruesa, o lechada (N. del T.)
Iain Banks
camarero, o incluso tambin mientras aguardaba a poder cruzar una calle con mucho trfico, pero principalmente suceda cuando hablaba con algn funcionario pblico. Haba reconocido los sntomas mientras se hallaba de pie en la oficina del seor Smith. Las palmas de la mano le sudaban, su frente estaba hmeda y le causaba picor, senta escalofros, su voz era temblorosa y el corazn le lata rpidamente; lo estaban asando con la Pistola Microondas, bandole con sus malignas radiaciones, recalentndole para que sudara copiosamente y pareciese un nio nervioso. Bastardos! Jams haba encontrado la Pistola, naturalmente; ellos eran muy listos, muy listos y lo suficientemente habilidosos. Haba desistido de seguir entrando de improviso en las habitaciones contiguas, de subir o bajar corriendo las escaleras para inspeccionar, de estirar la cabeza fuera de las ventanas para buscar helicpteros merodeadores, pero saba bien que ellos estaban en alguna parte, saba lo que se proponan. Por lo tanto tuvo que permanecer all de pie, en la oficina del Supervisor de Operarios Camineros del Almacn del Departamento de Carreteras del Ayuntamiento de Islington de la calle Siete Hermanas, sudando como un cerdo y preguntndose por qu no le despedan y acababan con aquello de una vez por todas, mientras escuchaba al seor Smith y los ojos le lastimaban y comenzaba a percibir su propio olor corporal. ... en donde todos esperamos que sta no sea una situacin reincidente, Steve dijo el seor Smith, hablando montona y nasalmente desde detrs del astillado escritorio en su oficina de cielos rasos bajos en la primera planta del almacn, y de que seas capaz de afianzar tu puesto aqu mediante una positiva relacin de trabajo con el resto de la brigada, quienes, para ser justo, y estoy seguro de que t sers el primero en reconocerlo, han hecho todo lo posible para, pues... El seor Smith, un hombre de aproximadamente cuarenta aos con unas bolsas blandas debajo de los ojos, se apoy sobre el papel secante del escritorio observando la importante pluma con la cual jugueteaba nerviosamente entre sus dedos. Steven contempl hipnotizado la pluma durante unos segundos. Yo realmente creo... eh... Steve; oh, y por favor no dudes en intervenir si piensas que tienes algo que expresar; esto no es un tribunal de la inquisicin. Quiero que participes en esta conversacin de un modo significativo si as crees que podremos, eh, resolver... De qu estaba hablando? No estaba seguro de haber odo correctamente. Algo acerca de un Tribunal de Inquisicin? Qu era eso? A qu se refera? No sonaba a algo que pudiese encajar en este periodo, ambiente, edad o comoquiera que se llame. Acaso el seor Smith poda ser otro Guerrero, o incluso un Atormentador de jerarqua mucho ms importante de lo que l se pensaba? Dios! Aquellos bastardos y aquella Pistola! Ahora poda comenzar a sentir cmo el sudor le goteaba por las arrugas de su 17
Iain Banks
frente y sobre sus cejas. Pronto empezara a caer sobre su nariz, y despus qu? Ellos pensaran que estaba llorando! Era algo intolerable! Por qu simplemente no le echaban? Saba qu era lo que deseaban hacer, lo que haban planeado hacer, entonces por qu simplemente no lo hacan? ... resolver este aparente atolladero de alguna forma viable, propicia al eficiente funcionamiento del departamento. No me parece que yo sea una persona particularmente severa, Steve; creemos que los dems apreciarn... Steven se hallaba de pie en medio de la oficina con todos los sentidos alerta, sosteniendo firmemente su casco protector debajo del brazo derecho, el cual mantena prximo a su costado. Con el rabillo del ojo poda alcanzar a ver a Dan Ashton, capataz de la brigada y delegado sindical. Ashton estaba apoyado, con sus gruesos y bronceados brazos cruzados, contra el marco de la puerta. Tendra cerca de cincuenta aos, pero era tan apto como el operario ms viejo de la brigada; ahora sonrea molesto, con la gorra echada hacia atrs sobre su cabeza, y de su boca colgaba un cigarrillo liado y humedecido sin encender. Grout pudo percibir su intenso olor incluso por encima del perfume Aramis del seor Smith. Ashton tampoco haba simpatizado con l jams. Ninguno de ellos lo haba hecho, ni siquiera los pocos que no se rean continuamente de l, fastidiaban o gastaban bromas pesadas. ... pasado por alto a fin de no perjudicarte, pero en vista de lo sucedido, me temo que este incidente con el canal y el gato tendr que ser el ltimo... eh... Steve. Segn me ha comunicado el seor Ashton Smith seal con la cabeza al hombre ms viejo, quien frunciendo los labios le devolvi el gesto, el seor ah... el seor Smith busc durante unos segundos entre los papeles que tena encima del escritorio, ... ah s, el seor Partridge5 tuvo que ir al hospital para aplicarse una vacuna antitetnica y que le diesen unos puntos despus de que le hubieses golpeado con una pala. Ahora bien, no creemos que vaya a presentar una denuncia, pero debes comprender que si lo hace tendras de hecho que enfrentarte a una acusacin por agresin, y si agregamos a esto todas las dems advertencias de palabra o escritas que se te han hecho, todas dentro, lamento decrtelo Steve el seor Smith se reclin en su asiento con un suspiro y volvi a examinar unos cuantos papeles ms de su escritorio, sacudiendo su cabeza mientras lo lea, de un intervalo de tiempo muy corto considerando el lapso de tu contratacin con nosotros, y ms si tenemos en cuenta los anteriores traspis en... Partridge! Ojal le hubiera arrancado la cabeza. Insultarle a l de aquella manera! Un bastardo, no era as? Un loco? Un simpln, eh? Ese gordo cockney6 con sus estpidos tatuajes, su forma de ser jocosa y sus chistes obscenos; debera haberle arrojado al canal! El sudor se le estaba acumulando en las cejas, preparndose para deslizarse en cualquier momento por su nariz y formar en su punta
5 6
Partridge: en ingls, perdiz (N. del T.) Cockney: nativo londinense de clase popular (N. del T.)
18
Iain Banks
una gota de roco que tanto poda quedarse all colgando de un modo obvio y hacerle estornudar, como forzarle a llamar la atencin al intentar secrselo. Secarse las cejas tambin sera un signo de debilidad, pens; no lo hara jams! Que vieran su altivo desprecio! No conseguiran doblegarle, oh no! No les dara a ellos esa satisfaccin. ... estimando que con tus palabras no habas tenido en realidad la intencin de ofender a nadie, slo que no puedo encajar esta versin de los hechos con las de tus compaeros de trabajo, Steve, quienes insisten, me temo, en que estabas completamente decidido a rellenar el canal con el asfalto asignado a Colebrook 7... eh... a la calle Colebrook, de hecho. En cuanto al gato de la seora Morgan, todo lo que podemos hacer es... Le estaban hablando de gatos, a l! Uno de los tiranos ms poderosos de la historia de la existencia, y ellos hablando acerca de malditos gatos! Oh, como se deshonraba a los poderosos, aquello era demasiado! El sudor se liber de su ceja derecha. No rod por su nariz; fue a parar en cambio directamente al ojo. Una terrible, furiosa e impotente clera le invadi, crendole la necesidad de comenzar a golpear, chillar y gritar. Aunque no poda hacer eso; tena que mantener la calma, a pesar de la Pistola Microondas, y tan slo responder, en caso de que fuera imprescindible. Disciplina; eso era lo importante. ... con lo cual debo asumir que no tienes nada que agregar? dijo el seor Smith, y dej de hablar. Grout contuvo la respiracin; esperaban que l dijera algo? Por qu razn la gente no era ms clara? Con qu fin, sin embargo? Tena que terminar con todo aquello lo ms pronto posible. Tan slo estaba bromeando se oy decir. Lo haba dicho sin pensarlo! Pero era verdad; solamente era una seal de su estupidez o de su temor? que le tomaran tan en serio. Naturalmente que no haba pensado en rellenar el maldito canal! Aun cuando hubiese habido suficiente asfalto en la parte posterior de la furgoneta aquello le habra llevado todo el da! Fue tan slo una broma colrica debido a que el resto de la brigada, y en particular Ashton, no estaban de acuerdo con l acerca de la mejor manera de rellenar agujeros. Pero ya veran; esos agujeros que haban tapado al comienzo del turno matinal en la calle Mayor pronto demostraran que l estaba en lo cierto! Naturalmente, saba que no iba a lograr nada diciendo lo que pensaba, pero a veces no poda remediarlo. Tena que advertir a las personas cuando stas no hacan las cosas correctamente. Era ms de lo que l poda soportar ver tanta estupidez a su alrededor y tener que padecerla en silencio. Aquello le volvera loco, que era en realidad lo que ellos deseaban, enviarle a un lugar en donde an sera mucho ms difcil descubrir la Clave; una institucin, un hospital en donde a uno lo atiborraban con toda clase de drogas
Colebrook: palabra compuesta que puede traducirse como arroyuelo de col (N. del T.)
7
19
Iain Banks
repugnantes para estupidizarlo deliberadamente como a los dems. Eso formaba parte de su plan, por supuesto; dejar que l buscase una va de escape, pero solo. Si encontraba a otros como l, a otros Guerreros, ellos tendran una excusa para encerrarle. Era diablicamente astuto. ... que en verdad excusen tus actos, Steve. Porque hablemos claramente; no creo que a la seora Morgan, o a su gato, les importe demasiado dijo el seor Smith, y en su rostro apareci una leve sonrisa mientras diriga una mirada a Dan Ashton, quien gruendo con aprobacin agach la cabeza en tanto Smith continuaba hablando el hecho de que t estuvieras bromeando o totalmente convencido. El sudor se liber de su otra ceja, deslizndose en el ojo izquierdo de Grout. Parpade furiosamente, casi cegado; sus ojos estaban enrojecidos y le escocan. Intolerable! ... escribiendo el parte de tu ltima advertencia, pero para ser sinceros, Steve, y no deseo de ninguna manera que te lo tomes como una intimidacin, verdaderamente creo que tendrs que modificar substancialmente tu actitud si es que... Muy bien! grit Steven con voz ronca, sacudiendo su cabeza, inspirando con dificultad y parpadeando todo a un mismo tiempo. El desprecio que siento... que siento por todos vosotros es infinito! Por lo tanto renuncio! No os dar esa satisfaccin! Me marcho; renuncio; me doy por vencido! Ah tiene, lo he dicho antes que usted! No me diga que no he sido capaz; soy ms fuerte de lo que se piensa! poda percibir cmo le temblaban sus labios; se esforz por dominarse. El seor Smith lanz un suspiro, apoyndose sobre su escritorio. Veamos, Steve... comenz a decir cansadamente. Se acab tanta confianza! grit Grout, fuera de s. A partir de ahora para usted soy seor Grout. Estoy renunciando, entrgueme mis papeles! Exijo mis papeles; dnde estn mis papeles? Grout avanz hacia el escritorio del seor Smith. Smith, sorprendido, se ech atrs sobre el respaldo de su silla. Grout vio que intercambiaba miradas con Dan Ashton, y le pareci que el hombre ms viejo le haca un gesto, alguna especie de seal, al seor Smith. Lo cierto era que el capataz ya no segua recostado contra el batiente; ahora se hallaba parado debidamente, con los brazos colgando a cada lado del cuerpo. Tal vez pensaba que l tena la intencin de agredir al seor Smith; pues bien, que estuviesen alerta! Ya les demostrara quin era! Ninguno de ellos le asustaba. En realidad creo que ests actuando de un modo un poco precipitado en... comenz a decir el seor Smith, pero Steven le interrumpi. Creo haberle pedido mis papeles, si es tan amable! No me ir sin mis papeles. Y mi dinero! Dnde estn? Conozco mis derechos! Steve, me parece que ests dando por sentado... comenz a decir el seor Smith, empujando ligeramente hacia atrs su silla. La luz del sol hizo brillar la discreta placa de Supervisor prendida a la solapa de su chaqueta. Basta ya! grit Steven. Volvi a retroceder un paso y levant 20
Iain Banks
su mano derecha como si fuera a descerrajar un golpe encima del escritorio del seor Smith. El casco protector, que haba estado sujetando debajo de su brazo derecho, se escap de su sitio y fue a parar al suelo, rodando brevemente. Steven se agach con rapidez para recogerlo y al enderezarse se dio un fuerte golpe con el borde del escritorio del seor Smith. Se frot repetidamente la cabeza, sintiendo que se le pona la cara roja. Maldita Pistola! El seor Smith se haba incorporado. Dan Ashton se hallaba inclinado a un costado del escritorio, susurrndole a su jefe algo al odo. Mientras se frotaba su doliente cabeza, Grout les lanz a ambos una mirada feroz. Oh, no era difcil darse cuenta de lo que estaban tramando! Pues comenz a decir el seor Smith, dirigindose a Grout con una expresin afligida en el rostro, si es eso lo que realmente deseas, Steve... Dan Ashton esboz una ligera sonrisa. As que finalmente haba ganado. No les permiti la satisfaccin de poder despedirle ah mismo; les haba mostrado el desprecio que senta por ellos... que sufran! A continuacin le invadi un extrao y feroz regocijo, y en realidad no haba escuchado nada de lo que Ashton o Smith le dijeron. Le dieron unos cuantos papeles, y enviaron a alguien al cajero para que le trajese su paga (abultaba considerablemente en el bolsillo de la cadera; mientras caminaba no dejaba de palmearlo; tan slo para asegurarse de que an segua all) y entre tanto tuvo que firmar algunos papeles. l no quera firmar nada, pero ellos le dijeron que no le pagaran a menos que lo hiciese, as que simul leer cuidadosamente los papeles y luego los firm. Despus de esto Ashton quiso hablar con l afuera, e incluso le ofreci su mano para despedirse, a lo cual Steven respondi lanzndole un escupitajo a los pies y hacindole un gesto grosero. Jodido cabrn le haba dicho Ashton, lo cual era muy tpico de l. Steven le respondi que era un ignorante malhablado, y guardando rpidamente en los bolsillos de su pantaln los papeles y formularios se march. Oye! le grit Ashton detrs suyo mientras avanzaba a zancadas por la calle Siete Hermanas, la cabeza bien alta. Tu P45. Se te ha cado! Eso fue al menos lo que Steven crey haber odo; podra tratarse de otro nmero, pero era algo por el estilo. Haba mirado hacia atrs, y pudo ver a Ashton en la entrada del almacn agitando en su mano un trozo de papel. Grout volvi a girarse, enderez su espalda, y alzando la cabeza se march con altivez, ignorando significativamente a Ashton. Ashton sali en su bsqueda; Steven le oy trotar a sus espaldas, por lo que ech a correr ignorando los gritos del hombre hasta que finalmente lo dej atrs. Ashton le grit una ltima cosa, pero Steven se hallaba demasiado lejos, inspirando profundamente, con una 21
Iain Banks
expresin de triunfo en el rostro. Haba conseguido alejarse de ellos. Se trataba de una huida insignificante, de un pequeo ensayo, pero tena su importancia. A pesar de que an continuaba enfurecido con ellos, ahora caminaba con una sensacin de felicidad por haberse marchado, feliz por haber salvado algo de otro de sus intentos por oprimirle, por hacer que se sintiese miserable, por llevarle a la desesperacin. No lograran sus propsitos con tanta facilidad! Le haban asediado con el horror y la estupidez, con toda esa parafernalia llamada excesos humanos, y su meta era someterle, degradarle cada vez ms de la gloriosa condicin de la cual haba cado, pero no lo conseguiran. Estaban tratando de acabar con su resistencia, pero fracasaran; l encontrara la Clave, encontrara la Salida y escapara de esta... broma, de esta horrible y solitaria prisin para Hroes; les dejara a todos detrs para ocupar nuevamente el sitio que le corresponda en la grandiosa realidad. Haba Cado, pero volvera a Surgir. En algn lugar se haba librado una guerra. l no saba dnde. No se trataba de un lugar al cual necesariamente se poda llegar viajando desde aqu, Londres, Tierra, fines del Siglo Veinte, pero exista en alguna parte, en otro tiempo. Fue la guerra final, el ltimo enfrentamiento entre el Bien y el Mal, y l haba desempeado un papel importante en esta guerra. Pero algo sali mal, fue traicionado, perdi una batalla contra las fuerzas del caos y le arrojaron del verdadero campo de batalla para que languideciera aqu, en este lugar inmundo al cual ellos llamaban vida. Por una parte era un castigo, por otra una prueba. Poda fracasar por completo, naturalmente, y ser degradado an ms, sin ninguna esperanza de poder escaparse. Eso era lo que ellos esperaban, los que controlaban todo aquel espectculo inmoral: los Atormentadores. Pareca que ellos quisieran que l intentara desenmascarar su farsa, que les hiciera frente diciendo: Muy bien, conozco vuestro juego, as que podis dejar de seguir fingiendo. Salid de donde quiera que estis y terminemos de una vez por todas. Pero a l no le engaaban. Haba aprendido la leccin de nio, cuando los dems se rieron de sus palabras y le mandaron a ver al psiquiatra de la escuela. No lo intentara por segunda vez. Se pregunt cuntas de aquellas personas que se hallaban encerradas en los manicomios del pas o del mundo, llegado el caso eran en realidad Guerreros cados que o se haban destrozado debido al esfuerzo de tener que vivir en este infierno, o simplemente no acertaron en su eleccin y pensaron que la prueba era tan slo conocer el juego y luego tener el coraje de hacer frente al desafo. Pues bien, l no iba a terminar como uno de esos pobres desgraciados. Averiguara sus intenciones, hallara la Salida. Y quiz no se conformara nicamente con escapar; tal vez destruira tambin todo el execrable dispositivo de su mecanismo de pruebas y encarcelamientos esta vida mientras lo tuviera a mano. Ahora comenzaba a sentirse mareado. Todava le faltaban unos diez pasos para llegar al prximo coche aparcado, cuyo espacio 22
Iain Banks
conformado por la distancia entre sus ejes le permitira resguardarse de las barras-lser del trfico circulante. Todo el trfico, cada uno de los vehculos que pasaban a su lado estaban equipados con rayos lser en sus ejes; stos podan alcanzarle en las piernas a menos que l estuviera por encima de su nivel, o protegido por una pared, o entre las ruedas de un coche aparcado, o conteniendo el aliento. Naturalmente, saba que el rayo lser no hera; no era posible verlos y no causaban dao por s mismos, pero a l no le caba duda de que se trataba de otro de los mtodos empleados por ellos los Atormentadores para intimidarle. Todo esto lo saba por sus sueos, y por haber pensado mucho acerca del tema. De nio haba hecho lo mismo, pero jugando; buscaba algo que hiciera la vida ms interesante, que le confiriese un propsito... despus comenz a soar sobre todo esto, a darse cuenta de que era real, de que el inicio de aquel juego se deba a un rasgo clarividente. Ahora tena que hacerlo; si intentaba desistir senta una cosa horrible y desagradable, aun cuando no fuera ms que para ver cmo caminar por la calle respirando normalmente. Se pareca a la sensacin que sola tener en su infancia cuando jugaba a otro juego, el cual consista en cerrar los ojos y caminar una cierta distancia a lo largo de la amplia senda de un parque, por ejemplo. No importa cun seguro poda haber estado antes de cerrar sus ojos de que delante de l haba mucho espacio, no importa lo convencido que se senta mientras caminaba con los ojos cerrados de que no estaba desvindose hacia un costado y que pisara asfalto en vez de csped, con todo le era difcil, casi imposible, caminar en esas condiciones ms de veinte pasos. Estaba seguro, convencido, de que se llevara por delante un rbol, un poste o un rtulo en el cual no haba reparado, incluso pensaba que alguien le haba estado observando escondido detrs de un rbol y saltara de improviso asestndole un puetazo en la nariz. Mejor mantener los ojos bien abiertos; mejor confiar en los propios instintos y hacer respiraciones profundas entre los coches aparcados. No era posible ser excesivamente cuidadoso. Lleg junto al coche y se detuvo a su lado, respirando profundamente. Despus de comprobar que no haba ningn andamiaje se quit el casco protector, secndose el sudor de la frente. El casco haba sido otro de sus descubrimientos, otra de sus buenas ideas. Saba lo vulnerables que eran las cabezas de las personas, y cun importante era la suya. Estaba convencido de que a ellos les encantara arreglar un pequeo accidente con una llave inglesa o un ladrillo cados desde algn edificio, o para que an fuera ms verosmil, desde un andamiaje. Por lo tanto, desde haca tiempo que sala de su casa con el casco protector puesto. No importaba la clase de trabajo, o qu otra cosa estuviera haciendo, jams se quitaba el casco a la intemperie. Los de la brigada se haban mofado de l; quin se crea que era? le dijeron. Slo los ingenieros pretenciosos lo llevaban puesto a todas partes, no sus obreros. O acaso le tema a las palomas? Estaba perdiendo el pelo al mismo 23
Iain Banks
tiempo que el seso? Ja ja. Que se rieran de l. Jams consiguieron que se lo sacase. En su cuarto guardaba dos cascos de repuesto en caso de que alguna vez se le perdiera el habitual, o alguien se lo robase. Anteriormente esto tambin le haba sucedido. Se puso a caminar de nuevo, pisando cuidadosamente sobre las juntas que separaban los adoquines. De cualquier modo, un andar cauteloso y uniforme era muy importante. Bueno para la respiracin y para el ritmo del corazn. La gente se quedaba a veces mirndole saltar de un adoqun a otro, luego dar unos melindrosos pasos cortos, con el rostro teido de extraos colores mientras se le acababa el aire contenido en sus pulmones, sudando debajo del casco protector que no evidenciaba por ninguna parte el emplazamiento de una obra en construccin, pero a l no le importaba. Algn da se arrepentiran. Mientras caminaba, se preguntaba lo que hara ese da con su recin estrenada libertad. Tena mucho dinero; quiz se emborrachara... los pubs abriran pronto. Supuso que debera ir a registrarse; que los de la oficina de desempleo supieran que otra vez estaba sin trabajo. Dese recordar qu era lo que se deba hacer cuando uno quera inscribirse como desocupado, pero siempre lo olvidaba. Obviamente, todo el sistema de desempleo de la Seguridad Social haba sido creado para confundirle, irritarle y desmoralizarle. Se esforzaba por tomar apuntes, detallar todos los distintos pasos que se supona que uno deba dar, los formularios que haba que rellenar, las oficinas a las que tena que acudir, las personas que era necesario ver, pero siempre lo olvidaba. De todas formas, cada vez que suceda se deca que sera la ltima; esta vez encontrara un trabajo muy bueno en el cual todo marchara a la perfeccin y sus talentos seran reconocidos y la gente le respetara con lo cual sorprendera a sus Atormentadores, por lo tanto no haba ninguna razn para pasar por todo el pesado y estpido asunto de tener que volver a registrarse. Se preguntaba vagamente si deba regresar a la pensin de la seora Short en busca de pluma y papel. Decidi regresar a su cuarto. All siempre se senta bien, y por otra parte deseaba darse un buen bao; senta la necesidad de librarse de todo su sudor y pegajosidad, de quitarse toda la suciedad y el grafito de su cara y de sus manos. En la pensin de la seora Short le sera posible hacerlo. Le ayudara a recobrar las fuerzas volver a estar con sus libros, su cama y sus cosas. Podra volver a consultar a la Evidencia; eso sera fantstico. Podra comenzar a releer un libro. Posea un gran nmero de libros. En su mayor parte eran de Ciencia Ficcin o Fantasa. Haca tiempo que se haba dado cuenta de que si deseaba descubrir alguna pista sobre la ubicacin de la Salida, el paradero o identidad de la Clave, con probabilidad la hallara en esta clase de literatura. Lo saba por la manera en que se senta atrado hacia ella. Se trataba de una pista sin importancia para sosegarle, algo que ellos se podan permitir, pero quiz fuese til. Obviamente, ellos crean que permitiendo que algo as se divulgara, tendran la excusa para hacerle encerrar si a l alguna vez se le ocurra desenmascarar 24
Iain Banks
su fraude. Aj! podran decir. Est loco; lee demasiada ciencia ficcin. Un majadero; encerrmosle y mantengmoslo bajo sedacin para que de una vez por todas deje de importunar. As era como funcionaban sus mentes. Con aquella suposicin pretendan despacharle, pero l era ms inteligente que ellos. Se haba comprado toda la ficcin fantstica ms irreal que encontr y que pudo permitirse; segn las reglas ellos deban haber ocultado all en alguna parte una pista. Un da de stos abrira cualquier libro probablemente alguna nueva triloga con magos y espadas y algo que leyese all le hara tomar conciencia de lo que l saba permaneca encerrado en algn lugar de su cerebro. Podra ser el nombre de un personaje (ya haba uno que a l le sonaba particularmente familiar; era uno de sus trocitos de Evidencia), o tal vez la descripcin de un lugar o la sucesin de eventos... todo lo que precisaba era esa Clave. Ellos lo llamaban escapismo. Oh, no caba duda de que eran realmente astutos! Su cuarto estaba repleto de libros; gruesos y ajados libros de bolsillo de portadas llamativas y con las puntas de sus pginas dobladas. Se hallaban en el suelo apilados unos sobre otros debido a que no tena ninguna estantera adecuada. El suelo de su cuarto se asemejaba a un laberinto hecho con torres de libros; stos formaban verdaderas paredes que se alzaban sobre la delgada alfombra y el agujereado linleo, de modo que para desplazarse de un lado a otro tan slo le quedaban unos estrechos corredores. Poda ir de la cama a la ventana y a la mesa, al aparador, a la puerta, al hogar y al lavabo, pero nicamente a travs de ciertas rutas. Hacer la cama era incmodo. Abrir los cajones del aparador completamente requera mucho cuidado. Llegar all borracho, en especial cuando era incapaz de hallar el interruptor de la luz, resultaba horrendo; al despertarse se enfrentaba con una visin parecida a Manhattan despus de un grave terremoto. En libros de bolsillo. Pero vala la pena. Precisaba ambas vas de escape; la bebida, porque le ayudaba a evadirse, le ofreca una salida momentnea de su hedionda realidad... y los libros porque le calmaban, le daban esperanzas. En ocasiones los libros podran absorberle, pero tambin era posible que en ellos encontrase la Clave. El coche hacia el cual se encaminaba para hacer su siguiente inspiracin repentinamente se fue. Steven maldijo para sus adentros y tuvo que subir a una pared baja que estaba por encima de la altura de las barras-lser para volver a respirar. Luego baj de la pared y continu caminando. Algn da ya les demostrara quin era l. A todas esas personas que le haban ridiculizado, ofendido, desorientado, rechazado. Incluso a aquellas cuyos nombres ya haba olvidado. Cuando descubriese la Clave ira a por ellos. Personas como el seor Smith, Dan Ashton y Partridge. l iba a encontrar esa Salida, pero no se marchara hasta hallarles nuevamente y darles su castigo. Tarde o temprano pagaran. Ni siquiera eran capaces de aceptar una broma. Haba arrojado 25
Iain Banks
una palada de asfalto en el canal y se desmoralizaron por completo. No fue culpa suya haberse desquitado con el gato. Reconoca que no debi haber golpeado al animal, pero estaba furioso. Luego Partridge quiso luchar con l, afirmando ms tarde que tan slo haba intentado sujetarle. Partridge tambin se enfureci muy pronto, debido a que mientras forcejeaba con Steven de sus pantalones se cay una revista que fue a parar sobre el camino de sirga del canal y los otros hombres al recogerla vieron que se trataba de una revista de sadomasoquismo por lo que todos aquellos que an no se hallaban riendo y gritando comenzaron a tomarle el pelo; Partridge intent sujetarle contra el suelo pero Steven pudo liberarse y le golpe fuertemente con la pala, todava manchada con la sangre del gato despedazado, despus de lo cual, con la revista hecha jirones por los otros hombres y Partridge revolcndose sobre el camino de sirga entre la sangre del gato y casi cayndose al canal, Dan Ashton dijo con calma que ya era suficiente y que sera mejor que fueran a ver al seor Smith, el supervisor, porque aquello no poda continuar as. No estaban cumpliendo el trabajo estipulado. Todo haba sido terriblemente srdido, pero cuanto ms pensaba en ello, ms se convenca de que, lejos de ser una desgracia, haber dejado el Departamento de Carreteras era de hecho un verdadero paso hacia adelante. Despus de todo no se trataba de un trabajo interesante; en un principio haba pensado que tendra posibilidades de viajar, pero no fue as. Finalmente decidi que ms tarde ira al pub. Aquel da deba celebrarlo. Y por dos razones, se record a s mismo. No es que se tratara de algo muy especial, de hecho si uno se pona a pensarlo no era nada que realmente valiera la pena ser celebrado, pero hoy, veintiocho de junio, era el da de su cumpleaos. Se detuvo, frente a un coche, naturalmente, y observ su reflejo en el escaparate de una tienda. Era alto y delgado. Tena el cabello algo largo, lacio y de color negro, el cual no se lavaba muy a menudo. Le sobresala por debajo de su casco protector rojo en mechones encrespados. Los pantalones le quedaban ligeramente cortos, dejando al descubierto sus calcetines de niln prpura y sus botas manchadas de alquitrn. Su camisa modelo Paisley no combinaba demasiado bien con el jersey gris de Marks & Spencer que llevaba puesto a modo de chaqueta, y saba que tena las uas de sus manos sucias. Pero despus de todo era un buen disfraz, se dijo a s mismo. Los Grandes Guerreros no desean llamar mucho la atencin cuando estn planeando escapar del periodo de castigo impuesto durante la guerra final. Una muchacha que estaba vistiendo maniques con ropa interior femenina del otro lado del escaparate en el cual Steven se examinaba le dirigi una mirada suspicaz y reprobatoria que l capt justo a tiempo. Recin entonces repar en las modelos a medio vestir y rpidamente se ech a andar, no sin antes hacer una profunda respiracin al amparo del coche aparcado. Feliz cumpleaos se dijo a s mismo, para luego llevarse precipitadamente una mano a la boca y mirar a su alrededor. Pero 26
Iain Banks qu estaba diciendo?
27
Ajedrez unidimensional
Quiss se detuvo cerca de la ventana ms elevada de la escalera en espiral. A pesar del tamao, de su estructura fornida y de una aparente fortaleza de los msculos, su viejo cuerpo no conservaba un buen estado fsico, y tampoco se mantena demasiado caliente. El aire fro del castillo le haca exhalar vapor por la boca mientras intentaba recobrar el aliento. En la escalera de la torre no haba iluminacin, y la nica luz provena de un ventanuco abierto ubicado justo en donde los sinuosos escalones daban la vuelta. Las nubes de vapor producidas por su respiracin eran visibles gracias a la luz que llegaba desde arriba, para luego desaparecer lentamente empujadas por una corriente de aire proveniente de la misma fuente. Se pregunt si Ajayi ya habra terminado la partida. Probablemente no. Mujeres embusteras. Lanzando un suspiro continu subiendo las escaleras, sujetndose con sus manos a la gruesa y congelada cuerda asegurada en la pared, una concesin hecha por el castillo a su antiguo pedido de un asidero para no resbalar en los escalones generalmente cubiertos de hielo. Ajayi an continuaba en el cuarto de los juegos, acurrucada sobre la pequea mesa con su abrigo de piel, semejante a un enorme oso, sentada encima de un banquillo oculto por las pieles y las vestimentas que le suavizaban sus avejentadas facciones. No repar en Quiss cuando ste apareci jadeando intensamente al pie de las escaleras e hizo su entrada en el cuarto dbilmente iluminado. Recin pareci darse cuenta de su presencia cuando el hombre se acerc hasta su silla y estuvo frente a ella, al otro lado de la pequea mesa de cuatro patas con su deslustrada gema roja en el centro. Ajayi sonri y asinti con la cabeza, tal vez al hombre, tal vez a la tenue y oscilante franja de casillas que pareca estar suspendida en el aire encima de la pequea mesa circular. La tenue franja de casillas alternando el blanco y el negro, como diminutas tejas separadas por sombra y niebla se extenda sobre la mesa, a travs del aire, hasta desaparecer en las lejanas paredes
Iain Banks
laterales del amplio cuarto de juegos, por encima de pizarras cadas y ms all de las columnas de hierro forjado herrumbradas. La lisa hilera de casillas titil ligeramente, lo suficiente como para revelar que era una proyeccin, nada real; pero aunque era manifiesto que la franja de casillas no era otra cosa que una imagen, en su superficie se apoyaban no era otra cosa que una imagen, en su superficie se apoyaban unas piezas de ajedrez hechas de madera blanca y negra aparentemente slidas y reales, las cuales se hallaban distribuidas sobre aquella extraa franja al igual que centinelas en un muro fronterizo escaqueado. Ajayi mir a su compaero poco a poco, mientras su arrugado y viejo rostro se iba contrayendo en una sonrisa. Quiss se qued observndola. Quiz haba en ella algo de reptil, pens. Quiz con el fro se aletargaba. Como si l ya no tuviera demasiados problemas. Y bien? dijo la vieja. Y bien qu? dijo Quiss, an sin haber recobrado el aliento luego de subir las escaleras desde las plantas inferiores del castillo. Por qu le haca preguntas a l? Era l quien tena que formularlas. Por qu todava no haba terminado la partida? Por qu razn continuaba all sentada observando el tablero? Qu fue lo que dijeron? pregunt pacientemente Ajayi, esbozando una leve sonrisa. Oh dijo Quiss, sacudiendo rpidamente su gran cabeza barbada como si todo el asunto fuera de muy poca importancia para ser mencionado, dijeron que ya veran lo que se poda hacer. Yo les dije que si en breve no tenamos aqu arriba ms luz y calefaccin volvera a despedazar a unos cuantos de ellos, despus de lo cual comenzaron a comportarse estpidamente, y de todas formas se olvidarn pronto de ello; siempre ha sido as. Quieres decir que no has visto al senescal en persona? dijo Ajayi. Pareca decepcionada, y en su frente se form una pequea arruga. No. Dijeron que estaba ocupado. Tan slo vi a los pequeos bastardos. Quiss se sent pesadamente en su diminuta silla, envolvindose con ms pieles para calentarse. Contempl tristemente la brillante franja que flotaba en el aire por encima de la mesilla. En el centro de su superficie exquisitamente tallada, la gema, cuyo color era el de la sangre, resplandeca como algo ardiente. Ajayi seal una de las piezas del ajedrez una reina negra y dijo: Vaya, me parece que eres un poco brusco con ellos. De esa forma no conseguirs nada. A propsito, creo que es jaque mate. No te imaginas... comenz a decir Quiss, pero se detuvo con un sobresalto al tomar conciencia de la ltima frase de su adversaria. Frunciendo seriamente el entrecejo, escudri la estrecha lnea de espacios blancos y negros que se hallaban suspendidos en el aire delante de sus ojos. Qu? dijo. Jaque mate volvi a decir Ajayi, con su voz ligeramente cascada e irregular. Eso creo. Dnde? dijo Quiss con indignacin, acomodndose en su silla 29
Iain Banks
con una sonrisa que tanto poda expresar enfado como alivio. Eso es simplemente un jaque; ya me escapar de l. Mira. Inclinndose rpidamente hacia adelante cogi un alfil blanco y lo coloc en una casilla negra ms distante, justo en frente de su rey. Ajayi sonri moviendo la cabeza; llev su mano hacia un costado de la brillante franja de casillas proyectada y pareci buscar torpemente algo invisible en el aire. Sobre la superficie del extremadamente estrecho tablero apareci un caballo negro, como si hubiera salido desde las profundas sombras. Quiss inspir para decir algo, pero luego se contuvo. Lo siento dijo Ajayi, pero es mate. Lo dijo de un modo tranquilo, aunque a continuacin dese no haber abierto la boca. Se enfad consigo misma, pero Quiss se hallaba demasiado absorto contemplando el tablero buscando desesperadamente por todas partes piezas inexistentes que le fueran tiles para percatarse de lo que ella haba dicho. Ajayi se ech hacia atrs en su banquillo desperezndose. Estir ambos brazos a los costados y arque el espinazo, preguntndose al mismo tiempo de una manera vaga por qu haba sido necesario o relevante darles semejantes cuerpos envejecidos. Tal vez para que tuvieran siempre presente la nocin del paso del tiempo, de la mera mortalidad. Si as era, entonces se trataba de una medida redundante, incluso en aquel extrao y particular lugar, incluso dada su curiosa y glida condicin (mientras el castillo siguiera congelado, tambin ellos lo estaran; mientras el castillo continuara desmoronndose pero ellos permanecieran en su estasis, tambin sus esperanzas y sus posibilidades disminuiran). Se levant tiesamente de la mesa dirigindole una ltima mirada a la figura del hombre que intentaba encontrar una salida a su situacin irremediable, y luego se alej lentamente, cojeando un poco, a travs del agrietado suelo de cristal del cuarto hasta llegar al cortante fro del balcn. Se recost flojamente contra un pilar rectangular en el centro de la fila de pilares que separaban el cuarto de la terraza y fij su vista en el blanco paisaje. Una llanura cubierta de nieve se extenda hacia el infinito, en donde tan slo los dbiles vestigios de luz revelaban alguna variacin en aquel territorio casi del todo estril. A su derecha, Ajayi saba que si se asomaba fuera del balcn (lo cual no le gustaba hacer debido a que le tena un poco de miedo a las alturas), le sera posible ver la cantera y el principio de la delgada y empequeecida cadena de colinas, tambin cubiertas de nieve y sin rboles. No se molest en asomar la cabeza. No tena ningn inters particular en ver las colinas o la cantera. Aaah! exclam Quiss a sus espaldas, dndole a ella el tiempo necesario para girarse y ver cmo su brazo barra la superficie del tenue y artificial tablero en un gesto que denotaba ira y frustracin. Las piezas de ajedrez se desparramaron por todas partes, pero tan pronto caan por debajo del nivel del tablero desaparecan con un centelleo, como si fuesen a parar debajo de un tabln invisible. Todas menos un par de caballos, los cuales se desvanecieron en el mismo 30
Iain Banks
instante de perder el contacto con el tablero. Despus de titilar durante unos segundos el tablero tambin comenz a desvanecerse gradualmente hasta desaparecer del todo dejando a Quiss enfurecido contemplando desde su asiento la pequea mesa de madera. El dbil destello proveniente de la gema que haba en el centro de su superficie afiligranada se obscureci hasta apagarse por completo. Ajayi alz las cejas, esperando que el hombre la mirase, pero no lo hizo; continu sentado, con el torso adelantado, un codo sobre su rodilla, el barbado mentn apoyado sobre la otra mano. Jodidos y estpidos caballos dijo finalmente, mirando malhumorado a la mesa. Bien dijo Ajayi, alejndose de la entrada abierta del balcn mientras se levantaba una ligera brisa que hizo volar alrededor de sus botas una pequea rfaga de nieve, al menos la partida ha terminado. Pens que se trataba de un ahogo del rey Quiss pareca hablarle a la mesa y no a su adversaria. Tenamos un acuerdo. De esta manera hemos acabado ms pronto. Ajayi se sent en el banquillo al otro lado de la mesa. La luz del techo oscil sobre la madera tallada que Quiss observaba con fijeza. Ajayi contempl a su compaero a travs de la semipenumbra. Quiss tena una cara ancha de tez obscura, cubierta con pelos moteados de color negro y blanco. Sus ojos se vean pequeos y amarillos, insertados en un trazo de lneas profundas que parecan irradiarse de sus ojos como ondas en las inmviles aguas de una diminuta piscina. Quiss sigui sin prestarle atencin, as que ella se dedic a inspeccionar el cuarto, moviendo la cabeza lenta y resignadamente. Era un espacio largo, amplio y muy obscuro, con muchos pilares. Casi toda la luz provena de la abertura del balcn. Debera haber estado iluminado desde arriba y abajo, pero de hecho esto no pasaba, y fue en parte por esta razn, y tambin porque haca ms fro de lo normal, por lo que Quiss haba ido en busca una hora atrs de alguno de los ayudantes del castillo. Se supona que les pedira cortsmente que aumentasen la calefaccin en su nivel, pero basndose en sus palabras, Ajayi sospechaba que otra vez haba actuado de un modo brusco y amenazador. Tendra que haber ido ella, pero su pierna nuevamente estaba rgida e inflamada y dudaba de haber podido con las escaleras. Observ el cielo raso, en donde una de las numerosas y extraas columnas se insertaba en el opaco y grueso vidrio verde. Una forma solitaria, que difunda una luz lechosa, se movi sinuosamente por encima de su cabeza en las fras y lbregas aguas. Una de las muchas peculiaridades del castillo era que la iluminacin interior provena de varias especies de peces luminiscentes. Dnde est la campana? dijo repentinamente Quiss, enderezndose en el asiento y mirando a su alrededor. Se incorpor lo ms rpido que le permitieron las gruesas pieles y sus msculos achacosos, apart de un puntapi algunos trozos de pizarra y un par de libros que se esparcieron por el suelo transparente, yendo a 31
Iain Banks
inspeccionar un pilar que se hallaba a pocos metros de distancia. Otra vez la han cambiado de sitio refunfu. Luego se dirigi a mirar en otros pilares y columnas cercanas, arrastrando las botas sobre el pavimento de losas de cristal. Aj dijo, desde las profundidades del cuarto, casi fuera del alance de la vista, no muy lejos de la angosta escalera de caracol por la cual haba subido haca unos minutos. Mientras Quiss tiraba del cordn del timbre Ajayi oy un lejano chirrido. La mujer recogi del suelo un pequeo y delgado trozo de pizarra que encontr junto a la base de un pilar cercano. Lo examin de ambos lados, tratando de comprender las curiosas marcas garabateadas sobre su superficie negra y verde, preguntndose en vano de qu parte de las paredes se habra desprendido. Al mismo tiempo se friccion la espalda; inclinarse le haba producido dolor. Quiss se acerc pasando junto a otra pequea mesa, si bien ms alta, situada en el extremo opuesto del cuarto, sobre la cual descansaba una palangana de hojalata con un par de tazas sucias y algunos vasos rajados debajo de un grifo goteante. El grifo estaba unido a un cao ligeramente torcido que sala de una pared aparentemente hecha de papel comprimido de modo muy compacto. Quiss se sirvi un vaso de agua y se lo bebi. De vuelta en la mesa de juegos se sent en su silla de respaldo recto y comenz a mirar fijamente a Ajayi, quien dej a un lado el trozo de pizarra que estaba examinando. Desde luego la maldita cosa no debe estar funcionando dijo Quiss con voz spera. Ajayi no le hizo caso. Tir de sus pieles para abrigarse mejor. El viento gema a travs del ventanal del balcn. El castillo tena dos nombres, como corresponda a su doble propiedad. Quiss llamaba a su parte Castillo Puertas, y Ajayi a la suya Castillo Legado. Ninguno de los dos nombres posea un significado concreto. Hasta donde ellos saban, era la nica cosa que exista en aquel lugar, dondequiera que aquel lugar estuviese. Todo lo dems era nieve; la planicie blanca. Haban estado all... no saban cuanto tiempo. Quiss apareci primero, y al cabo de un periodo, cuando se dio cuenta de que all no exista ni el da ni la noche sino tan slo una luz sin brillo, montona, siempre presente al otro lado de las ventanas, comenz a contar el nmero de veces que dorma. Llevaba el registro con unas muescas que haca en el suelo de una pequea celda, su dormitorio, ubicada en un corredor fuera del cuarto de juegos. Actualmente haba en el suelo de vidrio cerca de quinientas muescas. Ajayi lleg, aparentemente fue depositada una noche sobre uno de los altos y planos techos salpicados de grava del castillo, cuando Quiss llevaba hechas ochenta y tres muescas. Aquel da se dieron de cara uno con otro, y estuvieron encantados de encontrarse. Quiss no haba tenido otra compaa que la de los tmidos y diminutos ayudantes del castillo, y a Ajayi le complaci hallar a alguien que supiera orientarse en el glido y amenazante fragmento de roca, hierro, vidrio, pizarra y papel que era el castillo. Al cabo de poco tiempo descubrieron que haban pertenecido a 32
Iain Banks
bandos distintos en las Guerras Teraputicas, pero aquello no origin muchos roces. Ambos conocan este sitio de odas, y saban la razn por la que estaban all. Tenan conciencia de lo que haban hecho y saban lo difcil que sera escapar; saban que se precisaban mutuamente. Ambos haban sido Promocionarios en sus respectivos bandos durante las Guerras (las cuales no fueron, naturalmente, entre el Bien y el Mal, como siempre han asumido los no combatientes de todas las especies, sino entre la Banalidad y el Inters), y cuando terminaron su instruccin y adoctrinamiento se deposit en ellos mucha confianza; pero los dos cometieron una torpeza, algo que puso en tela de juicio su capacidad para un rango elevado, y ahora se hallaban en este lugar, en el castillo, con un problema que resolver y partidas que jugar, siendo aquella su ltima oportunidad; una probabilidad remota, un largo proceso de apelacin. Y en un paisaje remoto. Qu extrao arquitecto haba diseado aquel lugar? Una pregunta que Ajayi se haca de cuando en cuando. El castillo, que se alzaba sobre la planicie desde el nico afloramiento de roca, estaba construido principalmente de libros. Las paredes eran casi todas de pizarra, aparentemente roca cristalizada en estado normal producida por un proceso fsico corriente de sedimentacin aluvial. Pero si se desprenda un pedazo de pizarra de las paredes del castillo algo muy fcil, dado que el castillo se derrumbaba lentamente y se lo abra por la mitad, cada cara revelaba una serie de cortes o trazos tallados, dispuestos en renglones y columnas, y completados por lo que parecan ser pausas y signos de puntuacin. Quiss demoli una buena parte del castillo cuando descubri esto, reacio a creer que las piedras, cada una de ellas, que todos los miles de metros cbicos que conformaban al castillo, todos aquellos kilotones de roca estuviesen en realidad saturados, repletos de ocultas e indescifrables inscripciones. La hbil brigada de albailes y constructores del castillo todava continuaba reparando los daos que haba ocasionado el viejo al desprender paredes enteras en su afn por probar que esos glifos ocultos eran aberraciones aisladas, y no como indudablemente lo eran algo ubicuo. Esto origin muchas quejas y protestas, ya que los albailes consideraban que ya tenan bastante con librar una batalla perdida contra el acelerado deterioro del castillo para que encima los invitados les aadiesen ms trabajo. Habis llamado? dijo una voz insignificante y quebrada. Ajayi dirigi la vista hacia la abertura de la escalera de caracol esperando ver a un ayudante, pero la voz haba provenido de detrs suyo, y pudo observar cmo el rostro de Quiss comenzaba a enrojecerse, sus ojos muy abiertos, las arrugas a su alrededor dilatadas al mximo. Lrgate! exclam por encima del hombro de Ajayi en direccin al balcn. La mujer se gir y vio que el cuervo rojo se hallaba situado en la balaustrada, agitando sus alas como un hombre que trata de entrar en calor, observndoles con la cabeza inclinada hacia un lado. Uno de sus brillantes ojos, parecido a un pequeo botn negro, les miraba con fijeza. 33
Iain Banks
As que hemos abandonado la partida? grazn el cuervo rojo . Podra haberos dicho que la Defensa Silesiana no funcionaba en el Ajedrez Unidimensional. En dnde habis aprendido a...? Quiss se levant dando un traspis que casi le hace caer, y cogiendo del suelo un trozo de pizarra suelto se lo arroj al cuervo rojo, el cual con un chillido esquiv el objeto y se alej volando a travs del fro y difano espacio que se extenda debajo del balcn, su ltimo graznido resonando al igual que una breve carcajada. El trozo de pizarra se perdi detrs del ave, imitando pesadamente su vuelo. Peste! dijo Quiss con desprecio, y luego volvi a sentarse en su asiento. Los cuervos y grajos que habitaban en las altas y deterioradas torres del castillo podan hablar; se les haban dado las voces de los respectivos rivales, amantes infieles y odiados superiores de Quiss y Ajayi. Aparecan de vez en cuando provocando a la vieja pareja con burlas, recordndoles sus vidas pasadas y los fracasos o errores por los que estaban en el castillo (aunque jams entraban en detalles; ni Quiss ni Ajayi saban lo que haba hecho el otro para merecer estar all. Ajayi sugiri un da que intercambiasen sus historias, pero Quiss puso reparos). El cuervo rojo era el ms malicioso y sarcstico, y provocaba con igual eficiencia a cualquiera de los dos viejos. Quiss era el que se enfureca con mayor facilidad, por lo cual tenda a padecer ms que su compaera los insultos del ave. En ocasiones temblaba tanto a causa de la ira como del fro. Haca fro porque algo se haba estropeado en la sala de calderas del castillo. El sistema de calefaccin perda su potencia y precisaba reparacin. Se supona que deba circular agua caliente por debajo y por encima de cada piso. En el cuarto de juegos, sostenido por pilares de hierro y pizarra, el bajo cielo raso de vidrio se apoyaba sobre una tracera de vigas de hierro. Dentro del vidrio haba agua, cerca de medio metro de agua salada ligeramente turbia que las calderas se supona deban mantener caliente. Lo mismo suceda debajo del vidrio del suelo; otro medio metro de agua gorgoteaba debajo de su transparente y raspada superficie entre los pedestales de color pizarroso que soportaban a las columnas. Alargadas burbujas de aire de aspecto gelatinoso se movan como plidas amebas debajo del falso hielo que simulaba ser el cristal. En el agua salada vivan peces luminosos. Se desplazaban a travs de las suaves corrientes del agua como largas y elsticas tiras fosforescentes, baando las habitaciones, corredores y torres del castillo con una penetrante luz que a veces haca difcil calcular las distancias y otorgaba al ambiente una especie de aspecto brumoso. Al llegar Ajayi por primera vez el cuarto de juegos mantena una temperatura agradable gracias al clido lquido que circulaba por arriba y por abajo, as como tambin una placentera luz debida a los peces. En aquel entonces el peculiar sistema pareca funcionar. Pero ahora algo no funcionaba correctamente, y casi todos los peces se haban desplazado hacia los niveles inferiores del castillo en donde el agua an se conservaba caliente. Todas las veces que Quiss interrog al encapado senescal en las cocinas del castillo acerca de lo 34
Iain Banks
que suceda y qu pensaba hacer al respecto, ste le haba mirado ceudamente; se excusaba de mal humor y comenzaba a hablarle sobre los efectos corrosivos del agua salada en las caeras y de lo difcil que era conseguir cualquier clase de materiales en aquellos das Qu das? Quiss perda la calma. No era que all tenan un solo da, o quizs haba ms pero sencillamente eran muy largos? En respuesta el senescal se retiraba en silencio volviendo a ocultar su enjuto rostro en la capucha de su capa negra, dejando al corpulento humano temblando en su sitio de rabia impotente. El tiempo era otro problema en el Castillo Puertas. Cuanto ms se acercaba uno a un reloj ms rpido pasaba. Si por el contrario uno se mantena alejado, el tiempo no slo pareca detenerse sino que se atrasaba. Los relojes en el castillo estaban parados, y tambin funcionaban errticamente, unas veces ms rpido, otras ms lentamente. En las clidas profundidades del castillo haba enterrado un gran mecanismo de reloj, una especie de vasto montaje de engranajes y chirriantes ruedas dentadas que haca funcionar las esferas de todos los relojes de aquella ruinosa bveda. La energa era transmitida mediante unas varas giratorias ocultas en las paredes desde el sistema central hasta las esferas, retumbando en algunas partes, rechinando en otras, y siempre goteando aceite en forma ubicua. El aceite se mezclaba con el agua salada caliente que se filtraba en diversos puntos de los techos, y sta era una de las razones por la que ellos pidieron que se instalara un asidero en la estrecha escalera de caracol. El olor del aceite y del agua salobre impregnaba el castillo, haciendo que Ajayi pensara en viejos puertos y barcos. Por qu el tiempo tena que pasar ms de prisa cuando uno se acercaba a un reloj era para los dos algo inexplicable, y ninguno de los camareros y ayudantes del castillo tampoco lo saban. Quiss y Ajayi llevaron a cabo experimentos, utilizando velas idnticas encendidas al mismo tiempo, una muy cerca de la esfera de un reloj, la otra junto a ellos en medio de la habitacin; la vela puesta junto al reloj se consuma dos veces ms rpido. Formularon algunas ideas vagas acerca de la posibilidad de emplear este efecto para acortar el tiempo percibido que les llevaba jugar las partidas impuestas, pero los relojes del castillo, o tal vez el mismo castillo, parecan reacios a cooperar. Si se acercaba la mesa a un reloj, sta dejaba de funcionar; la gema roja del centro se apagaba, la proyeccin del tablero y de las piezas desapareca. A esto se aada el hecho de la irregularidad de los relojes; a menudo trabajaban ms despacio, por lo que si uno se acercaba a ellos el tiempo pasaba mucho ms lentamente. Cualquier cosa que estuviera afectando la velocidad del tiempo pareca obedecer a una ley opuesta a la exactitud, fenmeno que aparentemente emitan las esferas de todos los relojes, mientras que a la vez del inmenso mecanismo central, oculto en alguno de los muchos niveles inferiores del castillo, pareca emanar una especie de efecto ms generalizado, haciendo que abajo todo sucediera de un modo ms rpido. Las caticas cocinas, en donde el senescal tena su despacho y 35
Iain Banks
continuamente se preparaban grandes cantidades de comida en la mayor confusin, bulla y temperatura alta, parecan ser el sitio ms afectado de todos. Mientras esperaban sentados, Ajayi poda percibir el olor de la comida impregnado en el rado abrigo de pieles de Quiss. Ah, conque aqu estn dijo una voz insignificante. Ajayi mir, Quiss gir la cabeza, y ambos vieron al pie de la escalera de caracol a uno de los ayudantes. Era bajo de estatura, aproximadamente la mitad de cualquiera de los dos humanos. Vesta una especie de sotana gris mugrienta anudada a la cintura con una cuerda roja. La sotana tena una delgada capucha, sujeta a la cabeza del ayudante por lo que pareca ser el ala de un viejo y desgastado sombrero rojo; el ayudante la llevaba puesta a presin sobre su cabeza, y la parte de arriba de la capucha dejaba ver lo que tendra que haber sido la copa del sombrero. El rostro del ayudante estaba tapado con una mscara de papier mch, usada por todos los ayudantes y camareros. La expresin de la mscara era de una desolada tristeza. Vaya, mejor tarde que nunca dijo Quiss con un gruido. Lo siento terriblemente chill el ayudante, acercndose con torpeza. Debajo del dobladillo de su sotana revolotearon unas diminutas botas rojas muy lustrosas. Se detuvo cerca de la mesa e hizo una reverencia, escondiendo sus pequeas manos enguantadas dentro de los puos de su vestidura. Oh, bien, veo que habis terminado la partida. Quin gan? No importa quin gan vocifer Quiss. Sabes para qu te hemos llamado no es as? S, s, creo que s. El ayudante asinti con la cabeza, su voz aguda no del todo segura como sus palabras. Tenis una respuesta, no? Alz ligeramente sus hombros, o inclin un poco la cabeza, como temiendo ser golpeado si su suposicin era incorrecta. S, tenemos una respuesta dijo sarcsticamente Quiss. Luego lanz una mirada a Ajayi, quien sonrindole hizo un ademn en direccin al pequeo ayudante. Aclarndose la garganta, Quiss se inclin hacia la menuda figura, la cual le rehuy aunque en realidad sin retroceder. Bien dijo Quiss, la respuesta a la pregunta es la siguiente: En un mismo universo ambos no tienen cabida. Entendido? S asinti el ayudante, s, creo que lo he entendido: En un mismo universo ambos no tienen cabida. Muy bien. Muy lgica. Me da la impresin de ser la correcta. Eso es lo que yo creo. Me da la impresin... No nos interesa tu opinin le interrumpi Quiss, mostrando sus dientes y acercndose an ms al pequeo ayudante, quien volvi a retraerse tan marcadamente que Ajayi crey que perdera el equilibrio y se caera de espaldas. Tan slo cumple con tu tarea, y a ver si logramos salir de este inmundo lugar. S, se har como usted diga, as se har dijo la menuda figura, en parte asintiendo con la cabeza, en parte haciendo una reverencia, mientras retroceda hacia la escalera de caracol. Tropez con un libro y casi se precipita contra el suelo, pero consigui mantenerse en 36
Iain Banks
equilibrio. Luego dio media vuelta y desapareci en la obscuridad. Los dos oyeron a lo lejos el chapoteo de sus pasos. Hmm dijo Ajayi. Me pregunto qu hace, hacia dnde se dirige. A quin le importa mientras la respuesta sea correcta dijo Quiss, sacudiendo su cabeza y rascndose el mentn. Luego se gir para volver a mirar el vano de las escaleras envuelto en penumbras . Apuesto a que el pequeo idiota se olvida. Oh, yo no estara tan segura. Pues, yo s. Quiz deberamos seguirle. Descubrir hacia donde se dirige. Tal vez pudiramos poner en cortocircuito todo este ridculo proceso. Se volvi hacia Ajayi mirndola de un modo especulativo. La mujer frunci el entrecejo y dijo: A m no me parece que sa sea una buena idea. Es probable que la cosa resulte mucho ms simple de lo que pensamos. Quieres que apostemos algo? dijo Ajayi. Quiss abri la boca para hablar, pero luego se arrepinti. En cambio se aclar la garganta, y con un dedo regordete y medio amarillento sigui el trazo de algunos de los motivos tallados en la superficie de la pequea mesa que les separaba a ambos. Podramos preguntrselo a uno de ellos. Pregntaselo al ayudante cuando regrese; espera a ver qu dice. Tal vez nos aclare alguna cosa. Si sa es la respuesta correcta, no tendramos por qu preguntarle nada dijo Quiss, mirando a la vieja. Recuerda que esta vez has contestado t. Lo recuerdo dijo Ajayi. La prxima te corresponder a ti, si es que sta no es correcta, pero as es como acordamos que se hara; ha sido tan slo una cuestin de azar que me tocase el primer turno. As es como acordamos hacerlo, recuerdas? Eso tambin fue idea tuya dijo Quiss sin mirarla, bajando la vista para observar cmo su dedo se mova entre los motivos tallados sobre la mesa. Te pido que no comiences con recriminaciones dijo Ajayi. No lo har. Con los ojos muy abiertos, Quiss retir sus manos y el tono de queja de su voz repentinamente aguda le hizo recordar a Ajayi a un adolescente. Pasar mucho tiempo antes de que volvamos a tener una oportunidad como sta, lo has pensado? As es como han sido dispuestas las cosas dijo Ajayi, yo no tengo la culpa de eso. Acaso he dicho que tuvieras la culpa de algo? dijo Quiss. Ajayi se reclin en su asiento, volviendo a colocarse los guantes. Observ con desconfianza al hombre sentado del otro lado de la mesa. Pues entonces de acuerdo dijo. Les haba llevado casi doscientos cincuenta das de los contados por Quiss descubrir el modo de salir. Tenan que responder a una sola pregunta. Pero primero deban jugar a una serie de extraos juegos, aprendiendo a su vez las reglas de cada uno, y llegar a concluirlos sin 37
Iain Banks
hacer trampas ni confabulaciones. Al finalizar cada juego tenan una oportunidad y tan slo una posibilidad para resolver el acertijo que se les planteaba. ste era su primer juego, y el primer intento de responder a la pregunta. El Ajedrez Unidimensional no result tan difcil una vez que aprendieron las reglas, y ahora su primera respuesta era conducida o transmitida o procesada qu ms daba por el pequeo ayudante de las diminutas botas rojas. La pregunta que haban tenido que responder era muy simple, y el senescal les dijo que a l se le haba informado que se trataba de una pregunta emprica, no una meramente terica, aunque tambin agreg que encontraba esto un poco difcil de creer, al igual que los misteriosos poderes que generaban las Guerras no eran capaces de controlar semejantes absolutos... La pregunta era la siguiente: Qu sucede cuando una fuerza imparable se encuentra con un objeto inmvil? As de simple. Nada ms complicado o abstruso. Tan slo eso. Ajayi pens que se trataba de una broma, pero hasta aquel momento todos los habitantes del castillo, todos los ayudantes y camareros, un par de personajes secundarios que haban descubierto, el mismo senescal, e incluso los siempre jocosos cuervos y grajos que infestaban las derruidas plantas superiores trataban la cuestin con suma seriedad. Aqul era en realidad el acertijo, y si su respuesta era correcta podran escapar del castillo, dejar para siempre aquel limbo para volver nuevamente a sus puestos y obligaciones en las Guerras Teraputicas con la deuda saldada. O si no, podan matarse. sta era la alternativa de la cual no se hablaba (al menos nadie hablaba de ella salvo el cuervo rojo, quien jovialmente sacaba el tema a cada tercera o cuarta visita), era la manera fcil de salir de all. Desde el balcn del cuarto de juegos haba una gran cada; el boticario del castillo posea un buen nmero de venenos y pcimas letales; existan una o dos puertas traseras por donde era posible salir del castillo, y un estrecho sendero a travs de las escarpadas rocas y de la mampostera desprendida que rodeaban su orlada base como si fuesen guijarros, y despus una larga y fra caminata por el nevado silencio... En ocasiones Ajayi se planteaba esta salida; no le pareca atractiva al momento, sino para cuando si as era ya no hubiera ninguna esperanza, en algn tiempo futuro. No obstante, se le haca difcil imaginarse en un punto tal de desesperacin. Tendra que pasar mucho ms tiempo, ella tendra que estar muy hastiada de su viejo y helado cuerpo antes de que el suicidio se convirtiese en una alternativa a tomar en cuenta. Por otra parte, si ella se iba, Quiss quedara abandonado. La autodestruccin de cualquiera de los dos significaba el final de los juegos. El que se quedaba no poda jugar slo ni encontrar a alguien con quien jugar, y si no haba una continuidad en los juegos tampoco era posible responder al acertijo. Eh... con su permiso... Ambos se giraron hacia la escalera de caracol, desde cuya obscuridad les espiaba el menudo ayudante con casi todo su cuerpo escondido detrs de la pared curva. Y bien? dijo Quiss. 38
Iain Banks
Eh... lamento... dijo el ayudante con una voz insignificante. Qu? grit Quiss, subiendo el tono de su voz. Ajayi respir hondo y volvi a sentarse en su banquillo. Ella lo haba odo. Pens que Quiss tambin lo haba odo pero que no quera admitirlo. Habla alto, desgraciado! rugi Quiss. sa no era dijo el ayudante, de pie en el vano de la escalera. An continuaba hablando bajo; Ajayi se descubri a s misma intentando captar sus palabras, sa no era la respuesta correcta. En realidad lo... Mentiroso! temblando de furia, Quiss se levant de su silla. El ayudante desapareci pegando un chillido. Ajayi lanz un suspiro. Mir a Quiss, quien se hallaba de pie, con los puos apretados, y la vista fija en el distante y vaco vano de la escalera. Despus se gir hacia ella, haciendo revolotear a su alrededor las tiras de piel de su abrigo. Tu respuesta, seora le grit, tu respuesta; no lo olvides! Quiss comenz a decir ella con voz calma. El hombre sacudi su cabeza, y dndole un puntapi a la pequea silla sobre la cual haba estado sentado, se march por el corto pasillo hacia sus habitaciones. Antes de abandonar el cuarto de juegos, se detuvo ante una de las paredes laterales, cuya estructura de pizarra se hallaba cubierta de papel corriente y libros de cartn: el insatisfactorio trabajo de aislamiento realizado por los albailes. Quiss se lanz contra la pared, arrancando los descoloridos y amarillentos volmenes y arrojndolos detrs suyo al igual que un perro que cava un hoyo en la arena, vociferando incoherentemente mientras daba terribles manotazos con los cuales dejaba sin revestimiento a la pizarra verde y negra, rasgando las pginas de los libros, que caan a sus espaldas sobre el sucio suelo de cristal como si fuesen nieve tiznada. Quiss se march hecho un huracn dejando sola a Ajayi, quien a lo lejos oy un portazo. Se acerc hasta donde se encontraban esparcidos por el suelo los libros arrancados violentamente, removindolos con la punta de su bota. Crey conocer algunas de las lenguas (era difcil asegurarlo con aquella mortecina luz, y ella se hallaba demasiado tiesa como para agacharse), pero otros no le resultaron familiares. Ella dej las pginas en donde estaban, esparcidas por el obscuro suelo como copos unidimensionales, y volvi a situarse junto a la ventaja del balcn. Sobre la interminable y montona planicie blanca volaban en contraste una bandada de pjaros negros. El mismo cielo se vea deprimido, sin perspectivas, gris, e inalterable. Y ahora qu? se pregunt en voz baja. Tuvo un escalofro y se estrech fuertemente con sus brazos. Su cabello corto se negaba a seguir creciendo y su abrigo de pieles no tena capucha. Tena las orejas heladas. Lo que vena a continuacin ellos ya lo saban porque se lo haba dicho el senescal, y era algo llamado Estratego Abierto. Dios sabe cunto tiempo les llevara aprender eso y jugarlo, suponiendo que a Quiss le pasase el malhumor. El senescal haba 39
Iain Banks
murmurado algo acerca de que el prximo juego era lo ms parecido a las mismas Guerras, lo cual intranquiliz a Ajayi desde un principio. Eso daba la impresin de ser terriblemente complejo, y a largo plazo. Ella le haba preguntado al senescal de dnde provenan las ideas para aquellos extraos juegos. l respondi que de un sitio elegido por el Sbdito del castillo, y haba insinuado, o eso le pareci a ella, que exista otro modo de llegar a este sitio, pero rehus dar mayores detalles. Ajayi trataba de cultivar el trato con el senescal (cuando su pierna inflamada y su espalda tiesa le permitan bajar hasta los niveles del stano que era donde usualmente sola estar) en vista de que Quiss se haba propuesto intimidarlo desde el principio. Cuando el hombre se present por primera vez trat de sonsacarle informacin sobre cmo evitar a uno de los camareros. Naturalmente no funcion, logrando tan slo atemorizar a los dems. Ajayi sinti que le sonaban las tripas. Se acercaba la hora de la comida. En breve apareceran los camareros, si es que no estaban demasiado atemorizados por el malhumor de Quiss. Maldicin de hombre. Estratego Abierto, pens, y volvi a sentir otro escalofro. Te aggepentigs! grazn un cuervo que pasaba volando en crculo con sus alas negras bien desplegadas, usando la voz de un antiguo y amargamente recordado amante. Oh, cllate dijo ella entre dientes, y volvi a entrar.
40
SEGUNDA PARTE
Avenida Rosebery
El puente que una a la Avenida Rosebery con la calle Warner ola a pintura. El pavimento estaba cubierto de polvo negro, el cual se acumulaba en los intersticios del recin pintado pretil del puente. Graham confi en que lo iran a pintar con gusto. Mir dentro de la plataforma colgante que utilizaban los pintores para pintar la parte exterior del pretil, y vio una vieja radio tan salpicada de pintura que podra haber pasado por un objeto de arte. El hombre que se hallaba en la plataforma silbaba mientras iba enrollando un tramo de cuerda. Graham se sinti extraamente satisfecho ante aquella expresin de actividad alrededor suyo; se sinti casi complacido de s de que la gente pasara caminando a su lado sin dirigirle una segunda mirada, al menos ahora que se haba sacado de encima a Slater. l era una especie de clula vital en la corriente sangunea de la ciudad; diminuta pero importante; el portador de un mensaje, un punto de expansin y cambio. En aquellos momentos ella ya le estara esperando, dispuesta, o quizs estuviera recin vistindose, o incluso todava poda estar en la baera o bajo la ducha. Finalmente las cosas se encaminaban, los malos tiempos haban quedado atrs. Stock estaba destituido. Ahora era su turno. Se pregunt cmo le vera ella actualmente. Cuando se conocieron a ella le pareci gracioso, pens, y tambin bastante amable. Ahora ya haba tenido oportunidad de conocerle mejor, as como de descubrir otros aspectos de su personalidad. Tal vez estuviera enamorada de l. Por su parte, crea amarla. Poda imaginarse a los dos viviendo juntos, incluso pensaba en el matrimonio. l se ganara la vida como artista al principio probablemente tendra que hacer publicidad hasta que su nombre fuese conocido y ella podra dedicarse a... cualquier cosa que quisiera. A su izquierda haba ms edificios; locales de industria ligera y oficinas sobre los cuales se levantaban apartamentos. Junto al flanco
Iain Banks
de la acera y justo frente a la puerta abierta de un establecimiento llamado Taller Wells se hallaba aparcado un enorme coche deportivo americano. Era un Trans Am. Al pasar a su lado, Graham frunci el entrecejo, en parte debido a sus estridentes llantas blancas rotuladas y al diseo agresivo, en parte porque le recordaba algo; algo que tena que ver con Slater, e incluso con Sara. Finalmente logr acordarse; exactamente haba sido en la fiesta en que Slater le present a Sara. La coincidencia divirti a Graham. Una vaharada de olor a zapatos nuevos le invadi desde otro local cercano mientras contemplaba el viejo reloj detenido cuyas dos esferas sobresalan sobre el pavimento desde la primera planta del taller, sus manecillas congeladas en las dos y veinte (ech una ojeada a su reloj y comprob que en realidad eran las 15:49). Sonriendo para sus adentros, Graham rememor aquella noche, en que escuchaba otra de las historias de Slater que jams sera vertida al papel. Pues bien. Se trata de ciencia ficcin. Resulta que hay un... Oh no dijo Graham. Ambos se hallaban de pie junto a la repisa de la chimenea en la sala de estar de la gran casa que posea Martin Hunter en Gospel Oak. El seor Hunter Martin para sus estudiantes era uno de los catedrticos de la Escuela de Arte, y ofreca su acostumbrada y tarda fiesta de Navidad en el mes de enero. Slater haba sido invitado, y persuadi a Graham de que si le acompaaba no iba a ser considerado un intruso. Haban trado entre los dos un barril de vino y estaban bebiendo el vin de table tinto en vasos de plstico medianos. Aparte de un poco de pan de ajo salado, ninguno haba probado bocado desde haca varias horas; por lo tanto, y a pesar del hecho de que la fiesta an no se hubiera animado del todo, ambos sentan ya los efectos de la bebida. En el comedor haban quitado las alfombras para que la gente pudiera bailar, y ahora la msica sonaba a todo volumen. En la sala de estar la mayora de los invitados se hallaban sentados en canaps o almohadones. Los cuadros pintados por Martin Hunter, grandes y chillones lienzos que parecan primeros planos de minestrn vistos bajo los efectos de una poderosa droga alucinatoria, adornaban las paredes. Presta atencin. Resulta que hay un grupo de extraterrestres llamados los Sproati que deciden invadir la Tierra... Me parece que eso ya se ha hecho dijo Graham, bebiendo un sorbo de su vaso. Slater comenz a exasperarse. Quieres dejarme acabar? dijo. Llevaba puestos un par de zapatos grises, pantalones abolsados blancos y algo que pareca ser un esmoquin de color rojo. Despus de haber bebido, continu diciendo: Pues bien, as que invaden la Tierra, pero lo hacen para evadir impuestos, por lo que... Para evadir impuestos? dijo Graham, echndose hacia atrs y mirando a Slater a los ojos. Slater se rio tontamente. S, tienen que pasar gran parte del ao galctico fuera de la Va Lctea o si no la federacin tributaria galctica les persigue con los gigancrditos, pero en vez de pagar unos costosos viajes 43
Iain Banks
intergalcticos acampan en algn apartado planeta, siempre dentro de la galaxia, y all se esconden, comprendes? Pero: algo les sale mal. Los extraterrestres vienen en una nave espacial camuflada de Boeing 747 para no despertar las sospechas de los nativos, pero cuando aterrizan en el aeropuerto Heathrow de Londres pierden todo su equipaje; todo su armamento pesado va a parar a Miami y se mezcla con los efectos personales de unos psiquiatras que asisten a un simposio internacional sobre fijacin anal despus de la muerte, y: los freudianos se apoderan del mundo con las armas high-tec incautadas. Las autoridades inmigratorias britnicas encierran a todos los Sproati; debido a una lectura errnea del espectrgrafo al planear la operacin haban ingerido demasiadas pldoras de tanino y se tornaron casi negros. Por lo general su color es azul claro. Uno... Cul es su aspecto? le interrumpi Graham. Slater pareci desconcertado, y a continuacin agit su mano libre con displicencia. No lo s. Supongo que vagamente humano. De todas formas, uno de ellos logra escaparse y se instala en un lavadero de coches abandonado en Hayes, Middlesex, mientras que el resto muere de hambre en las celdas de internacin. Para tratarse de toda una especie, no parece que hubiera muchos de ellos... refunfu Graham mirando su vaso. Es que son muy tmidos sise Slater. No podras estarte un poco callado? Este Sproati a quien llamaremos Gloppo... Un par de chicas hicieron su entrada en la sala desde el recibidor. Graham las conoca de la Escuela de Arte; venan hablando y rindose. Las observ para ver si se fijaban en l y en Slater, pero no lo hicieron. Aquella noche estrenaba sus nuevos pantalones negros de pana (eran un regalo de navidad de su madre. Tuvo que explicarle cmo los quera; ella hubiera sido capaz de comprarle unos tejanos acampanados!), y crea estar muy bien con su camisa blanca como la nieve, la chaqueta negra, las zapatillas blancas y su cabello obscuro ligeramente rubio. Mira, deja de mirar a esas hembras y presta atencin; sigues el hilo del argumento, no es as? Slater acerc su cara a la de Graham, que se hallaba reclinado sobre la repisa de la chimenea. Graham se alz de hombros, mir su vaso con vino tinto y dijo: Ms que seguir algo me siento como si me estuvieran persiguiendo. Oh, trs gracioso. Slater sonri de un modo afectado. De cualquier forma, Gloppo instala un cerebro en el lavadero de coches para as poder satisfacer sus deseos sexuales con l ya sabes, todos esos cepillos, rodillos, espuma y dems cosas, mientras que en Florida los Freudianos trabajan intensamente; prohben todos los smbolos flicos incluyendo las palancas de mando, los Jumbo jet, submarinos, cohetes y misiles. Las motocicletas deben conducirse montndose a sentadillas y la servidumbre queda excluida; los paraguas enrollados, los tejanos ajustados y las medias de tejido de punto tambin son prohibidas, castigando a los infractores a llevar permanentemente pegados al crneo un walkman Sony con una cinta continua de los Grandes xitos de Barry Manilow... exceptuando a los 44
Iain Banks
admiradores de Barry Manilow, que reciben en cambio una de John Cage. Y qu les pasa dijo Graham, apuntando con un dedo a Slater, que frunci los labios y comenz a golpear impacientemente con su pie los contornos de la chimenea a aquellos que les gusta tanto Barry Manilow como John Cage? Slater hizo girar sus ojos. Esto es Ciencia Ficcin, Graham, no Monty Python8. De todas formas, Gloppo descubre que en su ausencia el lavadero de coches le ha sido infiel con un Trans Am azul metlico... Crea que eso era una lnea area. Es un coche. Ahora cllate. Gloppo descubre que el Trans Am ha estado follndose al lavadero de coches... Y que el lavadero de coches se ha montado al Trans Am dijo Graham con una risa tonta. Cllate! Gloppo desconecta el lavadero de coches. A continuacin... Ahora en la sala haba ms personas; grupos de hombres y mujeres, en su mayora jvenes, de aproximadamente su edad, conversaban de pie, beban y rean. Las dos chicas que haba visto anteriormente se hallaban hablando con otras chicas. Graham esper que los dems se dieran cuenta de que por el hecho de estar hablando con Slater eso no quera decir que l tambin era gay. Asintiendo con nfasis, Graham volvi a prestarle atencin a Slater quien, hablando apresuradamente, gesticulando con las manos, y los ojos brillantes, pareca acercarse al final de su relato. ... cagado de miedo porque est a punto de ser desintegrado en partculas mucho ms pequeas y radiactivas que el cerebro de Ronald Reagan, debe ir urgentemente al excusado; por pura coincidencia sus excrementos se solidifican en el intenso fro del espacio exterior y la nave espacial que le persigue a la mitad de la velocidad de la luz choca contra ellos y es completamente destruida. Gloppo y su compaero descubren las delicias del sexo oral, los Freudianos hacen volar el mundo, aunque eso iba a suceder de todas maneras, despus de lo cual nuestros dos hroes viven para siempre una vida relativamente feliz. Slater esboz una amplia sonrisa, inspir profundamente y luego bebi un trago de su bebida. Qu te ha parecido? Es bueno no es cierto? Pues... comenz a decir Graham mirando hacia arriba. Nada de bromas, joven guasn. Es estupendo, admtelo. Has estado leyendo aquel libro dijo Graham. Ya sabes a cul me refiero; aqul acerca de ese sujeto... Especfico como siempre, Graham. Qu mente tan aguda; te expresas muy claramente. Estoy admirado. Ya sabes qu libro quiero decir dijo Graham, bajando la vista hacia el bloqueado hogar de la chimenea y haciendo chasquear sus dedos. se que pusieron en la televisin...
Monty Python: grupo de cmicos ingleses que se encargan de satirizarlo todo y a todos (N. del T.)
8
45
Iain Banks
Bien, por lo visto nos estamos acercando dijo Slater, inclinando la cabeza con aire pensativo. Volvi a beber de su vaso. En se la Tierra tambin estalla... eh... Graham no dejaba de chasquear sus dedos. Durante unos instantes Slater guard silencio, observando con desdn cmo Graham chasqueaba los dedos, y luego dijo cansadamente: Graham, o te concentras en pensar el ttulo del libro del que ests hablando o dedicas todas tus energas a buscar trabajo de camarero; no estoy seguro de que poseas aptitudes para hacer ambas cosas al mismo tiempo. La Gua del Turista por el Universo! exclam Graham. Por la Galaxia le corrigi Slater con severidad. Pues se parece mucho. Nada que ver. Lo que sucede es que t no sabes reconocer a un verdadero talento cuando lo tienes delante tuyo. Oh, qu quieres que te diga... Graham sonri, mirando a las dos chicas de la Escuela de Arte, que ahora se hallaban sentadas en el suelo en el otro extremo de la habitacin, hablando entre s. Slater le dio una palmada en la frente. Otra vez pensando con tus gnadas! Es algo pattico. Aqu me tienes a tu entera disposicin; talentoso, guapo, adorable y carioso, y todo lo que se te ocurre hacer es mirar como un bobo a ese par de estpidas tas. No hables tan alto, idiota Graham sintindose un poco borracho le increp a Slater. Te oirn. Despus de beber un trago fij la vista en su compaero. Y deja de continuar alabndote. Puedes resultar muy pesado, sabes. Ya te he dicho un milln de veces que no soy gay. Dios mo dijo Slater, inspirando y sacudiendo su cabeza, es que no tienes ninguna ambicin? Al recordarlo, aquel da de junio, Graham no pudo evitar sonrer. Incluso si no hubiera conocido a Sara, pens, aquella habra sido de todos modos una buena fiesta. Los invitados eran amigables, haba comida de sobra y, a juzgar por lo que pudo observar, varias de las chicas presentes venan sin acompaante. Haba pensado sacar a bailar a una de las dos chicas a la ms atractiva que entraron en la habitacin durante el monlogo de Slater, mientras ste le estaba diciendo lo deseable que era Richard Slater. Resultaba curioso, pens Graham; le pareca que la fiesta haba tenido lugar hace ya tiempo, no obstante mantena su recuerdo mucho ms fresco y real que muchas de las cosas sucedidas durante la semana pasada. Al pensar en ello su respiracin se aceler, mientras justo pasaba delante de un pequeo caf frente al cual se hallaban hablando un grupo de empleados de la cercana oficina de correos. Junto a la acera estaba aparcado un enorme coche rojo de fabricacin italiana. A Slater seguro que le gustara. Graham cruz sonriendo la calle en direccin a la oficina de correos, percibiendo el olor de la nueva capa de pintura. Slater vio a Sara de pie junto a la puerta de la habitacin. Con el 46
Iain Banks
rostro iluminado, deposit su vaso de plstico sobre la repisa de la chimenea. Sara, querida! la llam, y se dirigi hacia ella abrindose paso a travs de los grupos que formaban diversas personas, saludndola con un abrazo. Ella no le correspondi, pero cuando Slater se apart en su rostro pudo apreciarse una leve sonrisa. Graham la estaba observando, y vio que los ojos de la mujer vacilaron en su direccin durante unos segundos. Slater la condujo por entre las personas hacia donde se hallaba ubicado l junto a la repisa de la chimenea. A Graham se le hel el corazn. La gente continuaba hablando y charlando despreocupadamente. Acaso era el nico en aquella habitacin que la haba visto? Era delgada y bastante alta. Su cabello negro y espeso se vea revuelto, como si acabara de levantarse de la cama y no se lo hubiera cepillado. El rostro, y todo el resto de piel al descubierto, era blanco. Llevaba puesto un vestido negro, una prenda gastada con un breve y deshilachado encaje que la cubra como si fuese espuma negra. Sobre el ligero vestido luca una chaqueta china con hombreras de colores brillantes, entre los cuales predominaba el rojo; bajo la tenue luz de la habitacin pareca como si resplandeciera. Medias enterizas negras y zapatos de tacn bajo, tambin negros, completaban su indumentaria. Mientras se acercaba comenz a quitarse los guantes. En la parte superior del pecho, expuesto por el escote de un palmo de ancho del vestido negro, una extraa marca blanca surcaba la piel, como si fuera un holgado collar arrancado y dispuesto libremente por encima de sus hombros. Cuando estuvo ms cerca Graham pudo comprobar que se trataba de una cicatriz; el tejido cicatrizal era mucho ms blanco que la piel que la rodeaba. Tena los ojos obscuros, los cuales mantena muy abiertos como en constante sorpresa, y muy tirante la piel que cubra la zona comprendida entre el rabillo del ojo y sus pequeas orejas. Tena los labios plidos, tal vez demasiado carnosos para su pequea boca, como si se hubieran desangrado y a la vez estuvieran magullados. Jams haba visto en su vida a nadie, o nada, tan hermoso; instantneamente, en el tiempo que le llev a ella recorrer la habitacin de un extremo a otro, Graham supo que la amaba. Sara, ste es el joven ingnu a quien he estado intentando seducir dijo Slater, presentando a Graham con un delicado giro de su mano. Seor Graham Park, sta es la seora Sara ffitch 9. Absolutamente la cosa ms deliciosa y elegante que haya dado Shropshire despus de... pues, despus de m. Ella se detuvo delante de Graham, con la cabeza un poco inclinada. El corazn de l lata con demasiada intensidad. Deba de estar temblando. Sara miraba a Slater por entre la mata de sus pelos negros; a continuacin lade la cabeza, y girando su rostro hacia l, le ofreci la mano. Una seora! Estaba casada! Graham no poda creerlo. Por un instante, en una especie de ltima e irreductible unidad de deseo, haba vislumbrado un sentimiento, una urgencia
9
Juego de palabras, ya que en ingls fitch quiere decir mofeta.
47
Iain Banks
dentro suyo que no se crea capaz de afrontar, pero ahora este minsculo y corriente fragmento de informacin, aquellas pocas letras, haban conmutado sus expectativas como si fueran una bombilla barata. (Hace dos veranos, durante unas vacaciones en Grecia junto a un compaero de la escuela con el cual desde entonces perdi todo contacto, haba viajado en un pequeo, atestado y destartalado tren hacia las afueras de Atenas, atravesando llanuras cubiertas de matorrales bajo un sofocante calor. Resecas tierras de tonos ocres y vestigios de arbustos se repetan montonamente. El traqueteante vagn del tren estaba repleto de turistas y mochilas, y de mujeres griegas vestidas de negro con sus gallinas. De improviso su amigo Dave exclam, Mira!, y cuando l se gir, durante unos instantes vislumbr tan slo el canal de Corinto; sbitamente un golfo dividi el paisaje, el cielo azul resplandeca, en la distancia era posible ver un barco; el aire y la luz eran insondables. A continuacin volvi a aparecer la rida llanura.) Hola dijo ella, y apartando sus ojos de los de l, los baj rpidamente hacia su mano extendida. Graham tena conciencia de Slater tomando aliento y ladeando su cabeza hacia atrs como acostumbraba a hacerlo cuando giraba sus ojos, pero antes de que ste pudiera decir algo, Graham asinti prontamente con la cabeza, cambi el vaso de mano, y cogiendo la pequea mano de la mujer se la estrech de un modo formal. Ah... hola. La mano de ella estaba fra. Cuntos aos tendra? Andara por los veinticinco? Graham solt su mano. Ella continu mirndole. Incluso conservaba una buena figura; Graham deseaba llorar, o cargarla sobre sus hombros y echar a correr. Qu era ella? Cmo poda ponerlo en ese estado? La mujer continu mirndole. Unos ojos tan serenos, el iris que casi se confunda con la pupila. Las obscuras cejas en forma de arco trazaban una perfecta lnea matemtica. Poda olerla; una penetrante y remota fragancia a almizcle, como si fuera una ventana abierta a un frondoso bosque de pinos. No tienes por qu preocuparte estaba diciendo ella, sonrindole. Richard en realidad no me ha contado mucho sobre ti. Sara gir su rostro hacia Slater, quien haba recuperado su vaso y les estaba observando a ambos con una sonrisa afectada. El joven se alz de hombros. Slater ni siquiera Graham trag saliva, tratando de no seguir demostrando lo asombrado que estaba, me ha hablado de ti. Ella sonri ante sus palabras, primero a l y despus a Slater, y guard los guantes negros en un bolsillo de su acolchada chaqueta. Bien dijo, volviendo a mirarles nuevamente por turno, levantando la cabeza para observar directamente a Graham, si no es muy atrevido de mi parte, jvenes, os molestara traerme algo de beber? Quise venir abastecida, pero lo puse en el bolsillo equivocado de mi americana y se me desliz por el forro descosido. De improviso arque sus cejas. Slater lanz una carcajada. Qu historia tan estupenda, Sara. Estoy seguro de que a nosotros nos hubiera dado lo mismo el que no pensaras traer nada. 48
Iain Banks
Se gir hacia Graham. Para tu conocimiento, Sara se viste al viejo estilo oxfam10, por lo que es probable que est diciendo la verdad. Mir a la mujer, la palme en la espalda y volvi a colocar su vaso encima de la repisa de la chimenea. Permtame, seora! Slater se alej en direccin al gento que a aquellas alturas ya obstrua el paso hacia la puerta. Graham repentinamente se dio cuenta de que la habitacin se hallaba atestada de personas, tornndose cada vez ms sofocante. Sin embargo, Slater haba desaparecido y los dos estaban solos. Entonces ella agachndose, levant un pie y comenz a desabrocharse la tirilla de su zapato, pero al no lograr hacer equilibrio, trat de sujetarse a l! Graham le ofreci el brazo, y ella, aferrndose a su antebrazo, le mir brevemente emitiendo un sonido que podra haber significado gracias, y volvi a concentrarse en la tirilla del zapato. Graham no poda creer que aquello le estuviera sucediendo a l. A decir verdad, al contacto de ella todo su cuerpo se estremeci. Su corazn pareca estar latiendo dentro de un enorme sitio desecado, en una caverna reverberante. Su boca tambin estaba seca. Soltndose de su brazo, Sara le mostr con una sonrisa el zapato que se haba quitado. Lanzando una carcajada, dijo: Mira. Ves? Es vino. Graham esboz una leve sonrisa forzndola hasta donde poda y observ el pequeo zapato negro. La plantilla interior de cuero blanco, rada desde la punta hasta el taln, tena una mancha de color rojo plido todava hmeda. Ella lo acerc an ms, rindose de nuevo y bajando la cabeza como si tuviera vergenza. Aqu tienes, huele, si es que puedes soportarlo. Su voz era profunda, ligeramente ronca. Graham se esforz por rerse, para ser sinceros, y asinti con la cabeza, sacudindola de un lado a otro, consciente del ridculo que estaba haciendo. Aj, no hay duda de que es vino. Un terror se apoder de l. No se le ocurra nada que decirle. Se descubri a s mismo buscando con la mirada a Slater mientras ella se apoyaba sobre la repisa de la chimenea, y calzndose el zapato volvi a sujetarlo con la tirilla. En el vano de la puerta y por encima de las cabezas de los invitados apareci un barril de vino. Graham vio aliviado cmo ste se acercaba en su direccin. Ah... creo que ah traen tu bebida dijo, e indic con un gesto de su cabeza a Slater que se abra paso por entre las personas, bajando el barril y un vaso que portaba; al ver a Sara y a Graham les dirigi una sonrisa. Le he estado demostrando a Graham que en realidad s tena pensado traer algo de vino pero que se me haba roto la botella dijo Sara mientras Slater, girndose por unos instantes para saludar a alguien conocido, se acercaba a ellos. Colocando el barril sobre la blanca repisa de la chimenea, puso el vaso debajo del pequeo grifo y lo llen casi hasta el borde.
Oxfam:. palabra compuesta que designaba una moda femenina entre elegante y excntrica (N. del T.)
10
49
Iain Banks
De veras? Confo en que le habrs impresionado favorablemente. Aturdido dijo Graham nervioso, aunque a continuacin dese haberse tragado su sentir. Ninguno de los otros dos pareci darle mayor importancia. Pero l se senta aturdido, y le era casi imposible imaginarse que aquello no resultara obvio para cada una de las personas presentes en la habitacin. Se llev el vaso de plstico a los labios y bebi un sorbo de vino, observando a Sara por encima del borde del vaso. Pues entonces, Sara dijo Slater, apoyando el codo en el saliente de madera de la repisa, y sonrindole a la mujer de cutis plido, qu tal estamos? Cmo se encuentra el viejo pueblo natal? Slater se refera a Shrewsbury, si es que Graham no recordaba mal. Slater dirigi una mirada a Graham. Sara y yo fuimos vecinos durante algn tiempo. Hasta creo que nuestros respectivos padres tuvieron en mente la idea de que furamos el uno para el otro, aunque en realidad jams se atrevieron a expresarlo, claro est. Slater lanz un suspiro, mirando a Sara de arriba a abajo. El corazn de Graham, o sus tripas, algo en lo ms profundo de su ser se sinti dolido mientras Slater continuaba hablando. No es que yo les diera motivos, naturalmente, aunque mirando a Sara, en ocasiones casi deseara ser una lesbiana. Graham se ech a rer, pero cuando se dio cuenta de que estaba un poco fuera de lugar, cort la risa en seco. Volvi a ocultarse detrs del vaso de vino, mojando sus labios con el lquido pero no bebindolo, pese a que tena la garganta seca; se emborrachara demasiado. No poda desacreditarse frente a esta mujer. Tendra la edad que l pensaba? Hablaba Slater en serio cuando se refera a que de nios haban sido una especie de novios, o tan slo porque se acercaban en edad sus padres tal vez pensaron...? Sacudi su cabeza durante un momento, tratando de aclararse. Repentinamente la habitacin se torn sofocante y estrecha. Se sinti claustrofbico. De alguna parte de la casa provino un chillido; el parloteo de las voces se acall brevemente y Graham pudo sentir que las cabezas se giraban en direccin a la puerta principal de la habitacin. Sospecho que se es Hunter dijo Slater con indiferencia, agitando una mano. Su idea de diversin radica en hacerle cosquillas a su esposa hasta que sta moje las bragas. Lo siento, Sara, te he interrumpido... No tiene importancia contest ella, tan slo iba a decir que era un sitio tedioso y horrible. Odio pasar all los inviernos. As que te has venido aqu dijo Slater. La mujer asinti. Estoy... viviendo en la casa de Vernica por ahora, mientras ella pasa una temporada en los Estados Unidos. Graham crey percibir algo extrao en su voz. Dios mo, ese atroz sitio en Islington Slater la mir compasivamente. Pobre criatura. Es mejor que el lugar en el cual estaba dijo ella con calma. Tena a Sara casi de perfil; Graham poda ver la curva de su pmulo, el contorno de su nariz, y mientras la estaba observando ella inclin 50
Iain Banks
su cabeza muy lentamente, y su voz volvi a sonarle alterada. Slater murmuraba algo para sus adentros con la vista fija en su vaso. Entonces finalmente le has dejado? le pregunt Slater, y Graham sinti que los ojos se le abran desmesuradamente, sinti aquel estiramiento de la piel hacia las orejas que haba credo ver petrificado en el rostro de ella. Dejado? Estaba separada? Fij ansiosamente la vista en ella, luego en Slater, esforzndose por no demostrar su curiosidad. Sara tena la cabeza inclinada y miraba su vaso. En realidad no haba bebido mucho. Finalmente dijo ella, alzando la cabeza y sacudindola, no a modo de negacin sino en una especie de desafo, con lo cual su cabello enmaraado se agit ligeramente. Y qu sucedi con el otro? dijo Slater. Ahora el tono de su voz era fro, se expresaba de un modo deliberadamente vago. Sus ojos parecan ocultar algo, y haba en ellos una mirada que le hacan recordar, ligeramente, a los de Sara. Graham se encontr inclinndose hacia adelante, tratando de or su respuesta. Ya haba comenzado a hablar? Ambos hablaban en voz baja; en realidad ellos no tenan intencin de incluirle en la conversacin, y adems la habitacin estaba muy ruidosa; la gente gritaba y rea, el volumen de la msica que provena del cuarto contiguo haba sido subido. No quiero hablar del tema, de acuerdo, Richard? dijo ella, y a Graham su voz le pareci dolida. Sara se apart apenas de Slater y bebi de su vaso hasta el fondo. Sin sonrer, mir a Graham, aunque a continuacin sus labios temblaron levemente, formando una pequea sonrisa. Park, eres un idiota, se dijo a s mismo Graham, ests mirando a esta mujer como si fuera el ET. Domnate, hombre. Le respondi con otra sonrisa. Slater emiti una breve risa entrecortada, dicindole luego a Graham: La pobre Sara se cas con un sinvergenza que tuvo el mal gusto de convertirse en director de obras del sistema de alcantarillado. Como le anticip, ahora que ella le abandon y ha dejado su vida privada hecha un verdadero desastre, tal vez haga lo que usualmente todos los ejecutivos en semejantes circunstancias, y se lance de cabeza a su trabajo. Graham empez a rerse, a pesar de que pensaba que la broma en s tena muy poca gracia, cuando descubri a Sara darse vuelta rpidamente, depositar su vaso sobre la repisa y mirarle fijamente, acercndose, el rostro surcado de lneas severas, los ojos brillantes, cogindole del codo y girando la cabeza como queriendo enfatizar que le hablaba a l, ignorando a Slater, diciendo: Te apetece bailar? Vaya, yo siempre tan bocn dijo Slater tranquilamente para s, mientras Sara le quitaba el vaso a Graham depositndolo junto al suyo sobre la repisa y le conduca, aturdido, sin protestar, por entre las personas en direccin a la habitacin de dnde provena la msica. As pues bailaron. Graham no poda recordar ninguno de los discos, 51
Iain Banks
cintas o temas que haban sonado. Cuando bailaron lento, sinti la calidez del cuerpo de ella a travs de las capas de ropa que ambos llevaban puesta. Hablaron, pero l no recordaba sobre qu. Haban bailado sin parar. Graham se acalor, sud, y al cabo de un rato los pies y los msculos comenzaron a dolerle, como si no hubieran estado bailando sino corriendo, movindose compulsivamente en un extrao y ruidoso bosque oscuro de rboles blandos que se agitaban; tan slo ellos dos. Ella continu mirndole, y l trat de ocultar sus sentimientos, pero cuando bailaron pegados uno al otro, Graham hubiera querido detenerse en un sitio y permanecer all de pie, boquiabierto; expresar mediante una completa inmovilidad algo para lo cual no posea la suficiente energa. Para tocarla, acariciarla, olera. Finalmente regresaron a la otra habitacin. Slater haba desaparecido, al igual que el barril de vino y el vaso de Sara. Ambos bebieron por turno del vaso de Graham. l trat de no mirarla con fijeza. Su piel se mantena blanca, aun cuando ella pareca irradiar una especie de calor, algo que l no dejaba de percibir y por lo cual era invadido. La habitacin ahora daba la impresin de estar menos iluminada y de haber empequeecido. La gente se mova, empujaba, rea y gritaba; Graham apenas notaba su presencia. Alrededor del cuello de la muchacha, la blanca cicatriz en forma de semicrculo pareca brillar en la tenue luz, como si ella misma fuera algo luminoso. Bailas bien le dijo ella. Yo no... comenz a decir Graham, aclarndose la garganta, yo no suelo bailar tanto. Quiero decir... su voz se apag. Sara sonri. Dijiste que pintabas. Estudias en la Escuela? S. Segundo curso dijo l, y luego se mordi el labio. Estaba tratando de demostrarle cuantos aos tena? La gente a veces deca que tena la cara de un nio. En varias ocasiones tuvo que demostrar su edad para que le dejasen entrar en un pub. Qu edad tendra ella? Qu edad crea ella que tena l? Qu es lo que dibujas? le pregunt. Graham se encogi de hombros, relajndose un poco; no era la primera vez que le hacan esta clase de preguntas. Lo que ellos me dicen. Nos dan para hacer ejercicios. Pero a m realmente... Graham, quin es sta preciosa criatura? Al or la voz del seor Hunter, Graham se dio la vuelta desesperanzado. Su anfitrin era un hombre corpulento y lgubre, que le haca recordar a Demis Roussos. Llevaba puesto una especie de caftn de color marrn. Graham cerr los ojos. El seor Hunter era aquello que aparentaba: un refugiado de los aos sesenta. Con su gorda mano apret el hombro de Graham. Eres un ganador insospechado, jovencito. Se acerc hacia Sara, y casi la ocult con su cuerpo de la vista de Graham. Graham est tan estupefacto contigo que sin duda no ser capaz de presentarnos. Yo soy Marty Hunter (Marty? se dijo a s mismo 52
Iain Banks
Graham) y me estaba preguntando si jams se te ha ocurrido posar... Justo en aquel momento se apagaron las luces, la msica se interrumpi arrastrando un breve sonido grave, y la gente empez a emitir ruidos animales. Oh jodido infierno Graham oy decir al seor Hunter, y a continuacin algo enorme le roz en la obscuridad diciendo, eso es obra de Woodall; siempre desconecta los conmutadores en las fiestas... En el preciso momento en que comenzaron a llamear las cerillas y a rasparse los mecheros, Sara se adelant emitiendo un siseo y se abraz a l. Cuando volvieron las luces, Graham nicamente se haba atrevido a estrecharla entre sus brazos. Ella volvi a apartarse sacudiendo la cabeza, que mantena inclinada hacia abajo, su perfume an flotando entre ambos cuerpos. La msica volvi a sonar de nuevo, a la cual la gente recibi con una exclamacin de alivio. Lo siento le oy decir a ella, he sido una tonta. Me asusto de los truenos... tambin. Mir distradamente hacia los costados buscando el vaso, pero lo tena Graham, as que se lo pas. Gracias dijo, y bebi un trago. No tienes por qu disculparte dijo l, ha sido muy agradable. Sara alz brevemente la vista con una sonrisa vacilante, como si no le creyera. Graham se lami los labios, se acerc, y extendiendo su mano le toc la suya, con la cual ella ahora sostena el vaso. Evitando mirarle a la cara, la muchacha continu con la vista fija en el vaso. Sara, yo... Podramos...? comenz a decir ella, y a continuacin le ech una rpida mirada, dej el vaso sobre la repisa y sacudiendo su cabeza dijo: no me encuentro del todo bien... Cmo? dijo Graham preocupado, cogindola por los hombros. Lo siento, puedo... dijo dirigindose hacia la puerta, y Graham la ayud a pasar por entre la gente, apartndola de su paso con el codo. En el vestbulo se encontraron nuevamente con el seor Hunter, que sostena entre sus brazos a un relajado y aburrido gato negro. Al verles, el hombre frunci el entrecejo. Se te ve bastante plida le dijo a Sara, y luego dirigindose a Graham continu diciendo. Tu amiga no estar por vomitar, no es cierto? No, no lo estoy dijo Sara en voz alta, levantando su cabeza. No se inquiete; me ir a acostar sobre la nieve o en cualquier otro lugar... Sara hizo un ademn como si fuera a marcharse, pero el seor Hunter la detuvo con un movimiento de su mano. De eso nada. Ruego que me perdones. Te encontrar... ya s, venid conmigo. Dejando el gato encima de un viejo sof que haba sido corrido contra la pared del vestbulo, gui a Graham y a Sara en direccin hacia las escaleras. Al otro lado de la calle Farringdon, Graham cruz la travesa Easton, en cuya acera permaneca apoyada la plataforma colgante de otro pintor o limpiador de ventanas, que por alguna razn estaba puesta 53
Iain Banks
de manera vertical, con varios rollos de cuerda colocados pulcramente a su alrededor. Era verano; la poca para pintar y de los andamiajes. Haba que tener las cosas terminadas antes de que llegase el invierno. Se descubri a s mismo sonriendo, recordando nuevamente aquel primer encuentro, aquella noche casi alucingena. Pas por delante de una vieja de pie en medio de la acera, aparentemente mirando a un hombre con muletas que esperaba cruzar la calle desde la acera de enfrente. Casi automticamente, Graham trat de imaginarse aquella escena dibujada. He visto marcharse a Slater con un fornido y joven Romeo dijo el seor Hunter cuando llegaron al rellano de la segunda planta de aquella enorme casa. No dependeris de l para regresar a casa? le pregunt a Graham. ste neg con un movimiento de cabeza. Por lo que l saba, Slater ni siquiera conduca. El seor Hunter abri una puerta cerrada con llave y encendi la luz del cuarto. sta es la habitacin de nuestra hijita; aqu podrs recostarte, jovencita. Y t, Graham, cudala bien; luego le dir a mi esposa que suba para ver si precisis algo. Sonrindole primero a Sara y despus a Graham, el seor Hunter se march cerrando la puerta detrs suyo. Pues bien dijo Graham incmodo mientras Sara se sentaba en la pequea cama, aqu estamos. Mordindose el labio, se pregunt qu era lo que se supona que deba hacer ahora. Sara dej descansar la cabeza entre sus manos. Graham observ la negra mata de sus cabellos revueltos, desendola, sintiendo temor. Ella alz la vista y le mir. Graham dijo: Te encuentras bien? Qu es lo que te sucede? Es decir, sientes... sientes dolores? Ya se me pasar le respondi ella. Disclpame, Graham; vuelve a la fiesta si lo deseas. No es nada grave. Graham se puso tenso. Acercndose, se fue a sentar junto a ella al borde de la cama. Si quieres que me vaya me ir... pero no me importa quedarme sentado aqu. No quiero dejarte... sentada aqu sola. A menos que realmente lo desees. De todos modos, no creo que me divierta all, supongo que estara pensando en ti. Yo... Estuvo a punto de poner el brazo alrededor de su cuello, pero ella se le adelant apoyando la cabeza sobre su hombro, con lo cual el perfume que despedan sus cabellos le envolvi, hacindole sentir ligeramente mareado. Pareca como que ella fuera a desplomarse en cualquier momento; aquello no era un abrazo y sus brazos yacan pesadamente. Tena las manos apoyadas sobre su regazo, inertes como los miembros de una mueca. Graham la abraz, sintiendo que temblaba. Trag con dificultad y se puso a mirar a su alrededor, los posters de Snoopy, de caballos en soleadas praderas, de David Bowie y Duran Duran. En un rincn un diminuto tocador blanco, reluciente y con frascos y potes bien ordenados, pareca haber sido sacado de alguna casa de muecas. Sara volvi a estremecerse en sus brazos, y a l le pareci que podra estar llorando. Instintivamente acerc la 54
Iain Banks
cabeza hacia sus cabellos. Sara levant su cabeza, y Graham pudo ver que tena los ojos secos. Puso sus manos encima del cobertor y le mir a los ojos, inspeccionndole el rostro con una expresin ansiosa, primero el ojo derecho, luego el izquierdo, despus pasando a su boca. Graham se sinti examinado, sondeado, y como una polilla frente a una especie de antifaro en busca de un haz de sombra, deseando apartarse, alejarse volando de la intensidad de aquellos escrutadores ojos negros. Lo siento, Graham, no quisiera fastidiarte dijo ella, volviendo a agachar la cabeza, tan slo preciso a alguien en quien apoyarme, eso es todo. Estoy pasando por un... oh dijo ella sacudiendo la cabeza, desechando cualquier cosa que hubiera estado a punto de contar. Graham puso su mano sobre la suya. Apyate en m le dijo. Comprendo lo que te pasa. No tienes por qu preocuparte. Sin mirarle, Sara se acerc a l nuevamente y se reclin contra su cuerpo. Finalmente le rode suavemente la cintura con sus brazos, y permanecieron as durante largo rato, mientras l escuchaba los sonidos de la fiesta, y senta contra un costado, y dentro del permetro que conformaba su brazo alrededor de ella el suave flujo y reflujo de su respiracin. Por favor, por favor, seora Hunter, no se le ocurra venir en este preciso instante. No ahora, no en este perfecto y delicado momento. Unos pasos resonaron en las escaleras, y los latidos del corazn de Graham parecieron querer imitarlos, pero los pasos se alejaron junto a unas risas. Abrazando a Sara, se dej envolver por su olor, confortado por su cercana. Su presencia y su perfume le hacan sentirse drogado; se senta... de una manera que jams antes haba experimentado. Esto es absurdo, se dijo a s mismo. Qu est pasando aqu? Qu me ocurre? Ahora mismo me siento ms feliz, ms satisfecho que en cualquier situacin de xtasis postcoital. Aquellas noches de Somerset en coches de amigos, en casas ajenas, o esa vez en un campo iluminado por la luna; todos mis encuentros hasta hoy, meticulosamente apuntados y comparados; ninguno de ellos tena importancia. Tan slo ste era el que contaba. Dios mo, qu payaso. Enamorndome en una vieja e irregularmente construida casa de Gospel Oak, Londres, durante el mes de enero. Qu posibilidades tengo de que ella alguna vez sienta lo mismo? Jess, estar as para siempre, vivir, estar juntos, abrazarla de este modo en la cama alguna noche en que tuviera miedo de los truenos, y yo poder reconfortarla, y ser reconfortado por ella. Sara se removi contra su cuerpo, y l, tomndolo por los suaves movimientos que podra producir un nio dormido, baj la vista sonriente, absorbiendo la lenta ola de perfume que despedan sus alborotados cabellos negros; pero ella estaba despierta, y alzando su cabeza se despeg de l un poco para mirarle, ante lo cual Graham tuvo que ocultar rpidamente su sonrisa ya que no era algo que 55
Iain Banks
deseara que ella viese. En qu ests pensando? le pregunt Sara. Graham inspir profundamente. Estaba pensando comenz a decir lentamente, consciente de que ella an le abrazaba de la cintura (pero no; de pronto se llev una de sus manos a la frente y se quit el cabello que le caa sobre los ojos; sin embargo, luego la deposit en el mismo lugar, estrechndola ligeramente contra su cuerpo!) acerca de... de que si por el vino dentro de un zapato se poda reconocer de qu clase era. Me refiero al vino; el viedo y la cosecha... este... si pertenece a la vertiente sur o si aquel ao la tierra result ser especialmente cida. Una amplia sonrisa, que afloj su vulnerable y tensionado rostro, apareci en el blanco espacio rodeado por la obscura mata de pelo. El corazn de Graham pareci saltar de alegra ante la difana belleza de ella y por el hecho de haber sido el causante de aquel cambio. Sinti que abra su boca involuntariamente, pero la volvi a cerrar sin pronunciar una sola palabra. O tambin se podra organizar un concurso de catadores de champaa utilizando pantuflas de dama dijo ella rindose. Graham asinti con una sonrisa. Lanzando un suspiro, Sara cambi nuevamente de expresin, y dejando de abrazar a Graham, se inclin hacia adelante doblndose por la mitad. Creo que preciso ir al lavabo dijo ella, dirigindole luego una mirada a Graham. Me esperars? Esperar dijo l, aunque demasiado solemne para su gusto. Sonri, y volvi a posar su mano sobre la de ella. Ests segura de que te encuentras bien? Son tan slo los nervios. Sacudi la cabeza, y mirando la mano de Graham dijo: Gracias por... pues, gracias. No tardar. Incorporndose velozmente, se dirigi hacia la puerta y sali. Graham se desplom hacia atrs en la cama, observando el blanco cielo raso con los ojos muy abiertos. En toda su vida no haba credo que algo as fuera posible. Uno ya no crea en Pap Noel, en Ratoncito Prez, en la omnisciencia paternal... y en toda aquella clase de patraas acerca del amor eterno que nos haban dicho que era el ideal. La vida era sexo, infidelidad, divorcios. Tambin estar locamente enamorado, pero el amor a primera vista, oler, tocar? Para l? Qu se haba hecho de aquel cinismo cuidadosamente fomentado? Permaneci recostado en la cama, esperndola. Al cabo de un rato se levant y comenz a pasearse por la habitacin de techos altos, contemplando los posters desplegados y los blandos juguetes, los dos viejos guardarropas, la pequea rama que imitaba a un rbol sobre el reborde de la ventana de la cual colgaban unos vulgares y coloridos adornos. Graham toc las largas cortinas de color verde oscuro y ech una mirada al jardn y al otro lado de la casa, alta y sombra. El cielo resplandeca con una extraa tonalidad amarillenta; manchas de nieve cubran de modo desigual el jardn. La puerta se abri. Sonriendo, Graham se gir. Una mujer alta, con aspecto de haber bebido bastante y embutida 56
Iain Banks
en un mono de color rojo, se balanceaba en el umbral de la puerta sostenindose del marco exterior. Su rostro era delgado y tena los cabellos rubios. Te encuentras bien, querido? le pregunt a Graham, recorriendo la habitacin con la mirada. El muchacho esboz una pequea sonrisa. Me encuentro bien, seora Hunter. La seora ffitch est eh... en el lavabo. Oh dijo la mujer. No crea recordarla; luego hizo memoria y se acord de haberla visto en el baile de fin de curso. Pues entonces, nada. Bueno... no ensuciis la cama. Apartndose, cerr la puerta. Graham permaneci mirando la puerta con el ceo fruncido, preguntndose qu haba querido decir con exactitud. sta se abri nuevamente, volviendo a aparecer la seora Hunter. Por casualidad no habrs visto a mi marido? Soy la seora Hunter, la esposa de Marty. Graham sacudi la cabeza. Se senta injustamente urbano; casi despreciativo con la mujer borracha. No, seora Hunter dijo, no desde hace bastante rato. Hmm mascull ella y se march. Graham permaneci unos instantes observando la puerta, pero no sucedi nada ms. Al otro lado la fiesta se desarrollaba bulliciosamente. Le pareci oler a droga; a humo de marihuana o algo parecido. Volvi a mirar nuevamente por el cristal de la ventana, observando de vez en cuando en l el reflejo de la habitacin. Echando un vistazo a su reloj, se pregunt cunto tiempo haca que ella se haba marchado. Le parecan siglos. Debera ir a ver qu pasaba? No le molestara a ella? Y si le hubiese sucedido algo; podra haberse desmayado? Ni siquiera saba en dnde se encontraba el lavabo en aquella planta. Tan slo haba utilizado una vez el que quedaba en la planta principal. Deba salir en su busca? Podra quedar como un entrometido, o abrir la puerta equivocada y estorbar a sus ocupantes. Recorri la habitacin a trancos, luego se acost con las manos entrelazadas detrs de su cabeza. Pero enseguida volvi a incorporarse y se dirigi hacia la ventana, esperando ver reflejado el movimiento de la puerta al abrirse. La puerta se abri; Graham se gir justo a tiempo para ver cmo sta comenzaba a cerrarse y por el vano desapareca un rostro de hombre despus de una breve inspeccin. Oh, perdn dijo una voz. Del otro lado se oy la risita nerviosa de una muchacha y unos pasos que se alejaban. Una vez ms, Graham volvi a ponerse de cara a la ventana. Finalmente, con un dolor de vientre como si algo se estuviera retorciendo por dentro, abandon la habitacin. Encontr el lavabo en la planta de abajo. Graham pens: seguro que la puerta estar abierta y en el cuarto no habr nadie. Se ha marchado. Yo no significo nada para ella. Intent abrir la puerta. Estaba cerrada por dentro. Seguro que est ocupado por un hombre. Le respondi la voz de una mujer. 57
Iain Banks
Lo siento; enseguida salgo. Sara? dijo Graham inseguro, con voz temblorosa. Hubo un silencio, los ojos le escocieron. No es ella. No podra ser ella. Es imposible que sea ella. Graham? Mira, lo siento de veras. Saldr en un minuto. Oh Dios, cmo lo siento. No, no dijo l, casi gritando; tena que bajar un poco el tono de su voz. No te preocupes. No hay prisa. Esperar... en... la habitacin, de acuerdo? S. S, por favor. Cinco minutos ms. Estaba all! Subi las escaleras a saltos, de tres a cuatro escalones por vez, rezando por que la habitacin no hubiese sido ocupada en su ausencia por alguna pareja enamorada, echndose en cara el haber desconfiado de ella. Ahora pensara que l no tena confianza en ella. La habitacin estaba vaca, tal como la haba dejado. Se sent en la cama, las manos sobre su regazo, el corazn latindole fuertemente en el pecho. Fij la vista en la base de la puerta. Entro en xtasis porque una mujer est en el lavabo, pens. Esto es suficiente para hacerme sentir que el mundo me pertenece. Podr contrselo a alguien? A Slater, por ejemplo? A mi madre? Habrn ella y pap sentido lo mismo? Sara regres. Se la vea ms plida que nunca. Respiraba con dificultad, de un modo irregular. Sin hablarle se acost en la cama. Le haca sentirse atemorizado, pero a medida que ella fue relajndose, tendida junto a l con los ojos cerrados y el rostro volteado hacia su lado, otra cosa que emanaba de ella, un frgil y expuesto erotismo hizo que se estremeciera de deseo. Oh Dios mo, me siento como un violador. Ella se encuentra mal. Te encuentras Graham se atragant con las palabras y comenz de nuevo. Te encuentras muy indispuesta? Quieres que llame a una ambulancia? Indispuesta dijo ella sonriendo, con los ojos an cerrados. Es un trmino amable. Abri los ojos y los fij, parpadeando a causa de la luz, en Graham. Me encuentro bien, realmente. De veras que lo estoy. Son slo los nervios; soy una mujer llorona y probablemente debiera estar tomando valium, pero sera un fastidio. Voy a salir por mis propios medios, sabes? Tengo cosas por resolver. Siento ser para ti una molestia. T no me molestas dijo Graham, sintindose satisfecho por el modo en que se haba expresado; clido, seguro, sin aire protector, pero con afecto. Lo haba percibido ella tambin as? Sara inclin la cabeza y cerr nuevamente los ojos. Comenz a oler su vestido por encima de sus pechos. Debers disculparme dijo repentinamente, con los ojos abiertos. Huelo a un horrible aftershave. Graham se dio cuenta de que en efecto ella despeda un fuerte olor a colonia. Sara le sonri dbilmente y se encogi de hombros. Vomit. Esto es todo lo que pude encontrar para tapar el olor. Tambin me lav los dientes, pero todava tengo el sabor... Dios mo, esto es detestable, Graham. Te 58
Iain Banks
estoy utilizando de niera. No ha sido mi intencin. No... tienes por qu atormentarte dijo l sin fuerza. Los ojos de Sara volvieron a cerrarse. Si te pido que apagues la luz no pensars mal, no es cierto? le pregunt. Me molesta a la vista. Por supuesto que no dijo l suavemente, dirigindose hacia la puerta. A oscuras era posible apreciar unas franjas de luz amarillenta que entraban por la ventana. Sara era una mancha negra sobre la cama, un espacio en tinieblas. Graham se sent junto a ella, que alz uno de sus brazos; y all permaneci, con los msculos en tensin. Con su brazo, ella gentilmente le hizo acostarse. Ambos rostros quedaron enfrentados; prximos y borrosos. Graham, esto es terrible dijo ella, tan bajo que casi result inaudible. Has sido tan gentil conmigo y yo me estoy aprovechando de ti, pero todava no tengo fuerzas para marcharme. Creo que debes odiarme. Yo... comenz a decir Graham, pero se trag aquella declaracin demasiado precipitada, instintiva y sincera. Demasiado pronto. No insisti, de ninguna manera. Cogi entre sus manos las de ella. Estaban muy calientes. En realidad esto es... sacudi su cabeza, sin saber si ella poda verle, o sentir el ligero balanceo de la cama ...muy agradable acentu esta ltima palabra con una breve risa de autodesvalorizacin, dndose cuenta de que estaba fuera de lugar. Ella apret sus manos. Gracias le susurr ella. Estuvieron as tendidos durante largo rato. Graham senta una extraa y lejana confusin en sus pensamientos, como si ya no pertenecieran a su propia mente y el bullicio de la fiesta no fuera otra cosa que el rumor de su propia voz. Por ltimo, desisti del intento de analizar sus sentimientos, o siquiera de comprenderlos, y opt por relajarse, esperando la pausada y regular respiracin que llamaba al sueo, sin estar del todo seguro de poder detectarla. En cierto momento la puerta se abri brevemente y una voz de hombre dijo mierda, pero Graham no le prest la menor atencin; saba que no se trataba de nada que pudiera perturbarles. Graham la sujet entre sus brazos, inmvil y clida, pero poco despus sinti en aquella oscuridad como si no estuviera sujetando en realidad nada; tena la misma sensacin que despus de haber mantenido un miembro en la misma posicin durante demasiado tiempo, el cual de algn modo perda toda referencia con el cuerpo, y a pesar de que en los primeros instantes uno se esforzaba por mover ese brazo o esa pierna no haba forma de hacer propia aquella parte. Graham continu sujetndola, pero no sinti nada; ella estaba all, y l era capaz de distinguir las diferencias que les separaban, pero por alguna razn tambin la senta como una parte relajada de su propio cuerpo; una silenciosa mezcla de identidades neutralizaba esta sensacin, como la piel plida, la cicatriz blanca, las ropas negras y el cabello obscuro que se combinaban mutuamente, y la unin resultante que era clara, invisible, nada. 59
Iain Banks
Finalmente ella se removi, le bes rpidamente en la frente y se incorpor, sentndose al borde de la cama. Ahora me siento mejor dijo. Luego gir la cabeza para observar a Graham en la obscuridad; l se qued mirndola. Es hora de que me vaya a casa continu diciendo. Podras llamarme un taxi? Ven; bajaremos juntos. Por supuesto dijo l sonriendo. Al encender la luz sta brill con demasiada intensidad. Sara bostez y se rasc la cabeza, despeinando an ms su cabello. En el vestbulo, Graham pidi un taxi para ella que fuera hasta Islington. Hacia dnde vas t? pregunt ella. Si Islington no te cae muy lejos, tal vez quieras aprovechar el taxi. La fiesta se haba calmado un poco, pero todava quedaban muchos invitados. Un hombre y una mujer con atuendos punk dorman uno en brazos del otro sobre el sof del vestbulo. Graham se encogi de hombros. Creo que Islington me queda cerca dijo. Acaso le estaba invitando? Seguramente no. Se vea angustiada. Lo siento, pero no puedo invitarte. Graham crey que se le haban pasado las ansias, pero ahora pudo comprobar que no era as. No te preocupes dijo vivamente. S, Islington me queda bastante cerca. Yo pagar la mitad. Ella no le dej pagar la mitad; l no opuso demasiada resistencia. Llegaron al sitio en donde viva ella, un tranquilo callejn sin salida. Graham dej que el taxi se fuera; no poda permitirse semejante lujo. Sara ech una mirada a una enorme moto BMW aparcada junto al canto de la acera y luego hacia arriba, a una oscura fila de casas altas. La luz amarillenta le otorgaba a su rostro el aspecto de un fantasma. Vuelvo a pedirte disculpas por lo de esta noche dijo ella, acercndose. Graham alz los hombres. Se besaran? Le pareca imposible. Ojal pudiera invitarte a pasar. No tiene importancia dijo l, sonriendo. Su aliento form entre ambos una nube de vapor. Te lo agradezco, Graham. Me refiero a que me hayas acompaado. He resultado una molestia; podrs perdonrmelo? No me comporto siempre as. No hay nada que perdonar. Ha sido magnfico. Al or esto, Sara se rio silenciosamente. Graham volvi a alzarse de hombros, sonriendo desesperanzadamente. Ella se le acerc, colocando su mano enguantada detrs de su cuello. Eres adorable le dijo ella, y atrayendo su rostro le bes; tan slo apoy sus labios, suaves, clidos y hmedos, contra los suyos, pero fue mejor que cualquier otro beso, mejor que su primer beso verdadero, y aquella sensacin le aturdi. Apenas tena nocin de lo que estaba haciendo. Abri ligeramente su boca, y la lengua de ella le toc le labio superior para luego volver a desaparecer; besndole rpidamente en la mejilla, Sara dio medio vuelta y se encamin hacia la puerta de entrada, buscando la llave en el fondo de un pequeo bolso que haba extrado de su viejo abrigo de pieles. 60
Iain Banks
Podremos vernos otra vez? profiri Graham con voz ronca. Naturalmente le respondi ella, como si se tratara de una pregunta tonta. Introdujo la llave en la cerradura y abri la puerta. Todava no he memorizado el nmero de telfono de aqu. Slater lo tiene. Chao. Le sopl un beso; sus ltimas palabras, con la puerta abierta, las haba susurrado. La puerta se cerr sigilosamente. Graham vio cmo arriba una luz se encenda; luego todo volvi a estar a oscuras. Le llev cinco horas regresar caminando hasta Leyton, el sitio en donde se alojaba. Haca fro, y en cierto momento llovi ligeramente, tornndose luego en aguanieve, pero a l no le import. Aquel beso! Aquel naturalmente! La caminata fue pica. Algo que l jams podra olvidar. Un da, o una noche, volvera a hacerla de nuevo, volvera sobre sus pasos por el puro placer de la nostalgia. Algn da, cuando ambos estuvieran juntos y l tuviese un buen trabajo, cuando fuera dueo de su propia casa y de su coche y no necesitara caminar o pudiera pagarse un taxi si as lo deseaba; por la memoria de los viejos tiempos tomara la misma ruta, tratando de recuperar los cambiantes estados de xtasis de aquella caminata en las opacas horas de la madrugada. Casi medio ao despus, durante el calor del verano, todava era capaz de recordar la sensacin del aire fro sobre su piel, el modo en que se le haban congelado las orejas, mientras l se rea sin parar a carcajadas, estirando sus brazos hacia el nublado y obscuro cielo anaranjado. Ahora era capaz de rerse de aquello. Haba pasado el tiempo y poda hacerse a la idea de ese arrebato levemente absurdo. Ahora poda aceptarlo. Todava le era imposible crerselo por completo, en el sentido de que no poda creer que eso le estuviera pasando a l, de que fuera tan vulnerable a un sentimiento tan vulgar, casi trillado. Pero exista; l no poda de ninguna manera negarlo. Graham pas junto a un taller abandonado de la Avenida Rosebery; los carteles anunciaban grupos de rock y sus discos. El trfico bulla y el sol azotaba, pero Graham record el mes de enero, y un escalofro le invadi el cuerpo ante la memoria de aquella larga caminata. Calle de la Media Luna, se repiti a s mismo incansablemente mientras caminaba aquella noche. Ella viva en la calle de la Media Luna (antes de marcharse se haba cuidado bien de memorizar su direccin, as que aunque Slater hubiera perdido su nmero, ella no se perdera para l). Para Graham se convirti en una especie de canto, en un mantra; calle de la Media Luna, calle de la Media Luna, calledelamedialuna... Un canto. Una letana.
61
El empleado Starke
Desocupado! Se sent en una silla de plstico de la Oficina de Empleo. En aquellos lugares las sillas eran todas iguales; lo comprob en cada una de las oficinas de empleo y en las de la Seguridad Social que haba estado. No es que fueran exactamente iguales; l haba visto diferentes modelos, pero todas pertenecan a la misma clase. Se pregunt si alguna de esas sillas estaba provista de un dispositivo de seguridad contra las microondas. Una mujer le haba estado atendiendo, pero ahora ya no estaba. Al parecer no se vio capaz de arreglrselas con l. Probablemente ellos no se esperaban esto. No se haban preparado de un modo adecuado. Decidi no regresar directamente a la pensin, ni dirigirse an al pub. Eso era lo que ellos esperaban que hiciera. Despedido haca escasas horas, o mejor dicho renunciado, y con todo ese dinero; por supuesto, lo obvio hubiera sido irse a casa o a beberse un trago. Ellos no se esperaban que l ira a la Oficina de Empleo a solicitar trabajo. Por lo tanto, cuando vio el letrero en la calle justo delante suyo, no dud en entrar, sentarse y exigir ser atendido. Seor...? se dirigi a l un hombre. Traje ligero, cabello corto, cara cubierta de pecas, pero con expresin de responsabilidad. Se sent frente a Grout aferrndose con ambas manos al inmenso papel secante blanco que casi recubra la superficie del pequeo escritorio. Qu? dijo Grout receloso. No le haba prestado atencin. Su nombre es...? dijo el joven. Steven dijo Grout. Ah... es su nombre de pila? Inclinndose hacia adelante, Grout coloc un puo sobre el escritorio y mir al hombre fijamente a los ojos, entrecerrando los suyos, que brillaban de ira, mientras le deca: Cuntos ms se cree que puedo tener? El joven pareci confundido y preocupado. Steven se cruz de
Iain Banks
brazos y sintindose triunfante se reclin en su asiento. Eso le haba derrotado! Steven se ech hacia atrs el casco protector. Aquello iba realmente sobre ruedas. Por una vez sinti que era l quien llevaba la voz cantante, sin que ellos an tuvieran oportunidad de utilizar su Pistola Microondas; se sinti tranquilo y relajado. De ellos dos, el que se vea ms acalorado e inquieto era el joven empleado de la Oficina de Empleo. Podramos empezar de nuevo? dijo el joven, sacando una pluma y golpeando con una de sus puntas su dentadura inferior. Sonrea impacientemente. Oh, por supuesto dijo graciosamente Steven. Soy un experto en comienzos. Adelante. Muy bien dijo el joven, inspirando. Cul es su nombre? dijo repentinamente Grout, volviendo a inclinarse sobre el escritorio. El joven empleado le contempl durante unos instantes. Starke11 dijo. Est usted llamando la atencin, o... Escuche, seor dijo seriamente el joven llamado Starke, depositando la pluma sobre el escritorio. Estoy intentando cumplir con mi trabajo; ahora bien... enfocaremos este asunto de una forma sensata, o no? Porque si no, hay muchas personas que... Y usted esccheme a m, empleado Starke dijo Grout, dando golpes con un dedo encima del escritorio. Starke mir el dedo, por lo que tuvo que retirarlo al recordar cun sucias estaban sus uas. Soy un desocupado, sabe. Yo no tengo un bonito y seguro puesto de funcionario con jubilacin y... y otras cosas. Soy una vctima de la recesin econmica. A usted podr parecerle una broma... Le aseguro que... ... pero yo s lo que sucede, y s por qu estoy aqu y por qu lo est usted. Oh, s. No soy un estpido. No se crea que podr engaarme como a un nio. Conozco la situacin, como ellos suelen decir. Podr tener treinta y sie... treinta y ocho aos, pero soy capaz de conectar muy bien, y s que no todo funciona a pedir de boca como la gente se cree. A usted podr parecerle una tarea fcil, y quiz lo sea, pero a m no se me engaa as como as, oh no. Grout se relaj en su silla, asintiendo enfticamente con la cabeza. No siempre se expresaba correctamente, y l era el primero en admitirlo, pero no se trataba tanto de lo que uno deca, sino del modo en que lo haca. Eso lo haba dicho alguien famoso. Bien, seor, no ser capaz de ayudarle a menos que usted me permita hacerle ciertas preguntas. Vale, pues dijo Grout, abriendo sus brazos de par en par y mirndole asombrado, adelante. Ya comprendo; estoy preparado. Pregunte lo que quiera. Starke lanz un suspiro. Perfecto dijo. Cul es su nombre?
Juego de palabras entre starke y stark, que en ingls significa tieso, estricto (N. del T.)
11
63
Iain Banks
Grout dijo Steven. Es se su nombre de familia? pregunt Starke. Grout lo medit cuidadosamente. Siempre se confunda con estas cosas. Qu era nombre de familia y qu era nombre de pila? Era como peso neto y peso bruto; siempre los mezclaba. Por qu la gente no deca simplemente primero y segundo? Tan slo para confundirle, no caba duda. Pero sin embargo, haba una manera de determinarlo. Si uno reciba el tratamiento de seor, entonces el nombre que vena despus, el primero, deba de ser, por lgica, el nombre de familia12... y en cuanto al nombre de pila, es decir de bautismo, era fcil porque Bautista se haba llamado Juan Bautista, y por lo tanto el nombre de pila era obviamente el segundo... y as era como poda deducirlo. Este procedimiento le pareci razonable, pero ahora que lo pensaba no estaba seguro de si esta manera de recordarlo era la errnea o la acertada. Decidi optar por lo seguro. Mi nombre es Seor Steven Grout. Muy bien dijo Starke, apuntndolo. Se escribe igual que ese material que se usa para unir ladrillos y cosas parecidas, no es as? Starke levant la vista. Los ojos de Steven se entrecerraron. Qu est tratando de insinuar? Yo... yo no... No permitir sus insinuaciones dijo Steven, golpeando la parte delantera del escritorio. Me gustara saber con qu derecho usted se dirige a m con esa clase de insinuaciones eh? Contsteme. Yo... No, no puede, no es cierto? Y yo le dir el porqu. Porque yo no estoy aqu por propia voluntad, sa es la razn. Yo no soy uno de sus gorrones. Para su informacin, jams he elegido la va fcil. He pasado por momentos muy duros pero siempre manteniendo mi dignidad, y jams permitir que alguien me la quite. No dependo de nadie y con los tiempos que corren eso es algo muy valioso; incluso si no ha tenido los mismos problemas que yo, cosa que no creo, ya que resulta completamente obvio, usted es el que est sentado del otro lado haciendo las preguntas. Tiene que darse cuenta, empleado Starke... Yo no soy... ... que estamos separados por un escritorio. Palme la superficie del escritorio para que comprendiera de qu estaba hablando. Esto es un smbolo, lo saba? Grout se acomod para dejar que sus palabras calaran hondo. Starke mir el escritorio. Esto es un escritorio, seor Grout. Es un escritorio simblico dijo Grout, golpendolo con su dedo . Es un escritorio simblico porque establece entre usted y yo una separacin, y as es como funcionan las cosas. Siempre as. No intente convencerme de lo contrario. Como ellos suelen decir,
Juego de palabras intraducible al castellano, en donde se alude al sir, de seor, y a surname, nombre de familia, o apellido (N. del T.)
12
64
Iain Banks
conozco la situacin. Seor Grout dijo Starke con un suspiro, dejando otra vez la pluma. Me temo que esta entrevista no nos lleve en realidad a ninguna parte. Cuando usted lleg, habl con mi colega la seorita Phillips... No tuve tiempo de averiguar su nombre dijo Grout, agitando desinteresadamente una mano. Que yo sepa, con ella tampoco lleg demasiado lejos, no es cierto? Y ahora... Que no llegu demasiado lejos? dijo Grout. Que yo no llegu demasiado lejos? No es mi trabajo llegar lejos, sino el de ustedes. Se supone que es usted quien tiene que llegar lejos conmigo. Ustedes estn entrenados en esta clase de cosas, no yo dijo Steven indignado, volviendo a golpear con su dedo la mesa a modo de nfasis. Se piensa que recurro a esto a menudo, eh? Contsteme. Usted piensa que tengo el hbito de venir a sitios como ste no es eso? Se atreve nuevamente a insinuarme cosas? No intento insinuar nada, seor Grout dijo Starke, acomodndose en su silla. Mene la cabeza. Estoy tratando... trataba de llevar adelante una entrevista, y ahora trato de hacerle comprender que usted no hace nada para facilitar las cosas. Primero agot a mi colega... Le aseguro que yo no le caa bien. Se comport de un modo despectivo. Y eso es algo que no tolerar explic Grout. Starke se encogi de hombros. Lo que sea. Ahora usted ha hecho imposible que yo pudiese llevar adelante la entrevista a pesar del hecho de que he sido extremadamente paciente... Yo no estoy impidindole que lleve adelante su entrevista dijo Grout, sacudiendo su cabeza. No es as. Haga sus preguntas, y yo las responder. Adelante. Pregunte lo que desee. Soy una persona muy cooperativa. Tan slo que no tolerar que se me trate despectivamente o ser objeto de insinuaciones. El joven se qued mirndole unos instantes, luego alz las cejas, y sentndose derecho en su silla volvi a coger nuevamente su pluma. Muy bien. Lo intentaremos una vez ms. Su nombre es seor Steven Grout... Correcto asinti Steven. Si no me equivoco, acaba de dejar su ltimo empleo no? As es. Y deseara... No dijo Steven, adelantndose en su asiento y palmeando el escritorio mientras el seor Starke se repantigaba con un suspiro en su silla, sacudiendo la cabeza y esbozando una leve sonrisa, porque lo hubiera querido. Venan a por m desde un principio. Queran deshacerse de m todo el tiempo. Me perseguan. Me forzaron a irme. Pero lo hice por propia voluntad. Jams les dara semejante satisfaccin. Renunci. Uno tiene su orgullo, sabe. No permit que me tratasen en forma desconsiderada. Aj dijo el seor Starke, sentndose derecho en su silla y 65
Iain Banks
pareciendo un poco ms interesado, as que renunci? Ciertamente. No iba a permitir que ellos... En este caso, seor Grout, deber comprender que al renunciar queda sin opcin al beneficio del seguro contra desempleo por un periodo de... Qu? dijo Steven, incorporndose en su asiento. De qu est hablando? Era la nica cosa decente que poda hacer. Si usted se piensa que me iba a quedar all... Lo siento, seor Grout, pero pens que era necesario decrselo. An tiene que inscribirse como desocupado, pero por las primeras... Oh no dijo Steven, yo lo siento, eso no es suficientemente justo. He pagado mis timbres fiscales. He pagado de acuerdo a lo que he ganado. No soy ni un gorrn ni uno de esos inadaptados sociales. Soy un trabajador. Tal vez no en este preciso momento, pero lo soy, y tanto que lo soy. Lo que sucede es que no iba a dejar que me echaran. De ninguna manera palme sobre el escritorio iba a darles esa satisfaccin, me comprende? Aprecio el que usted haya dejado su empleo por propia voluntad, seor Grout, pero las reglas especifican que si lo hace entonces tendr que... Pues, eso no est nada bien, lo siento dijo Grout. Le haban descubierto. Estaba empezando a acalorarse. El cuello de la camisa le picaba y poda sentir el peculiar olor corporal que despedan sus axilas. El seor Starke sacuda su cabeza. No obstante... No me venga con sus no obstante, joven dijo Grout, elevando la voz. La gente le estaba mirando. Pudo comprobar que la luminosa Oficina de Empleo se hallaba casi atestada. El sol penetraba por los ventanales, calentando el lugar. Pero exista un calor corriente y un calor de microondas. A estas alturas l conoca bien la diferencia. El calor corriente no ocasionaba comezn como el de microondas. El calor corriente no provena desde dentro como por lo visto lo haca el de microondas, afectndole a uno al momento. Decidi tratar de ignorarlo, y dijo: No me venga con sus no obstante, oh no. Es algo que no le tolerar. Starke lanz una pequea carcajada. Una carcajada! As como as! Lo siento, seor Grout, pero usted no es elegible para el beneficio del seguro de desempleo. En cambio, recibir un beneficio suplementario durante las primeras seis... Que lo siente? dijo Grout. Pues no se le ve muy apenado. Quiero saber por qu razn se me victimiza. Nadie le victimiza, seor Grout dijo Starke. Las reglas especifican que si alguien abandona voluntariamente su empleo deber aguardar seis semanas antes de reclamar el beneficio del seguro de desempleo. Si es elegible, que sin duda usted lo ser, durante el nterin podr solicitar el beneficio suplementario. Y qu hay de mi dignidad? dijo Steven en voz alta. Qu hay de ella, le pregunto? Eh? Beneficio Suplementario, ya lo creo! He pagado mis timbres fiscales. He pagado mis impuestos. Esto no es 66
Iain Banks
para nada justo. Comprendo su postura, seor Grout, pero me temo que as es como est establecido. Probablemente sea elegible para el beneficio suplementario; primero tendr que inscribirse... Pues, no es para nada justo dijo Grout, enderezndose en su silla y clavando un ojo en Starke, intentando volver a voltear posiciones para as dejar de sentirse incmodo y hacer que Starke se pusiera nuevamente a la defensiva. Lo nico que s es que estoy siendo victimizado. Como si no tuviera suficientes problemas que resolver. Pero sta no ser la ltima gota; no se librarn de m tan fcilmente. No soy un simple... Mire, si cree que ha sido injustamente despedido dijo Starke , puede dirigirse a... Ja! exclam Grout. Yo he sido injustamente todo. Empleado, desocupado, alojado, tratado; todo. Pero jams oir de m una queja. He aprendido bien la leccin. No le lleva a uno a ninguna parte. Es mejor conservar la dignidad. Haba tenido la intencin de explicrselo, pero tuvo la impresin de que estaba derrotado. El empleado Starke llevaba la voz cantante. Era tan injusto. Hay que ver qu tipos! En el almacn no le haban dicho nada; no le haban dicho nada acerca de la imposibilidad de cobrar el seguro de desempleo. Justo que estaban a punto de echarle, dejaron que l mismo renunciara. Tal vez por unos segundos ms y ellos le hubieran despedido, ahorrndole pasar por esta situacin. Tan slo por unos segundos! Los muy cerdos! Bien dijo Starke, y comenz a explicarle a Steven los pasos a seguir para inscribirse como desocupado. Grout no le prestaba atencin. Observaba el rostro del joven, cuya expresin entre aburrida, experimentada y profesional haba visto cientos de veces. Oy las palabras P45 en el discurso de Starke, y el alma se le cay al suelo. No era eso acaso lo que se le haba cado? O se confunda? Cuando se alejaba corriendo del almacn, Ashton le haba gritado algo que sonaba parecido. Oh, oh. Una salva de microondas se abati sobre l; sinti por todo su cuerpo el embate de una desagradable calidez, y sinti que se le enrojeca el rostro. La piel le picaba. Maldicin! Despus de haber abandonado el almacn estaba tan satisfecho, victorioso incluso, que se haba olvidado por completo acerca del impreso cado. Pero naturalmente; Dan Ashton le haba perseguido con la intencin de drselo. O al menos, se le ocurri repentinamente, eso era lo que ellos queran que l creyese. l no se acordaba de haber recibido aquel impreso; lo ms probable es que ellos ni siquiera se lo hubieran dado. Si era tan importante, casi seguro que no lo haban hecho. Lo mismo le sucedi con los talones del seguro de desempleo la ltima vez que estuvo sin trabajo; lo hacan para acabar con su resistencia. Podan decir todo lo que quisieran acerca de impresos mal rellenados, direcciones incorrectas y todo el rollo; l saba lo que en realidad estaba sucediendo. Queran destruirle lentamente a toda costa. Sin duda, ellos no tenan que consultar con sus superiores esos 67
Iain Banks
misteriosos Controladores, fuesen humanos o no para recibir instrucciones, ya que probablemente estaban provistos de planes bien dispuestos y preparados. As que incluso si l consegua despistarles, ellos siempre tendran algn mtodo para maltratarle. Malditos bastardos! Haba veces, tena que admitirlo, en las que deseaba que le dejaran slo, permitindole vivir su mediocre, insignificante e intil vida en paz. Las cosas no cambiaran mucho, pero podra resultar casi soportable si al menos dejasen de atormentarle. Era un pensamiento innoble y desmerecedor, lo saba, pero l tan slo era por lo menos ahora un humano, y por lo tanto vctima de las debilidades humanas, cualquiera que hubiese sido su condicin sobrehumana durante la Guerra. Esto demostraba lo bien que ellos haban hecho su trabajo que hasta l se permita considerar un aspecto tan detestable. Haban pisoteado de tal manera sus ms altos pensamientos, su fe en s mismo, que casi no dudara en cambiar por un poco de paz la posibilidad de volver a su previa y gloriosa existencia. Pero l no se rendira! Ellos jams ganaran! A pesar de todo, deseaba haber prestado un poco ms de atencin a los hechos que se sucedieron cuando abandonaba el almacn, y as poder descubrir en el momento su triquiuela con respecto al asunto del impreso que se supona l deba perder. Se pregunt si ellos tendran alguna otra clase de rayo con el cual hacerle olvidar cosas, o lograr que su atencin desvariara. El problema era, pens, mientras Starke segua hablando, que sera muy difcil notar cuando ellos estuvieran utilizando semejante dispositivo diablico e imperceptible. Aquello requera ser analizado en profundidad. Pero qu hacer ahora? Siempre poda echar mano a la Venganza. Regresar all a la manera de una misin comando. Desde que haba terminado la escuela de segunda enseanza hallaba algn placer y desahogo en desquitarse de ellos de maneras que obviamente no se esperaban. Haba arrojado piedras contra las ventanas de las oficinas o trabajos de donde le despedan, mutil edificios, rasp coches oficiales y estrope sus capotas (si bien lo haca mayormente por su propia seguridad), y se dedic a las amenazas falsas de bomba por telfono. No era gran cosa, y no caba duda de que ellos saban muy bien cmo contrarrestarlas, pero aparte del hecho de que esas venganzas indudablemente molestaban un poco a sus Atormentadores, haciendo que su existencia y sus crueles propsitos no les resultasen tan fciles, el mayor efecto era sobre l. Aliviaba su frustracin, daba rienda suelta a su clera y a su odio. Si hubiera intentado guardrselo, de una manera u otra hace tiempo que habra explotado. Ellos hubiesen sido capaces de declararle alienado, o bien l habra hecho algo tan terrible y criminal por lo cual terminara en prisin, siendo all sodomizado y apualado; calladamente eliminado sin crear alboroto ya que ah dentro las reglas del juego eran diferentes. Al menos aqu afuera tenan que amoldarse a cierta clase de normas, por ms que se tratase de normas que ellos podan modificar de acuerdo a sus necesidades 68
Iain Banks
(como aumentar las tarifas de los autobuses justo cuando l acababa de encontrar aquel trabajo en la alejada Brentford), pero en la prisin, incluso ms que en un manicomio, no existan lmites para lo que ellos pudieran hacerle. Starke an continuaba hablando, sacando papeles de los cajones del escritorio y ensendoselos a Grout, pero Steven ni estaba mirando ni escuchando. Sus ojos brillaban mientras pensaba en la forma de vengarse de los sujetos de Islington. Podra ir y remover durante la noche los trabajos de reparacin que hubiesen hecho y rellenar los baches con cemento. Sacar aquello les costara un trabajo de narices! Y tambin podra hacer lo mismo con los baches que haban rellenado aquella maana en la calle Mayor. Dejara aquellos que l haba reparado, as tendran que tragarse sus palabras acerca de su inferioridad: eso sera muy satisfactorio! Steven se incorpor, ajustndose el casco firmemente sobre su cabeza. Starke le estaba contemplando. Seor Grout? Qu? dijo Steven bajando la vista, viendo nuevamente al joven empleado. Frunci el entrecejo y sacudi su cabeza. No se preocupe. Lo solucionar ms tarde. Ahora tengo cosas que hacer. Dio media vuelta y sali caminando. Starke le estaba diciendo algo a sus espaldas. Ya les mostrara. No se saldran con la suya. Se dio de cara con algunas de las personas que se dirigan a hacer la cola para ser atendidas (ja ja; s que haba llegado justo antes de la hora punta), y sali nuevamente a la calle y al luminoso sol. Resolvera ms tarde el asunto del seguro de desempleo. De todos modos, tendra que haberse dirigido a la Oficina de Empleo local en donde le conocan. No importaba. Al menos tena algunas ideas para su Venganza. Ira a su habitacin, se lavara y cambiara de ropas, despus... despus se bebera un trago y seguira pensando la forma en que iba a desquitarse de todos ellos. Tal vez aquella misma noche organizara una expedicin punitiva, ya que a hierro caliente batir de repente. Era arriesgado, especialmente considerando que la noche anterior haba salido a poner azcar en depsitos de combustible de coches y motos, aunque sin embargo no tena que descartar la idea. Lo pensara luego. Haciendo una profunda inspiracin se encamin hacia el coche aparcado ms prximo.
69
Estratego Abierto
Llegar hasta las cocinas del castillo le tom a Quiss ms tiempo de lo esperado; haban modificado algunos de los corredores y escaleras que conducan desde el cuarto de los juegos hasta los niveles inferiores, y Quiss, encaminndose por el camino habitual, se encontr torciendo imprevistamente hacia la izquierda y entrando en un ventoso, desierto y resonante espacio desde el cual poda verse la nevada planicie y las altas torres de madera de las minas de pizarra. Rascndose la cabeza volvi sobre sus pasos, dejando que su olfato le guiara hasta las caticas cocinas del Castillo Puertas. T dijo, cogiendo a uno de los ayudantes de cocina que pasaba cargado con un pesado cubo lleno de cierto lquido humeante. El diminuto pinche de cocina lanz un chillido y solt el cubo que, cayendo estrepitosamente sobre el pavimento sin volcarse, derram un poco de su pegajoso contenido. Quiss levant al pequeo ayudante del cogote hasta que ambas caras estuvieron enfrentadas. Su inexpresivo rostro enmascarado le mir fijamente. El borde verde alrededor de su rada y manchada capucha pareca una gigante arandela, o un anillo alrededor de un planeta bastante mugriento. Sulteme! El ayudante aull y forceje, mientras alrededor de su cintura el cordn verde se agitaba de un lado a otro. Socorro! Socorro! Quiss le peg un sacudin. Cllate... espiroqueta dijo. Dime en donde puedo hallar al senescal en toda esta confusin. Sacudi repentinamente el cuerpo del ayudante e indic con la cabeza el sitio que tenan delante de ellos. Quiss estaba de pie junto al inicio de un tramo de escalera, justo en el lmite exterior del pandemnium que eran las cocinas del castillo. stas se hallaban en lo ms profundo de la estructura, alejadas de cualquier muro exterior. Eran gigantescas; posean un techo muy alto abovedado con tejas de pizarra sobre pilares de hierro, y desde el lugar en donde permaneca Quiss, todas las
Iain Banks
paredes salvo la que tena justo detrs suyo eran invisibles: estaban ocultas por los vahos ascendentes, humos y vapores provenientes de cientos de ollas, cacerolas, tinas, hornos, sartenes, teteras, parrillas, marmitas y calderas. La luz provena de unos prismas colgados del techo; grandes placas talladas de cristal reflejaban la luz desde el exterior a travs de largos, claros y vacos pasadizos que desembocaban en las tumultuosas cocinas. Tambin atravesaban el enmaraado techo, obscureciendo secciones enteras de la cilndrica estructura, conductos de humo retorcidos al igual que inmensas serpientes recubiertas de metal, sus enrejadas bocas absorbiendo los vahos de la cocina y expelindolos en las ventiladas alturas de alguna cementada torrecilla. El senescal le haba explicado a Quiss que el sistema de circulacin de aire era generado por algunos de los diminutos ayudantes del castillo de menor rango; movan molinos de disciplina que estaban conectados a ventiladores parecidos a molinos de agua. Quiss comenz a sentir escozor en los ojos debido a la atmsfera cargada de vapores, y mientras intentaba ver algo por entre las nubes grises, amarillas y marrones producidas por los vahos ascendentes, pens en sugerirle al senescal si alguna vez le encontraba que de algn modo persuadiese a los pinches de cocina encargados de aquellas ruedas ventiladoras que en vez de caminar deban correr. All tambin haca demasiado calor. Quiss ya senta que comenzaba a sudar, pese a haber dejado gran parte de sus pieles tendidas en lo alto de las escaleras por las cuales haba descendido hace tan slo unos instantes. Yo no s cmo llegar hasta l! No s de qu me habla! dijo retorcindose el ayudante. Sus pequeos pies enfundados en botas verdes imitaban los movimientos de un corredor, si bien se encontraban a casi un metro de altura del suelo de pizarra de la cocina. Cmo dices? rugi Quiss, salpicando de saliva la mscara que llevaba el pinche. Sacudi a la criatura rudamente. Qu dices, miserable excrecin? No s cmo llegar al despacho del senescal! Ni siquiera s de quin me habla! Entonces dijo Quiss, atrayendo el inexpresivo y desconsolado rostro al suyo, cmo es que sabes que tiene un despacho? No lo saba! respondi el otro con un chillido. Usted me lo dijo! No es cierto. S que lo es! No dijo Quiss, sacudiendo tan rudamente al ayudante que el ala de sombrero sin copa que llevaba encima de su cabeza se cay, es volvi a sacudirle, haciendo que la capucha se deslizase de su cabeza y revelara la lisa continuacin de la mscara por encima del crneo de la criatura, que agit los brazos tratando de volver a ponerse la capucha mientras Quiss terminaba de hablar, cierto. Est usted seguro? dijo el pinche atontado. Absolutamente. 71
Iain Banks
Oh, diablos. Por lo tanto, en dnde se encuentra? No se lo puedo decir; no est permitido. Yo... oh! Por favor, no siga sacudindome! Entonces dime en dnde puedo hallar al senescal. Waaah! exclam el pequeo ayudante. Gusano escrofuloso! vocifer Quiss; cogiendo al ayudante por los pies introdujo su cabeza en el cubo que haba estado cargando. Las humeantes gachas de avena se derramaron sobre el suelo de la cocina. Dej que el servidor forcejease y patease durante unos instantes, luego lo volvi a alzar, lo sacudi, y le cogi nuevamente del cogote. Como se estaba ensuciando las manos, se las limpi en las ropas de la criatura. Y bien? dijo Quiss. Eso ha sido horrible! llorique el ayudante. Lo har otra vez y te dejar all a menos que me digas en dnde puedo hallar al senescal. Quin? No! No lo haga! Yo... Muy bien! dijo Quiss, y meti nuevamente la cabeza del pinche de cocina dentro del cubo ahora medio vaco. Al rato lo volvi a halar hacia arriba. La cabeza de la pequea criatura colgaba indolentemente de sus hombros al igual que sus laxos brazos. Le dir una cosa habl, respirando con cierta dificultad. Por qu no buscamos entre los dos a alguien a quien podamos preguntarle... No! grit Quiss. Esta vez sostena a la debilitada criatura por una de sus piernas. Reconsider la situacin: en las cocinas no poda existir una desorganizacin tan absoluta como para que los pinches ya no supieran a cargo de quin estaban, o en dnde se hallaba su despacho. O acaso las cosas se haban deteriorado tanto? Sacudiendo la cabeza, Quiss pens que aquello era un triste espectculo. El ayudante ya no forcejeaba. Mir hacia abajo recordndose de lo que estaba haciendo y con una exclamacin sac al flccido pinche del cubo, chorreante de gachas. Lo sacudi un poco hasta que la criatura produjo un gorgoteo y movi dbilmente su cabeza. Ests dispuesto a hablar? Oh, mierda, de acuerdo dijo sin fuerzas el ayudante. Bien. Quiss se dirigi hasta una amplia zona de mesas de trabajo, hornillos, fregaderos y comederos; sent al pinche sobre una superficie plana, slo para que al cabo de unos instantes su trasero comenzara a humear; la criatura salt abruptamente lanzando un chillido. Quiss se excus por haberle puesto encima de un hornillo y le deposit sobre un escurridero, salpicndole el rostro enmascarado con un poco de agua. Sucede lo siguiente dijo el pinche, secndose la mscara. Aqu abajo hemos puesto en marcha un nuevo rgimen para hacer las cosas un poco ms interesantes. Cuando alguien nos hace preguntas hay entre nosotros unos que siempre dicen la verdad y otros que dicen lo contrario. Algunos de nosotros damos respuestas correctas y otros las damos falsas, comprende? 72
Iain Banks
No, no comprendo dijo Quiss, mirando fijamente a la mscara. Al estar sentado sobre una superficie elevada, sus cortas piernas sobresaliendo por fuera de la pulida barandilla de bronce que serva tanto de barrera protectora alrededor de los hornillos como de colgadero para los sucios trapos de la cocina, el pequeo rostro del ayudante se hallaba casi a la misma altura que el del hombre. Quiss aguard a que el pinche recobrase el aliento, y mientras tanto se dedic a examinar nuevamente las cocinas. Se vean pocos ayudantes por los alrededores. l estaba seguro de haber visto ms cuando lleg; les haba visto correr aprisa por el lugar, llevando utensilios, de pie sobre taburetes revolviendo mezclas humeantes, cortando cosas y arrojando trozos y pedazos dentro de las ollas. Algunos de ellos haban estado fregando los suelos; otros lavando platos y copas; otros cuantos tan slo corriendo, sin carga alguna, pero igual de veloces y resueltos. Ahora nicamente vea a unas cuantas figuras imprecisas, medio ocultas por los vapores de las cocciones. Aquellos olores le hicieron arrugar la nariz; supuso que los pequeos sinvergenzas trataban de mantenerse alejados de su persona. Dese que se les quemase la comida. El pinche sentado sobre el escurridero continu hablando. Pues bien, quiere decir que debe encarar el problema desde un punto de vista lgico, me sigue? Es otra clase de juego. Para descubrir lo que desea saber, primero tiene que elaborar las preguntas adecuadas: comprende? Oh dijo dulcemente Quiss, mostrando una agradable sonrisa , s, ya veo. De veras? dijo el pinche animado, enderezndose en su sitio . Qu bien. Quiss cogi al pequeo ayudante por la parte delantera de su hbito y acerc el plido rostro al suyo, haciendo que las botas verdes de la criatura se restregasen contra la superficie del escurridero con un sonido cascabeleante. Me dices cmo llegar al despacho del senescal dijo suavemente Quiss, o te hervir vivo, comprendes? Estrictamente hablando, sa no es una pregunta bien planteada profiri en voz ronca el pinche de cocina, sofocado por sus propias ropas que el puo de Quiss apretaba cada vez con mayor fuerza. Estrictamente hablando, a menos que me des las instrucciones correctas muy pronto estars muerto. Asiendo al pinche y colocndoselo debajo del brazo, se alej de la entrada para encaminarse hacia el mismo centro de la cocina. A su alrededor los sonidos no dejaron de sonar, amortiguados tan slo ligeramente por los vahos y los humos; poda or gritar instrucciones e improperios, el ruido metlico de cucharones y esptulas gigantes, el siseo y chisporroteo de las frituras, el bullir del agua y de las sopas, el rechinar de enormes calderos arrastrados de un sitio a otro, el traqueteo semejante a una ametralladora proveniente de las cuchillas. Por encima, aparte del sonido susurrante de los conductos de aire, oa un ruido chirriante, entremezclado con un ligero tintineo. Quiss alz la vista y vio por arriba de su cabeza una 73
Iain Banks
especie de sistema telefrico compuesto de tramos de cuerdas atadas y trozos de cadena, deslizndose a travs de pequeas ruedas de metal insertadas en el techo y transportando, mediante ganchos, copas, jarras, platos (ahora comprenda el porqu del agujero en los bordes), tenedores, cucharas y cuchillos de todas las clases. Navegaban y se balanceaban en las alturas con el leve movimiento errtico que les imprima el telefrico que los acarreaba, produciendo al chocar ocasionalmente unos con otros aquel sonido tintineante apenas audible en el estrpito. Quiss oy por entre la baranda unos rpidos pasos que se acercaban y delante suyo vio cmo surgan de la bruma dos diminutos pinches de cocina que venan corriendo en su direccin. El ayudante que iba ltimo llevaba entre sus manos algo que se pareca a una larga barra de pan y la utilizaba para golpear al primero, que corra casi agachado, protegindose con sus pequeas manos enguantadas aquella parte de la cabeza en donde el pinche perseguidor descargaba sus golpes con la barra de pan. Al ver delante de ellos a la alta figura humana de Quiss, se pararon en seco al unsono a no ms de tres metros de distancia. Le observaron resueltamente, luego se miraron entre ellos, para finalmente operar una hbil inversin de papeles; el pinche que portaba la barra de pan se la arroj al otro, quien cogindola comenz a golpearle con ella mientras volvan a adentrarse en los vapores por donde haban venido, siendo sus figuras una casi doblada por la cintura, la otra blandiendo la barra de pan y el sonido de sus veloces pasos rpidamente absorbidos por el oscilante velo. Quiss sacudi la cabeza y sigui su marcha, con el ahora sosegado pinche bien arrebujado debajo del brazo. Avist a unos cuantos ms, los cuales al verle pusieron pies en polvorosa desapareciendo a travs de los humos de la cocina. Quiss les llam, pero ellos no regresaron. En aquel lugar, pens Quiss, deban rondar miles de esos pequeos ayudantes, camareros, pinches, albailes, mineros, mecnicos y peones; l entenda algo acerca de aprovisionamiento y logstica, y crea que las cocinas del castillo eran capaces de proveer cada dos o tres horas diez comidas regulares para un ejrcito de cientos de miles. Todo se vea demasiado grande, excesivamente abastecido para alimentar tan slo a ellos dos y a los atolondrados ayudantes, incluso si eran unos cuantos ms de los que haba visto hasta aquel momento (y de todos modos, siempre se estaban quejando de la escasez de personal). Incluso las proporciones parecan desacertadas. A juzgar por la altura de las encimeras y del gran tamao de los cucharones, ollas, sartenes y dems accesorios, las cocinas daban la impresin de haber sido construidas a escala humana. De aqu que los pinches tenan que subirse a pequeos taburetes cuando queran fregar los platos, revolver sopas o controlar el desarrollo de las tareas. Quiss haba observado que cada uno posea su propio taburete; los cargaban sobre sus espaldas a todas partes donde iban, y Quiss pudo presenciar peleas bastante violentas y amontonamientos a causa de disputas sobre la propiedad de una de aquellas pequeas plataformas 74
Iain Banks
de tres patas. Finalmente llegaron a una especie de encrucijada. Estaba fuera de vista desde el ancho tramo de las escaleras por donde Quiss haba entrado en las cocinas, hasta el punto de que podra haber proseguido su marcha a travs de los vapores, o haber girado tanto a la izquierda como a la derecha, ms all de los enormes hornillos sobre los cuales se apoyaban regordetes calderos repletos de algn bullente y espumoso lquido. El metal de las cocinas, negro y cubierto de holln, estaba labrado con caras grotescas, de las cuales emanaba un intenso y sofocante calor. Las cuencas de los ojos de aquellas distorsionadas caras despedan un brillo rojo amarillento, como si se tratase de rayos luminosos resplandeciendo por el ojo de una cerradura. Jirones de humo se filtraban por los costados de las puertas de los hornos, aadiendo un aroma acre parecido a carbn quemado a la mezcolanza de olores producidos por las ollas altas como un hombre que bullan encima de las prominentes y aplanadas cocinas. Quiss ech una ojeada a su alrededor. Alcanz a ver no muy lejos a otros cuantos pinches, subidos sobre sus taburetes revolviendo ollas, limpiando cocinas o puliendo los frentes de los hornos. Todos evitaban intencionadamente encontrarse con su mirada, aunque Quiss perciba que le observaban con el rabillo del ojo. Alzando al ayudante que traa debajo del brazo hasta que ambos rostros estuvieron enfrentados, le pregunt: Por dnde? La criatura examin el lugar y seal hacia la izquierda. Por all. Quiss volvi a ponrselo debajo del brazo, dirigindose hacia la izquierda ms all de las enormes cocinas negras, por entre su radiante calor. Los pinches que se encontraban delante de l bajaron de sus banquetas desapareciendo rpidamente en las brumas de la cocina. Est seguro de que no desea hacer preguntas ms complicadas? dijo con voz apagada el pequeo ayudante desde su costado. Quiss le ignor. Me refiero a que, por dnde, resulta un poco bsico, no le parece? Ahora por dnde? Haban llegado a otra confluencia de vas, dejando a sus espaldas las calderas, y ahora a cada lado se alzaban del suelo unos inmensos artesones de piedra recubiertos de algo semejante al verdn. El ayudante, nuevamente en posicin vertical, se encogi de hombros. Izquierda. Quiss se encamin en esa direccin con el pinche debajo del brazo, que dijo: No me refera exactamente a eso; aadir al comienzo un simple ahora no cambia mucho las cosas. Con todo respeto, me parece que usted an no ha captado la idea de la clase de preguntas que tiene que formular. Es muy fcil cuando se coge prctica. Realmente, me sorprende; crea que estaba acostumbrado a resolver este tipo de enigmas. Pinselo con cuidado. 75
Iain Banks
Aqu por dnde? Por all. El pinche indic con su brazo lanzando un suspiro. Probablemente le estoy diciendo ms de lo que debiera, pero considerando que le transmito informacin sin que usted me la pida, no creo que pueda incluirse dentro de las reglas. Lo nico que le quiero decir es que tiene que hacer preguntas que si bien aparentemente se refieren a cosas que desea hacer... o a sitios adonde llegar, debieran en realidad revelarle la clase de persona que... Ahora dnde? Otra vez a la izquierda. Comprende lo que quiero decir? Lo que en realidad descubrir es la verdadera condicin de la persona que le facilita la informacin, de modo que Quiss escuchaba todo esto a medias mientras observaba, suspicazmente, el traqueteante telefrico que por encima de su cabeza segua transportando copas y cubiertos, es posible deducir dos cosas... no, un momento, ahora que lo pienso lo que se deduce es... a ver... Djeme reflexionar. Quiss ech una mirada a las negras cocinas, a las curiosas caras fundidas en el caliente metal, las ollas gigantes repletas de lquido. Emitiendo un temible gruido desde el fondo de su garganta, Quiss cogi al pinche de debajo de su brazo y volvi a enfrentar el rostro enmascarado con el suyo. Enano con cerebro de piojo, hemos vuelto al punto de partida! Bueno, yo se lo advert. Cretino! le espet Quiss al rostro. A un costado vio un caldero cuya tapa se hallaba colgada de una polea, y alzando a la criatura la lanz dentro del enorme recipiente. Los chillidos del pinche desaparecieron con una serie de pesados chapoteos originados en la superficie del espeso lquido. Quiss se sacudi ambas manos y dio media vuelta. Casi de inmediato se encontr rodeado por lo que parecan ser centenares de pequeos ayudantes. Fluan desde todos los puntos de la cocina en su direccin; era una marea de sucias y grises figuras encapuchadas, cuyas botas de colores, cintos y alas de sombrero revoloteaban por entre los vapores. Quiss experiment una leve sensacin de temor, luego una furia salvaje, y estaba a punto de lanzarse a pelear si tena que morir lo hara acompaado de tantos pequeos bastardos como pudiera llevarse por delante cuando se dio cuenta de que estos agitaban frenticamente sus manos y emitan sonidos llenos de disculpas y no de gritos amenazadores. Se relaj. Yo le dir la verdad! Yo le dir la verdad, se lo prometo! grit uno de ellos, mientras halaba junto con otros ayudantes de los bordes inferiores de las pocas pieles que an llevaba puestas y de las perneras de sus calzones que sobresalan por arriba de sus botas. Dej que le guiaran en lnea recta por entre las hileras de calderos. Otros pinches corran de un lado a otro con escaleras y trozos de cuerda, trepando a la inmensa cocina y amontonndose en el salpicado borde del caldero en donde, a juzgar por la cantidad de chapoteo y chillidos, el pequeo ayudante an continuaba con vida. Quiss fue conducido por los diminutos pinches de cocina a travs 76
Iain Banks
de hornillos amontonados, tinas centelleantes, calderos en ebullicin, fogones y parrillas al descubierto, filas de inmensas ollas a presin protegidas por mamparas blindadas, por debajo de enormes tuberas gorgoteantes, con escapes de vapor y en forma de n y por encima de las pulidas y abocardadas vas de un ferrocarril de va estrecha, hasta que finalmente avist enfrente suyo una pared y le hicieron subir una desvencijada escalera de madera que comunicaba con una estrecha estructura transversal detenindose frente a una pequea puerta de madera empotrada en la pared. Uno de los ayudantes llam a la puerta y a continuacin se escaparon todos, originando un llamativo despliegue de botas multicolores por las estructuras de madera hasta que se desvanecieron en la bruma. La puerta se hallaba abierta de par en par. El senescal del castillo miraba a Quiss con ira. Era un hombre alto, delgado, de edad indeterminada, calvo y con la piel griscea, que vesta una larga tnica negra sin ornamentos a no ser por el pequeo tenedor de plata con los dientes torcidos que colgaba de un trozo de bramante alrededor de su cuello sobre la negra pechera de la tnica. Los ojos del senescal eran alargados, aparentemente estirados hacia los costados como si sus globos oculares fueran de la magnitud de unos puos apretados. En el ojo derecho haba dos pupilas, una en cada extremo de la crnea gris. Qu sucede? vocifer al ver all a Quiss. Adivnelo dijo Quiss, colocando las manos en la cintura e inclinndose hacia adelante, lanzndole una mirada feroz al senescal que bloqueaba con su cuerpo la entrada al despacho. Arriba an no tenemos calefaccin; nos estamos muriendo de fro y no podemos dedicarnos a jugar este absurdo juego. Si no puede hacer que suba un poco de calor, al menos djenos que mudemos el cuarto de juegos unas plantas ms abajo. No es posible. Las calderas estn siendo reparadas. Muy pronto habr mxima potencia. Sea paciente. Es difcil tener paciencia cuando uno se est muriendo de hipotermia. Los operarios trabajan sin descanso. Para recalentar nuestros cadveres? Har que les lleven ms abrigos. Apenas si podemos caminar con los que ya llevamos puestos; de qu serviran? No tiene ropa interior trmica, o tal vez estufas? No podra mandar construir un hogar? Podramos alimentarlo con libros. All arriba hay de sobra. No deben hacer eso dijo el senescal sacudiendo la cabeza. No hay dos iguales. Son todos originales. No tenemos dos ejemplares de ninguno de ellos. Pues sin embargo arden... podran sin embargo arder bien. Tena que ser cauteloso. Ya haba quemado unas cuantas secciones de pared, y si se dign bajar, a regaadientes, fue tan slo para contentar a Ajayi. Ella haba protestado por aquella destruccin, alegando que no deban quemar libros para calentarse porque era detestable. Adems, haba aadido, si ellos se daban cuenta de que 77
Iain Banks
podan conseguir mantenerse calientes tardaran mucho ms tiempo en reparar el sistema de calefaccin. Eso creara un mal precedente. Quiss haba asentido entre gruidos. No tardar mucho. Ordenar que les lleven unos ladrillos calientes dijo el senescal. Qu? Grandes ladrillos calientes; calentados al rojo en los hornos; ordenar que se los lleven con cada comida; debieran mantenerse hasta la siguiente entrega; con ellos podrn calentarse las manos. Irradian una sorprendente cantidad de calor. Cuando se entibian un poco se los puede poner en la cama; har que estn muy calentitos. Ladrillos calientes? Eso es todo lo que puede ofrecer? Cunto tardarn exactamente en reparar las calderas? El senescal se alz de hombros, estudi las tallas del borde de la puerta que estaba sujetando y luego dijo: No mucho. Ahora es mejor que vuelva a su juego. A continuacin, el senescal sali de su habitacin y cerrando rpidamente la puerta asi a Quiss por el antebrazo. Le condujo nuevamente hasta las escaleras de madera. Le mostrar cmo salir. Encantado dijo Quiss, y as de paso me aclara ciertas dudas. En primer lugar: a dnde va a parar toda esa comida? Aqu se la debe preparar en cantidades mucho mayores de las necesitadas. Qu es lo que hacen con ella? Reciclarla dijo el senescal mientras bajaban por las escaleras. Entonces, para qu tomarse el trabajo de prepararla? Nunca se sabe quin puede venir dijo el senescal. Quiss le mir para ver si realmente hablaba en serio. Una de las dos pupilas del ojo derecho del senescal pareca estar observndole. De cualquier modo, los mantiene bien entrenados continu diciendo, dirigindole al alto y viejo hombre una sonrisa mientras atravesaban las hileras de hornos, cocinas y fogones. Los pinches corran de un lado a otro, llevando escobas, cubos y cestas tapadas repletas de ingredientes. No importaba cun rpido iban o cun urgente pareca ser su tarea: todos ponan mucho cuidado en no estorbar el paso de Quiss o del senescal. S. Les mantiene ocupados. Evita que se metan en los termin diciendo el hombre de piel parda. Quiss murmur algo para sus adentros. S, eso poda comprenderlo, pero no por ello dejaba de pensar que se trataba de un despilfarro mantener ocupados de esa manera a los subordinados, y adems no concordaba con las continuas excusas del senescal y de sus ayudantes acerca de la falta de personal. Pero por ahora lo dejara pasar. Y de dnde proviene? Lo nico que veo crecer en este sitio son malezas. El senescal volvi a alzarse de hombros. De dnde proviene usted? dijo sombramente. Quiss entrecerr los ojos ante la pupila que sin duda pareca estar mirndole por el rabillo. Pens que tampoco sera bueno insistir sobre aquel punto de vista. Haban llegado al sitio en donde Quiss atraves los rieles del ferrocarril de va estrecha. Un pequeo tren, tirado de una diminuta 78
Iain Banks
mquina de vapor y que inclua vagones de plataforma doble que transportaban cada uno tres calderos cerrados hermticamente y siseantes, apareci rodando lentamente, sus ruedas chirriando y matraqueando de tanto en tanto. Quiss y el senescal se detuvieron, observando cmo el tren pasaba delante de ellos y desapareca en los vapores de las cocinas con una cacofona de traqueteos, siseos y tintineos, emitiendo tan slo un nico y sofocado pitido. Retomaron entonces la marcha, Quiss reprimiendo una pregunta concerniente al destino del tren. De pronto, a su derecha, hubo en algn lugar una explosin sorda, y de entre la bruma surgi un resplandor anaranjado como los rayos de una puesta de sol. Se oyeron algunos gritos y lamentos. La nube anaranjada comenz a desvanecerse pero no desapareci. El senescal le dirigi una breve mirada pero no pareci inquietarse demasiado, a pesar de que al cabo de unos instantes los pinches que pasaban corriendo delante de ellos iban cargados de cubos de agua y de arena, mantas, herramientas cortantes y camillas. se es otro asunto dijo Quiss, mientras se acercaban al sitio en donde haba arrojado al mentiroso ayudante dentro del caldero. Con todo este equipo de transporte que poseen aqu y seal hacia arriba el cable mvil que transportaba los retintineantes cubiertos, curvndose por debajo de los entremezclados conductos y de los prismas giratorios que colgaban del techo de la cocina, y no hablemos del mecanismo del reloj y del sistema de transmisin y de la complicada instalacin sanitaria en techos y suelos... Entonces? dijo el senescal. Quiss le mir ceudamente y dijo: Cmo es posible que no puedan traernos la comida caliente? Justo pasaban delante del recipiente al cual Quiss haba arrojado al pequeo pinche. se haba sobrevivido a la penosa experiencia y se hallaba sentado, sucio y tembloroso, siendo limpiado por algunos de sus colegas. Un cocinero subalterno diriga la limpieza de la cocina sobre la cual se asentaba el caldero y la preparacin de un nuevo potaje para reemplazar al que se haba derramado. El senescal se detuvo, observando con ojo crtico el desarrollo de la tarea. Los pinches trabajaron todava con mayor presteza. Aquel a quien Quiss haba arrojado dentro de las gachas al ver la enorme figura cubierta de pieles del humano se puso a temblar con tanta fuerza que comenz a esparcir restos de sopa, al igual que un perro sacudindose agua. Pues dijo el senescal, desde aqu hasta all hay un buen trecho. Podran construir un montaplatos. Eso sera... el senescal dej de hablar, observando a uno de los aprendices de cocinero introducir un largo cucharn dentro del caldero del cual acababan de rescatar al infortunado ayudante. El aprendiz se llev el cucharn a la boca, asinti apreciativamente y se dispuso a bajar por la escala mientras el senescal continuaba diciendo ...ir en contra de la tradicin. Es un gran honor para nuestros camareros llevarles las comidas a nuestros invitados. De ningn 79
Iain Banks
modo puedo privarles de eso. Un montaplatos sera algo... el aprendiz de cocinero del cucharn ahora hablaba con el cocinero subalterno, que tambin haba probado el contenido del cucharn y asenta, al mismo tiempo que el senescal completaba su frase ...impersonal. Y a quin le importa que sea impersonal? stas no son precisamente la clase de... personas con las cuales me interesara relacionarme de cualquier modo dijo Quiss, sealando a los ayudantes, camareros y pinches que les rodeaban en tanto el cocinero subalterno se acercaba respetuosamente al senescal, saludndole con una reverencia. El senescal se agach ligeramente mientras el cocinero subalterno trepaba a un taburete para susurrar algo en el odo de su amo. El senescal dirigi una rpida mirada al tembloroso ayudante atendido por sus compaeros, luego se alz de hombros dicindole algo al cocinero subalterno, quien rpidamente se baj del taburete dirigindose hacia los dems. El senescal mir a Quiss y dijo: Desgraciadamente no slo cuentan sus sentimientos. Tambin tengo que pensar en el bienestar de mi personal. As es la vida. Ahora debo retirarme. Dando media vuelta se march, ignorando los gritos del pequeo y mojado ayudante mientras, despus de que el cocinero subalterno hubiera hablado con los otros pinches, sealado el caldero, el cucharn y su propio vientre antes de indicar con la cabeza al empapado ayudante, era cogido, entre pataleos, por los mismos pinches que haban estado atendindole, empujado hacia arriba por la escala que an se hallaba apoyada sobre un costado del enorme caldero, y vuelto a ser arrojado dentro. La tapa sujeta a la polea se cerr con un ruido estrepitoso. Quiss pate el suelo con un gesto de frustracin y luego se dirigi al lugar en donde haba dejado el resto de sus pieles, para continuar subiendo hasta los niveles superiores del castillo. Estratego Abierto result ser finalmente un juego que consista en ubicar piedras blancas y negras en las cuadrculas de un gran mapa ocupando territorios. A l y a Ajayi les llev doscientos das de acuerdo a su manera de calcular el tiempo aprender y poner en prctica las reglas de aquel juego. Nuevamente estaban a punto de finalizar y l todava tratando de hacer que reparasen el sistema de calefaccin. Desde el ltimo juego haba menguado tanto el calor como la iluminacin. Y ahora supongo que tendr la culpa de que no hayan reparado inmediatamente la calefaccin murmur para sus adentros mientras caminaba por el angosto pasillo. Ella le echara la culpa. Pues bien, que lo hiciera; a l no le molestaba. Con tal de que pudieran terminar pronto ese estpido juego y que le llegase el turno de responder a l. Ella podra quizs ser mejor jugando a aquellos estpidos juegos (piezas infinitas que tan slo eran infinitas en una direccin, desde un punto; se las poda sostener de un extremo pero igual continuaban siendo infinitas! Demencial!), pero l estaba seguro de tener la respuesta correcta, y una mucho ms obvia y 80
Iain Banks
directa que la que haba dado ella. Jams debi dejar que le convenciese de responder primera cuando estaban decidiendo el modo de manejar toda esta situacin. Ella y su manera de hablar tan agradable, sus argumentos lgicos! Qu tonto que haba sido! Sin embargo esta vez lo conseguiremos se dijo a s mismo, mientras suba por el serpenteante interior del castillo y las luces comenzaban a difuminarse y el fro se hizo ms intenso, obligndole a arroparse de nuevo con sus pieles. S, esta vez lo conseguiremos lo conseguir. Definitivamente. Hablando por lo bajo consigo mismo, el corpulento y viejo hombre cubierto con pelo moteado subi torpemente las mal iluminadas plantas del castillo, abrigado en sus pieles, esperanzas y temores. La solucin del problema, la respuesta de Quiss al acertijo: Qu sucede cuando una fuerza imparable se encuentra con un objeto inmvil?, fue: El objeto inmvil es derrotado; la fuerza siempre gana! (El cuervo rojo, apoyado sobre la balaustrada del balcn, cloque de risa. Ajayi lanz un suspiro.) El ayudante regres al cabo de unos pocos minutos, enredndose con sus diminutas botas rojas en el dobladillo de su tnica. Por ms que no me cause ningn placer ser el portador de malas noticias... comenz a decir.
81
TERCERA PARTE
La calle Amwell
Una sucesin de pesados camiones que pasaban con estruendo por la calle Amwell sorprendieron a Graham al doblar por la Avenida Rosebery; eran unos inmensos autocamiones grises con los laterales acanalados que transportaban canto o ripio, dada la estela de polvo que dejaron detrs suyo en el aire casi inmvil. El camino comenzaba a hacerse un poco ascendente, por lo que Graham aminor su marcha. Prest atencin al trfico, percibi la leve brisa clida y cambiando el portafolio de mano volvi a pensar en ella. Despus de la fiesta, durante dos das le fue imposible encontrar a Slater y pas todo ese tiempo en un estado de ofuscamiento. El lunes, sin embargo, le hall en el pequeo y humeante caf bar de la calle Len Rojo en donde por lo general sola pasar la mayor parte de su periodo acadmico, y Graham le haba invitado a varias rondas de tazas de t y costoso salmn ahumado sobre pan de cereales, mientras Slater le contaba de modo pausado y provocativo acerca de Sara. S, haban sido vecinos en Shrewsbury, pero naturalmente slo se vean durante la poca de vacaciones, y tampoco se hicieron amigos hablando por encima de un bonito y grotesco seto de jardn; l repar por primera vez en ella desde la casa que se haba construido sobre un rbol del jardn de sus padres mientras aprenda a montar en su nuevo poni en la finca de diez acres de bosque y pasto bien cuidado que posean los padres de Sara. Una casa sobre un rbol? dijo bromeando Graham. No es eso algo varonil? Querido, jugaba a que era Jane y no Tarzn le respondi con sarcasmo Slater. Los mejores aos de Sara, continu diciendo Slater, comenzaron despus de que hubiera terminado los estudios. En esos das era una golfa, haba dicho, suspirando con exagerada aoranza. Beba Guiness, fumaba Gauloises y coma lo que fuera siempre y cuando
Iain Banks
estuviese condimentado con mucho ajo. Tambin despeda un olor fuerte. Nunca sala sin su gran bolsa de mano. Dentro llevaba patatas que colocaba en los tubos de escape de los coches lujosos, y un impresionante y afilado cuchillo con el cual desgarraba las capotas de los automviles convertibles. Si era posible, se introduca en los coches por esos mismos agujeros. Se emborrachaba a menudo y una vez se desvisti sobre el piano de un pub local. (En uno de sus paseos por el canal, Graham le pregunt a Sara si aquello era verdad. Ella haba sonredo, bajando la vista mientras segua caminando, para finalmente admitir, un poco avergonzada, que todo aquello era cierto: Era salvaje asinti con su grave y pausada voz. En aquel momento Graham se sinti dolido, igual que cuando Slater se lo cont por primera vez; deseaba haberla conocido entonces, ser parte de su vida durante aquel tiempo. Se daba cuenta de que estaba celoso del mismsimo tiempo.) Era tres aos mayor que Slater; es decir que ahora tena veintitrs aos. Durante los dos ltimos aos haba estado casada con un hombre que realmente era director de obras del sistema de alcantarillado (a Slater le ofendi profundamente que Graham hubiese pensado que se haba inventado aquel detalle tan slo para bromear). Ella se cas contra la voluntad de sus padres, con quienes no se hablaba desde el da de la boda. De todos modos, tampoco se llevaba muy bien con ellos; probablemente lo hizo nada ms que para irritarles. Era una lstima, porque sus padres no eran malas personas; al igual que los suyos, se crean todo lo que lean en el Daily Telegrah. Sara posea una nica habilidad, o talento. A pesar de haber sido una alumna mediocre (ni siquiera le permitieron presentarse a examen en la universidad de Oxford), jams descuid sus lecciones de piano y de hecho tocaba muy bien ese instrumento. Su horrible maridito no vea esto con buenos ojos sin embargo, y vendi el piano un fin de semana en que ella se hallaba fuera en casa de unos amigos. Pero eso no fue La ltima Gota, ni mucho menos. La venta del piano sucedi a los pocos meses de llevar casados. Ella tendra que haberle dejado entonces, pero la muy obstinada persisti. Cuando no aparecieron los bebs el maridito se enfad; le ech la culpa a ella. Sara haba intentado ser una buena esposa pero fracas; las otras mujercitas con las cuales se supona que tena que intimar para favorecer el ascenso de su esposo eran insoportablemente estpidas. Al ostracismo social le siguieron ataques de tontera, el maridito comenz a beber ms de la cuenta, no le pegaba con frecuencia pero se la pasaba insultndola y le dio por la pesca; desapareca fines de semana enteros con amigos que ella no conoca. Segn l, andaba pescando por los ros, pero cada domingo por la noche traa a casa filetes de pescado de mar y se cuidaba muy bien de vaciar los bolsillos de su ropa antes de drsela a ella para que la lavase. Sara comenz a sospechar. Pasaba sus fines de semana aqu en Londres, en el piso de Vernica, que ahora ocupa mientras su amiga permanece por un ao 84
Iain Banks
en la Universidad de California como estudiante de intercambio. En uno de estos fines de semana conoci a Stock, fotgrafo que trabajaba para el suplemento de color de un peridico, aunque siempre bajo nombre falso para no pagar impuestos. Slater le haba visto con su moto BMW, pero jams sin su casco protector; para l poda ser tanto un albino como un rasta. Se pareca un poco a Darth Vader, el de La Guerra de las Galaxias. sin su capa. Aparentemente era un sujeto celoso y malhumorado; tambin estaba separado. No entenda cmo le poda gustar a Sara. De todas formas, Slater pensaba que aquello no iba a durar mucho, basndose maliciosamente en el hecho de que ahora se vean con mayor frecuencia y no tan slo los fines de semana; Stock se quedaba a menudo a dormir en aquel horrible y pequeo piso de Islington, pero Slater crea que Sara se podra cansar muy pronto del viril hombre enfundado en cuero negro. Esa cosa alrededor de su cuello? Era una cicatriz sin duda; una marca de nacimiento que se haba hecho sacar en la adolescencia por si resultaba ser maligna. S, l tambin la encontraba perversamente hermosa. Le haba puesto a ella el apodo La Cicatrice. Finalmente, Slater le pas el nmero de telfono de su piso y Graham apunt cuidadosamente las siete cifras, verificndolas a continuacin sin prestar atencin a las mezquinas observaciones de Slater acerca de la peculiar Sara y su espantoso gusto para con los hombres o de la naturaleza adltera y frvola de las mujeres en general. Le propuso intercambiar las historias de lo que cada uno hizo despus de abandonar la fiesta, pero Graham no quiso saber nada, y as se lo dijo a Slater mientras escriba el nombre de ella al costado de los nmeros: Sarah Fitch. Slater lanz una carcajada, burlndose y sealando lo que Graham haba escrito. No lleva una f mayscula sino dos minsculas. Al igual que la industria britnica, nuestra Sara est descapitalizada. Y Sara no lleva h final dijo. Graham la llam desde la Escuela ese mismo da y la encontr. Sara dijo que estaba encantada de que la hubiera llamado; el sonido de su voz hizo temblar de emocin a Graham. Ella estaba libre el siguiente jueves por la noche. Le cit a las nueve en un pub llamado Camden Head. Esperaba que fuese. Graham sali de la cabina telefnica lanzando una exclamacin de alegra. Como era su costumbre, ella lleg tarde, y slo tuvieron una hora y media para charlar ya que Sara tena que marcharse pronto; adems Graham se puso nervioso y ella se vea cansada aunque tambin hermosa con sus pantalones de pana de color rojo claro, el jubn sin mangas ni cuello y aquel magnfico y deshilachado abrigo de pieles. Sabes, me parece que me estoy enamorando de ti le dijo Graham alrededor de las once, mientras beban. Sara le dirigi una sonrisa y sacudiendo la cabeza cambi de tema, mostrndose distrada y mirando a su alrededor como si estuviese esperando a alguien. Graham dese haberse quedado 85
Iain Banks
callado. Camin con l hasta la parada del autobs, no le permiti que la acompaase hasta su piso y le dijo que no la siguiera; se fijara y la hara enfadar. Le bes de nuevo rpida y delicadamente. Lamento no haber sido una gran compaa. Llmame pronto; la prxima vez ser puntual. Aquello le regocij por dentro. Su sentido del tiempo pareca ser distinto del de la dems personas. Ella tena un tiempo propio; se rega por una especie de reloj interno errtico. Como una caricatura convencional de la puntualidad femenina, siempre llegaba tarde. Pero acostumbraba a venir. Casi siempre. Al principio se citaban durante los das de semana, en pubs no muy distantes de su apartamento. Mayormente hablaban de cosas triviales; era un lento proceso de descubrimiento. Graham deseaba saber todo lo que ella haba hecho y sido, todo lo que pensaba, pero Sara era reticente. Prefera hablar de pelculas, libros y discos, y aunque pareca interesarse en l preguntndole por su vida, se senta igual de engaado que de complacido. l la amaba, pero su amor, ese amor que deseaba que fuese compartido pareca estar atascado, retenido en una primera fase, como si estuviera hibernado hasta que pasase el invierno. Jams le hablaba de Stock. Graham subi a pie por la calle Amwell. Cmo te encuentras?, se pregunt a s mismo. Oh, estoy bien. Se mir las uas de sus manos. Le llev media hora limpirselas, empleando aguarrs, cepillo, as como agua y jabn. Adems, haba sacado unas cuantas manchitas de pintura de su camisa. La crema Nivea de un compaero le sirvi para suavizar un poco la raspada y reseca piel de sus dedos. Las nicas manchas de sus manos que no quisieron desaparecer fueron las de la tinta china que haba utilizado el da anterior para terminar los dibujos de Sara. Graham sonri: se hallaba impregnado de ella. Pas por delante de la entrada a un patio. Por encima colgaba flojamente una bandera anunciando una kermesse. Mir nuevamente la bandera, memorizando sus trazos y curvas, fijando lo que perciba para poder dibujarlo algn da. Era posible sugerir cosas al dibujar una bandera cada, de modo tal que algunas letras y palabras quedasen disimuladas y alteradas por los pliegues de la tela. Record la ltima vez que haba estado por all, en el mes de mayo, al poco tiempo de haber comenzado a verla por las tardes y salir a dar largas caminatas a lo largo del canal. Ese da llova a cntaros; se trataba de un verdadero aguacero mientras que los truenos retumbaban en los cielos que cubran a la ciudad. Graham estaba calado hasta los huesos, y esper que esta situacin le permitira finalmente el acceso a su apartamento; pero ella en ningn momento le invit a pasar. Al llegar all haba pulsado el timbre del interfono, esperando or el sonido distorsionado de su voz, pero fue en vano. Graham puls el timbre una y otra vez. Sali otra vez a la calle, dejando que la lluvia le aguijonease en los ojos, le empapara por completo, se le metiese dentro de la boca y de los ojos; era una lluvia clida, de gotas 86
Iain Banks
grandes y duras, que haca que la ropa se le pegase al cuerpo; ertica, que le aceleraba los latidos del corazn en una repentina y tempestuosa fantasa sexual; ella le invitara a subir... no, mejor an, ella aparecera en la calle y tambin mojndose hasta los huesos se le acercara, mirndole a los ojos... luego subiran juntos... Nada. Tuvo que caminar hasta la calle Mayor, cerca de las paradas de autobs, para poder hallar una cabina telefnica vaca. Una vez dentro del cubculo que ola a orina, emanando vapor de su cuerpo y goteando agua de sus ropas, marc el nmero escuchando el sonido de la llamada, volvi a marcar, repitindose a s mismo los nmeros como en una especie de canto, asegurndose cada vez que el dedo estuviera en el orificio correcto del disco de marcar. A continuacin el doble repiqueteo: trr-trr: trr- trr: trr-trr. Graham permaneci escuchndolo, tratando de inducirla a que cogiera el auricular; se la imaginaba regresando a su apartamento; tal vez oyese sonar el telfono desde la calle... ahora introduca la llave en la cerradura de la puerta... ahora suba corriendo las escaleras... ahora entraba en su piso a toda prisa, mojada, sin aliento, para coger el auricular... ahora... ahora. Trr-trr: trr-trr: trr-trr. Por favor. Le dola la mano, senta la boca tensa debido a la mueca de angustia que exhiba, el agua le chorreaba del cabello sobre el rostro y por la espalda. Tambin le goteaba del codo del brazo con el cual sostena el auricular pegado a su oreja. Contesta:contesta:contesta:trr-trr:trr-trr:trr-trr... Fuera de la cabina se estaba formando una cola. Segua lloviendo, aunque con menor intensidad. Una muchacha le golpe el cristal desde afuera, Graham se gir, ignorndola. Por favor contesta... trrtrr:trr-trr:trr-trr... Finalmente la puerta de la cabina se abri. Una rubia con aspecto mojado, que llevaba puesto un impermeable ennegrecido, le miraba furiosa. Eh, to, a qu jugamos? Estoy esperando hace ms de veinte minutos. Y t ni siquiera has hecho una maldita llamada! Sin decir nada, Graham colg el receptor y se encamin hacia la parada del autobs. Se haba olvidado de sacar de la ranura del telfono su moneda de diez peniques y de recoger la pila de calderilla que tena preparada encima de los listines telefnicos. Tuvo ganas de vomitar. Al da siguiente, ella le pidi disculpas por telfono; se haba pasado todo el da debajo de la ropa de cama escuchando a todo volumen en el walkman su cinta favorita de David Bowie para ahogar el ruido de los truenos. El muchacho se puso a rer, querindola an ms por aquello. Graham pas por delante de un pequeo puesto en donde vendan pasteles. Pens en comprarse uno, pero mientras le daba vueltas a la idea sigui caminando y luego le pareci tonto hacer de nuevo todo 87
Iain Banks
aquel trecho por lo que no se compr nada, a pesar de que el estmago le haca ruidos. Haba comido por ltima vez haca cuatro horas, en el mismo pequeo caf en donde en enero Slater le habl de Sara. Graham cruz la calle. Se estaba acercando a la Plaza Clairmont, en lo alto de la colina, donde las mansiones, una vez elegantes, luego deterioradas y ahora reconstruidas, miraban hacia el bullicioso trfico de la Va Pentonville por encima de las copas de los rboles. Graham cambi de mano su portafolio de plstico. Dentro llevaba dibujos de Sara ffitch, y se senta orgulloso de ellos. Los dibujos estaban hechos con un nuevo estilo que haba experimentado ltimamente, y pensaba que ahora lo dominaba bastante bien. Tal vez era un poco apresurado para estar tan seguro, pero l crea que probablemente se trataba de lo mejor que haba dibujado hasta el momento. Esto le haca sentir animado. Era otra especie de presagio; una confirmacin... Un da ellos dos tuvieron una conversacin en dos niveles, de calle a ventana de primer piso; fue en el mes de abril; era la segunda vez que l la iba a buscar por la tarde para salir a dar un paseo a lo largo del canal. Sara se haba asomado por la ventana despus de que l hubiera pulsado el timbre del interfono, sacando la cabeza por la parte inferior de la ventana de guillotina y a travs de unas cortinas color marrn obscuro. Hola! le grit. Graham cruz hasta el medio de la calle. Sales a jugar? dijo sonriendo y mirndola a contraluz. Justo entonces la parte abierta de la ventana se solt y fue a caer sobre ella; rindose, Sara gir la cabeza. Ay! exclam. Te encuentras bien? le pregunt Graham. Ella asinti. No me he lastimado. Sara se mene. l tuvo que resguardarse los ojos para ver mejor. Creo que podr zafarme. Eso espero, porque si no me quedar aqu atrapada. Graham hizo una mueca de preocupacin. Repentinamente pens en cmo se la deba ver desde el interior de la cocina con aquella postura inclinada; un horrible pensamiento de ndole sexual se le pas por la cabeza e instintivamente busc con la mirada la enorme moto BMW negra, pero no la encontr. Jams estaba all cuando ella le invitaba a que pasase a buscarla por su apartamento; los mantena a l y a Stock bien alejados uno del otro. Sara se rio nerviosamente. Siempre me ocurren esta clase de cosas dijo, y encogindose de hombros apoy los codos sobre el alfizar de la ventana con una sonrisa. Llevaba puesta una holgada y gruesa camisa de lana a cuadros escoceses, la cual le daba aspecto de leador. Qu dijo l, vienes a dar un paseo? Dnde quieres ir? dijo ella. Tintame con algo. No lo s. Te apetecera ir al canal? Quiz dijo ella, encogindose de hombros. Dej de mirarle 88
Iain Banks
para escudriar el horizonte. Ah exclam, la Torre de la Oficina de Correos. Graham dirigi la vista hacia el suroeste, aun a sabiendas de que era imposible ver el alto edificio desde la calle. Deseas ir all? Podramos ir al restaurante giratorio dijo ella rindose. Creo que est cerrado dijo Graham. Sara volvi a encogerse de hombros, estir los brazos hacia afuera y arque su espalda. Ah s? Qu fastidio de personas. De todos modos estaba fuera de mi poder adquisitivo dijo l bromeando. Si tienes hambre puedo invitarte a una hamburguesa con patatas fritas. Qu te parece la oferta? Vamos al zoo dijo ella, bajando la vista hasta l. Cerdo hormiguero con patatas fritas, o chimpanc con patatas fritas? dijo l. Sara se rio y eso a Graham le hizo sentirse bien. Hoy podramos ir al zoo dijo Sara. Realmente quieres ir? dijo l. Tena entendido que la entrada costaba muy cara. Pero si a ella le apeteca iran. No lo s dijo alzando los hombros. Creo que s. El canal pasa junto al zoo. Quiz tengamos que caminar bastante, pero ser agradable. Hay que atravesar Camden Lock. A Graham le estaba comenzando a doler el cuello de tanto mirar hacia arriba. Sara se aferr al borde del alfizar, como si estuviera haciendo un esfuerzo con la regin lumbar. Est atrapada, pens l, pero no lo quiere admitir. Orgullosa; desconcertada. Como yo. Graham sonri. Tal vez tendra que ir en busca de una escalera y rescatarla. La idea no dejaba de ser divertida. Sabas que el canal pasa justo por debajo de esta casa? coment ella. Graham neg con la cabeza. No. Es cierto? Por supuesto asinti ella. Justo por aqu debajo. Lo comprob con el mapa. No te parece increble? Quiz haya un pasaje secreto. Podramos construir uno. Un tnel. Su voz sonaba estridente; Graham quiso rerse de ella pero no lo hizo. Ella comenzaba a sentirse molesta, avergonzada de haberse quedado atrapada por la ventana, conversando mientras secretamente se esforzaba por levantar la ventana trabada. Tienes algn problema ah arriba? dijo l, tratando de mantener el rostro serio. Qu? dijo ella, agregando luego: No, no, claro que no. Se aclar la garganta. Pues, por qu no me cuentas que has estado haciendo estos das? Nada importante dijo sonriendo, tan slo esperando volver a verte. Ella hizo una mueca graciosa, emitiendo un ronquido parecido a una carcajada. Graham continu. He dibujado algunos retratos tuyos. Ah s? Sin embargo todava no son lo suficientemente buenos. Creo 89
Iain Banks
que los voy a romper. De veras? Eres difcil de dibujar. Graham mir a uno y otro lado de la calle. Algn da posars para m debidamente? Querrs decir indebidamente le replic Sara, rindose. Mejor an. Pero tendrs que pasar un buen rato sin moverte. Quiz. Algn da. Vale, est bien; s, indudablemente. Lo prometo. Cuento contigo. Hazlo. Vas a bajar entonces? dijo Graham. Ella estaba realmente atascada. Vio cmo giraba la cabeza, los hombros se le tensaban y arqueaba nuevamente la espalda. Mascull algo que son parecido a una maldicin. Despus volvi a mirarle, asintiendo con la cabeza. S, s, es slo un segundo. Graham sonri con alivio cuando Sara empuj hacia arriba la ventana, con la cabeza inclinada y el pelo negro suelto a los costados. Tan slo poda ver su cara mientras volva a subir a la acera. Ella lanz un gruido; la ventana chirri. Graham vio su rostro triunfante; con una amplia sonrisa y un saludo de su mano desapareci, diciendo: Ah, eso est mejor. Bajo en unos instantes. Caminaron hasta la esclusa de Camden; Sara no se senta con ganas de ir demasiado lejos. Pasaron la mayor parte de la tarde mirando posters en una tienda, y luego en un caf. Ella no quiso regresar a pie; cogieron el metro en Camden Town hasta la estacin Angel. En el viaje de metro, Graham le hizo algunas preguntas que siempre haba deseado hacerle y jams se atrevi. El traqueteante vagn del metro le ofreca una especie de ruidoso anonimato que le haca sentirse seguro. Le pregunt acerca de Stock; era l la causa de que ella estuviera en Londres? Sara permaneci en silencio durante largo tiempo, finalmente sacudi la cabeza. Haba venido a Londres para escaparse, para huir. La ciudad era lo suficientemente grande como para poder ocultarse, para desaparecer, y de todas formas ella conoca aqu a muy pocas personas; Slater era una. Stock tambin viva aqu, pero ella no se haca ninguna ilusin, jams las tuvo, sobre la continuidad de esa relacin. Ella se encontraba en Londres, haba dicho, para ser ella misma, para volver a encontrar su camino. Stock era... algo que ella necesitaba, incluso todava; algo en lo cual ella se apoyaba; saba que se trataba de un tipo que para nada influira en las transformaciones y fluctuaciones de su vida. Saba que no eran el uno para el otro en realidad; ella no le amaba, pero todava no se senta capaz de dejarle. Adems, l no era de aquellos que se rendan fcilmente. Al llegar aqu Sara dej de hablar, como si pensase que haba 90
Iain Banks
dicho ms de la cuenta. Al cabo de unos instantes mir a Graham y colocando su mano sobre la mejilla de l, dijo: Lo siento, Graham; eres muy amable conmigo, me encanta hablar contigo. Para m es muy importante. No sabes cunto. Graham cogi su mano entre las suyas. Sara esforz una pequea sonrisa. Me alegro de serte til dijo (trat de hablar en voz baja ya que haba gente cerca), pero no quiero ser para ti nicamente como un hermano. Al escuchar esto el rostro de Sara se endureci, y a Graham le pareci que el alma se le caa a los pies como si percibiera que casi haba estado a punto de decir algo desatinado. Pero Sara volvi a sonrer, y dijo: Es comprensible que tal vez no quieras volver a verme bajando la vista hasta el suelo y retirando su mano. Graham dud unos instantes, pero luego coloc su mano sobre el hombro de ella. No quera decir eso dijo. Me encanta verte. Te extraara terriblemente si... pues, si te fueras. Hizo una pausa, mordindose brevemente el labio. Pero no s qu es lo que te propones. No conozco tus planes; no s si te quedas o te marchas o qu hars. Simplemente me siento dudoso. Bienvenido al club dijo ella. Mirndole, toc la mano que tena apoyada sobre su hombro. Creo que me quedar. Voy a inscribirme en el R.C.M. Si hubiera querido habra tenido all una vacante, hace tres... cuatro aos atrs, pero no me present. Ahora tal vez entre, si es que me aceptan. Graham se mordi el labio. Qu hacer: admitir su ignorancia y preguntarle qu era el R.C.M., o sencillamente asentir emitiendo algunos sonidos apreciativos? Y qu hars all exactamente? le pregunt. Encogindose de hombros, Sara mir sus largos dedos, doblndolos. Piano. Creo que an pudo tocar. Aunque no practico como debiera. Tengo uno electrnico que me dej Vernica; bueno, en realidad es de uno de sus ex novios... su mecanismo no est mal, pero no es lo mismo. Inspeccionndose an los dedos, volvi a alzarse de hombros. Ya veremos qu pasa. Graham respir nuevamente, aliviado. Deba referirse al Real Conservatorio de Msica. Por supuesto; Slater le haba mencionado sus aptitudes piansticas. Algn da tendras que probar de tocar algo en uno de los pianos que hay en los pubs le dijo. Ella sonri. Bien, de todas maneras dijo Sara, inspirando profundamente. Graham sinti a travs de la gruesa tela de su camisa a cuadros escoceses cmo mova el delgado hombro, por ahora todo lo que s es que har eso. Es probable que me quede aqu durante los prximos dos o tres aos. Eso creo. Todava tengo que madurar muchas cosas. Pero me alegra que ests aqu, me ayudas a pensar. Sara le mir a los ojos, como si estuviera buscando algo en ellos; el rostro plido y las espesas cejas hacan que sus obscuros ojos 91
Iain Banks
pareciesen vacos, y al cabo de un rato tuvo que dejar de mirarlos, apartando la vista con una sonrisa. A continuacin, y sin ningn motivo, una especie de desesperacin pareci apoderarse de l hacindole sentirse solo, utilizado y engaado, y por un instante dese hallarse lejos de aquella mujer esbelta y morena de rostro tenso y delgados dedos. Aquella sensacin desapareci, y Graham trat de imaginarse por lo que ella estara pasando, en qu medida le afectaba. Con un tirn el tren comenz a aminorar la marcha. Graham tuvo la repentina y curiosa imagen del tren irrumpiendo violentamente a travs del barro y de ladrillos en el canal que haba debajo de la casa de Sara; como si habindose desviado por un antiguo carril subterrneo en desuso que se alejaba de la estacin, se hubiera estrellado contra las penumbras y las aguas del viejo canal bajo la colina. Trat de verse dibujando semejante escena, pero no pudo. Sacudiendo la cabeza, se olvid de su idea y mir de nuevo a Sara mientras el tren se detena en la estacin. Ella se inclin hacia adelante en su asiento, sonriendo irnicamente. Graham, siempre le he cado bien a la gente rpidamente, y por razones falsas. Tal vez cambies de opinin cuando llegues a conocerme mejor. Las puertas se abrieron; Sara se incorpor, y mientras l tambin se levantaba, mientras salan juntos a la plataforma, Graham sonri confiadamente sacudiendo su cabeza. De ningn modo dijo. Y ahora, en el mes de junio, cunto mejor la conoca? Apenas un poco; la haba visto con alguna que otra disposicin de nimo, a veces ms alegre, otras ms decada. nicamente floreci su atraccin. Graham se vea a s mismo tratando de oler su pelo cuando estaban sentados juntos en algn pub, observando por el rabillo del ojo sus pechos insinuados por debajo del mono o camiseta que llevase puesta, deseando acariciarlos, cogerlos. Pero jams pareca ser el momento apropiado; al final de cada encuentro ella le besaba brevemente y l poda abrazarla, sintiendo sus brazos alrededor de su estrecha espalda, su cuerpo levemente pegado al suyo, pero cuando sus manos se deslizaban un poco ms abajo de la regin lumbar, o intentaba besarla ms intensamente, o abrazarla con mayor fuerza, ella enseguida se pona tensa y se apartaba, sacudiendo la cabeza. Aquellas limitaciones casi le hicieron darse por vencido. Y ahora haba sucedido eso. Todo pareca indicar que Stock ya no contaba, que ella finalmente era libre, lo suficientemente fuerte como para vivir sin l, para no depender de l y aceptar a Graham como como algo ms que un amigo. No abrigues esperanzas, no demasiadas, se deca a s mismo. Lo ms probable es que no sea lo que t esperas. Graham se hallaba parado a un costado de la Va Pentonville, junto a una caja de empalme de telfono que tena pegados encima carteles que anunciaban el espectculo Woza Albert, y se dijo a s mismo que no deba esperar nada. Las esperanzas y los sueos siempre acababan 92
Iain Banks
evaporndose. Pero tena demasiado presente el sonido de la voz de Sara por telfono, con quien haba hablado esa misma maana desde la Escuela. Esta vez me gustara invitarte dijo ella. Preparar para los dos una ensalada, o algo parecido. Te refieres a subir a tu piso? se rio l. Quiegges decig que estoy invitado a entgagg dentgo? dijo, de buen humor, imitando la voz de un francs de lo cual se arrepinti casi al mismo tiempo de haber terminado. Ella le contest con un tono indiferente. Pues... y por qu no, Graham? Despus de aquello la garganta se le sec; no recordaba qu ms haba dicho.
93
La seora Short
Inseguridad Social! En aquel momento record que dentro de unos das debera pagarle a la seora Short el mes de alquiler. Ahora tena mucho dinero, pero qu sucedera si tardaban mucho en otorgarle el Seguro Social? Y de todos modos, le daran lo suficiente? Grout permaneci parado en la entrada de la casa de la seora Short, situada en la calle Packington, en Islington. No se decida a entrar; quiz antes debiera pasar por un pub; resultaba mucho ms fcil enfrentarse a la seora Short con un trago encima. Finalmente se dijo a s mismo que no deba ser tan estpido; en realidad no tena ninguna obligacin de pagarle el alquiler hasta final de mes y hoy recin era el da veintiocho. Por otra parte, al ser el da de su cumpleaos, se mereca alguna compensacin. Entr sin pensarlo dos veces. El estrecho vestbulo de la casa de la seora Short se hallaba en penumbra; la pequea ventana curva de la puerta de entrada estaba sucia de tizne, el color de las paredes empapeladas era de marrn obscuro, y por lo visto la bombilla de cuarenta vatios que sola poner la seora Short otra vez se haba fundido. Despus de la luminosa calle, Grout era incapaz de ver nada. Vacilante se encamin hacia las escaleras y comenz a subirlas; su cuarto se encontraba en la tercera y ltima planta. La seora Short apareci de sbito en el rellano de la segunda planta. Oh, seor Grout, hoy regresa temprano dijo, saliendo del Saln de la Televisin (juego de sillas monocromo, con derecho a ser utilizado por los inquilinos pagando un suplemento por la electricidad, la cual se apagaba a las doce en punto). La seora Short se limpi las manos con un trapo y luego se las frot sobre su vestido de niln; era una mujer robusta, un poco calva, de aproximadamente cincuenta aos. Llevaba el pelo recogido hacia atrs, tan tirante que Grout juraba que los mechones sobre la frente estaban por ser arrancados de raz, y que por consiguiente la piel
Iain Banks
estirada era la causa de aquella expresin de malvola sorpresa; tena la impresin de que cuando la seora Short parpadeaba sus demasiado alargados ojos no los lograba cerrar por completo. Debido a esa razn parpadeaba tan a menudo y tena los ojos enrojecidos. No le habrn despedido nuevamente, seor Grout? dijo la seora Short y lanz una carcajada, doblndose por la cintura y dando fustigazos con su trapo de limpiar. Maldicin! Grout no haba pensado en aquello. Qu podra decirle? Tena unos pocos preciosos segundos mientras la seora Short se rea y luego se secaba los ojos, limpindose la nariz con el trapo. De repente estornud; ms preciosos segundos! Permaneci de pie en su sitio. El tiempo se le haba acabado. Ah..no dijo. Bueno, era una contestacin sucinta. Tal vez no del todo convincente, l lo saba, pero inequvoca. Apret con fuerza sus labios. Pues entonces, seor Grout, qu es lo que le trae por aqu tan pronto? dijo sonriendo la seora Short. Las sutiles variaciones en el color del esmalte de sus dientes postizos, reemplazados uno por uno a lo largo de los aos luego de que los originales perdiesen la batalla contra los bombones de menta que a la seora Short tanto gustaban, llamaron la atencin de los ojos de Steven que dijo rpidamente: El dentista. Una idea brillante, pens. Oh, ha ido o est por ir? La mujer adelant su cabeza fijando la vista en su boca. l la cerr de inmediato. Tengo que ir, muy pronto murmur. Y qu le tiene que hacer? Sacarle algn diente? Empastrselo? Mi sobrina Pam fue el otro da al dentista para que le arreglase un diente cariado; ste le toc un nervio con el taladro! Ella lo mordi; no lo hizo con intencin pero cerr la boca. La punta del taladro le perfor la boca! A continuacin la seora Short se desternill de risa. Steven observ con ansiedad si haba lugar detrs de la seora Short para poder pasar y escaparse por las escaleras, pero no le fue posible. La seora Short dej de rerse, busc un pauelo en el bolsillo de su vestido pero al no encontrar ninguno volvi a usar el trapo de limpiar con el cual se son la nariz. Despus de inspeccionar brevemente el hueco dejado por la nariz en el pauelo, pos de nuevo la vista en Grout. Pobre mujerona! Estuvo una semana sin ir a trabajar. Slo poda comer a travs de una paja! Confundiendo la expresin inmvil de Steven con miedo, se inclin hacia adelante dndole un golpecito con su trapo y dijo: Oh, veo que le estoy asustando, no es eso, seor Grout? Todos los hombres son iguales; al menor dolor ya estn fuera de combate. Tendra que probar lo que es un parto! Ja! La seora Short se rio, llenndosele los ojos de lgrimas ante el recuerdo. Algo espantoso, seor Grout, pensaba que me iba a partir en dos! Gritar? Pens que me iba a morir! La seora Short se rio de un modo convulsivo, tenindose que coger del pasamanos de la escalera para evitar que su hilaridad la hiciese caer al suelo. Despus de sacudir su trapo de limpiar un par de veces se sec con l los ojos. Grout trat de medir la distancia que haba entre su casera y la pared del otro lado del 95
Iain Banks
pasamanos, comprobando si aferrndose de este ltimo podra tener espacio suficiente para escaparse escaleras arriba a su cuarto. No lo haba. Pues, vaya dijo, movindose paulatinamente para que viese que l quera subir. Mejor que suba a prepararme para ir al dentista. Arrastrando torpemente los pies, tuvo que ladearse para poder pasar con dificultad entre la seora Short y la pared. Oh, as que tiene que ir ahora? dijo la seora Short, girndose para mirarle pero an obstaculizndole el paso. En ese caso yo seguir con mi limpieza. Est seguro que no desea que le limpie su cuarto, seor Grout? Ya sabe que para m no es ninguna molestia. Ah, no, no muchas gracias dijo Steven, tratando de apretarse contra la pared para poder pasar alrededor de las abultadas caderas de la seora Short. Su espalda se restreg en el descascarado barniz del viejo enmaderado. Creo que encontrara su cuarto mucho ms limpio y con menos polvo si me dejara hacer a m la limpieza, seor Grout, no lo dude. Por qu no hacemos la prueba durante un periodo de tiempo? La seora Short le toc ligeramente en las costillas. No, sinceramente, no dijo Steven, frotndose el sitio en donde la seora Short le haba tocado. Qu se senta cuando a uno se le reventaba el bazo? La seora Short no tena por lo visto ninguna intencin de dejarle pasar. Mirando con desaprobacin algo sobre el hombro de Steven, la mujer le pas por all su trapo de limpiar. No, yo realmente... comenz a decir Steven, y luego estornud. No sufrira de tanta fiebre del heno si me dejara limpiarle su cuarto, seor Grout. La seora Short volvi a sacudir su trapo. El rostro de Steven se vio rodeado por una mayor cantidad de las brillantes motas de polvo que le haban hecho estornudar anteriormente. Realmente debo ir a mi... comenz a decir, pero la seora Short le interrumpi. No, no ir, seor Grout. Cuarto! dijo ste sin aliento. Sealando las escaleras y con un extraordinario esfuerzo logr pasar a travs del estrecho espacio que haba entre la seora Short y la pared, cayndose casi en el otro extremo. La seora Short gir sobre s misma como la ametralladora de la torreta de un tanque y fij su vista en l. El cuarto, seor Grout? Desea que se lo limpie, entonces? No dijo Steven, alejndose de espaldas hacia el prximo tramo de las escaleras, todava mirando a la seora Short y esbozando una sonrisa con la boca cerrada. No, sinceramente dijo , yo me limpio mi propio cuarto, de veras. Se lo agradezco, pero no, de veras. La seora Short continuaba sacudiendo la cabeza y su trapo de limpiar cuando l finalmente logr subir el tramo curvo de las escaleras; Steven se pas la mano por la frente sudada, dio media vuelta y a toda prisa termin de subir el resto de los escalones, temblando y haciendo muecas mientras pensaba en la seora Short. 96
Iain Banks
En su cuarto logr relajarse. Despus de haberse lavado la cara y el torso en la pequea jofaina que haba en un rincn del cuarto se sent junto a la ventana. Para llegar de la jofaina hasta la ventana, en donde desde una pequea silla poda contemplar la calle Packington, haba tenido que superar cuatro esquinas de ngulo llano y tres rectangulares de su laberinto de libros apilados sobre el suelo. Le agradaba mirar a travs de la ventana (hoy la tena abierta; era un da placentero) y a veces se pasaba tardes enteras del sbado o del domingo sentado observando el trfico y a los transentes, momentos en los que era invadido lentamente por una extraa sensacin de paz, como si fuera algo hipntico, como un trance; permaneca all sentado, sin pensar o preocuparse o angustiarse por nada, contemplando, la mente en blanco y libre de inquietudes, mientras los coches circulaban y las personas caminaban y hablaban, y durante un ratito, por entre aquella carencia de pensamientos, esa prdida temporaria de su propia personalidad, poda sentirse parte de aquel lugar, de aquella ciudad y gente y especies y sociedad; se senta como l imaginaba que las dems personas corrientes, las personas que no eran como l y que no estaban all para atormentarle, deberan sentirse todo el tiempo. Se sec con su pequea toalla; ola un poco mal, aunque no de manera ofensiva. Era un olor agradable, como el de su cama. Mir por encima de las paredes de libros del laberinto que cubran el suelo de su cuarto. Las paredes de libros, las cuales intentaba mantener aproximadamente al mismo nivel, le llegaban ya a la mitad del muslo, y Steven tena miedo de que muy pronto comenzaran a ser inestables. Naturalmente, si no reciba ningn dinero no podra comprar ms libros por una temporada, al menos hasta que no encontrara un nuevo trabajo. Pero de todas formas, era deprimente pensar en el caos resultante si los libros comenzaban a perder su estabilidad, y aunque hubiera una forma de evitar este problema (que l se senta muy orgulloso de haber ideado) colocando los libros juntos como si fueran los ladrillos de una pared en vez de apilados simplemente uno encima del otro, esto hara mucho ms difcil el sacar algn libro que quisiese volver a leer. Este pensamiento le infundi algo de miedo por lo que a toda prisa se dirigi por entre los libros a la puerta de la habitacin. Cerrndola con llave, cogi del recargado colgador su mejor casco protector. Luego de ponrselo se sinti reconfortado. Eligi un camino diferente para regresar a su silla junto a la ventana y se sent. Qu hara ahora? Ir a tomar un trago. Eso es lo que se suele hacer cuando uno termina de trabajar, o tiene montones de dinero. Lo sac de su bolsillo. En su mayor parte eran billetes de diez libras; haba muchsimos. Mir los grandes y marrones rectngulos de papel; la Reina se vea atractiva, as como a l le gustaba pensar que su madre deba haber sido. Del otro lado del billete, Florence Nightingale, que le haca recordar a alguna de las nieras del hogar al cual fue de pequeo. Volvi a guardar el dinero, apindolo en su bolsillo trasero. Ech 97
Iain Banks
una mirada a su cuarto, observando las paredes de libros, la pila de ropa a un costado de la cama, la joroba de chaquetas, camisas, abrigo y corbatas colgada detrs de la puerta, el gran ropero en donde al principio haba guardado todos sus libros, y de los cuales an muchos se hallaban dentro de cajas de zapatos, el pequeo velador sobre el que descansaban una botella de agua de plstico y el ltimo libro que estaba leyendo. El cuarto posea un viejo hogar bloqueado, con sus dos barras de calefaccin elctrica. Sobre la repisa se hallaba su coleccin de emblemas de coches. Tena cinco de Jaguar, ocho damas plateadas de Rolls-Royce, dos antiguos smbolos de Austin, y una variada coleccin de salmones saltando, caballos de carrera, perros con pedigr y un jugador de criquet empuando un bate. Para su desilusin, todava no haba conseguido el emblema de un Bentley. En un extremo de la repisa guardaba los smbolos de los Mercedes en una gran jarra. No estaba realmente interesado en los smbolos de los Mercedes, pero por alguna razn su iniciativa de aserrar los emblemas de los coches por su propia seguridad se haba visto complicada por el instinto del coleccionista de profundizar y extender su coleccin. Originalmente se haba sentido ofendido por los emblemas de los Jaguar; el felino en actitud de saltar, no siempre presente en todos los coches, pero an posible de ver su slida y verdadera forma en muchos de ellos, pareca haber sido diseado para hacerle sentir nuseas. La dama plateada estaba un poco mejor, pero algunos de los emblemas hechos por la clientela eran horribles. l crea que se trataba de algo ilegal, pero cuando fue a la comisara de la calle Mayor para denunciar que la gente conduca aquellos coches con armas letales, el sargento de aspecto aburrido apenas si le mir y finalmente le dijo que l no poda hacer gran cosa por ello y que el caballero tendra que mirar a ambos lados de la calle antes de cruzar (Steven qued decepcionado, aunque por otra parte le impresion mucho que un polica le hubiese llamado caballero), Por regla general no eran serviciales, y era obvio que al menos unos cuantos de ellos deban participar en la conspiracin del Tormento de Grout, pero as y todo, uno no poda dejar de admirarles y tenerles respeto, y que le diesen a uno el trato de caballero tambin estaba muy bien. Regres unas semanas ms tarde para denunciar el robo de una bicicleta de la cual ni siquiera era dueo, tan slo para que le volvieran a llamar caballero. Con frecuencia, sacar los emblemas de los coches resultaba peligroso. En varias ocasiones casi haba sido atrapado por dueos enfurecidos que salieron a la calle al or ruidos extraos en la oscuridad o pasos en una senda de grava. Al principio Steven se restringi al rea ms cercana; Islington, en especial Canonbury, y las tranquilas calles alrededor de Highbury Fields. Luego los golpes fueron ms improductivos ya que la gente se cuidaba de no dejar sus coches en sitios obscuros y slo los aparcaban debajo de algn farol de la calle, o eran ms escrupulosos y guardaban los coches en sus caminos particulares o garajes, cerrando siempre con llave los portones. 98
Iain Banks
Por consiguiente, sin separarse de su sierra para metales, Steven haba ampliado su rea de operaciones, y ahora era capaz de actuar en cualquier parte desde la City hasta Highgate, capturando jaguares, raptando damas plateadas y embolsndose estrellas. Ciertamente se senta mucho ms seguro deambulando por las calles, conteniendo la respiracin entre los coches y camiones aparcados, no perdiendo de vista los muros bajos o escalones de puerta elevados que tambin le servan para escapar de los rayos lser de los vehculos en movimiento, con la certeza de que aquellas rugientes trampas mortales ya no eran en parte tan peligrosas gracias a su labor. Ms tarde comenz a cuestionar las motocicletas; stas tambin podan ser muy mortferas. Por lo general eran conducidas por exhibicionistas suicidas, y le bastaba or su sonido para sentirse terriblemente asustado, por lo que comenz a odiar a las personas que las conducan. As que se dedic a poner azcar en sus depsitos de gasolina; eso fue lo que haba estado haciendo la noche anterior, en la zona de Clerkenwell. Estuvo fuera hasta las dos de la madrugada, y le persigui un guardia de seguridad que le haba visto manosear el depsito de gasolina de una moto en un aparcamiento. Steven regres muy nervioso y excitado, y a pesar de que se senta agotado tard bastante tiempo en dormirse. Tal vez sa fue la causa de su comportamiento alterado aquella maana. Bueno, a l no le importaba; a quienes tendra que afectarles era a los del almacn. Ya se acordaran de l cuando los hoyos que haba reparado en la calle Mayor permaneciesen mucho ms tiempo intactos que los reparados por ellos. Era su problema. l no se arrepenta en lo ms mnimo de azucarar los depsitos de gasolina o arrancar las insignias de los coches. Despus de todo, tampoco lo haca slo para l. Si bien era cierto que l era la persona ms importante, tambin le estaba haciendo un favor a todo el mundo por ejemplo, a esos transentes que circulaban por la calle Packington. Steven colg la pequea toalla sobre el respaldo de la silla junto a la ventana. Busc entre la pila de ropa colgada detrs de la puerta hasta que finalmente encontr una camisa bastante limpia y se la puso. Debajo de su cama guardaba un desodorante en aerosol que sola ponerse cuando se acordaba, pero ste se le haba acabado la semana pasada y no se acord de comprar uno nuevo. La camisa se la meti dentro de los pantalones. Cogi de encima del velador su Caja de Evidencias y se fue a sentar junto a la ventana. La Caja de Evidencias era un viejo estuche de cartn de whiski Black & White que Steven haba recogido en alguna parte. Dentro guardaba una pequea grabadora radiocassette, un panfleto de una agencia inmobiliaria y un atlas escolar, adems de una buena cantidad de recortes de peridico amarillentos. Los recortes eran principalmente de secciones del tipo Crase o No; artculos graciosos y extravagantes, supuestamente sobre Historias Verdaderas que Steven saba no tenan ningn sentido; disparates inventados con los cuales queran incitarle, hacer que 99
Iain Banks
diera la cara y les desafiase, que desenmascarara su farsa. Pero l no se mostrara tan estpido o poco cauteloso; se mantendra a la sombra, recolectando la evidencia. Tal vez llegara el da en que podra darle un verdadero uso, pero entre tanto le tranquilizaba. Sac la grabadora y la puso en marcha. Haba grabado los ruidos de la banda de frecuencias de Onda Corta, llamados estticos. Pero l saba de qu se trataba realmente; escuch el chirriante y profundo estrpito continuado, reconociendo en l el incesante sonido de los pesados bombardeos durante la Guerra. Se asombraba de que nadie ms lo hubiera percibido. Eso no eran descargas estticas sino ruidos de motores. l lo saba. Se trataba de una Filtracin, un minsculo desliz que ellos haban cometido y el cual permita que una parte de la realidad se introdujese en aquella falsa prisin de la vida. Respir profundamente, mirando hacia abajo la calle Packington, tratando de recordar o imaginar lo que representaban aquellos montonos e ilimitados sonidos; a travs de qu infinitos espacios y atmsferas volaban esas gigantescas naves, cul era su aparentemente inacabable misin, qu cargamento tan asombroso transportaban, quin sera el amenazante enemigo que sufrira debajo de ellos su terrible ataque. Apag la cinta magnetofnica y luego la rebobin. La siguiente muestra de evidencia era engaosa. Se trataba de un panfleto anunciando las bondades de una firma inmobiliaria; la evidencia de la filtracin se hallaba en el nombre de sus propietarios. El nombre de los agentes inmobiliarios era Hotblack Desiato 13 y Grout saba que era una filtracin. Estaba seguro de que ese nombre le haca recordar algo de su anterior vida, su vida real en la Guerra. Qu significaba en realidad ese nombre, si se trataba despus de todo de un nombre y en tal caso a qu amigo, enemigo, lugar o cosa perteneca, o si no era ms que una frase, orden o instruccin, l no lograba recordarlo, no importaba cun intensamente pensaba sobre eso o por el contrario cun pacientemente esperaba a que su subconsciente le facilitara la respuesta correcta. De todas formas, estaba seguro de que tena un significado. En algn momento, algo le haba sucedido y se hallaba relacionado con ese nombre. Oh, pero como de costumbre ellos eran muy hbiles, muy sutiles. Si aquel nombre no era una Filtracin entonces se trataba de una maniobra deliberada de sus Atormentadores para provocarle. Ellos haban puesto aquella firma inmobiliaria en la zona en la cual l viva tan slo para que no dejara de ver sus seales y se sintiese constantemente amargado y frustrado a causa de su incapacidad de recordar exactamente cundo y dnde haba odo aquel nombre con anterioridad. De todos modos era un poco ms de evidencia, aunque finalmente resultara ser una Filtracin que ellos no hubiesen planeado. Volvi a doblar la hoja de papel y la deposit en la caja. Extrajo el atlas y lo abri en la pgina del mapamundi. Haba marcado con crculos rojos lugares como Suez y Panam, Gibraltar y
Juego de palabras bilinge, en donde hotblack, palabra compuesta inglesa, significara: negro ardiente; y desiato, del italiano, deseado. (N. del T.)
13
100
Iain Banks
los Dardanelos. Solt una risotada de desprecio ante el ridculo intento de concebir un planeta de aspecto razonable. A quin crean ellos que podan engaar? As que daba la casualidad de que los continentes se hallaban unidos, no es cierto? Muy listos. Cualquier idiota poda darse cuenta de que se trataba de algo cuidadosamente arreglado para ser natural. Haba sido inventado. l no saba si realmente se hallaba viviendo en un planeta con aquellas formas; pensaba que no, pero eso no importaba. Incluso si, como a menudo sospechaba, el mundo en efecto terminaba en las afueras del Gran Londres. La cuestin radicaba en que ellos estaban tratando de hacer que la gente l creyese en aquella caricatura de mapa. Cmo deban menospreciarle si esperaban que l aceptara aquello! Herva por dentro de slo pensarlo. Pero ellos haban cometido un serio error; le haban subestimado, pero no le doblegaran, no mientras l tuviera en su poder estas evidencias que le servan de respaldo. Pas las pginas del atlas hasta dar con el sureste de Asia... s, la isla Clebes an tena la forma de una letra de algn alfabeto extrao (y adems, cuanto ms lo pensaba, ms familiar le pareca, por lo que a veces casi llegaba a creer que saba lo que sta representaba, o que conoca su sonido, si es que su garganta humana o su cerebro eran capaces de recrear semejante sonido remoto). Con una sonrisa de satisfaccin cerr el atlas; excusado y tranquilo. Volvi a guardar todo dentro de la Caja de Evidencias y la coloc de nuevo encima del velador, en donde caba ordenadamente, despus se acerc a la ventana, la cerr, y regres por entre las paredes de libros a la puerta, asegurndose de que llevaba en sus bolsillos las llaves y el dinero. Se detuvo ante la puerta, dudando entre dejarse puesto su mejor casco protector o ponerse el que usaba habitualmente. Se decidi por salir con el que llevaba puesto. Era un casco de un precioso color azul intenso, con casi ninguna raspadura o erosin, que llevaba adaptado por dentro un resistente tafilete de piel. Por qu no llevarlo? Hoy haba que celebrarlo. Despus de todo, era su cumpleaos. Se pregunt si vala la pena decirle a la seora Short que era su cumpleaos. No le pareca justo que nadie ms lo supiera. Si se lo deca a la seora Short, al menos habra alguien que le deseara feliz cumpleaos o que los cumpla muy feliz. Eso sera agradable. Sin decidirse todava sali de su cuarto, comprobando antes que no haba dejado el fuego prendido, un enchufe conectado o la luz encendida. No se encontr a la seora Short por el camino y en cierta forma esto le alivi. Cuando atravesaba el vestbulo en penumbras hacia la puerta de la calle, la puerta de la seora Short se abri sbitamente y apareci ella enfrente suyo, con sus robustos brazos cruzados, la luz reflejndose en la estirada piel de su frente. Ah, conque aqu est, seor Grout. Nos vamos al dentista, entonces? Cmo? dijo Steven tontamente, luego record. Oh, claro, claro, as es. Humm... Cerr su boca para que la seora Short no le pudiese mirar adentro, no porque pensara que ella sera capaz de ver 101
Iain Banks
algo en la obscuridad, pero uno nunca saba. La seora Short dijo: Supongo que no estar dispuesto a pagarme ahora el alquiler, o me equivoco, seor Grout? Lo digo en caso de que no le vuelva a ver hasta dentro de unos cuantos das. Steven reflexion acerca de eso. No ver a la seora Short por unos cuantos das. Qu pensamiento tan placentero. Pero imposible. Sacudiendo su cabeza le respondi: No, ahora no puedo, seora Short; en este momento no tengo suficiente dinero. Lo tendr el... viernes minti, comenzando a sentirse acalorado. Incluso en aquellos instantes y en este sitio usaban contra l las microondas! Tena una de sus manos detrs de la espalda, con los dedos cruzados porque estaba diciendo mentiras. Bueno, si usted lo dice, seor Grout dijo la seora Short, bajando la vista hasta sus pantalones. Es que como haba visto ese bulto en su bolsillo trasero, comprende? Y naturalmente, yo supuse que se trataba de mi alquiler. Steven sinti que abra los ojos desmesuradamente. No saba qu decir: la seora Short lo haba adivinado! Estaba al corriente! De hecho por supuesto!, ellos se lo dijeron. Probablemente los del almacn la llamaron por telfono apenas l se march. sa habr sido una de las primeras cosas que seguramente hizo la secretaria del seor Smith. Idiota! Cmo es que no se le haba ocurrido? Steven decidi que tendra que afrontarla descaradamente. No tena ningn sentido tratar de llegar ahora a una especie de compromiso. Era todo o nada. La seora Short podra saberlo, pero por lo visto las reglas no le permitan demostrar que estaba enterada, y por lo tanto slo lo daba a entender. El viernes dijo Steven, asintiendo bruscamente con su cabeza . El dinero el viernes. Definitivamente. Se acerc poco a poco a la ansiada puerta de la calle, saludando a la seora Short con la cabeza mientras pasaba delante de ella. La mujer le dirigi un rpido parpadeo de ojos. A menudo, Steven se haba preguntado si aquello no sera una especie de cdigo. Se aclar la garganta y dijo: No se preocupe, gracias. Se palme el bolsillo trasero. Son las tarjetas del seguro dental explic. La seora Short asinti comprensivamente. Estaba fuera! Se hallaba sobre el escaln de la puerta, casi en la calle, y se haba escapado. Vaya con cuidado, seor Grout, no sea cosa que le suceda algo. Oh por supuesto dijo Steven y, girndose, inspir profundamente, ponindose a continuacin en marcha. Est seguro de que no quiere que le limpie el cuarto mientras est ausente, seor Grout? le grit la seora Short desde la puerta que an permaneca abierta cuando Steven se encontraba a ms de diez metros de distancia. Steven se sinti atorado; se par en seco, sus hombros se alzaron como si hiciera el ademn de atajar un golpe. Dando media vuelta, mir el resuelto y sonriente rostro de la seora Short, y sacudi violentamente su cabeza. En menos de treinta metros no haba ningn coche aparcado; el trfico flua por la calle en 102
Iain Banks
una rugiente sucesin. Steven volvi a sacudir su cabeza. Qu es lo que dice, seor Grout? grit la seora Short, llevndose una mano regordeta y ahuecada a la oreja. Steven la contempl, con los ojos muy abiertos, y sacudi la cabeza lo ms violentamente que pudo. No le oigo, seor Grout vocifer la seora Short. Steven se estaba quedando sin oxgeno. Con la cabeza gacha se encamin de nuevo hacia la puerta de entrada, y subindose al escaln para ponerse a salvo de los rayos lsser, le espet a la seora Short en plena cara: No, muchas gracias, seora Short. Por favor, no limpie mi cuarto. Prefiero hacerlo yo mismo. Bueno, si est tan seguro... dijo sonriendo la seora Short. Oh, completamente le asegur Grout. Permaneci parado en su sitio, para ver si ella cerraba la puerta, pero no lo hizo. Inspirando profundamente dijo: Adis y luego dio media vuelta. Se dirigi a toda prisa en direccin a la calle Mayor, y no haba hecho quizs cincuenta metros cuando a sus espaldas oy, a lo lejos, a la seora Short que le gritaba. No se molest en girarse, pero escuch el distante grito de adios! con una especie de repugnante alivio.
103
Domin sin puntos
Estaban sentados en el exterior del balcn del cuarto de juegos en el rea del Castillo Puertas. Dentro resplandeca un poco de luz. La nieve del balcn se haba derretido por completo y alrededor de ellos soplaba constantemente una clida, hmeda y salada brisa, desde el cuarto hasta el espacio abierto ms all del balcn. Quiss y Ajayi vestan unas ligeras tnicas y se hallaban sentados ante la pequea mesa de madera adornada con filigranas, deslizando sobre la superficie tallada unas sencillas piezas blancas de marfil. Ahora haca demasiado calor en el cuarto de juegos. Segn sus clculos, las calderas del Castillo Legado haban sido reparadas haca tan slo treinta das, y segn el senescal, an tenan que hacerles un leve ajuste. Desde su sitio Ajayi poda ver la cantera. Pequeas figuras negras se desplazaban por los senderos y caminos cubiertos de nieve que conducan a las minas y pedreras, y las carretas rodaban de un sitio a otro; las ms cargadas y voluminosas desaparecan de su visin detrs de un afloramiento de Ajayi entorn los ojos para tratar de ver mejor pues, tanto podra ser de rocas como el mismo castillo; ella no alcanzaba a diferenciarlo. El resto del paisaje era tan chato y uniforme como siempre. Una rfaga de aire caliente proveniente del horno que era el cuarto de juegos se arremolin en torno a ella, para luego desaparecer en el exterior. Un ligero estremecimiento le recorri el cuerpo. No haba duda de que todo este calor y la sal estaban causando estragos an peores en la instalacin sanitaria del castillo, y no dentro de mucho, despus de que las cosas volvieran a su normalidad junto con un nivel aceptable de luz y calor, todo el sistema volvera a dejar de funcionar, probablemente por un tiempo an ms prolongado. Mientras tanto ellos jugaban a un juego llamado Domin sin Puntos, el cual consista en ubicar unas lisas fichas de marfil en cierta forma lineal. Ni ella ni Quiss tenan una idea aproximada de cundo
Iain Banks
terminaran de jugar, o incluso si lo estaban haciendo correctamente, porque aunque ellos saban que en la versin original del juego las fichas de marfil tenan puntos, las suyas estaban en blanco. Deban formar con ellas lneas, esperando que la pequea mesa con la brillante gema roja en su centro sobre la cual jugaban reconociese que el valor que le haban asignado al azar, naturalmente a las fichas antes de comenzar cada partida coincidiera de modo tal que el juego configurado por Quiss y Ajayi resultase lgico; si los puntos aparecan repentinamente sobre la superficie de las fichas, quera decir que lo haban hecho bien; una ficha de un punto deba coincidir con otra tambin de un punto o de un punto doble, la de dos puntos con otra ficha igual o de valor doble, y as sucesivamente. Era el juego ms frustrante que les haba tocado jugar, y lo estaban jugando desde haca ciento diez das. Ajayi deliberadamente no pensaba en el tiempo que ya haban pasado en el castillo. No tena importancia. Se trataba de un instante de exilio, y nada ms. Ajayi no saba cunto recordara si... cuando regresase a su puesto en las Guerras Teraputicas. Era un castigo extrao y las personas que lo haban experimentado no estaban muy deseosas que digamos de hablar sobre l incluso si uno se topaba con ellos, as que si bien tanto ella como Quiss tenan conocimiento del castillo, lo que les suceda a aquellos que lograban pasarlo con xito no estaba registrado en ninguna parte. En realidad no importaba cunto tiempo haca que estaban all, siempre y cuando no se desesperasen o enloqueciesen. Tan slo tenan que seguir jugando y tratar de responder correctamente las distintas preguntas, y finalmente saldran. Ajayi mir a su compaero sin que ste se percatara. Quiss mezclaba las fichas de domin dirigindoles una mirada ceuda, como si creyera posible intimidar a las piezas de animal muerto para que formasen un juego correcto. Quiss, pens Ajayi, pareca estar soportndolo bastante bien. An se preocupaba por l, porque su estilo apremiante e intimidatorio no tena garanta de durar para siempre en contra del a menudo impenetrable e insensato rgimen del castillo. Ella tema que lo que l se haba fabricado no fuera ms que una coraza. En algn momento esa coraza tendra que ceder, as como ninguna fortaleza construida era capaz de resistir a todos los asedios (cuando tuvieron que dar su primera respuesta al acertijo, antes hablaron extensamente acerca de esa fundamental vulnerabilidad de lo esttico que era su propia dureza), por cuanto ella haba tratado de no acorazarse, intentando ir al curioso ritmo del castillo; adaptarse a l, aceptarlo. Oh por qu no comienzan de una vez por todas dijo el cuervo rojo desde un fragmento de asta situado a tres metros por encima de sus cabezas. Me he divertido ms viendo follar a los caracoles. Por qu no te vas a hacer precisamente eso? le gru Quiss sin mirarle, mientras coga siete fichas de domin boca abajo del montn entremezclado en el centro de la pequea mesa. Las siete fichas le caban cmodamente en una de sus manazas, como huesecillos perdidos entre los pliegues y arrugas de aquella carne 105
Iain Banks
dura. Escucha, barbagrs dijo el cuervo rojo, me han asignado la tarea de permanecer aqu y fastidiaros, bastardos, y eso es lo que har hasta que no tengis el sentido comn, por no hablar de la decencia, considerando que habis abusado gravemente de la bienvenida con que se os recibi, de mataros. A continuacin la voz del cuervo rojo imit la de uno de los maestros menos queridos de Ajayi de sus das escolares. Ajayi, vieja fea, coge tus fichas y juega. No tenemos todo el da, sabes. Despus de esta ltima frase el cuervo rojo emiti una risa ahogada. Ajayi permaneci en silencio. Eligi siete fichas de domin, mordindose el labio inferior mientras las recoga. La voz del ave realmente alteraba los nervios; en realidad resultaba ridculo, pero el muy condenado era un imitador tan molesto como fiel y dominaba un repertorio de odiosas voces del pasado. Le tocaba a Ajayi comenzar la partida. Cogi una de las fichas en blanco y la coloc en el centro de la mesa. Se daba cuenta de que haba algo en su manera de inspeccionar las fichas antes de cada jugada que enfureca a Quiss, quien coga la primera que tena a mano. Sin embargo, por alguna razn, Ajayi precisaba de aquel pretexto; era una de esas pequeas cosas que le permitan seguir adelante. No poda simplemente coger las fichas y sacrselas de encima lo ms rpido posible, para despus volver a mezclarlas y comenzar una nueva partida, aunque de aquel modo las partidas se acabaran ms velozmente; eso era muy mecnico, demasiado descuidado. Para ella tambin era importante creer que cada siguiente partida sera la correcta, en la cual todo coincidira y la amalgama de las fichas tuviera lgica, dndoles as otra nueva oportunidad para poder escapar de aquel sitio. Por lo tanto deposit su ficha cuidadosamente, con aire reflexivo. Quiss puso la suya de inmediato, de una manera casi violenta. Ajayi se demor pensando. Quiss comenz a impacientarse y con uno de sus pies daba ligeros golpes en el suelo. Desde el fragmento de asta el cuervo dijo tosiendo: Joder, otra vez con lo mismo. Espero que os hastiis pronto y os suicidis, as al menos tendremos la oportunidad de recibir a personas divertidas. No se puede decir que t seas el ms afable de los anfitriones, cuervo dijo Ajayi, depositando otra ficha de domin. Idiota, no soy tu anfitrin dijo despectivamente el cuervo rojo . Incluso una persona como t tendra que saberlo. Saba que no tenas testculos, pero pensaba que al menos poseas un mnimo bsico de inteligencia. Quiss coloc bruscamente otra ficha blanca en el centro de la mesa, y Ajayi le dirigi una mirada recelosa, tratando de adivinar si estaba conteniendo la risa o no. Quiss se aclar la garganta. Ajayi alz la vista para mirar al cuervo rojo. Oh dijo ella, te guste o no, en cierto modo lo eres. Y a veces te comportas como un anfitrin muy apropiado, porque ayudas a comprender la razn de este sitio, as que dej de mirarle al or los 106
Iain Banks
ligeros golpes del pie de Quiss sobre el pavimento del balcn y se dedic a estudiar las fichas de marfil que tena en su mano aunque no te plazca, desempeas bien tu papel. (El cuervo rojo se hallaba mirando a lo lejos el paisaje nevado y sacuda tranquilamente su cabeza.) No de un modo simptico dijo Ajayi, sino escrupuloso. Qu montn de mierda dijo el cuervo rojo mirndola, sacudiendo an su cabeza. Mierda de vaca vieja. Dej de mirarla para volver a posar la vista en la blanca planicie. Crees estar sufriendo un castigo; y yo tengo que quedarme a escuchar semejantes disparates. A veces me pregunto por qu me tomo la molestia, lo juro. Debe haber maneras ms fciles de ganarse la vida. Ajayi miraba al cuervo con aire pensativo. Se preguntaba si habra una forma de construir un arma con la cual eliminar al cuervo. Qu ms podran agregarle a su sentencia si lo hacan, y vala la pena realmente? Poda or la bota de Quiss contra el suelo, pero sin prestarle atencin continu observando al cuervo rojo. Se haba dado cuenta de que Quiss se rea disimuladamente cuando el cuervo la estaba insultando, y no vea la razn por la cual deba apresurarse en poner su ficha de domin tan slo para complacerle. El cuervo tambin mir fijamente a Ajayi y al cabo de unos segundos se sacudi furiosamente, desplegando un poco sus alas y estirando una de sus patas como si la tuviera rgida. Venga! le chill. A qu esperas? Por dios, mujer, qu es lo que te detiene? La prevaricacin o sencillamente tu estupidez? O ambas cosas? Contina con el juego. Ajayi dej de mirar al cuervo y eligiendo una de sus fichas la deposit cuidadosamente encima de la superficie de la mesa. Sinti que se ruborizaba ligeramente. No me digas le susurr Quiss, mientras se inclinaba sobre la mesa para poner su prxima ficha, que nuestro emplumado amiguito te ha ofendido... y volvi a echarse hacia atrs lanzando una mirada a los ojos de la vieja mujer. Ajayi apart sus ojos, sacudiendo lentamente la cabeza en tanto seleccionaba una ficha de entre las que le quedaban en su mano. No dijo, cogiendo de la palma de su mano una de las piezas de marfil y adelantndose para depositarla sobre la mesa, aunque luego cambi de opinin y se la volvi a quedar, reconsiderndolo y rascndose el mentn con la otra mano. Un exasperado sonido de sofoco les lleg desde arriba de sus cabezas. Esto es absurdo dijo el cuervo rojo. Creo que me ir a contemplar los carmbanos. No creo que sea ms aburrido que esto. A continuacin, el cuervo despleg sus alas y se ech a volar, refunfuando. Ajayi le observ alejarse. Desde las almenas ms altas otros cuervos y urracas bajaron volando y en bandada se dirigieron en direccin a las minas de pizarra. Peste dijo Quiss. Haciendo tamborilear sus gruesos dedos sobre la superficie de la mesa volvi a mirar a Ajayi, quien asintiendo con la cabeza coloc otra ficha de domin. Me estaba preguntando dijo Quiss, poniendo otra de sus piezas, si uno poda acercarse un 107
Iain Banks
poco ms al meollo de la cuestin con aquel comentario. Me refiero a cmo has venido a parar aqu. Quiss mir furtivamente a su compaera, quien captndolo se rio para sus adentros. Pues dijo ella, considerando las alternativas que tena en su mano, quiz sea hora de que nos contemos por qu estamos aqu. Qu hicimos para que nos enviaran a este sitio. Hmm dijo Quiss, aparentemente sin estar interesado en el tema. S, supongo que podramos hacerlo. Tal vez hasta descubramos alguna pista para contestar correctamente nuestra respuesta; me refiero a alguna coincidencia en nuestros... motivos para estar aqu que nos ayude a salir. Quiss alz sus cejas, poniendo una expresin como si quisiera decirle, qu te parece la idea. Ajayi crey atinado no recordarle a Quiss que apenas llegada al castillo ella le haba hecho exactamente el mismo planteamiento de intercambiar sus historias. En aquel entonces, Quiss se opuso rotundamente a hablar sobre las desgracias personales de cada uno. Ajayi decidi que todo lo que poda hacer (lo que mejor sera que se acostumbrase a hacer) era ser paciente. Pues, podra ser una buena idea, Quiss. Si es que ests seguro de que no te importa contrmelo. A m? No, de ninguna manera, de ninguna manera dijo rpidamente Quiss. Luego hizo una pausa. Eh... t primera. Ajayi sonri. Muy bien dijo ella, inspirando profundamente, lo que sucedi fue que... yo era edecn de nuestro Oficial de Filosofa, que en nuestro escuadrn tena el rango de Mariscal. Oficial de Filosofa dijo Quiss, asintiendo la cabeza con conocimiento. As es dijo Ajayi. Era un terrible entusiasta de la caza, y, un poco pasado de moda, siempre que poda le apasionaba salir a los grandes espacios abiertos y hacer las cosas a la antigua. Yo poda compartir con l su idea de volver a los orgenes y de reforzar integralmente nuestra relacin con la naturaleza aunque se tratase de una naturaleza ajena, pero siempre le hice saber que crea que l llevaba las cosas demasiado lejos. Me refiero a que jams sala pertrechado con un equipo de comunicacin o de transporte, ni siquiera con armamento moderno. Todo lo que tenamos era un par de anticuados rifles y nuestras propias piernas. T le acompaabas dijo Quiss. Tena que acompaarle Ajayi se alz de hombros. l deca que me llevaba porque le gustaba discutir conmigo. As que me acostumbr a participar en estas expediciones con l, y me hice muy diestra en el arte de la retrica y pasablemente hbil en el uso de armas primitivas con las cuales a l le entretena cazar. Tambin me especialic en rechazar sus insinuaciones, por lo general muy poco ardorosas. Un da, prximo al anochecer en este... lugar... estbamos arrastrando dificultosamente a travs de una cinaga una inmensa bestia herida que l acababa de cazar, perseguidos por los insectos, agotados, sin poder contactar con la escuadra hasta que no nos 108
Iain Banks
viniera a recoger un destacamento a medianoche, mojados, hambrientos... bien, al menos yo lo estaba; l se lo estaba pasando a lo grande... cuando de improviso se enganch en la raz sumergida de un rbol o algo parecido, y por lo visto cuando perdi pie deba tener su mano cerca del gatillo su rifle era tan antiguo que ni siquiera tena seguro por lo que se dispar a s mismo en el pecho. Estaba muy malherido; an consciente pero padeciendo muchos dolores (tambin opinaba que en aquellas excursiones no deba llevar consigo medicamentos modernos). Yo cre ms conveniente sacarlo de la cinaga y encontrar entre las brumas algunas rocas en donde ampararnos, pero cuando intent moverle l comenz a quejarse a gritos; entonces record que una vez haba ledo una historia en donde tambin aparecan personas heridas con estas antiguas armas de proyectiles y a las cuales les extraan las balas sin ninguna anestesia, y el mtodo me pareci bastante apropiado para aquellas circunstancias aunque probablemente no sirviese de mucho, por lo que saqu una bala de mi propio rifle y se la puse entre los dientes para que la mordiera mientras yo le arrastraba hacia las rocas. Y entonces? dijo Quiss, al ver que Ajayi haca una pausa. La mujer lanz un suspiro. Era una bala explosiva. Le vol la cabeza apenas la mordi. Dando una palmada sobre su rodilla con la mano libre, Quiss comenz a desternillarse de risa. Es verdad? Explosiva? Ja ja ja! Quiss continu dndose palmadas sobre la rodilla, mientras se agitaba en su silla rindose a carcajadas. Lloraba de risa y tuvo que dejar sobre la mesa boca abajo las tres ltimas fichas que le quedaban para poder agarrarse el vientre con ambas manos. Saba que no iba a poder contar con tu apoyo moral dijo secamente Ajayi, jugando otra de sus piezas de marfil. Es encantador dijo Quiss, con la voz debilitada por la risa. Secndose las lgrimas de sus ajadas mejillas, volvi a recoger las fichas. Supongo que estara muerto dijo, colocando sobre la mesa una de las piezas de domin. Por supuesto que estaba muerto! exclam Ajayi. Era la primera vez que le alzaba la voz a Quiss o que le hablaba de mal modo, por lo que volvi a sentarse bastante sorprendida. Trat de no mirarle ceudamente por ms que lo senta, y continu con su historia. Su cerebro se hallaba desparramado por casi toda la cinaga. Y encima mo. Ha ha ha! se rio compasivamente Quiss. Ja ja ja! Con una amplia sonrisa sacudi su cabeza y luego aspir por la nariz. Y qu me dices de ti? Qu fue lo que hiciste? pregunt Ajayi. Quiss permaneci callado. Miraba sus ltimas dos fichas de domin con el ceo fruncido. Hmm dijo. Yo te he contado mi historia dijo Ajayi. Ahora te toca contarme la tuya. No creo que en realidad te interese dijo Quiss sin mirarla. Volvi a sacudir la cabeza, con la vista an posada sobre su mano. 109
Iain Banks
Despus de la tuya resulta un poco anticlimtica. Quiss levant la vista con una expresin de apenada disculpa en su rostro, para encontrarse con que Ajayi no slo le estaba mirando con una furia que jams le haba visto antes, pero tambin con una intensidad que l no hubiese imaginado que ella poseyera. El hombre se aclar la garganta. Hmm. Bueno, por otra parte dijo, es bastante regular. Dej las fichas encima de la mesa y colocando las manos sobre sus rodillas fij la vista en la coronilla de la cabeza de Ajayi. Curiosamente parecida a la tuya, en cierto aspecto... tal vez exista alguna conexin. De todos modos... tambin hubo un fusil de por medio. Se aclar la garganta nuevamente, llevndose el puo a la boca y tosiendo. Segua con la mirada fija ms all de la coronilla de la cabeza de su compaera, como si el cuervo rojo an estuviera posado sobre el fragmento de asta y l le hablase al ave, no a la mujer. Bien, de todas formas... baste decir que despus de una larga... ah... y ardua campaa... a la cual, debo agregar, realmente nadie haba tenido esperanzas de sobrevivir, me encontraba junto con otros guardias de la unidad en la azotea de... este inmenso palacio enclavado en la ciudad. Haba unas celebraciones; el... ah... este dignatario... bueno, en verdad se trataba de un prncipe; aquel tambin era un lugar subdesarrollado y estbamos limitados por las leyes a un armamento sumamente tosco, al igual que todo el resto del equipo y material... pues este prncipe deba aparecer en... Quiss mir brevemente a Ajayi y luego recorri con la vista el balcn en donde se hallaban sentados... en una especie de balcn parecido a ste dijo poco convencido. A continuacin volvi a aclararse la garganta. Pues bien, haba una enorme muchedumbre esperando dar la bienvenida al prncipe; tal vez eran un milln de nativos, todos armados hasta los dientes con horquillas, mosquetes y cosas parecidas estaban ms o menos de nuestra parte, felices de todas formas de que se hubiera acabado la lucha mientras que nosotros vigilbamos desde la azotea del palacio con unos cuantos modestos proyectiles tan slo para el caso de que los enemigos se lanzasen a un desesperado ataque areo para quemar sus ltimos cartuchos, aunque a nosotros aquello no nos pareca muy probable. Supongo que nosotros estbamos bastante... cmo diramos... alegres y tambin lo celebrbamos, de buen humor, contentos de estar con vida, bebiendo un poco... y dos de nosotros un capitn y yo entre broma y broma, nos desafiamos a caminar a lo largo de una especie de balaustrada que haba en la azotea, justo por encima del balcn en donde deba aparecer el prncipe y sus camaradas, as que con los ojos cerrados comenzamos a caminar por ah arriba, sostenindonos sobre una pierna, bebiendo, y manteniendo el equilibrio con nuestras enormes ametralladoras... suena un poco indisciplinado, ya lo s, pero como estaba diciendo... Quiss tosi. Este otro capitn y yo chocamos mientras caminbamos a lo largo del parapeto; arremetimos el uno contra el otro con los ojos 110
Iain Banks
cerrados... naturalmente, a nuestros camaradas les pareci muy gracioso, pero en tanto que el otro sujeto caa hacia la explanada de la azotea en brazos de los dems oficiales borrachos, yo caa en direccin contraria, ms all del borde de la azotea. Lo nico que haba debajo mo era el balcn a diez metros de distancia y luego el pavimento, otros veinte metros ms. Perdiendo el equilibrio, pas de largo y dej de ver a mis camaradas; pens que era el final; estaba cayendo verticalmente hacia mi propia muerte. Era hombre perdido. Quiss ech una rpida mirada a Ajayi observando su angustiada expresin, luego apart los ojos de ella y continu hablando. Pero... pues, como he dicho, yo sostena entre mis manos una de esas enormes ametralladoras, y sin pensarlo, supongo que por puro instinto, dirig su can hacia abajo abriendo fuego. Quiss se aclar ruidosamente la garganta, sacudiendo su cabeza y entrecerrando los ojos. El arma estaba dispuesta a la velocidad de defensa antiarea; casi se me escapa de las manos. Apenas si poda controlarla, pero el culatazo fue lo bastante fuerte como para que pudiese volver a recuperar el equilibrio y ponerme de pie sobre el parapeto antes de agotar las balas del cargador. De esta manera me salv. El nico problema fue que mientras suceda esto, el prncipe y su comitiva salieron al balcn que haba debajo y fueron saludados por esta lluvia de proyectiles antiareos y sus respectivos casquillos. Mat al prncipe y a unos cuantos de sus colegas, por no hablar de las varias docenas de personas de entre la multitud. La gente se enfureci. Fue un verdadero pandemnium; pnico y disturbios. El palacio fue saqueado. Nos cost cuarenta das y media brigada controlar aquel trastorno. Eso es todo. Quiss se alz de hombros, bajando la vista hacia la mesa. Tu historia suena mucho ms dramtica dijo Ajayi, tratando de aparentar seriedad. Has estado al borde de la muerte. Jug su ficha de domin. Oh, s dijo Quiss, mirndola con una expresin vaga y distante , durante medio segundo me lo pas fenomenal. Ajayi sonri. Por lo visto, compartimos un leve componente de irresponsabilidad y armas de fuego. Ajayi mir las ruinosas alturas del castillo que se asomaban por encima de ellos. Las coincidencias no parecen ser todo lo estrechas que uno quisiera, pero aqu estamos. Nos sirve de algo alguna de estas cosas? No dijo Quiss, sacudiendo tristemente su gran cabeza gris, creo que no. Sin embargo dijo Ajayi, me alegro de que ahora las conozcamos. S dijo Quiss, jugando su penltima ficha. Luego tosi. Siento... ah... haberme redo. No estuvo bien. Malas maneras. Pido disculpas. Tena la cabeza inclinada, por lo que no repar en la expresin del viejo y arrugado rostro de Ajayi, la cual le sonrea con verdadero afecto. 111
Iain Banks
No tiene importancia, Quiss dijo ella, sonriendo discretamente. Su estmago le haca ruidos. Pronto sera la hora de comer. De aqu a un rato probablemente aparecera un camarero. A veces los camareros tomaban sus rdenes y traan los platos pedidos, en ocasiones traan algo completamente distinto, otras veces no recogan las rdenes pero les servan aquello que de todas formas ellos hubieran pedido. A menudo traan tanta comida que se quedaban mirando alrededor desconcertados, como si estuviesen buscando a otros comensales a quienes servir. Por lo menos las horas de las comidas eran fciles de predecir, y generalmente lo que servan resultaba satisfactorio. De todos modos, Ajayi deseaba descansar de las partidas. Aquel indeterminado movimiento de fichas de marfil le aburra muy pronto y al cabo de un rato se pona inquieta con deseos de hacer cualquier otra cosa. Durante algn tiempo, cuando se lo permitan sus dolores de cintura y de piernas, haba explorado el castillo durante largas caminatas, las primeras veces siempre acompaada de Quiss, quien conoca mejor la desigual configuracin del lugar, ms tarde por lo general sola. Aunque sus huesos y articulaciones se quejaban al subir las escaleras, Ajayi soportaba lo mejor que poda los dolores y de todas formas se detena frecuentemente a descansar para despus continuar caminando cansina a travs de las vastas reas del castillo, explorando sus torrecillas, habitaciones, almenas, fustes de columnas y salones. Prefera limitarse a las plantas superiores, en donde haba menos movimiento de personas y supona que el ambiente del castillo era ms... equilibrado. Quiss le haba dicho que ms abajo todo se tornaba en cierto modo catico. Tal vez las cocinas eran el peor sitio, aunque existan rincones mucho ms extraos, acerca de los cuales a Quiss no le gustaba hablar (Ajayi sospechaba que aquella actitud no encerraba otra cosa que la sensacin de poder tpica en las personas que conocen algo exclusivo, pero quiz tambin intentaba, de un modo desmaado, protegerla de alguna cosa. En el fondo tena buenas intenciones; por eso ella no se lo recriminaba). Sin embargo, finalmente la laberntica geografa interna del castillo dej de interesarle, y ahora restringa sus salidas a una que otra ocasin, principalmente en la misma planta y sin alejarse mucho, ms que nada para estirar las piernas. Despus de un tiempo, la inagotable y siempre cambiante topografa del castillo termin por deprimirla, si bien en un principio le haba parecido alentador el que uno jams pudiera conocer el sitio perfectamente, que jams le aburriese, que estuviera siempre en constante transformacin; derrumbndose, siendo reconstruido, modificado y renovado. Verse relegada para siempre a una forma humana que jams cambiara, prisionera en la misma edad, esta jaula de clulas anloga a los cambios orgnicos de desarrollo y decrepitud que revelaba el castillo le pareca en cierto modo algo injusto; un desagradable recordatorio de una situacin que quiz jams volviese a recuperar. 112
Iain Banks
Ahora ocupaba su tiempo libre leyendo. Sacaba libros de las paredes interiores del castillo y los lea. Estaban escritos en diferentes idiomas, en su mayora lenguas del planeta sin nombre del cual era originario el Sbdito del castillo y de donde aparentemente provenan todos los libros. Ajayi no comprenda ninguno de estos idiomas. Muchos de los libros, no obstante, hechos en este particular globo, daban la apariencia de ser traducciones a distintas extraas lenguas, algunas de las cuales Ajayi comprenda hasta cierto punto. Mientras lea, a menudo se preguntaba si el nombre del mundo del Sbdito no era en realidad una especie de pista; haba sido cuidadosamente eliminado de cada uno de los libros del castillo que lo mencionaba, cortado el espacio de todas las pginas en donde la palabra deba haber estado escrita. Ajayi lea los libros que poda. Los coga del sucio suelo del cuarto de juegos o de las deterioradas paredes y columnas, a la mayor parte echndoles tan slo un vistazo, dejando caer o reemplazando aquellos cuyo idioma no poda entender, examinando el resto y quedndose para leer los que le parecan interesantes. Tan slo uno de cada veinte o treinta libros era a su vez comprensible y atrayente. A Quiss no le agradaba su nuevo pasatiempo, y le recriminaba que no slo ella perda el tiempo, sino que tambin se lo haca perder a l. Ajayi le dijo que precisaba algo que la mantuviera en su sano juicio. Quiss an rezongaba, si bien difcilmente estaba libre de culpa. Todava sala a dar sus largos paseos por el castillo y a veces no regresaba hasta al cabo de varios das. Ajayi intent averiguar qu haca, pero Quiss siempre reaccionaba de un modo vago u hostil. Por lo tanto ella continuaba leyendo, y gradualmente, con la ayuda de algunos libros ilustrados que haba descubierto en una galera no muy distante, intentaba aprender uno de los idiomas que con frecuencia se encontraba en los libros y que por lo visto perteneca a una de las lenguas del mundo del Sbdito. Era difcil casi como si lo fuera intencionalmente, pero ella era perseverante, y despus de todo, le sobraba el tiempo. THE CAT SAT ON THE MAT14. Bueno, no estaba mal para comenzar. Ajayi deposit sobre la mesa su ltima ficha de domin. Quiss dud antes de completar el juego, sintindose repentinamente inseguro en cul de los extremos de las lneas de fichas colocar su ltima pieza. La mujer comenzaba a sentirse inquieta y pronto, pens Quiss, sera la hora de comer. Y aquella sera otra estpida partida malgastada, como todas las dems, no importaba de qu lado pusiese su ficha. Ya era tiempo de que hubiesen dado con una solucin, con un buen juego, una disposicin lgica que satisficiera cualquier clase de sutil mecanismo existente en el interior de la pequea mesa. Pero nada. Acaso estaban haciendo algo incorrectamente? Se les haba olvidado algo en su intento de escaparse? A ellos no les pareca posible ya que lo verificaron hasta el
14
Del original en ingls: el gato est sentado sobre el felpudo (N. del T.)
113
Iain Banks
cansancio. Tal vez lo que suceda era que no tenan suerte. Ya iban por el tercer juego de fichas de domin; en tres oportunidades aquel ejercicio idiota le haba frustrado tanto que sencillamente arroj las fichas por el balcn; una vez junto con su caja de marfil, otra sacudiendo la mesa por encima del borde del balcn (Ajayi casi se muere del susto, record con expresin sombra; pens que l ira a tirar tambin la mesa, y aqulla era la nica; no haba otra de repuesto. Si se la destrua o sufra algn grave deterioro a ellos no se les permitira seguir jugando las partidas, lo cual quera decir que tampoco tendran la posibilidad de dar respuestas), y la ltima vez limpi la mesa de fichas de domin con un nico manotazo desparramndolas a travs de la ventruda balaustrada de pizarra del balcn. (De cualquier modo, el senescal finalmente haba dicho que hara que asegurasen la mesa al suelo.) Pero qu esperaban ellos? l era un hombre de accin. Este decadente y estreido palacio de los enigmas no era precisamente su lugar. A Ajayi pareca gustarle por momentos, y a veces l tena que permanecer sentado, lleno de impaciencia, escuchndola exponer algn pensamiento matemtico o filosfico que ella pensaba podra ayudarles para salir de all. Quiss no tena intencin de competir en un terreno que de algn modo ella dominaba, pero a pesar de sus pocos conocimientos de filosofa, a l le pareca que su relamido positivismo sonaba demasiado desalmado y lgico como para tener utilidad en el mundo real. De qu serva tratar de analizar racionalmente aquello que era fundamentalmente irracional (o aracional como ella, pesando humos como de costumbre, a veces admita)? Era un modo de llegar a la desesperacin y a la locura personal, y no a una comprensin universal. Pero l no le planteara semejante cosa a Ajayi; seguro que ella le mirara con una sonrisa tolerante y le hara morder el polvo. Uno deba conocer sus fuerzas; no atacar si se es ms dbil. sa era su clase de filosofa; militar. Eso y aceptar que la vida era bsicamente absurda, injusta y ltimamente sin sentido. La mujer lea muchsimo. Iba en declive, incluso tratando de entender uno de los idiomas corrientes que haba descubierto en los libros que coga del suelo y de las paredes del cuarto de juegos. Era una mala seal, Quiss lo presenta. Ella comenzaba a dejarse estar, no se tomaba en serio los juegos que deban jugar. O se los tomaba demasiado en serio; el camino equivocado. La apariencia adoptaba el lugar de la realidad. Ella se estaba quedando en la superficie de los juegos y no con su verdadero significado, as que en vez de terminar las partidas lo ms rpidamente posible para lograr su objetivo otra explicacin al acertijo se comportaba como si las jugadas, los movimientos y las aparentes opciones, tuvieran importancia. l no se dara por vencido, pero precisaba apartar de s aquella sensacin de indiferencia y desesperanza que le transmitan los juegos y la mujer. Durante un tiempo la haba acompaado por el castillo, ensendole los curiosos sitios que haba descubierto, los pocos personajes singulares que por all pululaban (el barbero 114
Iain Banks
neurtico era su favorito), pero gradualmente ella comenz a salir por su cuenta, luego por lo visto todo aquello le empez a aburrir (o por alguna razn a atemorizar, l no lo saba) y dej de hacerlo. l continuaba visitando los niveles inferiores y dems plantas del castillo, explorando las cocinas e incluso an ms abajo, tan abajo que pensaba que se encontraba casi al mismo nivel de la llanura nevada, en las profundidades del risco sobre el cual se asentaba el castillo. All abajo haba algunas cosas extraas, y, pasado un cierto nivel, un sospechoso nmero de slidas puertas cerradas decoradas con bandas de metal. Quiss conoca a unos cuantos ayudantes, a los cuales en parte protega y en parte tena aterrorizados, que le servan de guas. Les haba dicho que si hacan lo que l les peda hablara en su favor con el senescal, pero si se negaban hara que los trasladasen a las minas de pizarra o a las expediciones recolectoras de hielo. Fuera de estos sobornos y amenazas (promesas que no estaba en disposicin de cumplir ya que en estos asuntos no tena ninguna influencia sobre el senescal) contaba enteramente con su encanto personal. Los pequeos ayudantes le mostraron nuevos sitios dentro y por debajo del Castillo Legado, e incluso le contaron cosas acerca de ellos; naturalmente ellos tambin eran deportados de las Guerras, pero de una escala inferior a la de l y de Ajayi. Hasta le revelaron tmidamente el secreto de su fisiologa; Quiss escuchaba con paciencia aunque de hecho saba todo acerca de su constitucin fsica, habindose enterado de ello al poco tiempo de llegar al castillo y cuando intentaba sonsacarle informacin a uno de ellos. Por lo tanto saba que estos soldados fracasados no posean un cuerpo slido; a aquel ayudante que interrog le haba arrancado capa tras capa, manto tras manto, chaqueta tras chaqueta, tnica tras tnica, quitndole capas cada vez ms finas de guantes, diminutos calcetines y ropajes, sacndole una mscara despus de la otra para encontrar dentro tan slo ms mscaras pequeas, y de forma ubicua una especie de material viscoso impregnado en todos los tejidos que en ciertas partes actuaba como una mezcla de siliconas, de textura maleable pero que se parta cuando se la golpeaba con fuerza. Todo este sobrenatural proceso de despojamiento fue acompaado por los gritos, gradualmente decrecientes, del desgraciado que le haba servido para sus experimentos. Las partes del ayudante que arrancaba y luego arrojaba al suelo continuaban movindose dbil y espontneamente, como si estuvieran intentando volver a unirse, mientras que el pedazo que an sostena entre sus manos, cada vez ms pequeo, ms enclenque, ms flaco, forcejeaba de manera infructuosa. Finalmente le qued entre sus manos tan slo una especie de bolsa fofa, algo parecido a un globo de textura pegajosa del cual sala un fluido transparente e inodoro, mientras que el resto de las capas y partes de ropa temblaban y se retorcan a su alrededor sobre el cristalino suelo, atrayendo con sus movimientos a las lentas y contorsionantes formas de los peces luminiscentes que nadaban por debajo en las aguas. Por ltimo, Quiss colg todo aquel incoherente 115
Iain Banks
conjunto sobre una cuerda provisional para que se secara. El viento agitaba las piezas por lo que no poda decir si la criatura se hallaba de algn modo desmembrado an viva, o no. Unos cuantos cuervos se posaron sobre los restos, pero no por mucho tiempo. Cuando Quiss intent volver a juntas las distintas partes, stas comenzaron a despedir mal olor, as que las arroj a un lado. Les haba preguntado a los pequeos sirvientes si en las cocinas del castillo se fabricaba o en cualquier otra parte del castillo, llegado el caso algo que pusiera a un mozo alegre. Ya saban; borracho, feliz, aplastado, inconsciente? Era posible? Los ayudantes le miraron desconcertados. Alguna bebida? Algo fermentado? Cocido o destilado; el alcohol que queda despus de evaporar el agua, o incluso congelndola... de fruta, vegetales o granos... no? Tampoco saban de plantas, que cuando se secaban las hojas...? Las pequeas criaturas jams haban odo hablar de aquellas cosas. l les sugiri que investigaran, que vieran si podan proveerse de algo. De tanto en tanto se encontraba con alguno de ellos, hasta estaba totalmente seguro de que podra identificarlos en medio de una multitud de ellos. No eran todos iguales, al fin y al cabo; tenan distintas clases de manchas y chamuscones en sus pequeas vestiduras las cuales le ayudaban a identificarlos, y por supuesto el color de sus botas pareca haber sido elegido para distinguirlos de las tareas que realizaban dentro del servicio de servidumbre del castillo. Aquel crdulo grupo con el cual haba contactado trat de cumplir con sus deseos. Robaban comida de las cocinas y escondan toda clase de utensilios debajo de sus mantos. Intentaron poner en funcionamiento un alambique y una tina de fermentacin, pero no dio resultado. En algn rincn produjeron un lquido que hizo vomitar a Quiss ni bien lo oli, y cuando les orden que le trajesen su equipo para que l le echase un vistazo y lo hiciera funcionar correctamente, ellos le explicaron que lo haban armado en el nico lugar que pensaban estaba a salvo de los fisgones ojos del senescal; sus propias habitaciones, en donde las estrechas dimensiones de sus diminutas celdas y corredores le imposibilitaban al senescal y por lo tanto tambin a Quiss poder entrar. Se negaban a instalarlo en cualquier otro sitio. El senescal les hara cosas mucho peores a ellos que aquellas con las cuales Quiss les amenazaba. No saba l que todo esto era estrictamente ilegal y en contra de las reglas? Esto deprimi bastante a Quiss. Haba pensado que en aquel lugar sera posible olvidarse de la realidad de alguna forma. Tal vez crean que la realidad en el Castillo Puertas era ya de por s tan extraa que no haba necesidad de ninguna substancia para acrecentarla. sa era la forma de pensar que tena Ajayi; lgica pero sin base alguna, hasta incluso ingenua. Entonces, por casualidad, descubri algo con lo cual realmente poda conseguir eso; una realidad distinta. Pero no del modo que l esperaba. Haba estado explorando slo los niveles inferiores, ms all de las 116
Iain Banks
cocinas y del gran mecanismo del reloj central. Las paredes eran de pura pizarra, excavadas en la misma roca sobre la que se levantaba el castillo. La luz provena de unos tubos transparentes adaptados al techo, aunque haca fro y todo estaba bastante obscuro. Al llegar a una de las pesadas puertas atravesadas por tiras de metal que tan a menudo vea en sus visitas a las plantas inferiores sta, a diferencia de las dems, se hallaba ligeramente abierta. Al pasar por delante de ella haba visto un destello de luz; se detuvo, mir a su alrededor y luego tir de la puerta. Se encontr con una pequea habitacin de techo bajo. ste era de cristal al igual que los de las plantas superiores, con unos cuantos especmenes mortecinos de los peces-luz que nadaban lentamente de aqu para all. El pavimento era de roca. En la pared opuesta de la habitacin haba otra puerta, tambin construida de madera y tiras de metal. El nico objeto que haba en la habitacin era un pequeo taburete situado justo en el centro de la misma. Encima, en el techo de cristal, haba algo parecido a un agujero. Quiss inspeccion ambas direcciones del corredor. No se vea a nadie. Se desliz dentro de la habitacin, observando que de hecho la puerta haba sido cerrada, pero por alguna razn el cerrojo no encaj en la abertura que le corresponda. Cerr la puerta detrs suyo hasta que el cerrojo sobresaliente quedara cogido, lo cual no impeda que desde afuera sta se viera bien atrancada. Luego se puso a explorar la pequea habitacin. La otra puerta estaba firmemente cerrada con llave. En el lugar no encontr otra cosa que el pequeo taburete situado justo debajo del agujero en el techo de cristal. Era similar a los taburetes sobre los cuales se paraban los pinches para realizar sus tareas en las cocinas. El agujero en el techo era completamente obscuro; pareca como si dentro del agujero hubiera algo que lo protega del brillo que emitan los peces luminiscentes. El agujero abarcaba un sombreado crculo de un metro de dimetro aproximadamente y su contorno estaba cubierto por una especie de piel, como si fuera un collar, lo bastante amplio para que pudiera pasar una cabeza humana. Cautelosamente, Quiss se subi al taburete y se puso a mirar. Haba dos bandas de metal, aros de hierro que se agrandaban desde la sobrefaz inferior de los flejes del techo de cristal, recubiertas por una almohadilla de cuero. Las piezas de metal en forma de U se hallaban colgadas en cada lado del agujero a un poco ms de medio metro de distancia, sobresaliendo sus extremos unos veinticinco centmetros por debajo del techo. Al mirarlas ms de cerca, Quiss vio que eran adaptables; se podan bajar o subir ligeramente y acomodarlas ms juntas o ms separadas. A Quiss no le gust su aspecto. Haba visto partes de instrumentos de tortura que vagamente se les parecan. Escudri hacia arriba el obscuro agujero del techo de cristal. Cuidadosamente toc el contorno de piel. Le daba la impresin de ser bastante ordinaria. Cogiendo el extremo rado de la manga de su abrigo introdujo el ceido puo dentro del agujero. Lo volvi a sacar intacto y lo inspeccion meticulosamente. Con una mueca meti en la 117
Iain Banks
abertura un dedo meique. Nada. Coloc la mano entera. Sinti un tenue hormigueo, como cuando despus de un paseo invernal la sangre vuelve a circular por un miembro aterido de fro. Quiss contempl su mano. Tambin se vea ilesa y el hormigueo haba desaparecido. Con vacilacin acerc su cabeza al agujero, hacindole cosquillas la piel en su canosa cabeza. El agujero ola a... piel, si es que ola a algo. A continuacin introdujo su cabeza tan slo hasta la mitad y la volvi a sacar rpidamente. Haba sentido sobre su piel una vaga sensacin de hormigueo y una an ms imprecisa impresin de luces dispersas. Puso su mano dentro del agujero una vez ms, sintiendo sobre ella el hormigueo, y despus ech una mirada comprobatoria a la puerta. Esta vez introdujo la cabeza entera dentro del agujero. El hormigueo desapareci rpidamente. La impresin de las diminutas luces dispersas, ms bien parecidas a un espacio bastante denso de estrellas, permaneci, y daba lo mismo si mantena los ojos abiertos como cerrados. Por un momento crey or unas voces, pero no estaba seguro. Las luces eran inestables. Le pareca que poda percibirlas individualmente, pero al mismo tiempo senta que haba tantas demasiadas para contar, e incluso para que l fuera capaz de verlas por separado. Adems, tena la inquietante impresin de que estaba mirando la superficie de un globo; en un instante, aquello que estaba observando de alguna manera se expandi delante de sus ojos y Quiss fue capaz de apreciarlo en su totalidad. La cabeza le dio vueltas. Las luces parecan atraerle y tena la sensacin de estar dejndose llevar hacia ellas, pero sta desapareca en cuanto l luchaba contra el impulso. Luego consigui volver a un punto ms sosegado. Sac su cabeza del agujero. Se rasc la barbilla. Era muy extrao. Nuevamente introdujo la cabeza. Ignorando momentneamente las luces, chasque los dedos de su mano. Desde la habitacin tan slo le lleg un dbil sonido. Despus busc los aros de hierro y pas por ellos sus brazos, dejndose sostener tal como era obvio que el aparejo deba ser utilizado. Volvi a sentir otra vez la atraccin de aquellas luces y se dej llevar hacia ellas, enfocando toda su atencin en un rea. Descubri que si pensaba en ellas poda desplazarse hacia otras reas. Era como si estuviera saltando en paracadas, capaz de seguir el rumbo que quisiera mientras caa. Al aproximarse al rea de luces hacia la cual diriga su atencin, le pareci que eran curiosamente similares al globo aunque ms dilatadas. An tena la impresin de que le era posible vislumbrar demasiadas, de que por su aparente tamao no deberan verse tan separadas, pero al comprobar que se acercaba a la superficie de donde supuestamente provenan las luces desech esos pensamientos. Trat de convencerse de que flotaba hacia el exterior de la esfera, de que haba comenzado a desplazarse desde su centro hacia afuera, pero por alguna razn sinti que caa irremediablemente sobre una superficie convexa. Una de las luces empez a agrandarse; era una orbe de matices 118
Iain Banks
cambiantes y multicolores, de aspecto celular, dividindose y subdividindose dentro de una nica membrana, y aun as las formas de la esfera daban la apariencia de unos dibujos deformados, imgenes arrojadas al azar sobre una pantalla floja. Quiss se senta flotar alrededor de aquella curiosa y desproporcionada cosa, mientras las dems luces se mantenan aparentemente a la misma distancia; aquel globo de luz le atraa de un modo sobrenatural y perciba que de alguna manera sera capaz de entrar en l sin que ninguno de los dos sufriera dao alguno. Mientras pensaba en todo esto tena conciencia de que se hallaba de pie e inmvil en la habitacin. Chasque sus dedos, toc el borde del puo de su tnica y despus se indujo a entrar en la resplandeciente y cadenciosa esfera. Era como entrar caminando en una habitacin inundada por la chchara de voces e imgenes caticas y variables. Durante unos momentos se sinti confundido, despus crey que comenzaba a vislumbrar contornos y formas reales dentro de la incipiente mezcla. Poco a poco se fue relajando, preparndose para observar, cuando de repente todas las imgenes y los sonidos parecieron conglutinarse, formar parte de una nica sensacin, la cual tambin inclua la impresin del tacto, del gusto y del olor. Quiss reaccion en contra de esto y volvi a retornar a la sensacin de la ruidosa y ostentosamente catica habitacin. Volvi a relajarse, esta vez con mayor cautela y lentitud. La extraa cristalizacin de sensaciones ocurri de nuevo, y lentamente Quiss tom conciencia de una especie de proceso mental distinto, de un conjunto de sensaciones, que al mismo tiempo que estaba ntimamente cerca de l tambin permaneca absolutamente dividido. La verdad de lo que estaba sucediendo sbitamente le sobresalt, paralizndole. Se encontraba dentro de la cabeza de alguien. Se senta tan asombrado que ni siquiera tuvo tiempo para rebelarse o disgustarse verdaderamente ante la novedad; el completo inters por todo aquello le absorbi hasta el punto de excitarle. Cambi ligeramente de posicin el cuerpo, sintiendo de una manera muy lejana, como si estuviera en un sueo, el movimiento de su pie sobre el pequeo taburete en el cual estaba parado, sus axilas acomodndose en los aros recubiertos de cuero en busca de una posicin ms confortable. Sinti un breve mareo cuando a su alrededor la luz y el sonido comenzaron a expandirse y luego un repentino y agudo sentimiento de ansiedad; miedo y angustia. Oli a quemado, sinti el crudo y fuerte sonido de unos motores, vio a una distancia tan prxima que le aterr vehculos de metal sobre ruedas (el miedo se acrecent, otra vez se senta mareado y perciba que de algn modo perda contacto), luego alz la vista, o fue la persona dentro de cuya cabeza se encontraba, para ver un cielo tan azul que pareca una pulida y brillante esfera azul, una inmensa, pareja y perfecta joya. El mareo le hizo tambalear (despus se dio cuenta de que l o su anfitrin estaba caminando), y una ola de miedo le impuls envindole afuera, desprendindole, nuevamente al extrao, obscuro 119
Iain Banks
espacio salpicado de luces, con el corazn latiendo violentamente, casi sin aliento. Quiss trat de recobrarse, chasque un par de veces sus dedos, de regreso en la habitacin real dentro del Castillo Puertas. Consider vagamente dejar a un lado su pequeo experimento; haba sido una experiencia hostil y aterradora, pero decidi perseverar. Era algo demasiado fascinante para dejarlo ahora, quiz jams tendra otra oportunidad de explorar algo parecido, y de todas formas no se iba a dejar llevar por un indisciplinado arranque de cobarda, no l. Se dej caer suavemente en otra de las blandas orbes de colores cambiantes y entr en ella como la vez anterior. Tuvo la misma sensacin de mareo, pero el miedo no apareci. Ahora observaba un par de manos, una de ellas sostena un ramo de tallos cortos mientras que la otra coga un tallo por vez plantndolo rpidamente y con precisin en unos hoyos hechos en la tierra marrn. Eran sus brazos, los brazos de la persona dentro de la cual estaba, quien vesta una especie de ropa holgada y translcida. Los brazos eran muy delgados. l o mejor dicho la otra persona se hallaba de pie, estirando aquella espalda dolorida, colocando un brazo detrs de su espalda y estirndose nuevamente. Delante suyo poda ver a un gran nmero de mujeres hacer lo mismo que l; encorvadas, plantando tallos en la tierra. El paisaje estaba cruelmente iluminado por un elevado sol. La tierra era de color marrn, y a lo lejos divis unas chozas y algo que parecan ser techos de paja. Ms all haba unas colinas verdes, labradas con terrazas que le hacan recordar a los macizos sealados en los mapas topogrficos. Los rboles eran altos, con troncos pelados y todas las hojas amontonadas en las copas. El cielo era azul. Lo atravesaba una fina estela de vapor. Tambin haba unas cuantas nubes absolutamente blancas. Le sonaron las tripas y se encontr pensando en... qu? En la criatura que llevaba en su vientre. La mujer cuyo cuerpo l haba invadido volvi a agacharse. Pues s! Ahora que lo pensaba poda sentir el peso en su pecho; tetas! La criatura deba ser pequea, porque perciba su vientre (el de ella) normal, si bien un poco vaco (y Quiss se dio cuenta de que en alguna parte de la mente de la mujer, sta pensaba en la comida que le esperaba dentro de un par de horas, una especie de grano almacenado y cocido, despus de la cual no se sentira satisfecha; se quedara con hambre. Probablemente al igual que la criatura, y todos los dems). Una mujer!, pens Quiss. Una campesina; una campesina hambrienta; qu extrao! Qu extrao era estar dentro de su cuerpo de esta manera, sin estar realmente ni all ni aqu, escuchando. Trat de percibir los sentimientos de la mujer acerca de su propio cuerpo, mientras ella volva a su labor, plantando metdicamente los pequeos brotes verdes. Mascaba alguna cosa, su boca masticaba una substancia imprecisa, aunque en verdad no estaba comiendo; era algo entumecedor, algo que la ayudaba a disminuir la fatiga de su trabajo. Qu cosa tan, tan singular, segua pensando Quiss. Y a pesar de 120
Iain Banks
que era el cuerpo de una mujer, curiosamente no senta gran diferencia con estar en el suyo; mucha menos de lo que se hubiera imaginado. Tal vez porque no haca un contacto pleno, se dijo, pero por alguna razn tena la impresin de que no era as. La mujer no pareca ser totalmente consciente de s misma. No estrictamente como mujer. Qu sucedera si...? La mujer movi involuntariamente su mano hacia su sexo, en realidad se frotaba las ropas arrugadas en la zona de la entrepierna. La mujer se incorpor, casi perpleja, y luego volvi a retomar su labor. Un dolor o un escozor, pens ella. Quiss se hallaba sorprendido; la mujer haba obedecido a un simple pensamiento suyo. Quiss se imagin que a ella le picaba detrs de su rodilla derecha. La mujer se rasc en ese sitio, rpidamente y con fuerza, casi sin detener el ritmo de su tarea. Era fascinante! A continuacin algo tiraba de la pierna de la mujer, pero ella no le prest atencin. De hecho ni siquiera pareci darse cuenta. Quiss no lo comprenda; l s que era capaz de sentir los tirones. Eran tan insistentes y apremiantes... luego record sobre qu se hallaba parado. Movi suavemente su cabeza mientras volva a orientarse mentalmente, y en seguida volvi a ser consciente del peso debajo de sus brazos y sobre sus pies. Sacando sus brazos de los aros aterriz nuevamente en la habitacin situada debajo del Castillo Puertas. No haga eso! No haga eso! chill un pequeo ayudante, saltando incansablemente en el aire mientras tiraba de un extremo de su tnica. No puede hacer eso! No est permitido! No me digas lo que debo o no debo hacer... cerebro de pulga! Dndole un puntapi en el pecho, Quiss se sac de encima al ayudante que fue a parar a lo lejos sobre el pavimento de pizarra. El ayudante se incorpor velozmente y ajustndose el ala de sombrero sobre su capucha lanz una mirada a la puerta abierta. Luego junt sus diminutas manos, entrelazando los dedos recubiertos con unos guantes amarillos. Por favor, mrchese dijo. Usted no tendra por qu estar aqu. No est permitido. Lo siento, pero sencillamente no lo est. Por qu no? dijo Quiss, colgado de uno de los aros de hierro e inclinndose hacia adelante para ver al pequeo ayudante. Sencillamente porque no! chill, pegando saltos y agitando sus brazos. Quiss encontr curioso el modo en que se yuxtaponan las bufonadas de la criatura con la glida expresin de dolorida tristeza plasmada en su mscara. La total ansiedad que mostraba el ayudante le hizo pensar a Quiss que de alguna manera era el responsable de haber dejado abierta la puerta. No le estaba rogando que se fuera tan slo por su bien; actuaba como un patn aterrorizado. En realidad dijo Quiss con indolencia, apoyando el peso de su cuerpo en el aro de hierro del cual se sostena, mientras miraba hacia abajo desde el borde del agujero del techo de cristal, he descubierto que se trata de una experiencia fascinante. No veo la razn de tener que dejar de hacerlo tan slo porque t me lo digas. Pero debe marcharse! exclam el ayudante, sacudiendo los brazos y corriendo en direccin a Quiss. Sin embargo, pens dos 121
Iain Banks
veces antes de volver a tirar de su tnica y se detuvo a un metro de distancia del taburete, saltando de un pie a otro y retorcindose violentamente las manos. Oh, debe marcharse! Usted no tendra que estar aqu. No est permitido. Las reglas... Me ir si me dices qu es esto dijo Quiss, mirando ceudamente a la pequea figura, que sacudi su cabeza con desesperacin. No puedo. Muy bien. Encogindose de hombros, Quiss hizo el ademn de volver a pasar sus brazos nuevamente por los aros. No no no nonono! gimi el ayudante. De un salto se arroj sobre las piernas de Quiss como si le intentara derribar. Quiss baj la vista. La criatura se aferraba a sus canillas como un pequeo amante; poda sentir cmo temblaba. Estaba aterrorizado; qu encantador! Suelta mis piernas dijo Quiss pausadamente. No me ir hasta que me digas qu es esto. Volvi a echar un vistazo hacia el obscuro agujero del techo. Sacudiendo su pierna derecha, envi al tembloroso ayudante rodando por los suelos. La criatura se sent en la pizarra, coloc la cabeza entre sus manos y luego lanz una mirada a la puerta que Quiss haba encontrado abierta. Incorporndose rpidamente sac una llave de su bolsillo, la coloc en la cerradura, le dio una vuelta y empujando la puerta con cierta dificultad finalmente la cerr. Lo promete? dijo. Quiss asinti. Por supuesto. Soy un hombre de palabra. Entonces, de acuerdo. El ayudante se acerc corriendo. Quiss se sent en el pequeo taburete. El ayudante permaneci de pie, frente a l. No s cmo lo llaman, o incluso si tiene un nombre. Es un pez, segn dicen, y sencillamente lo que hace es estarse all y... pues... piensa. Hmm, as que piensa? dijo Quiss con aire pensativo, frotndose la nuca. Se le haba quedado en el cuello de su tnica un poco de piel del collar del agujero; quitndoselo, lo manose nerviosamente. Sobre qu piensa con exactitud? Pues... el ayudante pareca estar inquieto y confundido. Cambiaba el peso de su cuerpo de uno a otro pie enfundado en botas amarillas ... en realidad no piensa en tanto como experiencia. Eso pienso. Sigue pensando dijo Quiss, sin impresionarse. Es una especie de eslabn dijo el ayudante con desesperacin . Nos une con alguna persona... del... mundo del Sbdito. Aj! dijo Quiss. Ya me pareca. Pues eso es todo dijo el pequeo ayudante y comenz a tirar de su manga, mientras que con la otra mano sealaba la puerta que acababa de cerrar. Espera un momento dijo Quiss, soltndose de la mano de la criatura. Cul es el nombre de este sitio, el planeta del Sbdito? Yo no lo s! Hmm, pues supongo que muy pronto lo descubrir dijo Quiss, y mirando el agujero se dispuso a subir al taburete. Agarrndose de 122
Iain Banks
uno de los aros de hierro puso un pie encima del taburete. El ayudante saltaba sin parar, con los puos apretados contra la pequea y dura boca de su mscara. No! chill. Se lo dir! Cmo se llama, entonces? Polvo! Se llama Polvo! dijo el ayudante brincando. Ahora mrchese, por favor. Polvo? dijo Quiss, incrdulo. El ayudante se golpe la cabeza con sus manos enguantadas. Creo... creo... farfull, creo que hay algo que se pierde en la traduccin. Y esta cosa Quiss seal con la cabeza el agujero del techo de cristal. Sirve para vincularse con este lugar llamado Polvo. No es cierto? S! Y todas las personas de este planeta son... accesibles? Todas esas luces que uno ve al principio son personas distintas? Cuntas? Se puede penetrar en cualquiera de ellas? Ninguno de ellos es consciente de que alguien les observa? Esto les afecta a todos? Oooh no dijo el pequeo ayudante. Par de brincar, dando la impresin de que ira a desplomarse. Dejando caer los hombros, baj su vista desesperadamente hacia el suelo de pizarra. Luego se fue a sentar de espaldas contra la puerta. Todas las luces que se ven al principio son individuos. Lanz un suspiro y continu hablando ms pausadamente en un tono de voz resignado. Todos son asequibles y pueden ser influidos. Hay aproximadamente cuatro billones de ellos. Hmm. Sus cuerpos son parecidos a los nuestros. S, es lo que correspondera. Despus de todo, es nuestro Sbdito. De all es de donde proceden todos los libros? S. Ya veo dijo Quiss. Por qu? Por qu qu? dijo el pequeo ayudante, mirndole. Por qu el eslabn? Cul es su finalidad? El pequeo ayudante lade la cabeza y se ech a rer. Quiss jams haba visto antes a uno de ellos rindose. La criatura dijo: Cmo es posible que yo pueda saber eso? Sacudi la cabeza y volvi a bajar la vista. Qu pregunta. Sbitamente el ayudante se incorpor de un salto. Girndose de prisa apoy un costado de su cabeza contra la puerta. Despus mir a Quiss. Rpido; es el senescal! Debe salir de aqu! Abriendo de prisa la cerradura, el ayudante empuj la puerta, resbalando sus pequeas botas en el suelo de pizarra debido al esfuerzo. Quiss se haba puesto de pie, pero no oa nada. Sospech que el ayudante estaba intentando burlarse de l. La criatura le mir implorante, con sus dos manos juntas. Por su propio bien, hombre. Se quedar aqu para siempre; debe marcharse ahora mismo. Quiss oy una especie de grave retumbo del otro lado de la puerta. Sonaba como uno de los principales ejes propulsores del gran 123
Iain Banks
reloj, escuchado a travs de alguna de las paredes ms delgadas. Cuando entr en la habitacin no los haba sentido. Quiss sali rpidamente al corredor y el ayudante le sigui pisndole los talones. Entre ambos cerraron la pesada puerta. El ruido sordo dej de orse. Mientras Quiss y el ayudante se encaminaban en direcciones opuestas (la pequea criatura se escurri a travs de una diminuta puerta situada en una pared distante, y con un portazo desapareci), a lo largo del corredor se expandi un torturado y chirriante sonido. Quiss avanzaba lentamente hacia el origen de esta cacofona; sonaba a metales raspndose entre s. De un costado de la pared surgi un haz de luz, y de una gran habitacin cuadrada cuyos portones de metal chirriaban al abrirse hacia los costados (Quiss crey que era un ascensor) emergi el senescal con un cortejo de pequeos subordinados cubiertos con mantos negros. Al verle se detuvieron en el corredor. Quiss observ que las criaturas rodeaban al senescal y por primera vez sinti un genuino rechazo hacia los diminutos habitantes del castillo. Tal vez podramos acompaarle hasta los niveles a los cuales pertenece? El tono de voz del senescal era impasible. Quiss tuvo la impresin de que no quedaba otro remedio; entr en el ascensor junto con el senescal y la mayora de los pequeos subordinados, el cual le deposit unas plantas ms abajo del cuarto de juegos. No hubo ningn otro comentario. Desde entonces trat de encontrar al ayudante que haba conocido en la habitacin, o la misma habitacin, pero no tuvo xito. Pens que probablemente habran reconstruido algunos de los corredores en aquellas plantas; en aquella rea recientemente se haban llevado a cabo muchas obras. Tambin estaba completamente seguro de que si por casualidad volva a encontrar el mismo sitio, la puerta estara cerrada. A Ajayi no le cont nada sobre todo esto. Disfrutaba de saber cosas que ella ignoraba. Que siguiera leyendo, y lamentndose de no conocer el nombre de aquel misterioso lugar; l lo saba! Quiss jug su ltima ficha de domin. Ambos permanecieron mirando expectantes la irregular configuracin de las planas piezas de marfil como si esperasen que sucediera algo. Lanzando un suspiro Quiss se dispuso a recoger las fichas para comenzar otro juego. Tal vez convenciese a Ajayi de que jugaran otra partida antes de que se retirara a comer, o a leer un libro. Ajayi se inclin hacia adelante y extendi una mano para dar a entender a su compaero que no comenzara otra partida. Entonces se dio cuenta de que las fichas no se movan. Quiss intentaba despegarlas de la superficie de la mesa sin conseguirlo y se estaba enfureciendo. Y ahora qu... comenz a decir, disponindose a levantar la mesa. Ajayi le detuvo, colocando sus manos sobre los antebrazos de Quiss. No! dijo, mirndole fijamente a los ojos. Esto tal vez quiera decir... El hombre comprendi al instante y rpidamente se levant de su silla para entrar al caldeado y luminoso cuarto de juegos. Para cuando 124
Iain Banks
regres, despus de haber llamado al servicio de servidumbre, Ajayi se hallaba inclinada sobre la mesa con una sonrisa en el rostro, observando cmo aparecan lentamente una serie de puntos en las fichas de domin que ellos haban jugado. Toma, lo ves! dijo Quiss sentndose, con el rostro brillante de sudor y triunfo. Ajayi asinti alegremente con la cabeza. Dioz dijo una dbil voz, aqu dentwo haze un calow ezpantozo. Qu rapidez le dijo Quiss a un camarero que se asom desde el luminoso interior del cuarto de juegos. ste asinti. Puez dijo la criatura, en wealidad eztaba en camino hazia aqu pawa vew que quewan pawa comew. Pewo zi lo dezean, puedo tomaw zu wespuezta. A Ajayi el camarero le hizo rer, hallando su impedimento para hablar mucho ms gracioso de lo que en realidad era. Supuso que deba ser que se encontraba de muy buen humor. Quiss dijo: Con mucho gusto; la respuesta es... Quiss ech una mirada a Ajayi, quien asinti con la cabeza, para despus continuar diciendo ... ambos desaparecen en una llamarada radioactiva. Lo has comprendido? Amboz dezapawezen en una llamawada wadioactiva. Z, cweo que lo he compwendido. Intentaw no tawdaw mucho; hazta luego... El camarero dio media vuelta y se alej contonendose por el cuarto de juegos, cabizbajo, repitindose en voz baja la respuesta, con sus pequeas botas azules centelleando debido al reflejo de la luz de los peces que pasaba a travs del suelo de cristal, mientras que sus pasos y su voz se aceleraban estrambticamente al pasar delante de la esfera de un reloj. Vaya... dijo Quiss, reclinndose en su silla. Inspirando profundamente, entrelaz las manos detrs de su cabeza y apoy una de sus botas sobre la balaustrada del balcn, me parece que esta vez lo conseguiremos, sabes? Luego le dirigi una mirada a Ajayi. La mujer se alz de hombros y sonri. Esperemos que as sea. Quiss resopl ante aquella pusilnime falta de confianza y se puso a contemplar la yerma planicie nevada. Sus pensamientos volvieron a aquella extraa experiencia de la habitacin situada en las profundidades del castillo. Qu sentido tena aquel agujero, el planeta ridculamente llamado y el eslabn entre el castillo y aquel lugar? A qu se deba en realidad aquella capacidad de influir en las personas para que hicieran cosas? (De mala gana haba desechado la idea de que l era el nico que posea semejante capacidad.) Era muy frustrante. An estaba en el proceso de conseguir que los ayudantes confidentes le hablaran de este nuevo aspecto enigmtico del castillo. A pesar de todas sus amenazas y lisonjas, hasta ahora se haban mostrado muy poco cooperadores. No caba ninguna duda de que estaban asustados. Se pregunt cun inalterable verdaderamente era la sociedad del castillo. Por ejemplo, sera posible para ellos l dar un golpe? Despus de todo, con qu derecho divino el senescal diriga aquel 125
Iain Banks
sitio? Cmo haba llegado al poder? Cmo se dividan la supervisin del castillo ambos bandos de las Guerras? Cualesquiera que fuesen las respuestas, al menos le daban la oportunidad de pensar en otra cosa aparte de los juegos. Tendra que haber otra manera de salir. Sencillamente tendra que haberla; jams se deba asumir que las cosas eran lo que aparentaban ser. Era una leccin que haba aprendido haca mucho tiempo. Hasta las tradiciones cambian. Quiz este arruinado prodigio se estaba acercando al borde de alguna especie de catstrofe, de algn cambio. Nadie dudaba que antiguamente haba cumplido con los propsitos de sus arquitectos, tal vez habitado por un gran nmero de personas, intacto, sin desmoronarse, mitad fortaleza mitad prisin... pero ahora Quiss poda percibir su penetrante aire de decadencia, cuya tambaleante senilidad le converta si es que encontraba el arma o la clave apropiada en una presa fcil. El senescal impresionaba tan slo superficialmente; no haba nadie ms. l junto con la mujer era la persona ms importante de aquel lugar, de eso estaba seguro. Todo estaba en funcin de ellos, giraba en torno a ellos, tena sentido porque ellos se encontraban aqu, y eso en s mismo era una forma de poder (as como de comodidad: le agradaba sentir que formaba, del mismo modo que en las Guerras, parte de una lite). Ajayi se sent, dudando si esperar al pequeo camarero a que regresase o continuar leyendo su libro. Se trataba de una curiosa historia acerca de un hombre, un guerrero, perteneciente a una isla cercana a uno de los polos del planeta; hasta donde ella haba podido comprender la traduccin que estaba leyendo, su nombre era Grettir. Si no fuera porque le tema a la obscuridad, hubiese resultado un personaje muy valiente. Ajayi tena deseos de continuar leyendo, no importa cul resultase ser la contestacin a su respuesta del acertijo. De todas maneras, no poda imaginarse que por ahora sucediera algo. Al cabo de unos minutos continuaban all sentados, en calma, abstrados, cuando desde las resplandecientes y ventiladas profundidades del cuarto de juegos una tenue voz dijo: Lo ziento...
126
CUARTA PARTE
La calle Penton
Delante del pub Belvedere, situado en la calle Penton, haba una mesa sobre la acera tapando el hueco dejado por las puertas abiertas del stano del local. Deban estar esperando una entrega del cervecero, pens Graham. La mesa, de madera y frmica, puesta encima del escotilln del stano, le hizo recordar a la silla que haba visto en el pasillo de la Escuela poco antes de salir. Le faltaba poco para llegar a la cima de la pequea colina detrs de la que se ocultaba una lnea de casas; el camino casi era plano. Por la calle Penton circulaban algunos coches, pero despus del bullicio de la Va Pentonville, que acababa de cruzar, aquello era muy tranquilo. En la acera de enfrente haba unas cuantas tiendas y un caf. El rea pareca no estar demasiado integrada para poder saber si su colectividad estaba arruinada o no. Un ejemplar del peridico Sun de aquel da se enroll entre los pies de Graham, impulsado por una repentina rfaga de viento. Desprendindose de l, dej que fuera a pegarse contra alguna cerca que bordeaba el camino. Record con una sonrisa el comentario apopltico de Slater acerca de los lectores del Sun. Lo mejor fue, pens Graham, aquel da haca tan slo un par de semanas en que estuvieron sentados en Hyde Park. Slater haba decidido que como de todas formas todos ellos pasaran el verano en la ciudad, tenan que quedar en verse, y por consiguiente organiz un picnic para el sbado por la tarde, pronosticando ese viernes que el da siguiente sera soleado y caluroso, cosa que acert. Slater haba invitado a Graham, Sara y a un sujeto joven que Graham supuso sera la ltima conquista de Slater, un ex soldado de talla baja y musculoso llamado Ed. Ed llevaba el cabello muy corto y vesta unos pantalones cortos hechos de tejanos y una camiseta verde del ejrcito. Se hallaba sentado sobre la hierba leyendo lentamente una novela de Stephen King. Por instigacin de Slater haban estado hablando acerca de lo que
Iain Banks
haran si ganaran un milln de libras. Sara se neg a participar; dijo que se lo preguntaran el da en que los ganase. Ed lo pens cuidadosamente y dijo que se comprara un gran coche y un pub en las afueras de la ciudad. Slater no saba que ms podra hacer, pero se le ocurri una gran idea para gastar parte del dinero; ir al sur de los Estados Unidos, alquilar un avin fumigador y un piloto voluntario, llenar los depsitos con una mezcla de salsa picante y tinta negra indeleble, y despus sobrevolar el mayor desfile del Ku Klux Klan de aquel ao. Eso s que les hara llorar; pintara a los desgraciados! Hurra! Graham dijo que utilizara el dinero para crear una obra de arte total... sera un mapa de Londres, mostrando todas sus calles y casas, sobre el cual trazara casualmente con tinta negra el camino, la ruta de cada uno de los ciudadanos de Londres durante aquel da, fuese por tren, metro, autobs, coche, helicptero, avin, silla de ruedas, barco, o a pie. Sara se rio, pero no de una manera poco amable. Ed crea que sera difcil combinarlo. Slater tild la idea de aburrida y dijo que continuara sindolo por ms que el mapa estuviese coloreado y/o se emplearan distintos tipos de tintas para sealar el rastro, y de todos modos la suya era una mejor idea. A Graham le pareci que Slater estaba un poco borracho por lo que no le contest; permaneci sentado con una expresin perspicaz en su rostro y luego le dirigi una breve sonrisa a Sara, quien tambin le sonri. Ella llevaba puesto un ligero vestido de verano, con un elegante escote subido, y un gran sombrero blanco. Calzaba zapatos blancos de tacones altos y puntas redondas, bastante anticuados e inestables, adems de medias de seda o imitacin seda, o quizs medias enterizas de malla, las cuales a Graham le parecan innecesarias en un da tan caluroso. Se hallaba recostada contra un rbol y se la vea hermosa. Al levantar el brazo para apoyar su cabeza, Graham dirigi una rpida y avergonzada mirada a la obscura mata de vello ensortijado de su axila al descubierto. Slater, en pantalones blancos, chaqueta a rayas y un gastado sombrero de paja (paja autntica, pudo observar Graham), estaba sentado sobre la hierba con los brazos cruzados, sosteniendo un vaso de plstico lleno de champaa (a Graham y a Sara les dijo que trajeran algo para comer; l se present con una botella de dos litros). Del dinero, pasaron a hablar de poltica: Edward dijo Slater. No lo dirs en serio! Ed se encogi de hombros y se acost sobre la hierba, apoyando la cabeza rapada contra su brazo doblado, mientras que con el otro puo sujetaba, doblado por el lomo, la novela que estaba leyendo. Considero que ella lo hace bien dijo. Su acento recordaba vagamente al de la zona este de Londres. Slater se dio una palmada en la frente con su mano libre. Dios mo! La estupidez de la clase trabajadora inglesa jams termina de sorprenderme! Qu es lo que esos sanguinarios, acaparadores de dinero, mezquinos... bastardos tienen que hacer 129
Iain Banks
para que te enfurezcas? Por vida del chpiro! A qu estas esperando? Una enmienda al Acta del Seguro de Manufactura? Un recargo obligatorio para todos los sindicalistas? La pena de muerte por limpiar ventanas mientras se espera cobrar el socorro de desocupado? Dmelo, de veras! No seas necio dijo Ed alzndose de hombros. No es culpa de ella; es la recesin econmica, no es as? Los malditos laboristas no lo haran mejor; simplemente nacionalizaran todo, o me dirs que me equivoco? Edward dijo Slater con un suspiro, creo que tienes un lugar asegurado en el Consejo de Redaccin de The Economist. Mira, podrs seguir soltando todas las respuestas ingeniosas que quieras dijo Ed, an leyendo, o al menos contemplando el libro de bolsillo, pero la mayora de las personas simplemente no piensan como t. As es dijo Slater, siseando. Pues al final del callejn Chancery hay unos baos abiertos que quiz tengan la culpa de eso. Ed pareci desconcertado. Luego gir la cabeza hacia Slater. Qu quieres decir con eso? Oh, por el amor de dios dijo Slater. Se dej caer en la hierba melodramticamente, extendiendo hacia arriba la mano con la cual sostena el champaa. Bingo! dijo jadeando. En pocos das habra elecciones generales. A Slater le costaba creer que la gente realmente volvera a votar a los Conservadores. Graham no vea que la cosa fuera tan terrible, pero se guardaba de decirlo; Slater le desacreditara. En cierto aspecto, Graham estaba de acuerdo con Ed; pensaba que no haba nadie que verdaderamente pudiera mejorar la situacin econmica del pas. Ciertamente, los Tories gastaban mucho en armas, especialmente en armamento nuclear, y tal vez debieran gastar ms en cosas como el Servicio de Sanidad, pero l admiraba un poco a la seora Thatcher, y adems haba logrado una magnfica victoria en las Malvinas. Saba que era una tontera, pero cuando el Ejrcito entr en Puerto Stanley l haba sentido una especie de orgullo y envidia a la vez. Ed no tena ningn problema en decirle a Slater lo que pensaba; Graham no saba si sentir por l admiracin o compasin. Cuando comprendi que probablemente a Ed le daba lo mismo lo que l pudiera pensar, en cierto modo se sinti molesto. Ed se puso en pie. Bien, creo que ir a alquilar un bote. Queris venir? Primero mir a Slater, luego a Graham y finalmente a Sara, quien sacudi su cabeza. Slater se hallaba acostado en la hierba mientras Graham le observaba. Hay una cola terriblemente larga dijo Slater. Con anterioridad ya haban hablado sobre si alquilar o no un bote. Si no hacemos la cola no conseguiremos un bote dijo Ed, alzndose de hombros. Despus meti el libro entre la cintura trasera de sus shorts y la regin lumbar. Slater continu mirando al cielo sin decir nada. Bueno dijo Ed, de todos modos yo puedo hacer la cola. Si os apetece, podis venir cuando no falte mucho para mi 130
Iain Banks
turno. Permaneci all de pie. A veces dijo Slater, dirigindose al cielo, creo que sera mejor que no esperasen ms y comenzaran la guerra. Una bomba de diez megatones para Westminster en este mismo momento, y nosotros ni nos enteraramos... sencillamente nos volatizaramos y nuestro polvo se mezclara con la hierba y la tierra y el agua y el barro y las rocas... Tan slo eres un maldito pesimista dijo Ed. A veces te pareces a uno de esos anarquistas, sinceramente. Con las manos en la cintura, asinti con su cabeza mirando a Slater. Slater continu contemplando el cielo. Luego dijo: Espero que no irs a repetirme aquello de que en el Ejrcito hallaste un clima de camaradera muy majo. Mierda. Ed se dio media vuelta sacudiendo su cabeza y enfil en direccin a la taquilla de los botes. Pues si no tienes la puetera intencin de defenderte... Slater permaneci acostado durante unos instantes, luego se incorpor de un salto derramando un poco de su champaa. Ed se hallaba a diez metros de distancia. Slater le dijo gritando: Pues, cuando caiga y te ests friendo, espero solamente de que te acuerdes del da en que tu puetera idea te pareca maravillosa! Ed no le respondi. Sin embargo, las personas sentadas a poca distancia en sus sillas plegables y otras que se estaban asoleando, le dirigieron una mirada. Sh dijo Sara con indolencia. No logrars nada gritndole de esa manera. Es un idiota dijo Slater, desplomndose nuevamente sobre la hierba. Tiene derecho a pensar como quiera dijo Graham. Oh, no seas estpido, Graham le espet Slater. Lee el Sun todas las maanas en el autobs que coge para ir a trabajar. Y bien? dijo Graham. Pues, mi estimado muchacho dijo Slater, hablando con un rictus en la boca, si todos los das se pasa media hora metindose mierda en el cerebro, qu otra cosa puedes esperar de l que no sean ideas malolientes? As y todo, sigue teniendo derecho a pensar como quiera dijo Graham, sintindose torpe bajo la fra mirada escrutadora de Sara. Luego se dedic a juguetear con unas briznas de hierba, retorcindolas entre sus dedos. Slater suspir. Graham, quiz podra admitrtelo si tuviera alguna idea propia, pero la cuestin es: les interesa a los propietarios de la Fleet Street15 lo que pueda pensar Ed? No te parece? Apoyndose sobre uno de sus codos, Slater mir a Graham desde una postura ms enhiesta. Graham hizo una mueca y se encogi de hombros. Esperas demasiado de la gente le dijo Sara a Slater. ste la mir tapndose los ojos y elevando una ceja.
Fleet Street: vieja calle de Londres en donde se encuentran varios peridicos (N. del T.)
15
131
Iain Banks
De veras? No son como t. No tienen en realidad el mismo modo de pensar que el tuyo. Lo que sucede es que no piensan dijo Slater con un resoplido. Sara sonri y a Graham le alegraba que ella estuviera hablando; le permita mirarla, absorberla, sin que ninguno de los dos se sintiera avergonzado. Ah estamos dijo Sara sonriendo. Pues claro que piensan. Pero creen en otras cosas, tienen prioridades diferentes, y la gran mayora de ellos no aceptara un estado socialista, por mucho que ste subiera al poder o fuese perfecto. Slater solt una risotada ante aquel comentario. Fantstico, por lo tanto ahora se disponen a elegir cinco aos ms de recortes, pobreza y nuevos mtodos emocionantes de cmo incinerar a millones de seres humanos. Indudablemente, algo muy alejado de tu estado socialista ideal; qu es esto, la escuela de sociologa poltica del Marqus de Sade? As que reciben aquello que se merecen dijo Sara. Por qu tienes que preocuparte por sus vidas ms que ellos? Oh, joder dijo Slater, me rindo. Volvi a desplomarse sobre la hierba. Sara mir a Graham sonriendo, arqueando las cejas con un gesto conspirador. Graham rio calladamente. Le haca dao a los ojos mirarla. Por ms que estaba sentada bajo la sombra del rbol, la palidez de su piel, los zapatos brillantes, las medias, el vestido y el sombrero reflejaban la radiante luz del cielo, haciendo que apenas pudiera mantener los ojos abiertos sobre su resplandeciente figura. Graham bebi champaa. An estaba fro; Slater haba trado la botella dentro de un refrigerador porttil que se hallaba junto al tronco del rbol, a la sombra como Sara. Slater se ofendi autnticamente al ver que Graham, a quien le haba encargado que trajera los vasos, se presentaba con unas simples copas de plstico. Crey que Graham comprendera. Graham haba temido un poco que Slater se encontrara con Sara; ambos la vieron por ltima vez a principios de aquella semana y Graham crea que quiz Slater se lo haba mencionado a ella. Un da en que Sara cancel repentinamente el paseo de la tarde a lo largo del canal, l y Slater fueron juntos hasta la calle de la Media Luna. Sara haba sonado por telfono brusca, casi angustiada, y eso le dej inquieto. De todos modos decidi caminar hasta all, para estar en caso de que hubiera algn problema. Slater tambin se mostr preocupado, tanto por la obvia agitacin de Graham como por el estado de Sara que Graham le haba descrito. A Graham no le molest que su amigo le acompaara: se senta reconfortado por su compaa. Despus de caminar un trecho, al llegar a la Va Theobald Slater insisti en que tomaran un autobs. Graham seal que el 179 tan slo les dejara en King Cross, lo cual no quedaba muy lejos de all y adems les alejaba de su rumbo. Slater insisti en que no se 132
Iain Banks
desviaran tanto, y de todas maneras l no quera andar mucho ya que llevaba puestos sus zapatos nuevos y le apretaban. En King Cross par un taxi. Graham dijo que no podra pagarlo... Slater le calm diciendo que no se preocupase; lo pagara l. No era tan lejos. En el taxi, Slater sbitamente record algo; tena un regalo para Graham. A continuacin busc en el bolsillo de su chaqueta. Aqu tienes dijo, extendindole en su mano un objeto duro envuelto en papel de seda. Mientras el taxi suba por la Va Pentonville, Graham desenvolvi el regalo. Era una pequea figurilla de porcelana de una mujer desnuda, con enormes pechos, las piernas abiertas y dobladas por las rodillas. La expresin de su diminuto rostro era de completo xtasis, los hombros echados hacia atrs parecan querer elevar an ms sus pechos cnicos mientras que las manos las tena sobre las caderas, abiertas y delicadas, cada uno de sus dedos moldeado cuidadosamente. Echndoles una rpida ojeada, sus genitales le parecieron a Graham demasiado exagerados. Debo suponer que se trata de una broma? le dijo a Slater. Slater tom la figurilla con una sonrisa y del bolsillo interior de su chaqueta sac un lpiz. No dijo, es un sacapuntas; observa. Dicho esto, introdujo el lpiz entre las piernas de la figurilla. Graham apart la vista, sacudiendo su cabeza. En realidad, lo veo un poco de mal gusto. Jovencito, tengo mucho ms gusto que las anchoas en pasta de ajo dijo Slater. Simplemente trataba de levantarte el nimo. Oh dijo Graham, mientras el taxi doblaba hacia la izquierda. Gracias. Vale dijo Slater, sentndose en el borde del asiento para comprobar que el chofer del taxi tomaba el camino correcto que conduca a la calle de la Media Luna. Me he pasado varios das hacindotelo. Te he dicho gracias replic Graham. Oh, dile que se detenga aqu; no quiero acercarme demasiado. Observ la calle para comprobar que Sara no estuviera por all; an se hallaban en la calle Penton, pero nunca se saba. El taxi se detuvo. Vayamos a beber algo dijo Slater. Te tengo que decir algo coment Graham, mientras Slater le conduca al otro lado de la calle a un pub llamado El Arcaduz Blanco. Qu cosa? Te has olvidado de cmo sacar las virutas. Graham sostena la figurilla de porcelana delante del rostro de Slater. ste mir con el ceo fruncido el desproporcionado orificio. Tena los labios apretados. Es tu ronda; yo beber una pinta de cerveza aeja dijo, ubicndose en un asiento junto a la ventana desde la cual poda verse el corto tramo de la calle Maygood que iba a parar a la calle de la Media Luna. Diez minutos ms tarde oyeron la moto de Stock. Ambos se pusieron de pie y miraron por encima de las cortinas, las cuales colgaban de un ral de bronce tapando la mitad inferior de la ventana. 133
Iain Banks
Una gran moto negra BMW dobl por la calle Maygood. La persona que la conduca iba vestida de cuero negro y llevaba puesto un casco protector, tambin negro, con un visor completamente obscuro que le cubra toda la cabeza. Vaya dijo Slater, se es nuestro hombre. Graham avist brevemente la matrcula de la moto: STK 228T. Era la primera vez que volva a ver la moto desde aquella noche de enero en que conoci a Sara y juntos llegaron all en taxi. No se le ocurri entonces mirar debidamente la moto y siempre haba evitado venir en esa direccin cuando saba que estaba Stock. Aparcando la moto, su conductor sac las llaves y se dirigi algo vacilante, pens Graham hacia la puerta de la casa de Sara, introduciendo luego la llave en su cerradura. Segundos ms tarde haba desaparecido. Crees que medir un metro ochenta? dijo Graham, mirando a Slater mientras volvan a sentarse. Slater asinti y bebi un trago. Fcilmente. Pareca algo borracho. Sin embargo, qu buen pedazo, no? Slater movi sus cejas teatralmente de arriba a abajo. Graham dej caer sus hombros y mir hacia afuera. Tienes que recordrmelo? dijo. Slater le dio un ligero codazo. Muchacho, no te lo tomes tan a pecho. Estoy completamente seguro de que todo se solucionar. Creme. En realidad lo piensas? dijo Graham, mirando a su amigo. Slater observ fijamente a Graham durante unos instantes, viendo cmo se morda su labio inferior, finalmente su propio labio tembl y sacudiendo la cabeza apart el rostro con una amplia sonrisa, tratando de disimular su risa. Pues, para serte honesto, no, pero estaba intentando animarte. Por vida del chpiro, cmo quieres que yo lo sepa? Jess. Graham inspir, terminando su media pinta de cerveza amarga. Luego se levant, suspirando. Slater le mir intranquilo. Dios mo, no te habrs ofendido, no es as? Tan slo voy a salir para tomar un poco de aire... y echar una ojeada. No tardar mucho. Sabes, Oates dijo Slater, dando un ligero golpe con su mano sobre la superficie de la mesa, tendrs que preparar esos cabos de remolque antes de que contratemos el rompehielos. Las ltimas palabras apenas fueron comprensibles debido a que Slater se derrumb sobre la mesa, su cabeza apoyada sobre el antebrazo, sacudiendo su espalda por la risa que resonaba amortiguada en el suelo. Algunos de los viejos parroquianos del bar le miraron con suspicacia. Graham mir ceudamente a Slater, preguntndose de qu demonios estaba hablando, y luego se march a dar un rpido y furtivo paseo por detrs de la calle de la Media Luna y por un callejn lateral, tratando de captar cualquier grito o discusin que proviniera desde dentro del apartamento. No oy nada. Regres al pub en donde Slater le haba comprado otra pinta de cerveza. Mientras Graham se sentaba Slater comenz a sacudir su cabeza y su cara se torn roja; en sus ojos aparecieron lgrimas y finalmente tuvo que decir farfullando: 134
Iain Banks
Esos pueteros bastardos noruegos! Tendindose de lado encima del banco se dobl por la mitad en un acceso de silenciosas y convulsivas risas. Graham se sent, sintindose atrozmente, odiando a Stock y a Slater y sintiendo nuseas al pensar en lo que Sara podra estar haciendo en esos momentos, deseando en parte que el dueo del local echase a Slater a la calle. Pese a sus temores, afortunadamente Slater no le haba contado a Sara que ambos estuvieron all aquel da. De hecho, haban pasado varios das y ahora se estaban emborrachando con champaa en el parque, y aunque Slater hablaba de muchas cosas, eso no lo mencion. Se me ha ocurrido esta gran idea anunci desde la hierba, sosteniendo en lo alto la copa de plstico. Ya casi se les haba terminado el champaa. Cul? dijo Sara. Se hallaba recostada contra el rbol, la cabeza de Graham apoyada sobre su hombro. Pretenda que estaba dormido para as poder mantener all su cabeza, cerca de su suave y clida piel. Interdroga dijo Slater, haciendo un brindis al inmvil cielo azul . En tu casa se presenta un da este hippie, se esfuerza por caerte bien y luego te pone en la mano una bola arrugada de papel de aluminio... No te olvides de apuntarme para el da del estreno dijo Sara, rindose cortsmente. Graham tambin deseaba rer, pero no poda; mejor era permanecer descansando all, sentir cmo temblaba su adorable cuerpo contra su cabeza y tocar... An recordaba aquella sensacin; semanas ms tarde todava senta escalofros al pensar en ello. Era como la primera vez que haba dormido con una chica, en su lejana Somerset. Al da siguiente, mientras estaba con sus amigos en un pub al medioda, mirando un partido de ftbol local, por la tarde, cenando con sus padres, o ms tarde en casa de un amigo mirando en la televisin una pelcula, continuaba recordando aquellas escenas; repentinamente, un recuerdo carnal sobre la piel de esa muchacha le haca estremecerse y la cabeza le daba vueltas. Record, algo avergonzado, que haba sido lo suficientemente ingenuo como para preguntarse si aquel sentimiento poda ser amor. Por fortuna, jams le cont a nadie su experiencia. Ahora volva a aparecrsele El Arcaduz Blanco, y Graham record lo desdichado que se haba sentido aquella tarde. Desde entonces tan slo regres all, cuando saba que no se le esperaba, en una sola oportunidad. Al despedirse a medioda de Slater en el bar de la calle Len Rojo, le dijo que se iba a su casa, pero de hecho haba ido all, y al poco de llegar pudo ver cmo Stock apareca montado sobre su moto. Esta vez alcanz a vislumbrar a Sara en el cuarto desde el cual acostumbraba a saludarle despus de que l pulsase el timbre del interfono. Stock haba entrado en el apartamento y entonces Sara desapareci del panorama. 135
Iain Banks
Al rato, Graham sinti nuseas y se march. Aquella noche se emborrach solo en Leyton y se la pas vomitando. Sin embargo, el da en el parque fue agradable. Graham mantuvo su cabeza apoyada sobre el hombro de Sara durante siglos, hasta que la espalda y el cuello comenzaron a dolerle, pero a ella no pareci importarle, e incluso en un momento le acarici el cabello, abstrada, con una mano cariosa. Ed regres un poco ms tarde; haba estado haciendo media hora de cola. Tendrais que haber venido cuando faltaba poco para mi turno les dijo. Haba comprado unas pequeas y regordetas latas de McEwan Export y les dio una a cada uno. Luego se sent a leer. Lo veis? dijo Slater a gritos desde su posicin horizontal, con la voz un poco afectada por todo el champaa que haba bebido. En el fondo este hombre es un puetero socialista y ni siquiera se da cuenta de ello! Por qu no lo dejas, Dick? le dijo suavemente Ed. Me ha llamado Dick16 dijo sofocado Slater, recostndose boca abajo. A m: el guardabosques comunal, superhomo, el rojillo pimpinela, el hombre con la mscara de Faberg; te har la marca del Cero en tu prepucio, insolente... Chitn, Slater dijo Sara ffitch con una voz resonante, la cual zumb en la cabeza de Graham con una deliciosa sensacin. Slater se tranquiliz; unos minutos ms tarde comenz a roncar ligeramente. Una muchacha rubia y guapa, que vesta una falda elstica corta y un estrecho top rosado a travs del cual Graham poda apreciar el contorno de sus pezones, pas junto a l en la calle Penton. Graham la observ alejarse, pero sin que resultase obvio. Esto era algo que siempre le haba preocupado. No deseaba convertirse en un sexpata, pero cmo diablos se haca para no mirar a una mujer atractiva? Jams les deca nada, ni intentaba tocarlas; nunca se le hubiera ocurrido algo semejante; despreciaba a los imbciles que hacan esa clase de cosas; le hacan sentirse avergonzado de su condicin de hombre; eran aquellos a los que Slater acusaba de tener el cerebro en sus escrotos; pero mirar... siempre y cuando no pusiera a la mujer en un apuro... no tena nada de malo. Especialmente ahora, o quiz, con un poco de suerte, hasta ahora. En el plano sexual aquel periodo haba sido extrao y embarazoso. Le atormentaba vaya desastre! la cuestin de la masturbacin. Encontraba difcil, casi desagradable, pensar por las noches en la cama en Sara antes de ir a dormir. Pero pensar en otras mujeres, sus anteriores experiencias sexuales, le pareca impropio. Era algo absurdo, se trataba de una locura, era como volver a estar otra vez en la pubertad, o peor an; ni siquiera tena mucho sentido desde el punto de vista de sus creencias acerca de la fidelidad sexual que
16
Dick: en ingls, vulgarismo utilizado para pene (N. del T.)
136
Iain Banks
haba desarrollado haca tiempo, pero ah le tenan. Odiaba la idea de tener que recurrir a la pornografa, incluso a la pornografa blanda, pero casi haba llegado a la conclusin de que tal vez sera mejor comprar una de aquellas revistas satinadas de desnudos femeninos y aceptar la inhumana y labial belleza de sus seductoras mujeresimagen; al menos absolvera a la liberacin de su sexualidad de las responsabilidades del mundo real. Las fantasas sexuales de la mayora de las personas, sus deseos idealizados, estn hechos de arcilla record haberle odo decir a Slater. Slater acababa de descubrir que gran parte del peso de una revista de desnudos femeninos provena del caoln, la misma arcilla que se empleaba en una mezcla de morfina para obturar los intestinos de las personas incontinentes. Graham crey recordar que Slater tambin haba hablado acerca de las revistas pornogrficas gay, pero la cuestin era la misma. De todos modos, qu importaba eso ahora? Quiz todo eso se acabara; todas las inquietudes, las esperas y las ansias insatisfechas. Se encontraba en la acera de enfrente del pub; doblara la esquina del corto tramo de la calle Maygood y all estara la calle de la Media Luna. Aquel nombre le fascinaba. Le haba sugerido un smbolo:
Media. Luna.
137
El seor Sharpe
Borracho! Se sent en un banco de aquel pequeo pedazo triangular de tierra llamado Islington Green. El seor Sharpe se sent a su lado; ambos estaban bebiendo de unas botellas de sidra de tamao grande. El seor Sharpe fumaba un cigarrillo. Steven se senta completamente borracho. Me refiero a que ellos dijo el seor Sharpe, traspasando el aire con su cigarrillo no tienen el puetero derecho de estar en donde estn. Claro que no lo tienen... o me equivoco? Steven sacudi su cabeza tan slo por si el seor Sharpe realmente le estaba haciendo una pregunta. No obstante, sus preguntas eran mayormente retricas. No poda recordar de qu estaba hablando ahora el seor Sharpe. Era sobre los judos? Los negros? Los vagabundos? El seor Sharpe era un hombre pequeo de aproximadamente cincuenta y cinco aos. Se estaba quedando calvo y el color, entre gris y rosado, de la piel de su rostro que no se afeitaba haca das, le daban a sus ojos un tono amarillento. Llevaba puesto un enorme y viejo abrigo y botas de trabajo. Se haba acercado a Grout en el pub Cabeza de Rocn. Por lo general Steven evitaba a los borrachos de los pubs, y resultaba completamente obvio que aquel medioda el seor Sharpe era residente honorario en la Cabeza de Rocn, pero Steven tambin estaba muy borracho, y adems de la aparente preocupacin del seor Sharpe por las conspiraciones Grout todava no haba desechado del todo la idea de encontrar a un compaero exiliado que le ayudara a escapar juntos tambin revel ser un hombre de autntico buen corazn cuando Steven le confes que ese da cumpla aos. De hecho, cuando el seor Sharpe le daba un prolongado apretn de manos y le estaba deseando que los cumpliera muy feliz varias veces y en voz alta, sus ojos se le llenaron de lgrimas. A partir de entonces Steven pag casi todas las rondas, ya que el seor Sharpe no tena trabajo ni tampoco mucho dinero, pero a
Iain Banks
Steven no le import. Le mostr al seor Sharpe todo el dinero que posea, explicndole que aquella era la indemnizacin por su despido. Los gremios dijo el seor Sharpe, escupiendo involuntariamente, los pueteros gremios; apuesto a que fueron los sindicatos, no es verdad? Grout no estaba muy seguro de esto, pero le dijo al seor Sharpe que de todas formas no se arrepenta. Naturalmente, le dijo que no poda gastarse todo el dinero, ya que deba pagar el alquiler y la comida y alcanzarle hasta que recibiese el dinero del seguro de desempleo. El seor Sharpe le dio la razn, pero que anduviera con cuidado; el sitio estaba lleno de muchachos judos listos y de asaltantes negros; los muchachos judos le estafaran y los negros le cortaran la garganta a la menor oportunidad. Cuando el pub cerr a las tres de la tarde, se fueron a la plaza Green con un par de botellas de cerveza que haban comprado antes de salir. Steven tambin le haba comprado al seor Sharpe un paquete de cigarrillos y cerillas. Eres todo un seor, Steve, no hay ninguna duda; un seor le haba dicho el seor Sharpe, y Steven casi se sinti tan bien como cuando aquel polica le trat de caballero. Sintiendo picor en los ojos, aspir por la nariz. Al terminar sus botellas de cerveza, el seor Sharpe dijo que por qu no se acercaban hasta el Marks & Sparks de Chapel Market y compraban unas botellas de sidra. Era barata. De hecho, si Steve le daba el dinero; digamos unas cinco libras... no, que fuesen diez, en vista de que l se senta tan magnnimo y Steve era un verdadero amigo... ira l mismo en busca de la bebida, en vista de que Steve haba sido tan generoso en el pub. l le pagara el prximo mircoles, cuando recibiese su giro. A Steven le pareci honrado, por lo que le tendi al seor Sharpe dos billetes de diez libras cada uno. Tenga veinte le dijo. Al seor Sharpe esto le cogi por sorpresa y volvi a recalcar lo gentil que era Steven. Regres de la tienda con cuatro botellas de sidra y un cartn de cigarrillos. Si bien estaba borracho, Steven no se senta tan malhumorado como era habitual en l cuando beba mucho; se senta muy feliz, sentado en un banco de Islington Green bajo los rboles mientras a su alrededor el trfico flua inofensivamente. Era agradable tener a alguien con quien hablar, alguien que uno senta estaba de su parte, que no se burlaba ni se mostraba desdeoso, que simpatizaba con uno por el modo en que los dems lo trataban pero que no le compadeca; alguien que le deseaba a uno un feliz cumpleaos. No le importaba que fuese el seor Sharpe quien hablase siempre. Tomemos el caso de personas como mi antiguo jefe, no es as? estaba diciendo el seor Sharpe, dibujando en el aire con el humo del cigarrillo que sostena entre sus dedos. Sabes, un buen tipo, un buen tipo; estricto pero justo; no se andaba con vueltas con aquellos que llegaban tarde y todo eso, pero era recto, sabes a qu me refiero? Estaba en el comercio textil; tena que tratar con un montn de judos. No le gustaba, por supuesto, pero as son los negocios, 139
Iain Banks
no? El ao pasado tuvo que ir a la quiebra, qu te parece? Nos tuvo que despedir a m y a los dems empleados, comprendes? Bsicamente era por la recesin, pero tambin por culpa de los pueteros sindicatos. Sola pasar de ellos, creme; no quera saber nada, lo cual me parece muy bien, pero supona que ellos le haban jugado sucio por detrs, y l era un tipo muy listo, no es as? De todas formas, era por culpa de la recesin, dijo, y que se senta realmente apenado de tener que despedirnos despus de cmo le habamos apoyado. Y claro que lo hicimos; cuando unos aos atrs nos haba explicado los problemas por los cuales estaba pasando, acaso exigimos un aumento de sueldo? Incluso dejamos que el ao pasado nos recortaran la paga, hasta ese punto ramos capaces de llegar con tal de conservar nuestros empleos, te das cuenta? No como esos pueteros miembros del sindicato; nosotros ramos responsables, claro que s. Realmente, fue un golpe duro para el seor Inglis. As es como se llamaba, sabes? Inglis de apellido, ingls de nacimiento, y a mucha honra, sola decir l. El seor Sharpe se puso a rer. Steven se quit su casco azul y se sec el sudor de la frente. Pronto tendra que ir a orinar. Era una suerte que al final de la plaza Green hubiera unos aseos. S, era un buen tipo el seor Inglis. Y sabes lo que me confes? Me dijo que en los ltimos cinco aos ni siquiera haba tenido ganancias. Esos pueteros troskistas, mucho hablar acerca de los patrones y dems, pero en realidad no saben un comino, no es cierto? Lo s porque uno de mis sobrinos es troskista, lo puedes creer? Pequeo sindicalista; la ltima vez que le vi casi le saco los malditos dientes; intentaba decirme que yo era uno de esos racistas, lo ves? Oye hijo, le dije, he trabajado con negros e incluso tuve amigos entre ellos, lo cual probablemente es algo que t jams hayas hecho, y me llevaba muy bien con algunos; eran jamaicanos no esos despreciables paquistanes y con algunos se poda hablar, pero eso no altera el hecho de que aqu hay demasiados, y eso no le convierte a uno en racista, no es as? Pequeo mequetrefe, le llam. Sin tapujos. El seor Sharpe asinti agresivamente con la cabeza, rememorando la confrontacin. Steven jugaba con la badana de cuero de su casco protector. Tena calor. El sitio pareca tranquilo para llevarlo puesto; por los alrededores no se vea ningn andamiaje. Dej su casco sobre el banco, entre l y el seor Sharpe, quien continu diciendo: En dnde estaba? Oh, s; el seor Inglis me confes que en los ltimos cinco aos no haba tenido ganancias, pero la gente cree que porque uno tiene un Rolls-Royce es un maldito millonario, lo ves? Lo que ellos no saben es que el coche no le pertenece, es de la compaa. Ni siquiera es suya su casa; es de su esposa. Al tiempo tena nada ms que un Mini, pero no creo que los dems comerciantes le tomasen en serio, de ninguna manera. Especialmente los judos. Steven sacudi su cabeza, pensando que era el momento apropiado. No le haba cado nada bien aquella mencin del Rolls140
Iain Banks
Royce. Pens en advertirle al seor Sharpe acerca de los peligros de destripamiento que comportaban los emblemas del Rolls-Royce, pero despus de considerarlo no le pareci apropiado. Pero me alegra decir dijo el seor Sharpe sonriendo y encendiendo otro cigarrillo que ha logrado recuperarse. Me lo encontr hace unos das cuando me hallaba buscando trabajo; tiene un nuevo local en la calle Islington Park, confecciona vestidos y repara maquinarias. Por supuesto, slo tiene trabajando para l mujeres inmigrantes, pero, como dice el seor Inglis, a l le gustara tener blancos trabajando en su negocio pero la gente se vuelve perezosa, y acaso no tiene razn? No encuentra mujeres blancas que quieran trabajar por ese salario, y por qu? Porque el puetero dinero que reciben del gobierno y algunos trabajos espordicos hace mucho ms, sa es la razn. Al seor Inglis le encantara volvernos a contratar a m y a los otros para lo de las mquinas, pero los pueteros sindicatos le exigen un salario que l no puede pagar. El seor Inglis tan slo se puede permitir tener un par de tipos con experiencia, y todo el resto pertenecen al YOP o como diablos se llame; ya sabes, aprendices por los cuales el gobierno te paga para que les ensees un oficio y todo eso. Steven asinti con la cabeza. Observ los movimientos de las ramas de los rboles cuya sombra se reflejaba sobre la superficie pulida de su casco protector azul. Era verdaderamente un tono de azul precioso. Recogi el casco del banco y lo puso encima de su regazo. Y ese estpido sobrino mo, diciendo que no nos quitan el trabajo! Pobre tonto. Creo que se droga; apuesto a que si uno le mira los brazos encontrar marcas de pinchazos. Yo tambin fum porros, sabes; cuando estuve en la marina, en alguno de esos condenados pases del tercer mundo... pero no me hizo ningn efecto y de todas formas yo no era tan estpido como para engancharme, jams. No yo, colega; para ser feliz no necesito ms que una pinta de cerveza y un pitillo. El seor Sharpe le dio una chupada a su cigarrillo y despus bebi un trago de sidra. Grout estaba pensando en cajas de cerveza. l haba tenido una. Al principio le haba parecido una muy buena idea; una manera de dejar de buscar coches aparcados todo el tiempo. Hara cerca de un ao atrs, un da en que haba salido a buscar trabajo, se llev consigo la caja de cerveza, hallada cierta noche detrs de un pub. Cuando se quedaba sin oxgeno y por los alrededores no haba ningn coche aparcado ni muros bajos para protegerle de los rayos lser, simplemente tena que depositar la caja en el suelo y subirse a ella. Por fin estaba seguro! Haba sido una brillante idea, pero los transentes le trataron como si fuera una especie de manitico. Los jvenes le gritaron cosas, las mujeres con nios le evitaban, un grupo de chicos incluso se puso a seguirle. Finalmente termin por arrojar la caja al canal, cruelmente herido no slo por la reaccin de la gente, sino tambin porque saba que no posea el suficiente carcter como para enfrentarse a ellos; no era capaz de soportar tanto desprecio, tarde o 141
Iain Banks
temprano se hubiese hundido. S, le haba dolido, pero le agradaba saber que al menos la experiencia le haba servido para algo. Ahora saba qu astutos podan ser, con qu cuidado se esforzaban para que l no tuviese escapatoria. No le sera fcil vivir all con esa forma de ser ingenua. Tena que concentrarse en la fuga, en hallar la Clave, la Salida. Quiz debiera preguntarle al seor Sharpe acerca de Hotblack Desiato. Pareca conocer un poco la zona, aunque Steven no recordaba haberle visto antes ni en el pub Cabeza de Rocn ni en algn otro sitio... pero haba dicho que viva en la localidad. Tal vez supiera algo. S, pens, la caja de cerveza no haba sido muy buena idea que digamos; les demostr demasiado claramente que l estaba por encima de ellos, que les despreciaba. Tendra que ser mucho ms sutil. ... qu pequeo mequetrefe, eh? Llamarme a m racista... continuaba diciendo el seor Sharpe. Steven asinti con la cabeza nuevamente. Precisaba ir urgentemente al lavabo. Cogi su casco protector y lo colg de un extremo del banco. Cuando deposit la botella de sidra sobre el asfalto, sta se balance y cay rodando, derramando la bebida durante los segundos que le tom volver a recuperarla. Esta vez la dej sobre el suelo con mayor cuidado. Vaya dijo. Eh, Steve dijo el seor Sharpe, golpendole ligeramente con su botella, no querrs hacer eso. Es un lquido precioso. No te puedes permitir el lujo de desperdiciarlo de esta manera, no te parece? Ni siquiera en el da de tu cumpleaos, eh? El seor Sharpe se rio. Steven tambin se rio y luego se levant del banco. La barriga le dola un poco. Al incorporarse se tambale levemente y con el pie derecho pate la bolsa de plstico en donde se hallaban las dems botellas de sidra y el cartn de cigarrillos que haba comprado el seor Sharpe. Con cuidado dijo el seor Sharpe rindose, tratando de sujetar a Grout con una mano. Tengo que ir a los aseos dijo Steven. Palme la mano del seor Sharpe y se puso en marcha. Eh, Steve, chate una por m! le grit el seor Sharpe a sus espaldas y despus se rio. Steven tambin se rio. No se senta muy mal, pero le costaba caminar correctamente; era como si tuviera apendicitis o algo parecido. Iba caminando encorvado. Afortunadamente, los aseos pblicos no quedaban muy lejos. Despus de orinar largamente se sinti mucho mejor. Saba que estaba muy borracho, pero no tena ganas de vomitar. En realidad se senta bastante bien. Era agradable tener a alguien con quien hablar, alguien que pareca comprenderle. Se hallaba contento por haber conocido al seor Sharpe. Steven se pas suavemente la mano por el pelo, peinndolo. Era una lstima que no hubiera en donde lavarse las manos, las cuales tena un poco pegajosas, pero qu ms daba. Inspir profundamente varias veces para aclararse las ideas. Cuando sali del aseo se detuvo a mirar el Caf Jim's, al otro lado 142
Iain Banks
de la calle. Tal vez invitase al seor Sharpe a comer. Eso sera agradable. Haciendo ligeras eses regres al banco de la pequea plaza. All haba otros hombres, algunos de los cuales tenan aspecto de pobres o desahuciados y Grout sinti lstima por ellos. Al llegar junto al banco descubri que el seor Sharpe se haba marchado. Steven permaneci contemplando el banco, vacilante, tratando de acordarse si en realidad aqul era el mismo. En un primer momento, si bien el banco pareca estar ubicado en la misma posicin, pens que no poda serlo, porque no vea su bonito casco azul colgado de un extremo. La bolsa de plstico y todo lo dems tambin haba desaparecido. Intrigado, mir a su alrededor los bancos ms cercanos. Tan slo haba sentados unos cuantos vagos. Steven se rasc la cabeza. Qu podra haber sucedido? Tal vez no era el mismo banco, tal vez se encontraba en un lugar completamente diferente. Pero no, sobre el suelo haba diseminadas bastantes cenizas de cigarrillo y tambin una botella de sidra vaca detrs del banco, junto al bordillo de cemento que separaba la senda de asfalto del csped verde. Hasta su botella haba desaparecido. Mir la escena que le rodeaba. El trfico circulaba murmurante por la Va Essex; los rojos autobuses suban y bajaban por la calle Mayor. Qu podra haber sucedido? Acaso la polica haba confundido al seor Sharpe con un vagabundo y se lo llevaron? Ciertamente, no los Atormentadores; no se atreveran a hacer algo tan imprudente, tan en contra de las reglas, seran capaces? Simplemente porque l y el seor Sharpe se entendan tan bien? Continu buscando a su alrededor, pensando que de repente vera al seor Sharpe agitando su mano, hacindole seas para que viniera a terminar su sidra y dejara de comportarse de esa manera tan estpida. Tal vez el seor Sharpe se haba cambiado de banco; tena que ser eso. Steven ech una mirada a todos los dems bancos, pero todo lo que vio fue ms vagos y desahuciados. Le habran hecho algo al seor Sharpe? Tena que tratarse de los Atormentadores. Era uno de sus trucos, una de sus tramposas pruebas. Steven no crea que fueran los judos, como haba dicho el seor Sharpe; l saba que era obra de los Atormentadores. Ellos eran responsables de esto. Sin embargo, l se las hara pagar, lo prometa. Ahora mismo llegara al fondo de este asunto! Se acerc al vago ms prximo, un viejo que se hallaba acostado sobre el csped. Su largo cabello negro precisaba un buen lavado y a su alrededor tena desplegada toda una coleccin de bolsas de plstico. Qu le sucedi a mi amigo? dijo Grout. El vago abri los ojos. Tena el rostro muy bronceado y sucio. Yo no he hecho nada, hijo, nada de nada dijo. Un condenado borracho escocs! pens Grout. Qu le sucedi? insisti Grout. Qu, hijo? El escocs trat de incorporarse del suelo, pero no pudo. No he visto nada, lo juro. Estaba durmiendo. No he tocado 143
Iain Banks
nada, hijo. No me acuses a m. De verdad. Dormir no es un crimen, sabes, hijo? He estado en el extranjero, sabes, hijo, en otros pases. Grout se sinti sorprendido por este ltimo comentario, luego sacudi la cabeza. Est seguro de no haber visto nada? le pregunt cuidadosamente, demostrndole a aquel escocs borracho que l al menos saba hablar con correccin. A sus ltimas palabras les puso un leve tono de amenaza. Completamente seguro? Aj, estoy seguro, hijo dijo el escocs, estaba durmiendo; eso fue lo que estaba haciendo. El borracho pareca estar despertndose, haciendo un esfuerzo por mejorar su pronunciacin. Grout finalmente decidi que aquel hombre no deba saber nada. Sacudiendo su cabeza, regres junto al banco, detenindose detrs de l, observando a su alrededor. Un vagabundo sentado en un banco no muy alejado orientado hacia la calle Mayor le haca seas con la mano. Grout se encamin por la senda en direccin al hombre. ste era an mucho ms viejo y mugriento que el escocs roncando sobre el csped, abrazado a una de sus bolsas de plstico. Dnde diablos estaba toda la gente limpia, se dijo Grout. Busca a su amigo, mster? Dios mo! ste era irlands! Dnde estaban todos los ingleses? Por qu no enviaban a algunos de estos sujetos al lugar de donde haban venido? S, busco a mi amigo dijo Steven framente, con cautela. El irlands indic con su cabeza el vrtice de la pequea plaza triangular, en direccin a la parada de autobuses que quedaba sobre la acera norte de la calle Mayor. Se fue por all. Se llev con l sus cosas dijo el irlands. Grout se hallaba confundido. Por qu? Cundo? Volvi a rascarse la cabeza. El irlands sacudi la cabeza. No lo s, mster. Ni bien usted se march a los aseos recogi todo y se fue; pens que ustedes haban discutido o algo as, eso es lo que pens. Pero mi casco... dijo Grout, an incapaz de comprender la razn por la cual el seor Sharpe hubiera querido hacer una cosa semejante. Ese objeto azul? dijo el vago irlands. Lo puso en una bolsa. No... dijo Grout, desvanecindose su voz mientras se alejaba despacio en la direccin que le haba sealado el irlands. Abandonando la pequea plaza, esper a que dejaran de pasar los coches y luego cruz la Va hacia la otra acera de la calle Mayor, caminando ms por la calle que por la acera debido a que no llevaba puesto su casco y tema que se cayese algo sobre su cabeza de algn edificio. Un terrible espasmo, un dolor, comenz a roerle las entraas; se senta igual que durante su estancia en el hogar, cuando todos los nios de los cuales se haba hecho amigo eran adoptados o enviados a otro sitio y l segua all; del mismo modo que cuando se haba perdido durante una excursin al mar en Bournemouth. Esto no poda 144
Iain Banks
estar sucedindome, no en mi cumpleaos, pensaba. No en el da de mi cumpleaos. Continu caminando por el costado de la calle, luego dobl la esquina dando un rodeo a los coches aparcados de modo oblicuo y se dirigi hacia la parada de autobuses, siempre buscando al seor Sharpe. Por alguna razn pensaba que el seor Sharpe llevara puesto el casco azul, y se dio cuenta de que durante todo el tiempo haba estado buscando eso y no al seor Sharpe, a quien, pens, probablemente no podra describir si un polica se lo hubiera pedido. Vag por las calles, con esa terrible sensacin en las entraas que aumentaba como si se tratara de una cosa viva, retorcindose, oprimindole. Las personas le atropellaban, en la acera, junto a las paradas de los autobuses, en las rampas y fuera de los autobuses; negros, blancos y asiticos, hombres y mujeres, personas con carritos de compras o bolsas con herramientas, mujeres con nios en cochecitos o que eran llevados de la mano. Los nios mayores corran de un lado a otro, gritando y chillando. La gente coma hamburguesas en cajas de poliestireno, patatas fritas de bolsas, acarreaban paquetes, eran viejas y jvenes, gordas y delgadas, altas y bajas, torpes y veloces; Steven comenz a sentirse mareado, como si el alcohol o el sofocante aire le estuviera disolviendo, como si el dolor que senta dentro suyo le estuviese estrujando como a una toalla mojada. Avanz tambalendose, empujando a la gente, buscando su casco protector azul. Senta cmo se estaba disolviendo, cmo se le disecaba su identidad y se perda en aquella marea de rostros. Se detuvo junto al bordillo de la acera y asegurndose de que no pasaba ningn autobs se puso a caminar por el carril que stos usaban para transitar, luego dobl y comenz a desandar el camino por donde haba venido, alejndose de la multitud haciendo eses. Mir hacia atrs, pero todava no se acercaba ningn autobs que pudiera atropellarle al intentar circular por su carril, tan slo haba trfico ms adelante, esperando con los motores rugientes a que el semforo cambiara de luz. Oy cmo el motor de una moto aceleraba y luego se ahogaba. Steven continu caminando, en direccin hacia la plaza; tal vez el seor Sharpe decidiese regresar. Los agujeros que l haba reparado tenan que estar por aquella zona... Le asaltaron los desapacibles ruidos de los motores. Steven los ignor. El sonido farfullante de una moto, un motor diesel acelerando. De repente, se sinti durante unos momentos mareado y desorientado, invadido por el pnico y por la incomprensible certeza de que ya haba estado all con anterioridad, que aquello ya lo conoca. Alz la vista al cielo por un segundo y se sinti bambolear. La mente se le despej y Steven no cay en el trfico circulante, pero haba faltado poco. Oy entonces un terrible estruendo, como si un coche hubiera chocado, pero probablemente no habra sido ms que el ruido producido por los camiones vacos al pasar a gran velocidad sobre algn repecho o agujero en la calle. Lentamente comenz a darse la vuelta, aun sintindose extrao, para ver si se trataba de uno de los agujeros reparados por Dan Ashton y la brigada. Apost a que lo era. 145
Iain Banks
Una mujer grit desde la acera. Steven volvi a mirar aquel cielo tan azul y vio una cosa que se le aproximaba, como si fuera un reflejo deslizndose sobre una brillante y redonda superficie azul. Un cilindro giratorio. Una moto y un camin con remolque pasaron aprisa por el costado. Steven permaneci all, paralizado, pensando; mi casco... mi casco... El acrobtico barril de cerveza de aluminio cay pesadamente encima de su cabeza.
146
Scrabble Chino
Ajayi y Quiss se hallaban sentados, envueltos en sus pieles, en una pequea rea abierta cerca de la cima del Castillo Legado. A un costado de ellos se alzaban contra el brillante cielo gris unas cuantas torres ruinosas y fracciones de plantas derruidas con sus cmaras y habitaciones, pero la mayora de los apartamentos estaban vacos y eran inhabitables, tan slo buenos para las bandas de grajos. Por el suelo de aquel pequeo espacio abierto en donde ellos se hallaban sentados haba dispersas piedras y grandes losas de pizarra. Unos cuantos rboles y arbustos atrofiados, poco ms altos que la maleza crecida, sobresalan de la mampostera, en su mayor parte cada o resquebrajada. A uno y otro lado haba ruinas de arcos y columnas y mientras ambos jugaban al Scrabble Chino comenz a nevar. Quiss levant su cabeza lentamente, sorprendido. No poda recordar que nevara desde haca... mucho tiempo. Apart de un soplido algunos de los secos y minsculos copos que se haban posado sobre la superficie del tablero. Ajayi ni siquiera lo not; se hallaba concentrada estudiando las dos ltimas pequeas teselas de plstico apoyadas delante de ella sobre un trozo de madera. Les faltaba muy poco para terminar. Cerca de ellos, posado sobre un picado y escamoso pilar, el cuervo rojo echaba bocanadas de humo de un grueso cigarro verde. Haba comenzado a fumar al mismo tiempo que ellos dieron inicio a aquella partida de Scrabble Chino. Por lo que veo aqu hay para rato haba dicho el ave. Es mejor que me busque algn otro entretenimiento. Tal vez contraiga cncer de pulmn. Quiss le pregunt, de un modo casual, en dnde haba conseguido aquellos buenos cigarros. Ms tarde se dijo a s mismo que no tendra que haber sido tan tonto: Vete a tomar por saco! le respondi el cuervo rojo. Repentinamente, entre bocanadas de humo, el cuervo anunci
Iain Banks
desde el pilar: Me gustaba aquel ltimo juego. Quiss ni siquiera se dign mirarlo. Sostenindose sobre una pata, el cuervo rojo se sac del pico con la otra extremidad lo poco que quedaba del puro. Se qued mirando pensativamente el extremo incandescente. Un copo de nieve se pos lentamente sobre su brasa, derritindose con un siseo. El cuervo rojo levant la cabeza mirando con recriminacin al cielo, despus volvi a meterse el puro en el pico (con lo cual, al hablar, distorsionaba las palabras de una manera extraa) S, estaba bien el Estratego Abierto. Me gustaba aquel tablero, el modo en que pareca expandirse interminablemente hacia todas las direcciones. Vosotros dos parecais verdaderos zopencos, os lo prometo, de pie en medio de un tablero infinito que os llegaba hasta la cintura. Dos autnticos gilipollas. El juego de domin era muy estpido. Incluso ste resulta bastante aburrido. Por qu no admiten la derrota? Jams conseguirn acertar la respuesta. Podrais arrojaros ahora al vaco. Ser cosa de un segundo. Maldicin, a vuestra edad probablemente morirais de conmocin antes de estrellaros contra el puetero suelo. Hmm dijo Ajayi, y Quiss se pregunt si haba estado escuchando al ave. Pero la mujer an continuaba mirando con el ceo fruncido las teselas sobre la tablilla de madera. Les hablaba a ellas, o a s misma. Si Quiss contaba correctamente, en pocos das se cumplira el da dos mil desde que estaban juntos en el castillo. Naturalmente, record orgulloso, l ya viva all cuando lleg ella. Le haca bien llevar la cuenta de los das, calcular los aniversarios para luego poder festejarlos. Los calculaba de acuerdo a una base numrica distinta. Base cinco, base seis, siete, ocho, naturalmente, nueve, diez, doce y diecisis. Por lo tanto dos mil das haran una celebracin cudruple, ya que era divisible por cinco, ocho, diez y diecisis. Era una lstima que Ajayi no compartiera su entusiasmo. Quiss se frot lentamente la cabeza, sacndose algunos pequeos y fros copos de nieve. De un soplido tambin limpi el tablero. Si segua nevando as, tal vez pronto tendran que volver a entrar. El cuarto de juegos les aburra y como el clima pareca ms templado, despus de mucho insistir al senescal, finalmente obtuvieron permiso para que la pequea mesa con la gema roja fuese desbarretada del suelo (un trabajo aparentemente simple que mantuvo ocupados a tres ayudantes a veces ms que constantemente discutan entre s, equipados con aceiteras, destornilladores, martillos, cortadoras de tornillos, pinzas, llaves de tuercas y alicates, durante cinco das completos) y transportada hasta las plantas superiores del castillo que conformaban, por abandono, gracias al derrumbe de la arquitectura de los niveles ms altos, el techo del castillo. En esta especie de patio elevado, rodeado por rboles atrofiados, piedras cadas y distantes torrecillas, haban estado jugando al Scrabble Chino durante los ltimos y extraos cincuenta das. El clima haba sido benigno; sin viento, ligeramente ms clido que antes (hasta aquel da) pero con el cielo siempre gris, aunque se trataba de un gris luminoso. 148
Iain Banks
Quiz sea primavera! haba exclamado Quiss entusiasmado Quiz sea pleno verano haba murmurado de mal humor Ajayi, con lo cual logr que Quiss se enfadara con ella por ser tan pesimista. Quiss se rasc el cuero cabelludo. Lo senta raro despus de que el barbero del castillo le hubiera cortado el cabello. No estaba muy seguro de que el pelo le estuviera creciendo. Su mentn y sus mejillas, que durante mil novecientos das estuvieron cubiertas por una barba cerdosa y entrecana, ahora se sentan lisas al tacto, si bien an arrugadas por la edad. Quiss emiti una divertida risita al pensar en el barbero del castillo, quien estaba neurtico. Estaba neurtico porque su tarea era afeitar a todo hombre del castillo que no se afeitaba a s mismo. Quiss haba odo hablar sobre este curioso personaje mucho antes de conocerle; el senescal le inform de la presencia del barbero poco despus de que Quiss hubiese arribado al castillo, en respuesta a su demanda sobre si vivan en aquel lugar seres humanos relativamente comunes. Al principio, Quiss no le crey al senescal; pens que el hombre de piel gris estaba bromeando. Un barbero que afeita a todo aquel que no se afeita a s mismo? Quiss respondi que l no crea que semejante persona existiese. sa es una conclusin transitoria le haba dicho solemnemente el senescal a la que ha llegado el barbero. Quiss conoci al barbero mucho tiempo despus, cuando exploraba las plantas centrales del castillo. El barbero posea una grande, esplndidamente equipada y casi sin estrenar barbera, con una bonita vista de la planicie nevada. El barbero era ms alto y delgado que el senescal y su piel era de color negro intenso. Tena el cabello blanco y estaba medio calvo. Se afeitaba el lado derecho de su cuero cabelludo completamente. En el lado izquierdo de la cabeza presentaba un bonito peinado, o mediopeinado, de rizos blancos. Tambin se afeitaba la ceja izquierda, pero la derecha permaneca intacta. El bigote tan slo le cubra la mitad izquierda. La barba la tena muy espesa y abundante en el lado derecho de su cara; la otra mitad se hallaba pulcramente afeitada. El barbero llevaba puesto un grueso conjunto blanco inmaculado y un delantal del mismo color. No hablaba el mismo idioma que Quiss, o se haba olvidado de cmo hablarlo, porque cuando Quiss entr en la barbera con travesaos de bronce y con los sillones tapizados en piel roja simplemente se puso a danzar alrededor suyo, sealando su cabello y su barba y silbando como un pjaro, mientras agitaba al comps las manos y los brazos. Sacudi delante de Quiss una enorme toalla blanca y mediante gestos implorantes trat de que se sentara en uno de los sillones. Quiss, cauteloso y desconfiado de las personas que temblaban y se sacudan demasiado a la menor ocasin, pero especialmente cuando se le queran acercar con algo parecido a unas largas tijeras o una navaja de afeitar, declin el ofrecimiento. Ms tarde, no obstante, descubri que el barbero posea un pulso firme cuando encaraba sus obligaciones. El cabello del senescal segua creciendo y l se lo haca cortar por el barbero. Cien das atrs, Quiss haba enviado a un ayudante para que le 149
Iain Banks
comunicase al barbero que l pasara pronto a cortarse el pelo. O el pequeo criado no comprendi el mensaje o hubo un malentendido con el barbero, o tal vez no poda esperar, pero la cuestin fue que poco despus se present en el cuarto de juegos, trayendo consigo un equipo de barbero porttil. Quiss dej que le cortase el cabello mientras Ajayi observaba. El barbero pareci sentirse satisfecho, farfullando alegremente para sus adentros mientras recortaba con destreza el jaspeado cabello de Quiss y le afeitaba la barba. Por desgracia, el cuervo rojo tambin le haba estado observando y no par de decirle a Quiss que el barbero poda cortarle el cuello muy profesionalmente si l se lo peda con amabilidad; despus de todo, qu alternativa tena? Volverse loco, o resbalarse en los escalones algn da... Quiss se pas la mano por la barbilla, sintiendo todava aquella suavidad despus de cien das novedosa y placentera. No tuvo suerte en conseguir que los ayudantes destilasen o fermentasen alguna bebida alcohlica con las provisiones de la cocina. Y jams volvi a encontrar aquella puerta abierta, ni ninguna otra puerta abierta. Por entonces, todas las puertas estaban cerradas con llave. La ltima cosa interesante que haba encontrado result ser otra estpida broma, que l ni siquiera logr comprender del todo. Se hallaba en las profundidades de las plantas inferiores del castillo, buscando la puerta o al pequeo ayudante que le haba descubierto dentro de la habitacin (an segua soando con aquellos exticos brazos marrones, con el cielo azul cruzado por una estela de humo; con aquel sol!), cuando oy a lo lejos un continuo y montono ruido de latidos, proveniente de la red de tneles y corredores. Sigui el sonido de aquellas pulsaciones hasta llegar a una zona en donde los suelos de los corredores y de los nichos estaban cubiertos con una fina capa de polvo gris, el cual tambin volaba por el aire. El suelo vibraba al comps de los latidos. Por unos amplios y desgastados escalones baj a un pasillo oblicuo y a continuacin el polvo le hizo estornudar. Un pequeo ayudante que calzaba botas grises pero que no llevaba el ala de sombrero sobre su capucha pas a toda prisa por el amplio pasillo al cual iban a dar los escalones. Al ver a Quiss se detuvo. Puedo ayudarle en algo? chill. Su voz era muy aguda pero al menos era corts. Quiss decidi aprovecharse de ello. Por supuesto dijo, tapndose la boca y la nariz con un extremo de su abrigo para que no le entrase el polvo. Sinti que los ojos se le irritaban. Los latidos se oan cada vez ms cerca, y provenan de unas grandes puertas dobles situadas al final del pasillo . Qu demonios es ese ruido? De dnde sale todo este polvo? El ayudante le contempl calmadamente durante unos instantes y despus dijo: Acompeme. El ayudante se encamin hacia las puertas dobles. Quiss le sigui. Las puertas dobles estaban hechas de plstico y a la altura de una cabeza humana tenan unas claras inserciones, 150
Iain Banks
tambin de plstico. En una de las puertas haba un gran smbolo: D. A Quiss le hizo recordar una media luna. En la otra puerta, del lado derecho, haba este otro smbolo: P. El ayudante pas rpidamente por las puertas en una nube de polvo. Tosiendo, con el abrigo de pieles contra su boca, Quiss sostuvo abierta una de las puertas y mir adentro. Aquella habitacin era tan grande como una caverna, en donde cientos de ayudantes corran de un lado a otro por entre la nube de polvo. All haba correas transportadoras, gras elevadoras y toneles, cubos, carretillas y un sistema de ferrocarril de va estrecha con rieles que apenas se vean a travs de la polvorosa bruma muy similares a los que Quiss haba visto en las cocinas del castillo. Todo el lugar estaba envuelto por una nube de aquel fino polvo gris y temblaba y resonaba con el continuo latir estrepitoso que l haba odo antes desde ms lejos. El ruido lo produca una nica mquina gigantesca situada en el mismo centro de la habitacin. La mquina pareca estar hecha principalmente de gruesas columnas de metal, una maraa de cables y alambres, y una compuerta con engranajes de metal que suba y bajaba constantemente. En el centro de la mquina una cosa inmensa lanzaba destellos plateados al comps del machacante ruido. Por encima del centro de la mquina, tambin al comps de los latidos, un cilindro de metal plateado ascenda y descenda. Unos bloques de piedra gris extraamente labrados, o esculturas, entraban a la mquina por un costado; por el otro costado sala polvo. Polvo y escombros. Los escombros eran retirados por una cinta transportadora y vaciados en enormes contenedores que Quiss apenas poda ver a lo lejos a causa del aire contaminado por el polvo. Aparentemente el polvo tena que ser aspirado por unos tubos extractores dispuestos en el techo (similar, nuevamente, al sistema empleado en las cocinas), pero por lo visto gran parte del polvo se escapaba a los orificios de absorcin. Quiss poda ver por entre el denso polvo que haba en el aire grandes montculos de polvo acumulados como olas congeladas alrededor de contenedores y tramos finales de cintas transportadoras. En varios lugares, pequeos ayudantes con botas grises echaban con palas el polvo gris dentro de carretillas o en pequeos vagones parecidos a tolvas pertenecientes al ferrocarril de va estrecha. Otros ayudantes suban carretillas repletas de polvo por planchas peligrosamente estrechas hasta el borde de los contenedores gigantes y las descargaban all; parte del polvo volva a salir por oleadas. Hasta donde Quiss poda ver por entre la niebla gris, unos grandes cubos sacaban por las bocas de los contenedores un fluido gris y viscoso, el cual vertan en moldes dispuestos sobre las cintas transportadoras para despus desaparecer dentro de unas largas y siseantes mquinas; al otro extremo de estas mquinas los moldes eran despojados de sus esculturas grises y transportados a mano o en carreta por los ayudantes hacia otras cintas transportadoras, que a su vez iban a parar a la machacante mquina del centro de la habitacin... 151
Iain Banks
Por todos los diablos, qu es esto? dijo Quiss incrdulamente, tosiendo a causa del polvo. Esto es de-pe17 dijo el ayudante con modestia, de pie frente a Quiss y con los brazos cruzados. ste es el centro nervioso de todo el castillo. Sin nosotros, todo el lugar simplemente se parara. Hablaba con orgullo. Ests seguro? dijo Quiss, tosiendo. La pequea criatura se puso rgida. Tiene alguna otra pregunta? dijo con frialdad. Quiss estaba mirando cmo los objetos que haba tomado por esculturas se desplazaban ininterrumpidamente a lo largo de la cinta transportadora hacia su destruccin. Tenan unas formas curiosas: 5, 9, 2, 3, 4... S dijo sealando las hormas, qu se supone que son? sos son dijo con precisin el ayudante nmeros. A m no me parecen nmeros. Pues lo son dijo con impaciencia la criatura. En ellos radica toda la cuestin. Toda la cuestin de qu? dijo Quiss, rindose y sofocndose al mismo tiempo. Se daba cuenta de que era una molestia para el pequeo ayudante y pens que aquello era divertido. Ciertamente, l jams haba visto nmeros con esa forma, pero naturalmente podra tratarse de nmeros de un idioma o sistema desconocido. Toda la cuestin de lo que hacemos aqu dijo el ayudante, como si estuviera tratando de ser ms paciente de lo que en realidad senta. sta es la sala en donde se trituran los nmeros. sos son nmeros dijo, pronunciando con claridad como si le estuviera hablando a un nio pequeo obstinadamente torpe, e indicando con una mano la cinta transportadora, y aqu es donde los trituramos. Esa mquina es una trituradora de nmeros. Hay que estar loco dijo Quiss, con la boca tapada por su abrigo. Cmo? dijo el ayudante, ponindose an ms rgido y a continuacin se irgui en toda su, si bien modesta, altura. Quiss tosi nuevamente. Nada. De qu hacis los nmeros? Qu es ese material gris? Yeso de Salt Lake City18 dijo el pequeo ayudante, como si slo un idiota pudiera hacer semejante pregunta. Quiss le mir con el ceo fruncido. Qu diablos es eso? Es como el yeso de Pars19, salvo que ms obscuro dijo el pequeo subordinado y a continuacin dio media vuelta y escap a toda prisa por entre la niebla de polvo gris. Sacudiendo su cabeza, Quiss tosi, soltando luego la puerta de plstico que mantena abierta.
De-pe alude a las siglas D.P., abreviatura usada en ingls para aptrida (N. del T.) 18 Salt Lake City: ciudad de los E.U.A. 19 Yeso de Pars es una traduccin literal de plaster of Pars: yeso blanco.
17
152
Iain Banks
Ajayi todava continuaba reflexionando sobre sus dos ltimas teselas, sin decidirse con cul de ellas iba a jugar. Apoyando los codos sobre sus rodillas y la cabeza entre sus manos, cerr los ojos con aire pensativo. La nieve se posaba sobre su fino cabello entrecano, pero ella an no se haba dado cuenta de que nevaba. Su expresin de concentracin se intensific. Casi haban acabado. El Scrabble Chino se jugaba sobre un tablero cuadriculado, parecido a una pequea porcin del tablero del Estratego al cual haban jugado haca ms de cien das atrs, pero en el Scrabble Chino uno deba colocar pequeas teselas con pictogramas en las casillas que formaban las lneas de la cuadrcula y no pequeas piedras sobre los intersticios. Esta vez no haba tenido necesidad de complicarse con cosas como las piezas infinitamente largas, pero el problema resida en la eleccin de los pictogramas que le tocaban a cada uno al comienzo del juego. Aparte de esto, tuvieron que aprender un idioma llamado chino. Solamente eso les haba llevado ms de setecientos das. Quiss estuvo varias veces a punto de abandonar, pero de algn modo Ajayi logr convencerle de que siguiera adelante; aquel nuevo idioma le apasionaba. Era como una clave, deca. Incluso ahora poda leer mucho ms. Ajayi volvi a abrir los ojos y examin el tablero. Los significados y posibilidades de los pictogramas que tena frente a ella le ocupaban sus pensamientos, mientras trataba de encajar las dos ltimas teselas en alguna parte de aquella trama de lneas asimtricas que ella y Quiss haban creado encima del pequeo tablero. El chino era un idioma difcil, incluso mucho ms difcil que aquel que haba comenzado a estudiar y que llamaban ingls, pero ambos merecan el esfuerzo. Incluso valan el esfuerzo de tener que arrastrar a Quiss por el mismo camino educativo. Ella le haba ayudado, persuadido, incitado, gritado e insultado hasta que l logr captar el idioma en el cual tenan que jugar las partidas, e incluso una vez dominados los elementos bsicos ella an tuvo que continuar ayudndole a seguir adelante; Ajayi haba sido capaz de deducir aproximadamente qu teselas le quedaban a Quiss en la etapa final del juego, en parte la ms difcil, e intencionalmente dej unas aperturas fciles de completar para que Quiss no se viera imposibilitado de deshacerse de las ltimas teselas debido a su conocimiento imperfecto del idioma. El resultado era que ahora ella se encontraba atascada, incapaz de ver en dnde podra ubicar los dos ltimos pictogramas que le quedaban. Si no lograba encasillarlas en algn lugar, formar uno o ms nuevos significados, entonces tendran que comenzar todo de nuevo. La siguiente partida no les tomara tanto tiempo como sta, la cual llevaban jugando desde haca treinta das, pero a Ajayi le preocupaba que Quiss perdiese la paciencia. Ya varias veces le haba recriminado entre gruidos que ella no le haba enseado debidamente el idioma. Pero para Ajayi aquel idioma era un maravilloso y mgico regalo. 153
Iain Banks
Para ser capaces de jugar correctamente, deban por supuesto comprender el chino, un idioma del planeta del Sbdito del castillo, el planeta cuyo nombre todos los libros parecan querer mantener en el anonimato. Por consiguiente, el senescal les provey de un diccionario con pictogramas chinos y su equivalente en uno de los idiomas comunes a ambos bandos de las Guerras Teraputicas, un antiguo cdigo de batalla descifrado haca tiempo, tan refinado que le permiti seguir siendo til como lenguaje mucho despus de haber dejado de ser secreto. Con esta llave Ajayi poda acceder a cualquiera de los idiomas originales del innominado globo. En pocos das encontr un diccionario chino-ingls y despus de eso comenz a leer con mucha mayor soltura. Aprendi el chino para jugar y el ingls para leer, junto con algunos otros idiomas, llegando a comprender con relativa fluidez el sistema indoeuropeo mucho antes que las dems complicadas lenguas orientales. Era como si todo el ruinoso y gigantesco castillo se hubiera vuelto de pronto transparente; ahora tena la posibilidad de leer y disfrutar una infinidad de libros; delante de ella se desplegaba toda una cultura y una civilizacin entera, para que ella la estudiase a su antojo. Ya haba comenzado a aprender francs, alemn, ruso y latn. Pronto pasara al griego y con los conocimientos de latn el italiano no representara una gran dificultad (su ingls ya le serva para acceder al antiguo idioma romano). El castillo haba dejado de ser la prisin que anteriormente era; ahora lo vea como una biblioteca, como un museo de literatura, de alfabetismo, de idiomas. La nica cosa que todava le inquietaba era que no haba forma de traducir las inscripciones de las pizarras. Aquellos smbolos crpticos y sepultados seguan sin querer decir nada. Ajayi haba registrado pared tras pared de libros, pero jams encontr mencin alguna sobre aquellas extraas y sencillas inscripciones que por alguna razn estaban grabadas en la cara interna de la piedra veteada. Pero se trataba de una preocupacin menor en comparacin a la inmensa satisfaccin que senta con su descubrimiento de la clave de las lenguas originales del castillo. Haba comenzado a leer metdicamente todos los clsicos del pasado del planeta innominado, despus de haber hallado un libro orientativo sobre la literatura de ese mundo. Aparte de alguna ocasional incursin para despertar su apetito era bastante estricta con ella misma en cuanto a seguir un orden cronolgico en las lecturas de los libros que haba descubierto en sus habitaciones. Ahora estaba comenzando, a la par que finalizaban aquella primera y eso esperaba ltima partida de Scrabble Chino, con los dramaturgos de la poca isabelina en Inglaterra, hallndose bastante excitada con la perspectiva de leer a Shakespeare, el cual esperaba con ansia que no defraudase sus expectativas creadas por las exageradas alabanzas ledas en los ltimos ensayos crticos. Aunque haba adelantado bastante, todava se le escapaban muchas cosas; haba libros que an no haba encontrado, o que tena que leer, una vez que terminase de leer de cabo a rabo hasta el 154
Iain Banks
ltimo periodo en que se siguieron publicando los libros (o hasta donde haban registrado los archivos del castillo; Ajayi no saba qu poda haber sucedido; haba sido el mundo destruido por algn cataclismo, pasaron a otra forma de comunicacin, o acaso el castillo tan slo albergaba las obras producidas hasta cierto periodo histrico del mundo?). Vamos, Ajayi dijo Quiss suspirando. He terminado hace siglos. Qu es lo que te retrasa tanto? Ajayi mir al anciano de cabello moteado, con sus mejillas afeitadas y el amplio rostro lleno de arrugas. Ella arque una ceja, pero no dijo nada. Le hubiera gustado pensar que su compaero estaba bromeando, pero tema que hablara en serio. S, a ver si te mueves dijo el cuervo rojo. Se me est apagando el cigarro por culpa de esta puetera nieve. Fue recin entonces cuando, levantando la cabeza, Ajayi se dio cuenta de que estaba nevando. De algn modo haba sido consciente de los espordicos soplidos de Quiss sobre el tablero, pero se encontraba tan concentrada tratando de hallar un rincn, o dos, para sus restantes teselas que no percibi adecuadamente que lo que Quiss soplaba era nieve. Oh dijo, dndose cuenta de sbito. Durante un instante mir a su alrededor confundida. Se subi el cuello de su abrigo cindoselo contra la garganta, aunque si en algo haba cambiado la temperatura desde que comenz a nevar era en que haca ligeramente ms calor, y no ms fro. Mir el tablero frunciendo el entrecejo y despus volvi a mirar a Quiss No crees que ser mejor que volvamos al cuarto de juegos? Oh dioses, no dijo el cuervo rojo con una voz exasperada, terminad esto de una vez. Mierda. Sacndose el puro de la boca observ su humedecido y negro extremo, para despus arrojarlo descuidadamente con un ligero movimiento de su lustrosa pata negra . No tiene sentido que os pregunte si tenis fuego, bastardos murmur, luego sacudi violentamente su cabeza, extendi a medias las alas y despleg su cola. A continuacin se sacudi la nieve que le cubra el lomo. Unas cuantas plumas rojas pequeas cayeron flotando al blando suelo, al igual que unos peculiares copos de sangre mezclados entre la nevada. Ajayi volvi a posar los ojos sobre el tablero. Quiss haba perdido toda esperanza de llevar a cabo alguna clase de coup-de-chteau. El senescal se hallaba en una posicin inexpugnable, haba descubierto, debido a que estaba ms all del tiempo. Quinientos das atrs, algunos de los ayudantes confidentes de Quiss se hallaban trabajando en las cocinas cuando una cocina provisional se desplom, dejando caer un inmenso caldero de guiso hirviente encima del senescal, que en aquel momento justo pasaba por all. Media docena de pinches fueron testigos de lo que sucedi a continuacin; en un segundo el senescal desapareci tragado por la gigantesca olla de metal, mientras que su contenido se derramaba por toda una seccin de las cocinas. Dos de los pequeos protegidos de Quiss se encontraban a tan slo dos metros de distancia y tuvieron 155
Iain Banks
que arrojarse dentro del fregadero en donde lavaban los platos para salvar sus vidas de la humeante oleada de caldo hirviente. Unos instantes ms tarde, el senescal apareca caminando al otro lado del fregadero, dicindole al cocinero subalterno de aquella seccin que encontrase a los responsables de haber construido aquella cocina, les hiciera construir otra y luego la utilizase para cocinarlos vivos. Luego se dirigi a su despacho como si nada hubiera sucedido. Cuando se despejaron los restos de la cocina y del caldero no encontraron ningn rastro de cadver. Un pinche an pasmado dijo que el senescal sencillamente se haba materializado delante suyo. Quiss no era un tonto. No haba modo de luchar contra un poder semejante. Tambin haba abandonado la idea de intentar obstaculizar por algn medio el proceso que se pona en marcha cuando ellos terminaban un juego y respondan al acertijo que se les haba asignado. El cuervo rojo le cont lo que sucedera; la ltima criatura del castillo que Quiss hubiera pensado fuese tan amigable, pero obviamente el ave crea que contndoselo le desanimara todava ms y por consiguiente hara que Quiss entrase en un proceso de autodestruccin. Quiss no recordaba ahora toda la historia, pero se remontaba al pasado e inclua a un camarero susurrando la respuesta en una habitacin repleta de abejas que construan una especie de nido que era comido por una cosa llamada el cuervo mensajero y que despus sala volando. A continuacin aparecan ms bestias curiosas, las cuales en su mayor parte parecan terminar comindose unas a otras, luego un lugar sobre la superficie de dondequiera que provenan stas con miles de lagos minsculos a donde se encaminaban miles de animales para ser voluntariamente quemados, derritindose el hielo de los lagos en una especie de secuencia que cierto satlite de comunicacin orgnico con un lser mensajero reconoce... despus todo se complicaba an ms. En otras palabras, era infalible. Encerrar o coercer de algn modo al camarero que murmuraba secretamente tampoco tena sentido; como ltima verificacin, quienquiera o cualquiera que viniese a recogerles del castillo preguntara a los cuervos y a las urracas qu era lo que haban visto, para asegurarse de que no se haba utilizado ninguna clase de trucos. Todo aquello, naturalmente, suceda en una especie de tiempo falseado, razn por la que, pese a la complejidad laberntica del proceso contestador, ellos siempre reciban el veredicto a su respuesta minutos ms tarde. Quiss hall todo esto muy deprimente. Bueno, al menos ya estaban por terminar este juego. Quiz, se dijo a s mismo, esta vez acertasen. Tan slo les quedaba otra oportunidad para descifrar el acertijo, lo cual en cierto modo era preocupante aunque por otro lado tambin alentador. Tal vez sta sera la correcta, tal vez finalmente lograsen responder acertadamente y salir de aquel lugar. 156
Iain Banks
Quiss intent pensar en las cosas en las que generalmente trataba de no pensar; las cosas que al principio haba echado tanto en falta que haca dao pensar en ellas. Ahora era capaz de pensar en ellas con mucha facilidad, sin sufrimientos. Las buenas cosas de la vida, los diversos placeres de la carne y de la mente, el jbilo de la batalla, recuerdos de conjuras y borracheras. Todo aquello haba quedado atrs. Tena la impresin de que todo aquello le haba sucedido a otra persona, a algn hijo joven o nieto, a una persona completamente ajena. No sera que estaba comenzando a pensar como un viejo? Tan slo porque lo aparentara fsicamente no era motivo suficiente, pero tal vez haba una especie de presin de retroceso, un ciclo retroactivo de causa y efecto que haca que sus pensamientos se amoldasen gradualmente a la cscara que stos ocupaban. l no lo saba. Quizs era sencillamente a causa de todo lo que le haba sucedido en el Castillo Puertas, todas las decepciones, todas las oportunidades perdidas (aquellos brazos marrones de mujer, aquella brillante promesa de la estela de vapor, aquel sol, aquel sol en este lugar nublado!), todo el caos y el orden, el aparente sinsentido y la supuesta locura gobernada del castillo. Quizs uno se contagiaba al cabo de un tiempo. Claro, pens, el castillo. Posiblemente le transformaba a uno en lo que era, en lo que deba ser. Tal vez nos moldea, como aquellos nmeros, en un eterno crculo de destruccin y reencarnacin. Efectivamente: desintegracin y dispersin, un eplogo al nacer... por qu no? En cierto modo le dara lstima irse de all. Los pequeos ayudantes que utilizaba como contactos en las cocinas difcilmente podan compararse a las excelentes tropas a las cuales estaba acostumbrado, o incluso a los feroces mercenarios, pero posean una movediza e ineficaz atraccin; le entretenan. Los iba a extraar. Le entr la risa al recordar al barbero; tambin su encuentro con el maestro albail y con el superintendente de las minas; dos hombretones hoscos y orgullosos que le hubiera gustado conocer mejor. Incluso el mismo senescal era interesante una vez que se le persuada para que entablase una conversacin, sin olvidar su habilidad para escaparse de las catstrofes. Pero toda una vida aqu, o quiz mucho ms que una vida? Sbitamente, aquel pensamiento involuntario le llen de una terrible y profunda desesperacin. S, extraara aquel lugar, si es que alguna vez lograban salir de all, de un modo extrao y retorcido, pero se trataba de una reaccin natural; como prisin sin duda era muy llevadera, y cualquier sitio que no fuera atrozmente desagradable poda inspirar un sentimiento de nostalgia pasado cierto tiempo, el necesario como para que el proceso de la memoria pudiese seleccionar lo bueno y erradicar lo malo. Pero no se trataba de eso, sencillamente no se trataba de eso. Quedarse en aquel lugar sera fracasar, rendirse, agravar y afirmar el error que haba cometido y por el cual se hallaba all. Era un deber. No para con su bando o para con sus camaradas; ellos no tenan nada que ver con esto. Era un deber para consigo mismo. Qu extrao resultaba que tan slo ahora, en este extrao sitio, 157
Iain Banks
pudiese comprender plenamente una frase, una idea que haba odo y desechado a lo largo de toda su educacin y entrenamiento! Ah! dijo Ajayi, interrumpiendo los pensamientos de Quiss. Alzando la vista vio cmo la mujer se inclinaba sobre el tablero con la mano ahuecada y soplaba sobre el tablero para despejarlo de los copos de nieve all acumulados. Ya est dijo, ubicando las teselas en un extremo de la cuadrcula y a continuacin sonrindole orgullosa a su compaero. Quiss observ las dos teselas recin colocadas. Por lo tanto, se acab dijo, asintiendo con su cabeza. No te parece que es bueno? dijo Ajayi, sealando el juego. Quiss se encogi de hombros evasivamente. Ajayi sospech que no haba comprendido con exactitud el significado de lo que estaba formado encima del tablero. Ya est dijo Quiss, sin mostrarse particularmente impresionado. Terminamos la partida. Eso es lo ms importante. Vaya, Jess ha sido bondadoso dijo el cuervo rojo. Ya me estaba durmiendo. Con un revoloteo baj del pilar derruido y se mantuvo flotando en el aire encima del tablero, inspeccionndolo. No saba que podas hacer eso le dijo Ajayi al ave; el batir de sus alas impeda a la nieve caer sobre ellos y el tablero, creando rfagas artificiales. Se supone que no es algo que pueda hacer dijo el cuervo abstrado, la mirada fija en el tablero. Pero tambin se supone que los cuervos no pueden hablar, no es as? S, pareciera estar correcto. Eso supongo. Quiss observ al cuervo aleteando enrgicamente por encima de sus cabezas. Ante su desdeosa aprobacin de la partida le haba respondido con una mueca. El ave emiti un sonido parecido a un estornudo, luego dijo: Entonces, cul es vuestra contribucin a la sabidura del universo esta vez? Por qu habramos de decrtela? dijo Quiss. Por qu no? dijo indignado el cuervo rojo. Pues... dijo Quiss, pensando... porque no nos caes bien. Por vida del chpiro, si slo hago mi trabajo dijo el cuervo rojo con una voz autnticamente dolida. Ajayi tosi para disimular su risa. Oh, dselo dijo ella, agitando una mano. Quiss dirigi una mirada agria a la mujer y luego al ave, se aclar la garganta y dijo: Nuestra respuesta es, No se puede... no, quiero decir No hay tal cosa como esas dos. Oh dijo el cuervo rojo, an revoloteando en el aire, sin impresionarse, guauu. Tienes alguna respuesta mejor? dijo Quiss agresivamente. Muchsimas, pero no os dir ninguna, bastardos. Bueno dijo Ajayi, levantndose con esfuerzo y limpindose la nieve de su abrigo, creo que es mejor que vayamos a llamar a un ayudante. No te molestes dijo el cuervo rojo. Ir yo; ser todo un placer. Emitiendo una risa entrecortada se alej volando. No hay 158
Iain Banks
tal cosa como esas dos, ja ja ja ja... pudieron or que deca a lo lejos. Ajayi levant la pequea mesa junto con el tablero lentamente y ella y Quiss se encaminaron, por entre los trozos de mampostera cados, hacia las plantas enteras, no demasiado distantes. Quiss observ cmo el cuervo rojo se alejaba volando pausadamente a travs de la nieve hasta que desapareci de su vista. Crees que ha ido a decrselo a alguien? Quiz dijo Ajayi, sosteniendo cuidadosamente la mesita y prestando atencin en donde pisaba. Crees que podemos confiar en l? dijo Quiss. Probablemente no. Hmm dijo Quiss, rascndose su liso mentn. No te preocupes dijo Ajayi, pisando un trozo de pizarra cuarteado mientras se dirigan a refugiarse debajo de una arcada partida, siempre se la podemos dar a alguien otro. Hmm, supongo que s dijo Quiss entrando en la arcada, caminando encima de algunas de las columnas derrumbadas y fragmentos de techo. Al llegar debajo de la parte del techo que an se sostena, Quiss resbal sobre un trozo de hielo y con una exclamacin trat de aferrarse con una mano a una columna y con la otra a Ajayi. En el intento golpe el tablero. Las teselas se esparcieron por el suelo. Quiss se desplom pesadamente. Oh, Quiss dijo Ajayi. Dejando rpidamente el tablero a un costado se acerc al hombre que yaca tendido en el suelo, despatarrado, sobre unos trozos de hielo, con la mirada fija en el techo abovedado de la arcada. Quiss! dijo Ajayi, arrodillndose dolorosamente al lado del hombre. Quiss! Quiss emiti un sonido estrangulado; su pecho suba y bajaba con rapidez. Su rostro se haba tornado gris. Ajayi se llev ambas manos a la cabeza, sacudindola, mientras los ojos se le llenaban de lgrimas. Quiss gorgote con los ojos fuera de sus rbitas. Ajayi le cogi una mano y la sostuvo entre las suyas mientras se inclinaba sobre l. Oh Quiss... El hombre aspir dificultosamente una gran bocanada de aire fro y levantando los brazos se golpe el pecho, luego trat de girarse sobre su costado. Al ver su reaccin Ajayi trat de ayudarle. Apuntalndose sobre su codo y con la asistencia de Ajayi logr finalmente sentarse. Quiss comenz a golpearse dbilmente la espalda. Ajayi lo hizo por l, con mayor fuerza. El hombre asinti con la cabeza, su respiracin volva a ser ms regular. Simplemente... me qued sin aliento... dijo, sacudiendo la cabeza. Se limpi los ojos. Ya est... dijo, inspirando con energa. Mir el tablero; las teselas se haban desparramado. Oh, mierda dijo, cogindose la cabeza entre sus manos. Ajayi masaje su ancha espalda a travs de las gruesas vestimentas, diciendo: No te preocupes por eso, Quiss. Lo que importa es que t te encuentres bien. Pero el... tablero, est hecho... un estropicio... dijo jadeando. 159
Iain Banks
Yo recuerdo cmo estaba, Quiss dijo Ajayi, inclinndose hacia adelante y hablndole al odo de un modo seguro y alentador. Dios sabe durante cunto tiempo lo he estado estudiando. Est fijado en mi memoria! Te encuentras bien? Ests seguro? Me encuentro bien; deja de... fastidiar dijo Quiss con irritacin, tratando de sacarse de encima a Ajayi. La mujer se apart de l, con las manos sobre su regazo, la vista baja. Lo siento dijo ella, incorporndose de su posicin arrodillada . No era mi intencin molestar. En cuclillas, comenz a recoger con dificultad las piezas del Scrabble esparcidas a un costado, sobre la nieve, y debajo del rea del techo de la arcada, cuya superficie de pizarra se hallaba cubierta de hielo. Maldito hielo dijo Quiss roncamente. Luego tosi y se frot la nariz. Observ a la mujer, quien se encontraba juntando cuidadosamente las teselas y colocndolas sobre el tablero. Tienes un pauelo? le dijo. Qu? S dijo Ajayi, buscando entre los pliegues de su abrigo y extrayendo un pequeo trozo de tela. Se lo alcanz a Quiss, que se son con l la nariz ruidosamente, devolvindole a continuacin el pauelo. Ella lo dobl y volvi a guardarlo, suspirando. Quera decirle que se pusiera de pie; podra resfriarse estando sentado de aquella manera encima de la fra pizarra. Pero no deseaba molestar. Quiss se levant con cierta laboriosidad, gruendo y despotricando. Ajayi le observaba con el rabillo del ojo mientras recoga las piezas desparramadas, dispuesta a ayudarle si l se lo peda o a sujetarle prontamente si se caa. Quiss se recost contra una columna, frotndose la espalda y las nalgas. Podan morir con tanta facilidad, se record a s misma Ajayi. Podran estar asentados en una edad, pero era aosa y frgil, sin duda una edad propensa a los accidentes. Hasta aquel momento no haban sufrido ninguna cada grave, o quebrado algn hueso, pero si se lastimaban les tomara un tiempo largo recuperarse. En una oportunidad, Ajayi le pregunt al senescal acerca de esto. Su consejo fue: No se caigan. Le pareci que ya tena todas las teselas. Cont las que haba sobre el tablero y descubri que an faltaba una. Se incorpor con dificultad, arqueando su dolida espalda, examinando la superficie nevada y los adoquines de pizarra. Las tienes todas? pregunt Quiss. Su rostro todava estaba plido, pero no tan gris como antes. Ajayi sacudi la cabeza, mientras continuaba buscando alrededor suyo. No. Falta una. Quiss tambin comenz a inspeccionar con la vista el suelo de pizarra. Tendra que haberlo sabido. Ahora no nos dejarn responder al acertijo. Apuesto a que tendremos que comenzar todo de nuevo. Seguramente. Eso es lo que suceder. Tpico que suceda una cosa as. Apartndose con ligereza, golpe la columna con su mano abierta, inspirando profundamente, la cabeza inclinada entre sus hombros. 160
Iain Banks
Ajayi le dirigi una mirada y luego levant la pequea mesa para comprobar que no la haba puesto encima de la tesela faltante al depositarla sobre el suelo para socorrer a Quiss. Pero la tesela no estaba all. Ya la encontraremos dijo, buscando en la nieve amontonada. No se senta tan segura de ello como sus palabras dejaban entrever. No lo comprenda; sera posible que la tesela hubiese salido despedida tan lejos? Volvi a contar las piezas que haba sobre el tablero, y luego una vez ms. Ajayi comenzaba a enfurecerse; en primer lugar con Quiss por haberse cado y por rechazar su ayuda; con la tesela faltante; con el cuervo rojo, el senescal, los ayudantes; con el castillo en s. Dnde podra estar la condenada cosa? Ests segura de que las has contado bien? dijo Quiss con voz cansada, an apoyndose contra la columna. Por supuesto que s, varias veces; falta una dijo bruscamente Ajayi. Ahora deja de hacer preguntas estpidas. No hace falta que me arranques la lengua dijo Quiss resentido . Tan slo trataba de ayudar. Pues entonces busca la tesela dijo Ajayi. Era consciente de su humor y se odiaba por ello. No poda perder el control de aquella forma, ni tratar bruscamente a Quiss; no reportara ningn bien. En aquellas circunstancias deberan mantenerse unidos y no discutir como dos colegiales o una pareja en plan de separacin. Pero ella no poda evitarlo. Mira dijo Quiss con irritacin, no golpe a propsito el puetero tablero. Fue un accidente. O es que hubieses preferido que me rompiera el cuello? Por supuesto que no dijo Ajayi con cautela, tratando de no gritar ni de sonar brusca. No he dicho que lo hayas hecho deliberadamente. No miraba a Quiss sino que mova la cabeza de un lado para otro, inspeccionando todava la nieve y el suelo de pizarra, aparentemente empeada en hallar la tesela faltante pero con la mente puesta en las palabras; saba que no descubrira la tesela por ms que sta fuera bien visible; no estaba concentrada en la bsqueda. Quiz habras preferido que lo hubiese hecho, no? dijo Quiss . No? Ajayi levant la vista y le mir. Oh, Quiss, cmo puedes decir una cosa semejante? Ajayi se sinti como si l le hubiera dado un puntapi. No tena ninguna necesidad de haberle dicho eso. Qu era lo que le motivaba a decir esas cosas? Quiss simplemente resopl. Se apart de la columna con el impulso de un brazo tembloroso, y al moverse, la tesela faltante se desprendi del dobladillo de su abrigo de pieles, adonde haba ido a parar cuando ambos se cayeron. En el mismo momento apareci una pequea silueta en el extremo de la arcada, saliendo de una de las puertas que conducan a la parte central del castillo. Ajayi y Quiss primero dirigieron la vista a la tesela cada y luego en direccin al pequeo ayudante. Agitando una mano, les llam con una voz 161
Iain Banks
excitada: Han dicho, No hay tal cosa como esas dos? Ambos se miraron entre s. Ajayi trat de responder pero no pudo, teniendo que darse unas palmadas en la parte superior de su pecho; su garganta pareca estar seca, era incapaz de pronunciar ninguna palabra. Quiss asinti entusiasta. S! exclam, mientras continuaba sacudiendo afirmativamente la cabeza. El ayudante tambin sacudi la cabeza. No dijo, y encogindose de hombros desapareci dentro del castillo. Desde algn lugar distante, por debajo de las ruinas, oyeron el graznido entrecortado de una voz familiar.
162
QUINTA PARTE
La calle de la Media Luna
En la esquina donde confluan las calles Maygood y Penton haba una oficina de empleo a donde iba la gente a registrarse para cobrar el socorro a desocupados. En un letrero pona: Puerta C apellidos A-K, Puerta D apellidos L-Z. Graham pas por delante con la vista fija en la calle de la Media Luna; buscaba la curva de casas altas en donde viva Sara ffitch. El estmago pareca darle vueltas, tensionado por un nerviosismo anticipado. Se senta tembloroso y excitado; el aire, pesado y sofocante, repentinamente le pareci ms penetrante. Los colores adquirieron mayor contraste, los olores (a comida, asfalto, gases de escape) se tornaron ms intensos. Los edificios casas corrientes de tres plantas estilo Victoriano, ahora en su mayor parte convertidas en apartamentos se vean extraos, diferentes. Su corazn comenz a latir ms rpidamente al ver una moto aparcada delante de una de las casas de la calle de la Media Luna, pero se trataba de la puerta contigua a la de Sara y adems no era una BMW negra sino una Honda roja. Inspir profundamente varias veces para tratar de aquietar su corazn. Luego levant la vista hacia la ventana por la cual Sara a veces se asomaba, pero ella no estaba. No obstante, Sara estar dentro, se dijo a s mismo. No se ha marchado. Estaba all. Y no ha cambiado de opinin. Se acerc al interfono y puls el timbre de su apartamento con decisin. Aguard unos instantes, mirando resueltamente el enrejado por donde saldra la voz de ella. En pocos segundos. Esper. Puso su dedo sobre el botn y estuvo a punto de pulsarlo nuevamente, pero en el ltimo momento dud, sin saber si esperar un poco ms o no. Tal vez ella recin se estaba despertando, o tomando una ducha; era posible. Haba un montn de razones por las cuales poda estar retrasndose. Se humedeci los labios, an con la vista fija en el enrejado. Volvi a acercar su dedo al botn con los ojos cerrados. Tampoco esta vez se atrevi a pulsar. Haba tiempo de sobra. Incluso si ella no estaba, l poda esperar;
Iain Banks
probablemente habra salido tan slo para comprar algo con que hacer la ensalada que dijo hara para ambos. Se pregunt si deba llamar otra vez. Estaba comenzando a sentir el estmago pesado, revuelto. Se imaginaba que alguien le miraba desde alguna de las casas situadas en la esquina de la calle Maygood en aquel momento, contemplando su espalda mientras l permaneca junto al interfono, esperando y esperando. El enrejado produjo un ligero clic. Dgame? contest una voz sin aliento. Era ella! Soy... dijo l, pero las palabras se le atragantaron a causa de la sequedad de su boca. Rpidamente se aclar la garganta. Soy yo. Graham Estaba all, estaba all! Graham, lo siento dijo ella. Graham cerr los ojos con el corazn a punto de estallarle. Ahora le dira que haba cambiado de opinin. Estaba tomando un bao. A continuacin son el timbre elctrico del interfono. Graham se qued mirando por unos segundos la puerta, luego el interfono y finalmente la zumbante puerta. Le dio un rpido empujn justo antes de que cesara el zumbido. La puerta se abri de par en par y entonces Graham entr. Unos escalones enmoquetados conducan a un apartamento en el stano, cuya puerta estaba situado justo en frente del apartamento de la planta baja. Graham subi las escaleras; una moqueta barata pero alegre, pasamanos pintado de blanco, paredes empapeladas con un color pastel descolorido. Alguien del piso de abajo escuchaba un tema antiguo de los Beatles. Lleg al rellano de la primera planta. Las escaleras suban hasta otro apartamento, pero la puerta de la primera planta, su apartamento, se hallaba abierta. Luego de llamar entr, mirando a su alrededor con ansiedad por si aqul no fuera el apartamento de ella o la puerta se encontrase abierta por un descuido. En un cuarto a su derecha sinti correr agua. Por debajo de la puerta se filtraba luz. Graham? dijo Sara. Hola exclam Graham. Apoyando su portafolio contra una pared, fue a cerrar la puerta que daba al rellano. Puedes pasar, es por la izquierda. La voz de Sara fue absorbida por el sonido del agua corriendo. Cogiendo su portafolio, torci hacia la izquierda y se encontr con una pequea sala desordenada en donde haba un sof, sillas, aparato de televisin, estreo, estantes con libros y una mesita de caf; en uno de los extremos, situada sobre un desnivel no mucho ms elevado y separada de la parte central de la sala mediante una baranda de madera que ocupaba un tercio del espacio del rea, haba una cocina; encimera, fregadero y nevera, una mesa alargada, y detrs, con las cortinas corridas, cuyo encaje blanco se agitaba levemente a causa de la brisa, estaba la ventana. Dej su portafolio al costado del sof. En el otro extremo haba una mesilla sobre la cual se hallaba apoyado el telfono; Graham record aquella vez cuando haba sonado y sonado, mientras ella se esconda de los truenos debajo de la ropa de cama. Atraves la sala en direccin a la cocina, y subiendo la pequea plataforma revestida 165
Iain Banks
de linleo se acerc al fregadero. Se lav las manos debajo del chorro de agua fra, mojndose tambin un poco la frente. Luego se sec con un estropajo; no haba toalla de mano. Estaba temblando. Baj nuevamente al rea enmoquetada y se detuvo, con el corazn latindole aprisa, delante de las estanteras situadas detrs de la televisin. All vio un libro que no haba ledo pero cuya adaptacin haba visto televisada. El Restaurante del Confn del Universo era la segunda parte de una historia iniciada en La Gua del Turista por el Universo: Slater le dijo que la BBC haba hecho la serie resumiendo los dos libros. Graham cogi el delgado volumen y lo hoje buscando un trozo en particular. Lo encontr a la mitad del libro. En la escena apareca un personaje llamado Hotblack Desiato que permaneca inanimado durante un ao por cuestiones de impuestos. Desiato era el nombre de una agencia inmobiliaria en Islington, Graham haba visto sus letreros; el escritor Douglas Adams deba haber vivido en la zona. Graham volvi a dejar el libro en su sitio. Si bien era divertido, se trataba de una lectura ligera; deseaba que Sara le encontrase leyendo algo ms serio. Haba una gran cantidad de libros tanto sobre temas interesantes como sobre temas superficiales; libros repletos de citas, de crticas, recopilaciones de hiprboles y eufemismos, listas de listas, libros repletos, sencillamente, de hechos; libros sobre lo que haba sucedido durante cada da del ao, libros sobre las ltimas palabras, o sobre errores famosos, en su mayora cosas inservibles. Graham saba lo que pensaba Slater acerca de esas obras. Ciertamente tena una opinin muy pobre; eran seales inequvocas de que el Final estaba Prximo. Te das cuenta? le haba dicho Slater cierto da del mes de marzo, sentados en el pequeo y vaporoso caf de la calle Len Rojo . Es una sociedad que est poniendo sus asuntos en orden, preparndose para el final, trazando una lnea al pie de lo que ha creado. Toda esa propaganda sobre la bomba... nos estamos convirtiendo en una sociedad necrfila, enamorada del pasado, que tan slo ve aniquilacin en el futuro: una aniquilacin por la cual sentimos fascinacin pero ante la que somos incapaces de hacer algo. Vote a Thatcher! Vote a Reagan! Destruymonos de una vez por todas! Hurra! Graham sac de la estantera un libro sobre economa marxista, y abrindolo ms all de la mitad comenz a leer. Lea las palabras, pero su significado era rido, difcil, complejo, y le costaba arraigar los conceptos en su mente, los cuales resbalaban al igual que el agua sobre una espalda untada de bronceador. Graham dijo Sara desde la entrada. Girndose, con el corazn latindole fuertemente, la vio entrar en la sala con una toalla blanca enrollada sobre su cabeza a modo de turbante y el cuerpo cubierto por un tenue albornoz azul. Sin su habitual aura de cabello negro, el rostro se le vea plido y excesivamente enjuto. No tardar mucho. Por qu no tomas asiento. Sara atraves la sala hacia la habitacin del otro extremo, la cual Graham supuso debera ser el dormitorio. 166
Iain Banks
Volvi a dejar el libro de economa en el estante. Fue a sentarse, y desde su asiento examin la sala. Al cabo de un rato se incorpor para inspeccionar la coleccin de discos. Todos parecan pasados de moda; muchos discos antiguos de los Rolling Stones y tambin de Led Zeppellin y Deep Purple: algunos del periodo intermedio de Pink Floyd y de los comienzos de Bob Seeger. Lo ltimo que haba perteneca a Meatloaf. Curioso. La coleccin deba ser de la chica a quien en realidad perteneca el apartamento y que ahora se hallaba en los Estados Unidos. Nuevamente se dedic a inspeccionar las estanteras. En aquel mismo momento, en la calle San Juan, cerca de los edificios de la Ciudad Universitaria y aproximadamente a quinientos metros del cruce entre la Va Pentonville y la calle Mayor, una figura vestida de cuero negro que llevaba puesto un casco protector, tambin negro, con un visor completamente obscuro, se hallaba acuclillado al lado de una moto BMW RS 100 aparcada contra el borde de la acera. El hombre de cuero negro se sent, mirando hacia el norte, direccin en la cual iba conduciendo cuando haca un cuarto de hora a la moto repentinamente comenz a fallarle el encendido mientras se diriga, segn lo convenido, a la calle de la Media Luna. Maldiciendo, volvi a inclinarse hacia adelante, haciendo girar un pequeo destornillador sobre la montadura del carburador. El nmero de matrcula de la moto era STK 228T. Graham cogi esta vez un libro de tica. Pareca ser la clase de libro con el que quedaba bien ser encontrado leyendo. Slater, naturalmente, como en todas las dems cosas, tena su propio punto de vista con respecto a la tica. Su filosofa de la vida, deca, se basaba en el hedonismo tico. ste era el sistema moral que virtualmente aplicaba en su vida a toda persona que se respetaba, sin anteojeras y medianamente informada capaz de poner en funcionamiento sus neuronas, lo que suceda es que no eran conscientes de ello. La tica hedonista admita que llegado el caso uno disfrutase de las cosas, pero antes que sumergirse de lleno en los placeres de la vida uno deba comportarse de una manera racional y razonablemente responsable, sin perder jams de vista las cuestiones morales ms usuales y sus manifestaciones en la sociedad. Divirtete, s amable, descarrlate, y no dejes nunca de pensar, todo se reduce a esto haba dicho Slater. Graham, asintiendo, not que aquello no pareca tan difcil como aparentaba. Pronto se aburri del libro de tica, que en parte era an mucho ms intrincado y confuso que el libro de economa, y lo puso de nuevo en su estante. Sentndose en el sof consult su reloj; eran las cuatro y veinticinco. Recogi su portafolio, colocndolo encima de su regazo. Pens en sacar sus dibujos para que cuando viniese Sara le encontrara mirndolos; incluso en hacer algunos retoques finales; en el fondo de su portafolio tambin traa una pluma y un lpiz. Pero cambi enseguida de idea. No posea la habilidad natural de Slater 167
Iain Banks
para actuar, esa facilidad de adaptarse a un personaje. Tendras que haber sido actor le haba dicho a Slater a finales del ao pasado, sentados frente a un par de tazas de t y unas pastas dulces y pringosas en la granja Leslie. Lo intent fue la quisquillosa respuesta de Slater. Pero me echaron de la escuela de arte dramtico. Por qu razn? Sobreactuaba! dramatiz Slater. Graham volvi a dejar el portafolio en el suelo. Se levant, ech otra ojeada a su reloj y luego fue hasta la ventana de la cocina. A travs de las tenues cortinas blancas pudo percibir el suave roce de una ligera brisa. Afuera, la calle Maygood estaba en calma. Tan slo haba unos cuantos coches aparcados, puertas cerradas y la habitual luz graneada del verano. Una mosca entr por la ventana y Graham la observ durante unos instantes mientras volaba alrededor de la cocina, por encima de los fogones, haciendo crculos frente a la puerta de la nevera, sobrevolando la superficie negra de la mesa junto a la ventana, atravesando en todas direcciones el rea del aparador. Finalmente se pos sobre una de las sillas de plstico dispuestas alrededor de la mesa. Graham observ cmo la mosca se limpiaba, estirando sus dos patas delanteras por encima de su cabeza. Cogiendo una revista de la mesa, la enroll hasta que estuvo tensa, luego se acerc sigilosamente hacia la silla en donde se hallaba la mosca. El insecto dej de limpiarse; sus dos patas volvieron a posarse sobre la superficie del respaldo de la silla. Graham se detuvo. La mosca permaneca inmvil. Graham se acerc a una distancia de tiro. Alzando la revista enrollada, tension sus msculos. La mosca no se movi. Graham dijo Sara desde la entrada, qu ests haciendo? Oh dijo, depositando la revista encima de la mesa. Hola. Se qued parado en su sitio sin saber qu hacer. La mosca se alej volando. Sara llevaba puesto un amplio mono color verde oliva y por debajo una camiseta negra. Calzaba un par de zapatillas rosadas. An tena el cabello recogido, sujeto por detrs de la cabeza con un cinta tambin rosada. Jams la haba visto peinada de esa manera; pareca mucho ms pequea y delgada que siempre. Su piel blanca resplandeca a la luz que entraba por la ventana. Los ojos obscuros, con aquellos gruesos prpados parecidos a capuchas, le miraban con atencin desde el otro extremo de la sala. Sara estaba ponindose el reloj; una tira negra alrededor de su delgada mueca. Has llegado temprano, o es que mi reloj atrasa? dijo Sara, fijndose en el suyo. No creo que haya venido temprano dijo Graham, mirando su reloj. Sara se alz de hombros y se acerc. Graham observ su rostro; saba que jams lograra dibujarlo correctamente, que jams le hara justicia. Era perfecto, preciso, sin defectos, como si estuviese tallado en el ms delicado de los mrmoles con una extrema elegancia y 168
Iain Banks
simplicidad en sus rasgos, aun cuando contena una promesa de tal suavidad, una transparencia palpable... De nuevo no puedo quitarle los ojos de encima, se dijo Graham a s mismo. Sara fue hasta el rea elevada de la cocina, an manoseando la correa de su reloj, y mir por la ventana durante unos segundos. Luego se gir hacia l. Sara le mir a los ojos y Graham se sinti de algn modo evaluado; inspirando profundamente, ella seal con la cabeza la mesa que les separaba. Nos sentamos? dijo. Aquello le son a Graham bastante formal. Sara corri una de las pequeas sillas de plstico, de espaldas a la ventana, y se sent. Observ a Graham mientras ste tambin se sentaba. Tena las manos sobre la mesa; Graham puso las suyas igual que las de ella, abiertas como abanicos, con los pulgares casi tocndose. A qu hora vendrn los dems para la sesin espiritista? le pregunt, arrepintindose enseguida de ello. Sara le sonri de una manera extraa y distante. Graham se pregunt si haba tomado algo; en cierto modo tena el aspecto plcido que a menudo solan tener las personas despus de haber fumado porros. No he tenido tiempo para preparar la ensalada dijo Sara. Te importa si antes charlamos un poco? No; adelante dijo l. Algo pasaba; Graham se sinti mal. Sara no se comportaba igual que siempre. No dejaba de contemplarle con aquella rara, inexpresiva y escrutadora mirada la cual le haca sentirse incmodo, provocando en l un deseo de encogerse, de proteccin, de dejar de estar expuesto. Me he estado preguntando, Graham dijo ella pausadamente sin mirarle, dirigiendo la vista hacia sus manos que yacan encima de la superficie negra de la mesa, cmo ves t... a esta especie de relacin que existe entre nosotros. Sara le mir fugazmente. Graham trag saliva. A qu se refera ella? Sobre qu estaba hablando? Para qu? Pues, yo... Graham trat de pensar intensamente acerca de esto, pero no tena tiempo para reflexionar, para prepararse el tema. Con alguna advertencia previa podra haber hablado sobre ello fcilmente y con perfecta naturalidad, pero una pregunta tan abierta... se lo pona muy difcil. He disfrutado de ella, hasta cierto punto dijo. Observ el rostro de Sara, preparado para modificar la forma en que se estaba expresando, incluso cambiar lo que estaba diciendo, conforme a la recepcin que tuvieran sus palabras en la blanca superficie del rostro de ella. Sin embargo, Sara no le dio ninguna pista. Continuaba observando sus plidas y delgadas manos, sus ojos casi ocultos a la vista de Graham bajo los prpados. Por encima del cuello cuadrado de su camiseta sobresala sobre su piel blanca un pequeo trozo de la plida cicatriz. Quiero decir, ha sido fantstico dijo torpemente, despus de hacer una pausa. Comprenda que t tenas un... pues, que estabas enrollada con alguien, pero yo... Graham se call la boca. No se le ocurra qu decir. Por qu razn ella le forzaba a esto? Para qu tenan que hablar sobre esta clase de cosas? Adnde quera llegar? 169
Iain Banks
Se sinti embaucado, ultrajado; las personas sensibles ya no hablaban acerca de estas cosas, no era as? Durante los ltimos aos se haba dicho, escrito y filmado mucha basura acerca de esto; todo aquel disparate acerca del romanticismo, luego el irrealista idealismo ingenuo de los aos sesenta y el amplio evangelio de la nueva moralidad en los setenta... todo eso ya haba pasado; ahora las personas estaban menos predispuestas a hablar e iban directo al grano. Cierta vez le coment esto a Slater y haban coincidido en sus opiniones. Graham crea que no se trataba de un punto muerto sino ms bien de un relajamiento para poder respirar. Slater pensaba que era otro sntoma del Fin, pero para l poca cosa haba que no lo significara. Crees que me amas, Graham? le pregunt Sara sin dirigirle la mirada. Graham frunci el ceo. Por lo menos esta pregunta era ms clara. S, lo creo dijo l lentamente. Pero le pareci desacertado. ste no era el modo en que l haba imaginado decrselo. El atardecer, la claridad de la habitacin, la distancia interpuesta entre ellos por la mesa pintada de negro; nada de eso armonizaba con lo que l tena que decir, con aquello que l deseaba decirle que senta. Supuse que diras eso dijo ella, sin apartar la vista de sus largos y blancos dedos apoyados encima de la mesa. Su voz hizo estremecer a Graham. Por qu me haces esta pregunta? dijo Graham. Trataba de sonar un poco ms alegre de lo que en realidad se senta. Es que quiero saber... comenz a decir Sara ...cules son tus sentimientos. No tengas reparos dijo Graham, rindose. Sara le mir, blanca y serena, y la risa se le cort en seco, desapareciendo la sonrisa de su rostro. Graham se aclar la garganta. Qu estaba sucediendo? Sara permaneci sentada en silencio durante unos instantes, mientras inspeccionaba sus dedos apoyados sobre la mesa. Graham pens que tal vez debera mostrarle los dibujos que haba hecho de ella. Tal vez ella estaba enfadada por algo, o simplemente deprimida por alguna causa. Quizs deba intentar alejar de su mente esas preocupaciones. Sara dijo: Vers, Graham, yo te he engaado. Nosotros. Stock y yo. Graham sinti que su estmago se enfriaba. La mencin del nombre de Stock hizo que se revolviera algo muy profundo en l; se trataba de la reaccin visceral a un antiguo y desarrollado temor mezclado con angustia. A qu te refieres? dijo l. Sara se encogi de hombros bruscamente, haciendo que se marcasen sus tendones en el cuello al igual que cuerdas tensionadas. Sabes lo que es un engao, no es as, Graham? Su voz sonaba extraa; no se pareca a la de siempre. A Graham le dio la impresin de que todo esto ella ya lo haba reflexionado, que al igual que l haba pensado de antemano las cosas que iba a decir (pero ella, al tener la posibilidad de elegir el tema, estaba en ventaja); por consiguiente sus palabras eran expresadas como la parte de un actor, 170
Iain Banks
dichas utilizando su cuerpo tenso como escenario. S, creo que s dijo l, debido a que ella estaba en silencio, y por lo visto no seguiran adelante si l no le contestaba. Muy bien dijo ella, suspirando. Siento que hayas sido engaado, pero haba razones. Quieres que te las explique? Sara le volvi a mirar, no ms de un segundo o dos. No comprendo dijo Graham, sacudiendo su cabeza, tratando, mediante la expresin de su rostro, el tono de su voz, hacerle ver a Sara que no se tomaba todo aquello tan seriamente como ella. A qu te refieres con engaado? De qu forma me has estado engaando? Siempre supe lo de Stock, tena conocimiento de vuestra relacin, pero no estaba... pues, quiz no me haca muy feliz que digamos, pero yo no... Recuerdas aquella vez que llova y t me llamaste desde... una cabina telefnica creo que dijiste? le interrumpi Sara. Graham sonri. Por supuesto, t estabas escondida debajo de la ropa de cama escuchando una cinta en el walkman a todo volumen para tapar el ruido de los truenos. Sara sacudi su cabeza de un modo rpido y breve, debido a lo cual el movimiento pareci ms un espasmo nervioso que una sea. An continuaba con la vista en sus manos. No. No, te equivocas. Lo que estaba haciendo debajo de la ropa de cama era follar con Bob Stock. Como t llamabas y llamabas, l finalmente... comenz a seguir la cadencia del timbre del telfono. Sara le mir a los ojos, con el rostro serio, nada compasivo (mientras su estmago se retorca de un modo doloroso). Una sonrisa fra y hosca cruz su rostro. Como tercero en cuestin, resultaste ser un amante realmente bueno. Ritmo y fuerza para resistir. Graham se qued sin habla. No le haba herido el hecho en s de aquella revelacin inelegante sino el tono con que lo haba contado; esa expresin cnica e impasible, la voz sin modulaciones, como si esa calma externa fuese desmentida por su cuello tensionado, por los espasmos de sus gestos y movimientos. Sara continu hablando: Aquella vez que te habl desde la ventana, cuando t estabas en la calle y luego fuimos a Camden Lock... tena a Stock detrs mo: l fue quien me puso la ventana sobre mi espalda. Solamente llevaba puesta aquella camisa. Me lo hizo por detrs, sabes? Las comisuras de su boca se movieron intermitentemente, retorcindose a continuacin en el intento de esbozar una leve sonrisa. Siempre me deca que algn da lo hara cuando l estuviese aqu y t llamaras. Yo le desafi a que lo hiciera. Fue muy... excitante. Sabes? Graham sacudi la cabeza. Crea que iba a vomitar de un momento a otro. Esto era absurdo, insano. Era como Slater lo pona en sus bromas, igual que la mayora de las bromas machistas acerca de la impostura femenina. Por qu? Por qu ella le estaba contando todo esto? Qu esperaba que hiciera l? Sara se sent en el extremo opuesto de la mesa redonda negra, su cabello fuertemente recogido hacia atrs, aquel enjuto y traslcido rostro llevado a su extremo, alistndose para la lucha. Ahora le deba 171
Iain Banks
estar observando, pens l, del modo en que lo hacan los cientficos con una rata; con el cerebro expuesto y cables conectados a una mquina en donde sus nfimos pensamientos elctricos titileaban y emitan seales, registrados por unas brillantes lneas verdes, rollos de papel que se deslizaban suavemente y el dbil garabateo metlico de unas chirriantes plumas. No obstante, por qu? Por qu? (Podra la rata comprender, si es que tuviera oportunidad, las razones por las cuales era sometida a semejante crueldad?) Te acuerdas estaba dicindole ella con una voz ronroneante , no es as? Yo... recuerdo dijo l, sintindose desecho, incapaz de mirarla, por lo que permaneci con la vista en la superficie de la mesa y en algunas migas de pan que haba all. Pero por qu? dijo, mirndola. No pudo mantener durante mucho tiempo sus ojos fijos en los de ella. Otra vez volvi a bajar la cabeza. ... incluso aquella primera vez dijo Sara, ignorando su pregunta, cuando nos conocimos en la fiesta. Lo hicimos en el retrete. Puedes creer que Stock estaba all dentro? Lo habamos combinado de antemano. l trep por un cao de desage. Cuando te dej en aquella habitacin fui a encontrarme con l. Eso era lo que estaba haciendo en el cuarto de bao; follar en el suelo con Bob Stock. Sara pronunci cuidadosamente las ltimas palabras. De veras? dijo Graham. Se haba olvidado de todo, olvidado de todas las cosas que senta por ella. Saba que volvera a sentirlas y que le doleran, pero por ahora las estaba apartando de su mente. No tenan ninguna importancia. Sara haba cambiado todas las reglas de juego, colocando a la relacin que existi entre ellos en una categora completamente diferente. Graham erradic por el momento su antigua personalidad, la del joven herido, concentrndose lo mejor que pudo, mientras que por dentro todo le daba vueltas debido al extremo poder y alcance del cambio, a lo que se deca, a aquellas nuevas reglas, a aquel papel al cual era forzado por motivos que ni siquiera comprenda. Pero por qu? dijo, tratando de no mostrarse herido, de adoptar la misma postura que ella. Seuelo dijo Sara, quitndole importancia. Nuevamente volvi a mirarse los dedos, extendindolos sobre la superficie negra. Era la poca de mi divorcio... mi marido me estaba haciendo vigilar. Stock no poda permitirse verse comprometido, pero nosotros no queramos... podamos dejar de vernos. As que decidimos usar a otro y fingir que tena una relacin amorosa conmigo. En aquella fiesta te vieron que subas conmigo las escaleras; nos imaginamos que quienquiera que me estuviera siguiendo vendra a la fiesta, de intruso. Pensamos que dara por sentado que habamos estado follando. Lo cual fue cierto, naturalmente, pero con una pequea excepcin. Desde entonces te hemos estado engaando. Lo siento, Graham. De todos modos, nuestro hombre no parece estar siguindote. Tal vez le hayan retirado del caso o quin sabe qu. Tal vez mi media naranja se cans de seguir gastando dinero en m; no me lo preguntes. Entonces dijo Graham, casi a punto de desmayarse, volviendo 172
Iain Banks
a sentarse en su silla mientras se deca que no pasaba nada, tratando de hacer que sus labios dejaran de temblar, con una mano apoyada en el respaldo (en donde, record sin saber por qu, haba estado posada la mosca), y la otra encima de la mesa, parecida a algn extrao animal en un ruedo negro al lado de los plidos dedos de ella. Con su mano, que le temblaba ligeramente, rasc una mancha de pintura blanca adherida a la obscura superficie de la mesa, mientras deca: Ya no soy... de ninguna utilidad, no es eso? Suena bastante despreciable, no te parece? dijo Sara. Todava trataba de aparentar calma, pero sus palabras sonaban recortadas. Graham se rio, sacudiendo su cabeza. Oh no; no, en absoluto! Sinti que estaba a punto de ponerse a llorar pero se contuvo, dispuesto a no revelarle lo que en realidad senta. Sigui rindose y sacudiendo su cabeza, mirando cmo su dedo rascaba la mota de pintura blanca. No, de ninguna manera dijo, encogindose de hombros. Por todo su cuerpo poda sentir una especie de hormigueo, como si la intensificada nocin de su previa exaltacin estuviera con l, nuevamente, reunida en un mismo sentido, y cada nervio de su piel recibiera el mximo estmulo, enviando a su cerebro una masa de seales estticas medias, un ruido blanco corpreo que daba la impresin de una acentuada, descuidada y exagerada habitualidad; un paradigma que el dolor de la lucidez haca pasar por normal. Por lo tanto no fue ms que una actuacin? dijo Graham, al cabo de un rato, al no decir ella nada. An no poda mostrarle lo que senta. Pens intensamente que podra tratarse de una especie de broma cruel, o incluso de una prueba, un examen final antes de que se le permitiera un conocimiento ms ntimo de aquella mujer. No poda, no deba extralimitarse. Algo parecido admiti Sara, con un tono de voz deliberadamente indolente (Graham tuvo la impresin de que ella se giraba de un modo muy tenue hacia la ventana, como si estuviese escuchando algo), pero no lo he detestado. T me gustas mucho, Graham, de veras. Pero al haberte elegido como seuelo, no quedaba otra cosa que yo... o Stock pudisemos hacer sino continuar con aquello. Tal vez tendra que haberte dicho que no quera que nos visemos ms. Pero deseaba que supieras la verdad. Sara trag un par de veces, observ sus manos encima de la mesa y despus las junt. Todava haba esa frialdad impuesta en su voz, pens Graham, rascando la mancha blanca de pintura; no le estaba contando realmente toda la verdad. Ella deseaba ver su reaccin, de qu manera le afectaban las palabras. Graham se pregunt qu hacer ahora. Qu era lo que se poda hacer? Ponerse a llorar? Tornarse violento? Simplemente levantarse y marcharse de all? La mir rpidamente, apartando enseguida su vista de ella. Sara le observaba silenciosa pero algo tensa. Graham volvi a mirar, percibiendo cerca de la mandbula de Sara, debajo de su oreja derecha, algo parecido a un tic. Por encima de la plida cicatriz, una vena de su cuello lata rpidamente. Graham desvi la vista 173
Iain Banks
parpadeando los ojos. No perdera el nimo, no poda. Ella no le vera llorar. Una enfurecida, amenazadora y nociva parte de l, un profundo ncleo de odio animal deseaba atacarla; abofetear y golpear aquel impasible rostro blanco; violarla, dejarla destrozada y abatida; corresponderle en exceso en aquel horrible y pernicioso juego que sbitamente ella haba elegido jugar. La nica parte en la que l confiaba (la parte que le condujo hasta all, a aquella situacin, aun cuando l no vea en ello falta alguna) tambin se rebelaba ante la idea de cualquier tipo de agresin; abrazar cualquiera de las tpicas reacciones sexuales, adoptar cualquier forma de respuesta segregada era ...insuficiente. Sin sentido. Como tampoco exista ninguna posibilidad de mantenerse en aquel juego con (Graham trat de pensar en alguna palabra adecuada)... honor (era la nica palabra que se le ocurra, si bien era demasiado anticuada y envilecida, histricamente demasiado maltratada para lo que l deseaba expresar. Pero en ms de un sentido, era lo nico que tena). Debo suponer que sta es la verdad, no es as? dijo Graham, todava con la voz medio contagiada por la risa, mientras con el dedo continuaba rascando la mesa. Acaso no me crees? pregunt ella, haciendo hincapi en la primera palabra. Creo que s. Por qu no habra de hacerlo? Para qu te tomaras la molestia de decrmelo si no fuera verdad? Sara no le respondi. Graham sonri vacuamente mientras observaba su dedo, aun tratando de despegar de la negra superficie de la mesa aquella obstinada gota seca de pintura blanca. La figura de negro gir la manija de admisin tratando de poner en marcha el motor de su moto, pero ste tartamude, chirri y casi pareci ahogarse. Durante unos segundos sigui funcionando uniformemente aunque no de un modo perfecto, luego volvi a vacilar, perdiendo potencia. El hombre le propin un puntapi a la moto, luego mont a horcajadas sobre ella acelerando el motor. Mir detrs suyo en busca de un hueco en el trfico. Embrag en primera velocidad y la moto dio un tirn hacia adelante; el motor volva a ahogarse. Avanz irregularmente por la calle mientras detrs de l los coches y camiones hacan sonar sus bocinas; le dio ms gasolina, pero cada vez que el motor trataba de acelerar algo le haca tartamudear y la moto disminua su velocidad. Mierda! exclam el hombre dentro de su casco. Oh, Dios. Con sus pies arrim nuevamente la moto al borde de la acera. Se baj de un salto. Tendra que ir a la calle de la Media Luna caminando o corriendo? Pues entonces, te espero haba dicho ella. l se rio. Haban estado planeando el modo de quitar a Graham de en medio de su relacin. All estar le asegur l, no te preocupes. Besndole, ella le dijo: Si te retrasas quiz recurra al plan B. l le haba preguntado 174
Iain Banks
que qu era eso. Primero le doy lo que busca dijo ella, y luego le digo que desaparezca... Con lo cual l se haba redo, recordaba ahora, sin demasiado entusiasmo. Arrodillndose sobre el pavimento, se quit rpidamente los guantes y los arroj a un costado, y abriendo uno de los guardainfantes en la parte trasera de la moto extrajo el juego de herramientas. Vamos, Stock se dijo a s mismo, t puedes hacerlo, muchacho... Luego cogi el destornillador pequeo. Maldita moto. No haba podido elegir mejor momento para dejarme colgado! A l le preocupaba, mayormente por la seguridad de ella, que Sara no fuese demasiado dura con Graham antes de su llegada; se supona que le dira que haba decidido seguir con Stock, no que le hiriese demasiado lo cual era peligroso con la verdad acerca del modo en que ellos le utilizaron. Me prometes que no le humillars demasiado? dijo l. Ella le haba mirado en calma durante algunos momentos y luego le dijo suavemente: Le decepcionar poco a poco. Por encima de la moto vio venir a lo lejos por la acera a un muchacho de cabello rubio. Durante unos segundos el corazn le lati rpidamente pensando que se trataba de Graham Park, pero luego se dio cuenta de que no era l. Al posar de nuevo su mirada en la moto, avist algo extrao en la parte de arriba del pulido depsito de gasolina de color negro. Volvi a echar otra ojeada, esta vez ms de cerca. Alrededor del cromado tapn de llenado haba unos rasguos recientes y restos de grnulos blancos. El tapn se abri con facilidad, pero no se lo poda trabar. Los grnulos blancos era pegajosos al tacto. Oh mierda dijo, inspirando. Pobre Graham dijo Sara ffitch, sonriendo entrecortadamente y torciendo la cabeza hacia un lado como si tratara de llamar su atencin. Y por qu yo? dijo Graham (y a pesar de todo dese rerse, de la absoluta ridiculez de sus palabras, de la falsedad de aquella situacin, de la manera en que, porque se trataba de un juego y de la clase de escena que sin duda ambos haban visto retratados miles de veces en la cultura popular que les rodeaba, l era incapaz de decir ciertas cosas, de dar tan slo ciertas respuestas viables). Por qu no? dijo Sara. Haba odo hablar de ti a... Slater. Cre que seras la persona idnea a quien yo podra cautivar, sabes? Graham asinti con un movimiento de cabeza. Lo s dijo. Un pequeo fragmento de pintura blanca se haba despegado de la mesa negra, alojndose debajo de su ua. En realidad no pensaba que iras a enamorarte de m, pero supongo que en cierto modo eso facilit un poco las cosas. Sin embargo, lo siento por ti. Me refiero a que no creo que podamos seguir vindonos despus de esto, comprendes? 175
Iain Banks
Claro. Claro. Creo que tienes razn. Naturalmente. Graham volvi a sacudir la cabeza, pero sin mirarla. No parece... preocuparte demasiado. No dijo l alzndose de hombros, luego movi su cabeza. El fragmento restante de pintura blanca pegado a la mesa no saldra. Retirando su mano, Graham mir a Sara, luego se cruz de brazos y junt sus pies a la altura de los tobillos, como si de repente tuviera fro. Por lo tanto, has estado fingiendo durante todo este tiempo? le pregunt. En realidad no, Graham dijo ella. Graham estaba mirando la superficie de la mesa, pero crey ver que Sara sacuda su cabeza. No tuve necesidad de fingir demasiado. Te dije algunas mentiras, pero jams promet gran cosa. No tena que esforzarme mucho. T me gustas. Ciertamente no estoy enamorada de ti, pero eres bastante atractivo, bastante... encantador. Graham lanz una breve y apagada carcajada ante aquella ltima palabra, sin duda un tmido elogio. Y aquel ciertamente; acaso tena necesidad de decirlo, como si a travs de cada palabra y de cada matiz buscase herirle? Qu clase de reaccin esperaba ella de l? Y yo que te amaba, pens que eras tan... no pudo terminar la frase. Saba que si continuaba se pondra a llorar. Sacudi su cabeza, desviando la mirada para que ella no pudiera ver sus ojos humedecidos. S, lo s dijo Sara, suspirando artificialmente, fue algo sucio, lo s. Terriblemente injusto. Pero por otro lado, cada uno consigue lo que se merece, no? Eres una zorra le dijo l, mirndola a los ojos a travs de un velo de lgrimas, una jodida ramera. Algo se modific en el rostro de ella, como si finalmente el juego se hubiese puesto ms interesante; tal vez sus cejas se haban arqueado insignificantemente o haba reaparecido la leve sonrisa, ese torcido gesto en las comisuras de su boca, pero cualquier cosa que hubiera sido, a Graham le impact con la fuerza de un golpe fsico. No se enorgulleca de sus palabras, saba cmo haban sonado, cul era su significado y trasfondo, pero no lo haba podido evitar; eran la nica arma que tena contra ella. Vaya dijo ella lentamente, creo que eso es ms de... Graham se puso de pie, respirando espasmdicamente, con los ojos ya secos pero irritados, fijos en los de ella. Sara permaneci en su sitio mirndole irnicamente, sus facciones, hasta ahora serenas, recorridas por alguna que otra expresin de inters, incluso de temor. Qu diablos te he hecho yo? le dijo mirndola. Con qu derecho me haces esto a m? El corazn le lata con fuerza; Graham sinti deseos de vomitar, temblaba de rabia, pero todava, todava, aquello no le afectaba, mientras una pequea parte de l vea su inusual acceso de furia, escuchaba sus palabras, divertidamente, con una especie de valoracin crtica, algo no muy distinto de lo que poda observar en los ojos de ella y leer en su rostro. Sara, sin dejar de mirarle, se alz de hombros y trag saliva. 176
Iain Banks
T no me has hecho nada dijo lentamente, ni a m ni a Stock. Por supuesto, no tenamos ningn derecho. Pero cambia eso en algo las cosas? Realmente te hace sentir peor? Ella le mir como si realmente le estuviera haciendo una pregunta muy importante, algo a lo que no pudiese responder por s sola y precisara dirigirse a l o a alguien como l para preguntrselo. De qu te servir saberlo? dijo l, moviendo la cabeza, inclinndose hacia ella por encima de la mesa. Ahora se senta ms despejado para poder mirarla. Ella no apart sus ojos, y los abri como si le recorriera un ligero temor. Graham repar nuevamente en las pulsaciones a un costado de su cuello, percibi el rtmico movimiento de su camiseta por debajo del mono verde oliva. Era capaz hasta de oler el aceite que ella se haba puesto en el cuerpo despus del bao, aquel fresco olor a limpio. Sara volvi a alzarse bruscamente de hombros. Simple curiosidad dijo ella. No tienes que explicrmelo. Me imagino qu es lo que se siente. Qu diablos te propones? Graham no poda evitar que sus palabras salieran con un resuello, aquella rabia, el dolor por estar all . Qu ests tratando de...? Por qu tienes que hacerlo de esta manera? Oh, Graham suspir ella, la respiracin irregular, sacudiendo su cabeza. No era mi intencin lastimarte, pero cuando pens en lo que tena que decirte, en cmo habra de hacerlo... me di cuenta de que slo haba una manera. Es que no lo ves? Sara le mir intensamente, casi con desesperacin. Simplemente eras demasiado perfecto. Una vez iniciado aquello yo tan slo tuve que adaptarme a las circunstancias. En realidad no s cmo explicrtelo. T... t te lo buscaste. Ella levant una mano, como para atajar algo que l le hubiera tirado, mientras continuaba diciendo: S, s, lo s, suena terrible, es lo que... es lo que dicen los violadores, no es verdad? Pero as es como fue contigo, Graham. Tu propia actitud me dio el derecho a actuar contigo de la forma en que lo hice; simplemente por tu manera de ser. De lo nico que eres culpable es de haber sido inocente. Graham se la qued mirando boquiabierto. Se acerc a ella por el costado de la mesa. Sara permaneci sentada en su sitio; el pulso de la vena de su cuello se aceler, mientras se apretaba las manos encima de la mesa negra. Tena la vista fija en el lugar en donde l haba estado sentado. Graham pas por detrs de la silla de ella hacia la ventana y mir la calle. Por lo tanto debo marcharme dijo l tranquilamente. S, quiero que te marches. El tono de su voz era tenue y penetrante. Quieres que me vaya ya mismo? pregunt todava en voz baja. Podra, pens l, arrojarme por la ventana, pero de aqu a la calle no hay mucha distancia y, adems, por qu habra de permitirle a ella otra pequea muestra de pesadumbre y mal humor? O podra sacar estas cortinas y lanzarme sobre ella, tapndole la boca con mi 177
Iain Banks
mano, arrojarla encima de la mesa, rasgar sus ropas, ensartarla ah... y jugar un papel distinto, as de simple. Podra alegar haber sufrido una locura temporal a causa de los nervios; segn el juez que le tocara, tena bastantes posibilidades de salir absuelto. Podra decir que no hubo empleo de violencia (tan slo ese instrumento romo de entre las piernas, tan slo aquel instrumento an ms desafilado de entre las orejas, tan slo una violencia secular, una antigua prctica cruel, lo ltimo en placeres obscenos, el goce deformado en dolor y aversin. S, s, eso era; qu tortura tan perfecta; un arquetipo para todas las mquinas hbilmente concebidas para que nosotros los chicos podamos jugar. Astillar y destruir por dentro, sin dejar rastros o magulladuras externas). Ella me sedujo. Su Seora. S, ella me sedujo, y vyase a hacer puetas. Su Seora. No hara eso, ni a ella ni a m mismo. Siempre haba pensado que Pilatos estuvo en lo cierto; hay que lavarse las manos y dejar que el populacho lleve a cabo su rooso deseo. Slater, despus de todo tengo el cerebro en el lugar adecuado. Graham se gir, esperando en parte encontrarle a ella con un cuchillo de pan en la mano. Pero Sara continuaba en su silla, ofrecindole la espalda, el cabello recogido en una cola. Ser mejor que me vaya, entonces dijo, con tan pocas esperanzas y sin entusiasmo que su voz ni siquiera tembl. Se dirigi hacia el rea enmoquetada de la sala por detrs de ella y recogi su portafolio con los dibujos. Por un instante pens en dejarlos, pero el portafolio de plstico le haca falta; sera un gesto intil dejarlo, o incluso sacar los dibujos de dentro. Graham fue hasta el vestbulo; con el rabillo del ojo vio que ella no se mova. Segua sentada, inmvil, observndole. Abri la delgada y liviana puerta del apartamento y baj por las escaleras hasta la puerta de la calle. Luego cruz hasta la esquina de la calle Maygood y continu derecho. Casi contaba con or su voz llamndole desde la ventana, y haba decidido no girarse si ella lo haca, pero nada de eso sucedi y Graham simplemente continu caminando. Cuando escuch que la puerta de la calle se cerraba y luego el sonido de sus pasos sobre la acera, Sara se hundi sbitamente en su asiento, como un mueco flojo, dejando caer la cabeza encima de sus sudados antebrazos, muy cerca de las manos entrelazadas, al igual que si hubiera sufrido un desmayo. Tena la vista clavada en la suave y obscura superficie de la mesa. Su respiracin comenz a regularse y su pulso se torn ms lento. Volvi a poner en marcha la moto, lanzndose al medio del trfico, consiguiendo que a sus espaldas se originase un coro de bocinas cuando el motor de nuevo comenz a fallar. Haciendo rechinar sus dientes, solt unos tacos, sinti cmo el sudor goteaba dentro del casco negro, luego nuevamente retorci la manija de admisin. El tartamudeante motor de la moto recobr potencia y Stock se impuls hasta ponerse detrs de un camin de cerveza de plataforma amplia 178
Iain Banks
y plana con unos cuantos barriles en su parte trasera. Aceler la moto y adelant al camin de cerveza cuyos barriles de aluminio reflejaban el sol. Cuando estuvo a la par de la cabina del conductor, el motor volvi a fallarle; logr ponerse delante del camin pero luego tuvo que disminuir la velocidad. El motor del camin son estridentemente justo detrs de sus espaldas. El motor ahogado de la moto no se encendera; tendra que salirse a un costado de la calle. Esper a que por su izquierda dejaran de circular los coches para permitirle acercarse hasta el borde de la acera, ignorando los insistentes bocinazos del camin de cerveza Watney al cual l estaba reteniendo. El motor emiti unos ruidos y sbitamente arranc con normalidad. Emitiendo un siseo, Stock aceler la moto y sali disparado hacia adelante. Detrs suyo, desde la cabina del conductor, le llegaron algunos gritos. Llegaron al semforo del cruce entre la Va Pentonville y la calle Mayor; para llegar a la calle de la Media Luna, tendra que pasar el cruce y luego girar por el Paseo Liverpool. Stock esper a que cambiaran las luces del semforo. El camin de cerveza se detuvo a su lado, con el conductor preguntndole a gritos que qu diablos estaba haciendo. Stock no le respondi. Las luces del semforo se pusieron verdes, el camin parti a toda marcha, el motor de la moto se ahog por completo. Stock arranc de nuevo y se lanz detrs del camin hasta alcanzarle. Trat de adelantarle, pero el conductor del camin pisaba el acelerador a fondo, haciendo que el motor rugiese. La moto tartamude una vez ms. Su motor aceler, perdi potencia, volvi a acelerar; la moto y el camin de cerveza corran con estruendo por el amplio tramo de la calle Mayor, el camin impidindole a la moto poder desviarse hacia el Paseo Liverpool. Stock vio delante suyo un agujero en el asfalto (y tena una vaga conciencia de la gente sobre la acera, esperando a los autobuses, mientras sus rostros pasaban rpidamente por el otro lado de la plataforma chata del camin). El agujero en la calle delante suyo no era demasiado grande; logr evitarlo y los grumos del poco consistente asfalto se esparcieron hacia los costados; Stock vir bruscamente. En un primer momento pareci que el camin con los barriles de cerveza tambin esquivara el agujero, pero sbitamente se desvi hacia el agujero y la moto como si hubiera intentado evitar atropellar a alguien del lado de las paradas de los autobuses, golpeando pesadamente sus ruedas el irregular foso de la calle con un estrepitoso y retumbante ruido, mientras que de la poco cargada y repentinamente sacudida parte trasera del camin algo sali despedido en direccin al cielo... Graham sigui caminando, bajo el riguroso sol del atardecer hacia la calle Penton, atravesando una zona en donde la mayora de los edificios haban sido demolidos. A su alrededor todava quedaban algunos vestigios de edificios; hileras y corredores de hierros acanalados, brillando con un nuevo resplandor bajo los rayos del sol, parados de punta alrededor de parajes polvorientos en donde slo 179
Iain Banks
creca la maleza; a lo lejos se podan ver unas casas viejas, derruidas, con los techos combados por el peso de los aos y a los cuales faltaban gran cantidad de tejas, ventanas gangrenadas por la humedad, vigas carcomidas que aceleraban el aspecto desvencijado de las plantas superiores. Aceras nuevas, o en proceso de pavimentacin, polvo y arena. Graham contempl los solares desiertos a travs de los espacios entre los hierros acanalados. La mayora estaban cubiertos de malezas y cmulos de desperdicios. En otros se estaba construyendo; Graham vio los ladrillos desnudos y los amplios fosos con el fondo de hormign que serviran de cimientos; lneas de cordeles estirados marcaban el nivel para los ladrillos. Camin entre aquella confusin de polvo y hierro, vindolo pero sin prestarle atencin, a travs del aire levemente hmedo y de los sonidos del trfico y de las sirenas, a travs del olor a cemento y basura podrida, en direccin al Paseo Liverpool. No poda dejar de pensar que aquello que acababa de sucederle haba sido algo en lo cual su participacin se reduca a la de mero observador; no se senta como parte activa. Era incapaz de valorarlo directamente, no poda enfrentarse a ello en ninguno de sus aspectos personales, en un nivel relacionado con aquello que l consideraba su verdadero ser. Se trataba de algo demasiado importante para asimilarlo rpidamente; era como si un vasto ejrcito invasor finalmente hubiera destrozado la puerta principal de una gran ciudad y se lanzara a aplastar sus arruinadas defensas pero pudiendo hacerlo solamente a travs de ese punto, de modo que, mientras las fuerzas de ocupacin se dispersaban por las calles y las casas y la cada de la ciudad ya era algo inexorable, durante un cierto tiempo parte de la ciudad no tena inmediata conciencia de los hechos y all la vida continuaba casi con normalidad. Al llegar a la calle Mayor se encontr con un atasco en el trfico y las azules luces giratorias de una ambulancia aparcada a un costado de la parada de autobuses; la gente se apiaba en aquella direccin, tratando de ver lo que suceda por encima de sus cabezas, acercndose, curiosa por saber el motivo de aquel trastorno. Graham no poda acercarse, no quera ver a nadie. Pas por entre los coches parados, esper a que el trfico dejara de circular por el despejado carril en direccin al sur y luego cruz hasta la otra acera, en donde haba otro enorme solar con elevadas gras apuntando hacia el cielo y el viento levantaba nubes de polvo. Despus se meti por unas calles ms estrechas, ignorando a los transentes, sujetando contra su cuerpo el portafolio negro y caminando en direccin a unos rboles que alcanzaba a vislumbrar delante de l. Richard Slater yaca en la cama con su hermana mayor, la mujer a quien Graham conoca por Sra. Sara ffitch, pero cuyo nombre verdadero era Sra. Sarah Simpson-Wallace (nacida Slater). El compartido y mezclado sudor de sus cuerpos se estaba secando. Sarah cogi otro pauelo de papel de la caja que haba debajo de la cama, se limpi ligeramente y lo arroj empapado dentro 180
Iain Banks
de la cesta de desperdicios de tiras de mimbre situada al pie de la cama. Luego se levant, estirando los brazos y sacudiendo su enredado cabello negro. Slater la observ. La haba magullado nuevamente. En la parte superior de sus brazos y debajo de sus nalgas, en las caras interna y externa de los muslos, se le estaban formando unas obscuras marcas azules. Tambin la haba mordido en la plida cicatriz (en donde su sensibilidad casi era nula). En esta ocasin ella no pudo reprimir un gimoteo; se haba lamentado, pero quiz porque se senta aliviada de no haber recibido ninguna venganza fsica por parte de Graham hoy no pareca sentirse con nimos para quejarse. Sin embargo, Slater an se senta culpable. Era demasiado rudo, y se despreciaba a s mismo y quizs incluso a Sara por ello. Jams se haba comportado de esa manera con nadie, ni siquiera le apeteca ser de ese modo. Pero con ella no poda evitarlo. Necesitaba ser as, deseaba apretarla, exprimirla, empalarla, sacudirla y golpearla con los puos; dejarla marcada. O era esto o era algo fro, sin sentimientos, casi masturbatorio. Por qu? se pregunt por milsima vez. Por qu le hago esto a ella? Por qu preciso hacerlo? Saba que en el fondo l no era as. Iba en contra de todas sus creencias. Entonces por qu? Sarah cogi de la cama una bata de seda azul y se la puso. Todava calzaba las zapatillas rosadas que se haba puesto despus de su bao. Slater lanz un suspiro. Luego dijo: Nada de eso altera el hecho de que no tendras que haber llegado hasta ese extremo, no sin que yo estuviera aqu. Sarah se encogi de hombros sin mirarle. Tengo ganas de beber un poco de zumo de naranja dijo ella. Te apetece? Sarah. Qu? Ella se gir para mirarle. Slater le dirigi una mirada acusadora. Sara le respondi con una sonrisa. Lo supe manejar dijo. Nada sali mal, no es verdad? Es mucho ms grande que t. Podra haberse puesto violento. Despus de todo, querida, es un hombre. Acaso no sabas que nosotros los tos somos todos iguales? Slater no pudo evitar una sonrisa mientras lo deca. Afortunadamente, t no te pareces a ellos en nada dijo Sarah, alejndose hacia el rea que ocupaban la sala y la cocina. En nada dijo desde all. Ni siquiera un poco. Slater permaneci acostado, y su cuerpo semitranspirado al rato se sacudi con un escalofro. Se levant y cogi una hoja de papel del pequeo tocador que haba junto a la cama. Era un viejo volante del Partido Laborista, en blanco una de sus carillas. Slater sac una pluma del bolsillo de sus pantalones de cuero tirados en el suelo junto al mono y a la camiseta de Sara, luego se sent sobre la cama y comenz a escribir rpidamente con una letra clara y diminuta. Escribi: Querido Graham: 181
Iain Banks
S lo que te ha contado Sarah. Pero me temo que no sea toda la verdad. De hecho, yo soy Stock (como tambin lo fue Sarah una vez y que ms adelante te explicar). Bob Stock no existe, yo soy el nico. Sarah es mi hermana y mantenemos (horror de los horrores!) una relacin incestuosa desde hace aproximadamente unos seis aos (creo que puedes echarle la culpa de esto a las escuelas no-mixtas). Sarah est casada y su marido la estaba haciendo seguir. Como no poda arriesgarme a que nos vieran juntos, me invent a Stock; la moto la esconda en un garaje que hay detrs de la Galera Air; uno de los empleados me guardaba la ropa de cuero y el casco. Me vesta all e iba a visitar a Sarah con la moto, de incgnito y dando la apariencia de ser terriblemente rudo. Todo iba viento en popa, pero no era suficiente; no era tan importante que descubriesen que Sarah estuviese engaando a su marido como que averiguasen, por lo menos hasta hace poco tiempo, con quin. Aparte del hecho de que lo que hacemos es razonablemente ilegal, hubiera causado grandes disgustos a nuestros padres. Como vers, querido pap era miembro del Parlamento del Partido Conservador por la regin de Salop West. Incluso quiz hayas odo hablar de l; un padre de familia modlico, honrado, y todas esas cosas; es defensor del Festival de la Luz, la Asociacin Nacional de Espectadores y Oyentes (la chusma de Mary Whitehouse), y de la Sociedad para la Prevencin del Aborto. Naturalmente, tambin est a favor de la ejecucin en la horca. Enterarse de que sus dos hijos no tienen ningn problema en follar juntos hubiese supuesto para el viejo, cuya reputacin est basada en un disparatado moralismo reaccionario, el fin de todo; sta era una de las causas principales, pero cuando Magie la Bruja anunci las elecciones, las cosas se tornaron un poco ms delicadas. De todos modos, volviendo a tu aparicin en escena, supongo que reconocers la gravedad de la situacin y nuestra necesidad de buscar alguna otra salida para que yo no fuese reconocido. Precisbamos a otra persona para que distrajera al sujeto que espiaba a Sarah. Te elegimos a ti. Perdn; te eleg yo. Seguro que te preguntars que por qu razn no podamos dejar de vernos. Lo intentamos. No fue posible. Sarah se cas para tratar de alejarse de todo esto y yo me vine a vivir aqu, pero no dejbamos de pensar el uno en el otro; no nos podamos olvidar. Supongo que estamos predestinados el uno para el otro. Creo que estabas un poco enamorado de Sarah (aunque contigo era casi imposible saberlo; podras ir de cabeza por la chica pero no demostrar nada; jugando como siempre al hombre fro) y si mi puetera moto no me hubiese fallado (creo que algn bastardo puso azcar dentro del depsito de gasolina) te habramos dejado caer no tan duramente; yo 182
Iain Banks
tendra que haber aparecido con mi moto mientras Sarah te estara explicando en el apartamento que t le gustabas demasiado para enrollarse contigo ya que ella era bsicamente una mala pcora y no se mereca nada mejor que a alguien como Stock... bien, la idea en s no era mala; t te apresurabas a salir por la puerta trasera mientras Sarah actuaba presa del pnico; no correspondido pero limpio, sabiendo que T Eras Demasiado Bueno Para Ella, y ella, una despreciable zorra, slo merecedora de aquel mal sujeto. Perfecto. De todas formas, como quiz te habrs enterado, las elecciones ya han pasado, y nuestro padre result ser uno de los dos Tories que perdieron sus escaos en la aplastante victoria de los Conservadores (se lo quit un Liberal; qu gracioso), por lo que se va a retirar de la poltica. Hasta donde yo s, a Sarah ya no la espan ms, por lo que ya no hay razn alguna para un subterfugio... lo siento. Por qu ese inters por proteger al viejo fascista? Qu puedo decir? Quiz sea cierto aquello de carne de su carne, pero si mi relacin con Sarah hubiera salido a la luz no slo hubiramos arruinado a nuestro padre sino que tambin habramos mandado a la tumba a nuestra madre, que no es una mala persona. (Joder; ambos an la queremos.) En otras palabras, lealtad familiar. Supongo que ser eso. Espero que sepas apreciar nuestra minuciosidad; hasta hicimos posible que t vieras a Stock conmigo (en el pub; recuerdas?); sa era Sarah, rellenada con tejanos y camisas y caminando de puntillas con varias docenas de mis medias apiadas en la parte de atrs de mis botas. No s cmo... Sarah regres con dos vasos de zumo de naranja y un gran plato con trozos de pan untados de pat, queso y miel. Aqu tienes dijo, depositando el plato y uno de los vasos sobre el pequeo tocador junto a la cama. Qu ests escribiendo? Una carta a Graham, contndole toda la verdad. Sin omisiones. Nada ms que la verdad dijo Slater. Sarah le mir sin decir nada y bebi un trago de su vaso. Slater contempl la carta, leyendo las lneas de garabatos que l mismo haba escrito con el ceo fruncido. Sabes le dijo a su hermana, me gustara mucho poder enviarle esta carta. Si has escrito, como dices, toda la verdad, no creo que puedas. Hmm. Lo s. Pero necesitaba escribirla igualmente. Para m. Slater mir a Sarah. Me siento todava un poco tenso. Ella se acerc un poco ms a la cama, observndole. An ests preocupado por lo de aquel choque? dijo. Slater dej la pluma y la hoja de papel encima del tocador. Torne sus ojos y luego se llev las manos a la cara. S, s! dijo, entrelazando los dedos en su cabello y con la mirada en el cielo raso, mientras Sarah continuaba observndole en 183
Iain Banks
calma. Oh Dios! Espero que no hayan apuntado el nmero! Cul, el de la moto? dijo ella, bebiendo su zumo de naranja. Por supuesto! Slater sacudi su cabeza y apoyndose de nuevo sobre uno de sus codos, reley la carta que Graham jams leera. Qu ms decir? Cmo terminarla? Sarah le observ durante unos instantes y luego se puso a cepillarse el pelo. Al cabo de un rato, oy el crujir de un papel, la pluma golpeando encima de la superficie del tocador. Se gir para mirarle. Mejor? le pregunt, dejando a un lado el cepillo. Slater yaca sobre la cama, con la hoja de papel arrugada en su mano extendida. Sacudi su cabeza, sin dejar de mirar el cielo raso, y luego dej que la bola de papel rodase de su mano. Al mismo tiempo profiri en voz ronca: Capullo! La bola de papel rod por el suelo. Sonriendo, Sarah pate el papel con una de sus zapatillas rosadas en direccin a la papelera. Luego se gir y comenz a inspeccionarse en el espejo, tocando suavemente sus morados. Se te ha cruzado alguna vez por la cabeza dijo Slater la idea de que podramos estar endemoniados? Quiero decir que a pesar del hecho de que t seas hermosa y yo est en mi sano juicio... sin embargo, por alguna horrible razn, quizs por cuestiones genticas, o de clase, nosotros... Jams he considerado siquiera alguna otra explicacin dijo Sarah, sonriendo, sin dejar de observarse en el espejo. Slater lanz una carcajada. Realmente la amaba. Era todo lo que se supona que una relacin entre hermano y hermana deba ser, todo lo que quera decir la gente cuando se refera a que amaba a alguien como a un hermano o a una hermana... era simplemente eso, aunque no lo nico. l la deseaba. Al menos a veces, cuando no se odiaba a s mismo por desearla del modo en que lo haca. No obstante, tal vez era posible. Tal vez podra llegar a amarla nica y convencionalmente como a una hermana. Despus de todo, eso solo de por s ya era un privilegio. El sexo no era ms que eso, ciertamente, si bien con ella ms intenso... ms peligrosa la sensacin que con otras; pero no mejor. De hecho, peor, a causa del sentimiento de culpabilidad y aversin. Debera hacer un esfuerzo; dejar que lo que le haba sucedido a Graham, lo que ellos le haban hecho fuese un acontecimiento trgico, casi una razn... por lo menos no dejar que se desperdiciase... Sarah fue hasta el viejo tocadiscos mono que se encontraba sobre una mesita en un extremo del dormitorio. Eligiendo su disco favorito de Bowie, puso el principio del tema que ms le gustaba, Let's Dance, cancin que daba ttulo al lbum. La aguja cay precisamente entre los dos surcos. El viejo altavoz crepit ligeramente; Sarah subi el volumen y puso el mecanismo del tocadiscos en repeticin. Slater se hallaba tendido de costado sobre la cama, observndola. Se olvid del accidente que haba ayudado a causar, de Graham y del dao que le haban hecho, mientras observaba cmo su hermana se meneaba delante del tocadiscos. La msica sonaba con fuerza, 184
Iain Banks
invadiendo la pequea habitacin; Sarah sacudi su cuerpo, cubierto por la delgada bata azul de seda, justo a tiempo con la voz del cantante. Slater sinti dentro suyo que otra vez comenzaba a desearla. Sarah conoca el tema perfectamente. Antes de que Bowie comenzase a cantar, justo antes de las palabras Let's dance, se gir hacia su hermano con una sonrisa, y llevndose los delgados dedos a los hombros, abri su bata de seda y la dej caer al suelo, la cual se acumul en suaves pliegues alrededor de sus zapatillas rosadas mientras ella sacuda la cabeza al comps de la msica y pronunciaba junto a la primera frase las palabras Let's fuck...20 Y por unos instantes, detrs de sus ojos, en donde l senta que en realidad viva, fue invadido por una total desesperacin, y por la absoluta necesidad de ocultar de ella lo que senta, de dejar de reflejarlo en su rostro. De pronto pareci interrumpirse, detenerse en un segundo congelado, con una expresin de falso deleite y sorpresa sellada en el rostro, mientras que por detrs, dentro de l, surgi un dolor al cual no pudo nombrar, como a su deseo, junto a ste, abatindole. Extracto de la libreta del Detective Sargento Nichols; entrevista con Thomas Edward PRITCHARD, Comisara de Islington, 28/6/83. P: Dice que vio el nmero de matrcula de la moto, no es as? R: Oh s, no hay duda de que me fij en su nmero. Era STK 228 o algo parecido. O una I o una T. Me parece que una T.
20
Juego de palabras entre let's dance: bailemos y let's fuck: follemos (N. del T.)
185
El doctor Shawcross
El seor Williams Mike, como le gustaba que le llamasen era el amigo de Steven en el hospital. Llamaba al doctor Shawcross, doctor Shock, porque deca que si uno se portaba mal y no haca lo que ellos le mandaban, le daran shocks elctricos. El seor Williams era divertido. Le haca rer mucho a Steven. A veces tambin poda ser cruel, como cuando haba dejado caer aquellas araas encima del regazo de Harry, el-to-que-odia-a-las-araas (el seor Williams haba utilizado una palabra larga en vez de el-to-que-odia-a-lasaraas, pero Steven no recordaba cul era). Aquello haba sido cruel, especialmente porque estaban cenando, pero tambin fue divertido. Steven fue acusado de haberlo hecho y recibi un castigo, pero ahora no poda acordarse en qu haba consistido el castigo. Los cuervos graznaron su nombre. El doctor Shawcross se hallaba sentado en su despacho mirando por la ventana los rboles deshojados de la campia del condado de Kent, observando a unos cuantos cuervos agitar perezosamente sus alas sobre las ramas ms altas, por encima de los marrones campos pelados. Delante suyo tena abierto sobre la mesa el historial de Steven Grout. El doctor Shawcross tena que escribir un informe acerca de Steven, para los aseguradores de uno de los vehculos implicados en el accidente que haba motivado el ingreso de Grout all, en la Unidad de Asilo Dargate. Era el 16 de febrero de 1984 (el doctor Shawcross ya haba apuntado la fecha en la hoja de papel en la cual escribira el informe). Haca fro. Aquella maana al coche le haba costado arrancar. El doctor Shawcross canturre para s con voz apagada y se agach hacia el suelo buscando su maletn. Ech una ojeada a los anteriores informes sobre Grout mientras que con la mano derecha buscaba torpemente su pipa y el tabaco. Una vez que los encontr comenz a llenar de tabaco su pipa. Al ver la fecha del accidente de Grout, el doctor Shawcross se
Iain Banks
qued pensando: junio veintiocho del ao pasado. Suspir. El verano pareca estar tan lejos, pero al mismo tiempo tena que escribir una ponencia para la conferencia de Scarborough en junio; para eso s que no faltaba mucho; apostaba a que llegara con el tiempo justo. Steven Grout (sin segundo apellido) haba sufrido un accidente de trfico el 28 de junio de 1983. Un barril de cerveza le haba cado en la cabeza despus de haber salido despedido de la parte trasera de un camin. Grout haba cado a la calzada y fue arrollado por un coche. Su cuero cabelludo result lacerado, y haba sufrido fractura de crneo, de ambas clavculas y de la escpula izquierda, adems de mltiples fracturas en las costillas. El doctor Shawcross experiment una extraa sensacin de dj vu, luego sbitamente record que el otro da haba ledo en el peridico algo acerca del juicio por el caso de este accidente (no haba sido en el de ayer?). No se haba visto envuelta alguna persona famosa, o alguien relacionado con alguna persona famosa? Una figura pblica, en todo caso, y una especie de escndalo. No lograba recordar. Tal vez el peridico an estuviera en su casa. Lo verificara al regresar por la noche, si es que se acordaba y Liz no lo haba tirado a la basura. El doctor Shawcross continu leyendo los anteriores informes, llenando la pipa, mientras se la pona en la boca y buscaba las cerillas en cada uno de sus bolsillos. Sus ojos pasaban rpidamente por encima de las hojas mecanografiadas refrescndole la memoria, registrando en realidad tan slo ciertas palabras y frases importantes: cianosis... pecho golpeado... intubacin... elevada presin sangunea intercraneal... Dexametasona y Manitol... pulso retardado... aumento de la presin sangunea... dbil respuesta a estmulos dolorosos... ojos desviados hacia afuera... probable contusin del lbulo frontal... practicada una traqueotoma en el ngulo del cuello... El doctor Shawcross tarare para s, abri un cajn, rebusc dentro y rpidamente encontr una caja de cerillas. Encendi su pipa. El ltimo informe sobre Grout era de cuando Grout se haba recobrado ms o menos fsicamente y se hallaba en la sala de rehabilitacin de un hospital situado al norte de Londres. Grout se encontraba completamente desorientado con respecto al tiempo y al espacio, deca el informe. Haba sido capaz de mantener una conversacin pero incapaz de recordar cualquier hecho por ms de dos minutos; no reconoca a las enfermeras que le atendan cada da. El doctor Shawcross lanzaba bocanadas de humo, y en una oportunidad tuvo que apartar con una mano el humo de delante de sus ojos para poder seguir leyendo (se supona que tendra que haber dejado de fumar para ao nuevo. Bueno, al menos ahora no fumaba en casa. Bueno, casi nunca). El paciente fue mejorando paulatinamente; consciente y en alerta pero todava desorientado; marcado deterioro de su capacidad para leer y de la memoria; recuerdos vagos del pasado (ms tarde se supo que haba pasado su infancia en un asilo de nios), pero sin embargo la fecha era el 28 de junio de 1976. En el informe haba una frase que se repeta de tanto en tanto, 187
Iain Banks
registrada durante los distintos seguimientos y exmenes mdicos y la alargada amnesia postraumtica de Grout: poco discernimiento dentro de su incapacidad... sin discernimiento dentro de su incapacidad... falta de discernimiento dentro de su incapacidad... an sin discernimiento en su incapacidad... Por lo general Grout estaba bastante eufrico, siempre sonrea y sacuda la cabeza o haca la seal con el pulgar hacia arriba; cooperaba totalmente en sus exmenes fsicos y se mostraba ansioso por ser til y cooperar en los tests de memoria y dems pruebas de sus facultades mentales por los que le hacan pasar. Pero mientras l se senta completamente seguro de ser capaz de vivir por su cuenta o de acometer un trabajo o una profesin, su pobre memoria y falta total de empuje e iniciativa le hacan incompetente para todo lo que no fuera vivir en aquel ambiente resguardado. Hasta tal punto llegaba su permanente incapacidad, con pocas posibilidades, si es que alguna, de una mejora en su condicin. El doctor Shawcross asinti con la cabeza. As era. Haba examinado a Steven aquella misma maana, y el hombre, aunque muy feliz y contento, no tena perspectivas de poder abandonar la Unidad en un prximo futuro. Continuaba eufrico, si bien admita cuando se le presionaba que su memoria no era la de antes. El doctor Shawcross le haba preguntado si recordaba haber ido a alguna excursin con los otros miembros de la Unidad. Steven se qued exageradamente pensativo y dijo que crea recordar haber estado en Bournemouth, o se equivocaba? El doctor Shawcross saba por el historial que Steven haba ido un da de excursin, pero sta fue a la cercana localidad de Canterbury. Le cont una breve historia y le pidi que tratase de recordarla: un hombre pelirrojo con un abrigo de color verde sali a dar un paseo con su perro terrier en Nottingham. Luego le habl a Steven sobre sus adelantos desde su ingreso en la Unidad en el mes de enero. Al cabo de cinco minutos le pregunt a Steven si recordaba la breve historia que l le haba contado. Steven frunci el ceo y se qued pensativo durante un rato. Se trataba de un hombre calvo? le pregunt. El doctor Shawcross le dijo que si no se acordaba de ningn color que hubiera aparecido en la historia. Steven frunci nuevamente su frente. El hombre no llevaba puesta una chaqueta marrn? haba dicho. El doctor Shawcross le insinu que eso ms bien pareca una conjetura, lo cual Steven admiti con una tmida sonrisa. El doctor Shawcross fumaba su pipa produciendo con la boca una serie de ruiditos amortiguados. Reclinndose contra el respaldo de su silla, volvi a mirar a travs de la ventana. El cielo estaba cubierto de nubes grises bajas. Se pregunt si nevara, o llovera. Steven se encontraba en su sitio favorito. Era una especie de pequeo tnel situado debajo del terrapln de la lnea de ferrocarril que pasaba a lo largo del parque del hospital. Estrictamente hablando estaba fuera del rea del hospital, pero por muy poco. El tnel tena tan slo unos quince o veinte metros, pero 188
Iain Banks
era agradable, obscuro y se hallaba aislado ya que en ambos extremos crecan con exuberancia arbustos y rboles pequeos. En la direccin que se hallaba sentado mirando Grout, hacia los desnudos campos y las distantes hileras de rboles, en donde se vean unas bajas colinas que tapaban la lnea del mar, el extremo del tnel estaba tapiado con un ladeado portn de madera invadido por las zarzas y pasto alto. Steven estaba sentado en un asiento de hierro; un asiento en forma de montura apoyado sobre una vieja y herrumbrada cortadora de csped con la barra de remolque rota. La cortadora de csped era una de las muchas cosas interesantes que haba en el obscuro y hmedo tnel de tierra. Haba un viejo cubo de plstico de color rosado plido con el fondo rajado, cuatro postes de valla carcomidos por los gusanos con tres clavos en espiga clavados en cada uno, una antigua batera de coche sin la parte de arriba, una bolsa de plstico rota de Woolworth, dos latas vacas y aplastadas de cerveza Skol, una lata intacta de Pepsi, envolturas de diversos dulces, una vieja y humedecida caja de fsforos con tres fsforos inservibles dentro, una pgina amarillenta del Daily Express con fecha del 18 de marzo de 1980 y docenas de colillas de cigarrillos en diversos estados de descomposicin. La cortadora de csped era lo mejor, sin embargo, porque uno se poda sentar sobre ella, bonita, seca y bastante cmoda, y desde donde poda verse la vegetacin al extremo del tnel, y el cielo, los rboles y los campos. Alrededor de los rboles volaban los cuervos. Estas aves no dejaban de pronunciar su nombre con graznidos. Steven era feliz. Haca fro (llevaba puestas dos camisetas, dos jerseys y un abrigo con capucha), y poda sentir en las posaderas el glido hierro del asiento; su aliento se converta en nubes de vapor y como haba perdido otra vez sus guantes deba mantener las manos dentro de sus bolsillos, pero era feliz. Si bien en el hospital se lo pasaba bien, le agradaba de tanto en tanto hacer sus escapadas. El seor Williams le haca rer, por sus bromas y las cosas divertidas que deca. A veces salan todos de excursin durante el da, aunque Steven jams lograba recordar a qu sitio. Lea mucho. Libros importantes, si bien ahora no recordaba sus ttulos. Steven haba sido feliz durante algn tiempo, luego fue infeliz (por lo visto pareca recordar) y estuvo buscando cosas, pero ahora era feliz nuevamente. Le haba comentado esto al seor Williams, acerca de cundo se haba sentido infeliz y buscaba cosas, y el seor Williams le dio una vieja y grande llave herrumbrada y un letrero de plstico en donde pona Salida. Steven guardaba estos objetos en su armario y en ocasiones los sacaba para contemplarlos. En su armario tambin tena otras cosas; cosas del tiempo en que se haba sentido infeliz. Ellos le dieron aquellas cosas... en ese momento no poda recordar en qu momento... pero l las haba recibido... de todas formas, le haban entregado una radio y un atlas, algunos libros y una especie de escultura de metal de un len o tigre o algo parecido. Guardaba aquellas cosas porque no estaba bien tirar 189
Iain Banks
lo que otras personas nos han dado, pero en realidad no las quera. El seor Williams tambin le haba regalado partes y piezas de algunos juegos. Tena una pieza de ajedrez que se pareca a un pequeo castillo y otra igual a un pequeo caballo, unas fichas de plstico con letras o diminutos nmeros impresos y algunos trozos de plstico con puntos en uno de sus lados. En la vieja casa de campo en torno a la cual haba crecido y expandido el hospital desde su fundacin despus de la Segunda Guerra Mundial se encontraba la biblioteca de la Unidad de Asilo. All haba siempre un hombre y una mujer de edad avanzada que jugaban a distintos juegos sobre una mesa de caf. El seor Williams sola quitarles piezas cuando stos no estaban mirando, simplemente por diversin. Naturalmente, ms tarde se las devolva, por lo que en realidad no se trataba de un robo, pero vaya, era gracioso ver cmo ambos se enfadaban! Steven pensaba que el seor Williams era un pcaro, pero le haca rer y a Steven le gustaba gozar de su confianza, adems de sus bromas y de sus secretos. Le haca bien. Los cuervos volvieron a gritar su nombre, mientras revoloteaban por encima de los campos arados, manchas negras recortadas sobre las brillantes nubes grises. Steven sonri, mirando a su alrededor el suelo de tierra del tnel esparcido con objetos y papeles. Agachndose cogi la caja de fsforos con sus tres fsforos inservibles dentro. A lo lejos oy el pitido de un tren. De aqu a unos momentos pasara por arriba de su cabeza un tren, por las vas que se encontraban sobre el terrapln que daba forma al tnel. A Steven le agradaba el ruido bullicioso y metlico que hacan los trenes sobre su cabeza. No era nada atemorizador. Mir de soslayo las palabras escritas en la casi difuminada cubierta de la caja de fsforos: Fsforos MARCA ZEN! de McGuffin contenido medio: 2 Steven no lo comprendi. Dio vuelta a la caja de fsforos y del otro lado se encontr escrito un acertijo. Tampoco comprendi aquello. Se ley lentamente las palabras en voz alta: P: Qu sucede cuando una fuerza imparable se encuentra con un objeto inmvil? R: La fuerza imparable se detiene, el objeto inmvil se mueve. Steven sacudi su cabeza y volvi a dejar la caja de fsforos en el suelo. Se estremeci. Pronto sera la hora del t. El doctor Shawcross se rasc detrs de su oreja izquierda con el dedo, la frente surcada de arrugas al igual que los campos arados de Kent. No saba de qu otra manera expresarlo, por lo cual escribi, terminando la oracin y tambin el informe, una frase extrada del
190
Iain Banks
historial: ...eufrico, pero todava con absoluta falta de discernimiento dentro de su incapacidad. Steven contempl la luz que se filtraba por uno de los extremos del tnel, mientras el tren pasaba ruidosamente por encima de su cabeza haciendo vibrar levemente el asiento de hierro de la cortadora de csped. Los cuervos graznaron su nombre, sus speras voces no demasiado amortiguadas por el bullicio del tren: Ge-rout! Ge-rout! Ge-rout! Steven era feliz.
191
Tnel
Quiss se encontraba de pie en el parapeto del balcn, contemplando hacia abajo la planicie nevada. Tena la boca seca y su corazn lata con rapidez; estaba temblando, y un tic nervioso apareca de tanto en tanto en una de las comisuras de su boca, mientras su cuerpo se balanceaba ligeramente, preparndose para saltar. Se iba a suicidar porque haba descubierto el secreto del castillo. Saba en qu se basaba, qu era lo que esconda; incluso saba en dnde hallarlo y cundo. El cuervo rojo se lo haba mostrado. Haban terminado de jugar al Tnel, el cual se basaba en un juego llamado Bridge. Cada uno jugaba dos manos, utilizando naipes en blanco y teniendo que hacer algo llamado bazas. El Tnel era igual que el Bridge jugado por debajo de la mesa, o en la obscuridad. Al igual que en el Domin sin Puntos, deban seguir los mismos pasos del juego, con la esperanza de que con el tiempo jugaran una partida en la que los naipes en blanco a los cuales la pequea mesa haba adscrito distintos valores, cambindolos en cada nueva partida terminasen dispuestos sobre la mesa en una secuencia lgica, las bazas compuestas correctamente por naipes que cuadrasen entre s. La partida haba terminado; despus de mil das finalmente lo haban logrado, pero an se hallaban indecisos con respecto a qu respuesta dar al acertijo. Ninguna de las opciones en las que ambos estaban de acuerdo les pareca la acertada. A Quiss ya no le preocupaba. De todas formas, no cambiara en nada las cosas. En aquel lugar tan slo se poda encontrar la muerte, esto es lo que el cuervo rojo le haba mostrado. Quiss observ la nieve que cubra los peascos de pizarra situados en la base del castillo. Era una cada de aproximadamente cien metros. Durante unos instantes sentira un ruido a viento, luego un poco de fro, y por ltimo le embargara la ingravidez, entonces... la nada. Lo hara ahora, pero antes tena que prepararse. De hecho, Ajayi podra venir de un momento a otro (como
Iain Banks
era habitual en ella haba salido en busca de libros) y l no deseaba que le viera all. Mordindose el labio, se inclin hacia adelante, por encima del precipicio. Esta vez sin ametralladoras, pens. Haba estado en las profundidades del castillo. Ms puertas cerradas. Los mismos y mal iluminados corredores vetustos. Sus pinches no le ayudaran a buscar las llaves de las puertas; decan que no tenan ninguna influencia sobre los custodios de las llaves, no conocan a ninguno de ellos y si comenzaban a hacer preguntas inmediatamente seran sospechosos; suponan que el senescal ya estaba enterado de la lealtad que profesaban a Quiss, y meramente lo toleraba. En las pocas ocasiones en que Quiss se encontraba con algunos ayudantes en las plantas inferiores del castillo, intentaba entablar con ellos una conversacin; pero los ayudantes se mostraban taciturnos, poco serviciales. Varias veces pens en dejar inconsciente a uno de ellos de un golpe para ver si tena en su poder alguna llave que le fuera til, pero ni bien hubo insinuado que quiz probara este mtodo, los pinches que le eran leales comenzaron a chillar y a suplicarle que no lo hiciese. l y ellos seran castigados severamente si intentaba abrir las puertas del castillo de esa manera. Los esbirros negros, haban dicho con voces temblequeantes; los esbirros negros... Quiss supuso que estaran hablando de los ayudantes que l haba visto en una oportunidad acompaando al senescal, el da en que encontr la puerta abierta y ms tarde ellos aparecieron en el chirriante ascensor. De mala gana desech su idea de conseguir una llave por la fuerza. Quiss camin a lo largo del corredor. Se encontraba en el rea general de la puerta que haba encontrado abierta haca muchos, muchos das atrs. Le pareca percibir muy lejanamente una especie de ruido machacn y sospech que deba estar cerca de la sala trituradora de nmeros; de pe, como la haba llamado el irritable ayudante. El corredor se despleg a una seccin transversal dos veces ms grande de lo que Quiss recordaba era normal en el castillo. Adosado a una de las paredes haba un banco de pizarra frente a una hilera de doce altas y pesadas puertas con bandas de metal. Quiss se senta fatigado, por lo que se sent en el banco mirando a travs de la penumbra las enormes y obscuras puertas. Cansado, viejo? le dijo una voz encima suyo. Quiss se gir descubriendo al cuervo rojo posado sobre una estaca que sobresala de la pared justo debajo del banco de pizarra y casi pegada al alto techo abovedado. Qu ests haciendo aqu? le pregunt, sorprendido de encontrarle en aquel sitio tan profundo del castillo. Te estoy siguiendo dijo el cuervo. Y a qu debo semejante honor? A tu estupidez dijo el cuervo rojo, desplegando sus alas como si se le hubieran quedado rgidas. Uno de sus pequeos ojos lanz un 193
Iain Banks
destello bajo la mortecina luz de los tubos transparentes situados en la cima del techo. De veras? dijo Quiss. Si el cuervo rojo tan slo quera insultarle, pues adelante. Si deseaba hablar tendra que demostrarlo. Sospech que quera hablar. Se encontraba all por alguna buena razn. S, de veras dijo con irritacin el cuervo rojo. Dejndose caer desde la estaca, aterriz en medio del pavimento, justo enfrente de Quiss. El cuervo volvi a doblar sus alas, levantando a su alrededor un poco de polvo. Como no quieres escuchar razones, tendr que restregarte la nariz contra ciertas cosas. Ah s? dijo Quiss sin inmutarse. No le haba gustado el tono de voz Qu cosas? Puedes llamarlas verdad dijo el cuervo, escupiendo las palabras como pepitas de uva. Y qu puedes saber t sobre eso? se mof Quiss. Oh, bastante, como t mismo podrs comprobarlo, viejo. La voz del cuervo rojo era tranquila, mesurada y burlona. Claro, eso si lo deseas. Depende dijo Quiss, mirndole con ceo fruncido. De qu estamos hablando exactamente? El cuervo rojo sacudi su cabeza, indicando la pared y las puertas. Yo puedo hacer que t entres ah. Puedo mostrarte lo que has estado buscando durante todo este tiempo. De veras puedes hacer eso? dijo Quiss, perdiendo tiempo. Se preguntaba si el cuervo estara dicindole la verdad. Si era as, por qu a l? El ave, cuyo brillante plumaje se vea de color borgoa a causa de la penumbra, asinti con un movimiento de su cabeza. Por supuesto. Quieres ver lo que hay detrs de las puertas? S dijo Quiss. No tena sentido negarlo. A cambio de qu? Ah dijo el cuervo rojo, y Quiss pens que si el ave pudiese sonrer lo hubiera hecho. Me tienes que dar tu palabra. Sobre qu? Que lo que te muestro lo hago bajo tu propia responsabilidad, que vas voluntariamente comprendiendo sin ninguna influencia externa de mi parte o de alguien otro que tal vez no desees regresar, o que desees suicidarte. Puedes no hacerlo, naturalmente, pero si no regresas o te suicidas, me tienes que dar tu palabra de que dirs que yo te haba prevenido antes. Quiss entrecerr sus ojos e inclinndose hacia adelante apoy un codo sobre su rodilla, la cabeza sobre su mano. El mentn estaba spero debido a su barba cerdosa. Ests diciendo que lo que quieres mostrarme tal vez me haga desear quedarme detrs de estas puertas, o bien suicidarme. En una palabra: ms-o-menos cloque el cuervo rojo. Pero no usars ningn truco sucio para influirme. No hay necesidad. Pues entonces te doy mi palabra. Muy bien dijo el cuervo rojo con cierta satisfaccin. Batiendo 194
Iain Banks
una vez sus alas, se elev en el aire, y Quiss tuvo la impresin de que lo haba hecho con mucha facilidad, que las alas no lo haban impulsado de ninguna manera, que las haba agitado tan slo para aparentar. El cuervo se alej volando por el pasillo en la misma direccin que haba estado caminando Quiss. Desapareci detrs de una distante esquina apenas visible en la penumbra. Quiss se incorpor, preguntndose si l deba de seguir a la criatura. Rascndose la barbilla, observ la docena de puertas. El corazn comenz a latirle con mayor rapidez; qu habra detrs de aquellas puertas? El cuervo rojo deseaba su muerte y la de Ajayi; quera que ambos admitieran su derrota y dejasen de esforzarse para adivinar el acertijo. Aquello era simplemente una parte de su trabajo, si bien el pjaro aseguraba que realmente deseaba que ellos desapareciesen porque le aburran. El cuervo saba que Quiss lo saba, por lo que era muy seguro que cualquier cosa que hubiera detrs de las puertas tendra que afectar considerablemente a Quiss; tal vez lo suficiente como para quebrantarle. Quiss estaba nervioso, excitado, aunque decidido. Estaba preparado para recibir cualquier cosa que el cuervo rojo le arrojase, cualquier cosa que tuviera que mostrarle. Todo aquello que le ayudase a encontrar una salida de aquel sitio, o incluso que les ofreciese a l y a Ajayi una nueva perspectiva de su situacin, sera provechoso. Por otra parte, l sospechaba que el cuervo rojo no saba que l ya haba estado detrs de una de esas puertas, aun cuando slo por corto tiempo. Si la revelacin que le esperaba al otro lado de aquellas pesadas puertas de madera y bandas de metal tena algo que ver con el agujero en el techo y el planeta llamado Polvo, l entonces ya estaba preparado. De la puerta ms prxima a Quiss provino un clic. Al or unos ligeros golpes se acerc. En la puerta haba una hendidura recubierta de metal que Quiss tom por un tirador. Cuando tir de la puerta, sta se abri suave y lentamente, revelando al cuervo rojo revoloteando en un largo pasillo iluminado por unos pequeos globos resplandecientes colgados del techo. Bienvenido dijo el cuervo. A continuacin se gir y sali volando pausadamente por el pasillo. Cierra la puerta y sgueme le dijo. Quiss hizo lo que se le dijo. Durante diez minutos, el ave y el hombre estuvieron respectivamente volando y caminando. El tnel se curvaba gradualmente hacia la izquierda. Era bastante clido. El cuervo rojo volaba en silencio a unos cinco metros delante de l. Finalmente llegaron ante otra puerta, similar a aquella por la cual haban entrado en el tnel. El cuervo se detuvo delante de ella. Disclpeme! dijo, desapareciendo a travs de la puerta. Quiss se qued estupefacto. Toc la puerta para asegurarse de que no se trataba de una proyeccin; era slida y tibia. De la puerta provino otro clic. El cuervo rojo reapareci encima de la cabeza de Quiss. Vamos, brela le dijo. Quiss tir de la puerta. Con el cuervo rojo detrs y por arriba de l, entr en un lugar extrao. La cabeza le dio vueltas; por un momento se sinti tambalear. Parpade y sacudi la cabeza. En seguida se dio cuenta de que 195
Iain Banks
adems de haber entrado en un lugar, tambin se hallaba en un espacio abierto. Era como si estuviera de pie sobre un suelo plano y desierto, o en el deprimido lecho de una laguna salada. Pero el cielo estaba tan cerca que se poda tocar, como si la capa de nubes hubiera descendido a unos pocos metros de aquella superficie salada o arenosa. Detrs suyo (Quiss se dio vuelta, mareado, buscando un punto de referencia en aquella confusa inmensidad que se desplegaba delante de l) estaba la puerta por donde acababa de entrar. Se hallaba empotrada en un muro que a primera vista le haba parecido derecho, pero que enseguida percibi que era curvo; parte de un crculo gigante. El cuervo rojo continuaba revoloteando perezosamente encima de l, observando con divertida malevolencia a Quiss mientras ste volva a enfrentarse con el espacio que tena delante suyo. El suelo era de pizarra pulida y el cielo raso estaba compuesto de cristal, hierro y agua como en las plantas superiores del castillo. Columnas de pizarra y hierro soportaban el techo, situado a la misma altura que el de aquella habitacin que Quiss haba descubierto haca tanto tiempo, cuando encontr el agujero en el techo de cristal con la criatura a su alrededor. Lo nico que faltaba era una de las cuatro paredes. No haba mucha luz, tan slo unos cuantos peces luminiscentes nadando indolentemente sobre su cabeza y alrededor de l, pero era suficiente para ver que el espacio en el cual se hallaba pareca no tener fin. Quiss fij la mirada en la distancia, pero todo lo que alcanz a ver fueron pilares y columnas hacindose cada vez ms y ms pequeas en aquellos abismos curvos y comprimidos. Pilares y columnas y... personas. Haba figuras humanas subidas a pequeos taburetes o sentadas en sillas elevadas, con los brazos dentro de aros de hierro, los hombros pegados contra la interminable superficie inferior del techo de cristal. Algunas de las cosas que en un principio haba pensado eran pilares o columnas le dejaron asombrado al descubrir su equivocacin; se trataba de personas con sus cabezas metidas dentro del cielo raso, circundando agujeros iguales a aquel en el cual l tambin haba metido su cabeza, brevemente, dentro de aquella ya remota habitacin. Volvi a sacudir su cabeza, fijando la vista otra vez en la distancia. El estrecho espacio entre el suelo y el techo desapareci por completo, y tan slo qued una delgada lnea empaada por la lejana. La lnea tena un aspecto ligeramente curvo, como el horizonte vaco de un mar visto desde un barco en algn planeta ocenico. Quiss se sinti de nuevo mareado. Sus ojos se negaban a aceptarlo; su cerebro, apresado en el corto espacio entre el suelo y el techo y las supuestas paredes, pensaba en el espacio de una habitacin. Pero si l se encontraba en una habitacin (y si esto no era una especie de proyeccin, o incluso una burda ilusin con espejos) entonces sus paredes deban aparecer en algn lugar por encima del horizonte. 196
Iain Banks
Quiss volvi a girarse, cuidadosamente, tratando de recordar sus primeros entrenamientos para las Guerras, durante los cuales haba realizado ejercicios de equilibrio y desorientacin que le dejaban con una sensacin parecida a la de ahora, y fij nuevamente la vista en el muro negro que tena detrs suyo y la puerta cruzada con bandas de metal empotrada en l. Recorri con la vista la ligera curva del muro, intentando calcular el dimetro del crculo que ste sugera. Debera tener varios kilmetros; suficiente para abarcar al castillo, la cantera y sus minas. Este muro era la raz del castillo, su cimiento. El espacio infinito, una especie de vasto stano. Qu es este sitio? dijo, y se sinti como si estuviera susurrando; su cerebro haba esperado algn eco, pero no se produjo ninguno. Era como hablar en un espacio abierto. Mientras miraba a las personas paradas encima de los taburetes y repantigadas en las altas sillas, el cuervo le dijo: Vayamos a dar un paseo. Sgueme y te lo contar. El ave agit sus alas lentamente y Quiss le sigui despacio. Pasaron junto a una de las figuras de pie: un hombre, vestido con pieles parecidas a las de l, pero mucho ms viejo. El hombre pareca enjuto. Un tubo sala de entre los pliegues de su abrigo a la altura de la entrepierna e iba a parar a una jarra de piedra apoyada en el suelo. Pasaron a su lado. Quiss se sinti atrado por algo en movimiento en la borrosa distancia. Tena el aspecto de un pequeo tren; un ferrocarril de va estrecha con una pequea locomotora que arrastraba unos vagones con aspecto de contenedores. Era difcil calcular la distancia, pero Quiss supuso que estara por lo menos a unos cuatrocientos metros de all, dirigindose desde el castillo hacia el tenue espacio de las personas paradas y las columnas sustentadoras. Record el tren que haba visto, haca mucho tiempo, en las cocinas del castillo. Quiss mir a su alrededor, tratando de estimar la cantidad de personas que haba en aquel lugar. Pareca haber una persona por cada diez metros cuadrados. Fascinado, se qued mirndolas, viendo cientos y miles de figuras. Si la densidad era la misma a lo largo de todo el espacio que borrosamente se desplegaba delante suyo antes del punto de unin entre el techo y el suelo, entonces debera haber... No tiene nombre dijo el cuervo rojo, volando delante de Quiss, su voz oyndose a lo lejos. Creo que tcnicamente pertenece al castillo. Hasta es probable que sea considerado como el stano. Por un instante su voz se convirti en un cloqueo. No tengo idea de cun grande es este sitio. He volado en muchas de sus direcciones a una distancia de diez mil aleteos y jams vi ni siquiera una pared. Todo es muy uniforme. Aparte de una gran concentracin de lneas frreas en el suelo. Lo que aqu ves es lo que vers en cualquier otra parte de este lugar. Debe haber muchos cientos de millones de personas con sus cabezas metidas dentro del techo, en esta especie de pecera invertida. Quiss no saba lo que era una pecera, pero pens que sera mejor fingir ignorancia acerca de lo que aquellas personas hacan con sus cabezas metidas en el techo. Se lo pregunt al cuervo. 197
Iain Banks
Hay una especie de animal que descansa del otro lado de la concavidad de cristal en donde la gente tiene metidas sus cabezas dijo el cuervo rojo. Este animal transmite pensamientos a travs del tiempo. Cada una de estas personas est dentro de la cabeza de un ser humano del pasado. Comprendo dijo Quiss, esperando sonar ms indiferente de lo que el cuervo rojo esperaba. El pasado, dices? Quiss se rasc el mentn. An no poda creer en lo que estaba viendo; por ms que caminaba sin chocarse con nada, una parte de l an esperaba darse de lleno con una pantalla de proyeccin o un muro. El cuervo rojo se gir con facilidad en el aire frente a Quiss y ahora volaba hacia atrs, algo que pareca costarle tan poco esfuerzo como volar hacia adelante o fumar un puro. An no lo has adivinado, no es cierto? le dijo a Quiss. En su voz, al igual que en su inexpresivo rostro, haba un dejo de afectacin. Las vigas de hierro que sujetaban el techo proyectaban lneas de sombra sobre el lento batir de sus alas rojas. Adivinado qu? Qu es esto. En dnde te encuentras. El nombre de este lugar. Y por qu no me lo dices t? dijo Quiss, detenindose. El pequeo tren haba desaparecido en la distancia. Sin embargo, le pareci poder orlo; el chirrido de las vas. Un susurro de este sonido pareca llenar el lugar, como si fueran dbiles voces. Hmm dijo el cuervo, pues, tal vez no hayas odo hablar de l; en tiempos de las Guerras Teraputicas su recuerdo ya haba sido perdido... De todas formas, como quizs ya te hayas dado cuenta, esto es un planeta. Su nombre es Tierra. Quiss asinti con la cabeza. S, eso explicaba en parte lo que le haba dicho aquel pequeo ayudante en la habitacin que l encontr abierta. Polvo, lo que hay que or! As es como se llama este lugar; es en donde se encuentra el castillo; en la Tierra, prximo el fin de su vida planetaria. Dentro de unos cien millones de aos el sol se convertir en un gigante rojo, tragndose a todos los planetas de su sistema. Mientras tanto, sin luna y habiendo dejado de fluctuar y rotar, nicamente con el castillo, que yo sepa, sobre su superficie y con todo vestigio de las civilizaciones y especies anteriores de la humanidad destruido o simplemente enterrado desde hace un billn de aos debajo de las placas continentales, ser tu herencia. Ma? dijo Quiss. Mirando a su alrededor observ que a cierta distancia la suave curvatura del muro del castillo se tornaba mucho ms evidente que de cerca. ste dijo el cuervo rojo es uno de los dos destinos que te aguardan. Si lo deseas puedes unirte a estas personas; ser como uno de ellos y soar con el pasado, dentro del cuerpo de quienquiera que elijas, remontndote a mil millones de aos atrs. Por qu razn debiera, o no debiera querer elegir eso? Es posible que quisieras elegirlo porque no deseas morir ahora. Es posible que lo quieras rechazar porque tienes lo que llaman una conciencia civilizada. Vers, cada una de estas personas trat, y 198
Iain Banks
fracas, de hacer lo que t y tu compaera estis intentando y fracasaris hacer; escapar. Cada uno de ellos, todos estos millones de individuos, es un fracaso. Desistieron del intento de responder al acertijo que se les haba designado, y mientras otros eligieron el olvido, stos optaron por vivir como parsitos de lo que el tiempo les ha dejado, en las mentes de otras personas de tiempos remotos. Sienten lo que otros han experimentado, incluso tienen la ilusin de poder alterar el pasado, por lo que dan rienda suelta a su voluntad y aparentemente influyen en los actos de sus anfitriones. Es una manera de postergar la muerte, de someterse a una droga, de alejarse de la realidad negndose a enfrentar el fracaso de uno. He odo decir que esto es mejor que nada, pero... la voz del cuervo rojo se desvaneci. Sus ojos pequeos como cuencas permanecieron fijos en Quiss. Comprendo dijo. Vaya, debo decir que no me parece del todo tan deprimente. Sin embargo, tal vez te lo parezca ms adelante. Quiz dijo Quiss, fingiendo lo mejor que poda un aire indiferente. Debo suponer que todas estas personas tienen que ser alimentadas, y que las cocinas del castillo son tan grandes y hay tanto ajetreo porque deben abastecerlas? Oh, muy bien dijo el cuervo rojo con un dejo de sarcasmo. As es, envan pequeos trenes desde las cocinas, llenos de sopas y guisos, hasta los confines del lugar, dondequiera que stos se hallen; algunos trenes se pierden durante aos, otros jams regresan. Afortunadamente, estos pobres fracasados no precisan mucho sustento, por lo que las cocinas del castillo pueden dar abasto, aunque les ira mucho mejor si no se estuvieran entreteniendo con el tiempo subjetivo... Hasta donde yo s, este stano universal se extiende alrededor del planeta, y el castillo abastece a todas estas personas; tal vez existan otros castillos; uno a veces escucha rumores. De todas formas, el castillo cuida de estas personas en todos los sentidos. Se les ayuda a sacar la cabeza del agujero y reciben un tazn del cual beben a sorbos, sentados, con los ojos en blanco, como si estuvieran dormidos; luego vuelven como zombies a sus mundos particulares. Sus excrementos son retirados en los mismos trenes. El cuervo rojo lade la cabeza, diciendo con cierta perplejidad en la voz: Pero no encuentras todo esto un poco... tonto? Es lo que te espera, hombre. Aqu es donde terminan casi todos, y muchos de ellos eran ms inteligentes que t. Si quieres, puedes preguntrselo al senescal. Confirmar mis palabras. Muy pocos escapan. Virtualmente ninguno. Sin embargo, qu ms da dijo Quiss, como t dices, es mejor que nada. Convertirse en parsito? Terminar con tu cabeza metida dentro de alguna barata mquina del tiempo? No lo puedo creer. Esperaba ms, incluso de ti. Sabes, no te he mentido. La verdad es suficientemente horrible. En realidad, estos zombies no influyen verdaderamente a las personas en cuyas mentes habitan. El senescal podr decir lo que quiera, que con el tiempo la voluntad se acrecienta 199
Iain Banks
y que estas personas son responsables de los sbitos impulsos en los primitivos seres que persiguen, pero no son ms que disparates. Las criaturas que hay alrededor de los agujeros podrn hacerles creer eso, pero segn los experimentos que yo mismo he llevado a cabo todo indica claramente que lo nico que existe es la ilusin de este efecto... y de todas formas, existe una explicacin ms verosmil? Te dir una cosa: estas personas no valen ms que muertas. Estn muertas dentro de su propio sueo. Pero sigue siendo mejor que nada insisti Quiss. Indudablemente. El cuervo rojo permaneci en silencio durante un buen rato, agitando sus alas en el aire delante de Quiss, mirndole con sus inexpresivos ojos negros. Finalmente dijo: Entonces, guerrero, no tienes alma. Haciendo un semicrculo alrededor suyo, el pjaro enfil nuevamente hacia el muro negro que formaba parte del castillo. Es mejor que regresemos dijo. Si lo deseas, puedes preguntarle al senescal sobre este sitio. Se pondr furioso, pero no te castigar, y tampoco puede castigarme a m. Pregntale dijo el cuervo, batiendo sus alas en direccin al curvado muro sobre el cual se sostena el Castillo Puertas, el Castillo Legado, lo que quieras. Te confirmar que casi ninguna escapa, que la mayora terminan aqu, o, los valientes, los verdaderamente civilizados, se suicidan. Finalmente llegaron a la puerta, que an se encontraba abierta de par en par. Mientras el cuervo rojo flotaba en el aire a un costado de ella, Quiss pas junto a los pilares, columnas y personas soando. Detenindose ante el mismo hombre vestido con pieles y de pie sobre un taburete que haba visto antes, le dijo al cuervo rojo: Permteme hacerte una pregunta. Oh s, por supuesto, puedes examinarlo previamente dijo el cuervo, volando en su direccin Hay uno vaco... No, no dijo Quiss, sacudiendo su cabeza y observando al ave que se haba detenido cerca de l. Quiss seal con la cabeza al enjuto hombre de las pieles y con su cabeza metida en el techo de cristal. Me estaba preguntando si sabes algo acerca de l. Cul es su nombre? Desde cundo est aqu? Cmo? dijo el cuervo rojo, un poco confuso, incluso irritado (Quiss disimul la sensacin de triunfo que le recorra por todo el cuerpo). Oh, ha estado aqu desde hace siglos dijo, volviendo a recobrar su habitual compostura. El nombre?... creo que Godot. Goriot. Gerout; o algo parecido. Los archivos no son perfectos, sabes? Un caso extrao... escucha, seguro que no quieres probar lo que se siente? Te puedo ensear en donde... No dijo Quiss con firmeza, y se dirigi con bro hacia la puerta que conduca al castillo. No me interesa. Ahora regresemos. Quiss fue a ver al senescal, quien en medio del bullicio de las cocinas le confirm todo aquello que le haba dicho el cuervo rojo. Por lo tanto dijo el senescal, obviamente disgustado, ha visto lo que probablemente le tiene reservado el destino, y qu? 200
Iain Banks
Qu puedo hacer ahora? Simplemente pienso que ha sido afortunado en no aceptar la oferta del cuervo rojo; una vez debidamente dentro de esas cosas nadie sale por propia voluntad; demasiado seductor. Si alguien no viene en su rescate se quedara all para siempre, interviniendo en cualquier aspecto de la excitacin humana. Para cuando uno se percata de los ruidos de su estmago ya est enganchado. Tan slo se sale para comer y comparado con lo que se acaba de dejar no es ms que un sueo gris. se era el propsito del cuervo rojo. Tentarle con uno de esos orificios y luego dejarle solo. Y no confe tampoco en todo lo que le ha dicho. Los orificios en el techo permiten un control total de las mentes de los primitivos. No hay nada que no pueda ser alterado. Cada mente contiene su propio universo. No podemos estar seguros de nada. Eso es todo lo que puedo decir. Si desea entrar oficialmente en ese sitio que ya ha visto informalmente, tendr que notificarme su rendicin a travs de los canales apropiados. Ahora vyase, por favor. El senescal le mir con severidad y luego subi por la desvencijada escalera de madera que conduca a su despacho, lejos del continuo caos de las cocinas. Quiss regres al cuarto de juegos, con las piernas exhaustas por el esfuerzo. No le cont nada a Ajayi. Se encontraba de pie en el parapeto del balcn. S, el cuervo rojo haba tenido razn. No poda saberlo, jams podra estar seguro, probablemente slo haba exagerado la fealdad del destino de los soadores para impulsarle a que l probase la experiencia y as poder dejarle all, pero a pesar de todo haba tenido razn acerca de los eventuales efectos de su revelacin. El recuerdo de aquel estrecho e ilimitado espacio debajo del castillo ocup los pensamientos de Quiss y, lo que era ms importante, sus sueos durante casi cien das con sus noches. Se haba apoderado de l una profunda e incomprensible depresin, pesndole como si llevase puesta una armadura. Se senta como un guerrero, envuelto en cadenas, hundindose en arenas movedizas... No poda dejar de pensar en lo que haba visto, en aquella vasta extensin delante y debajo suyo, en la impresin de claustrofobia que le caus aquel infinito. Tantas personas, tantas esperanzas fallidas, partidas perdidas, sueos abandonados; y el castillo, una isla de posibilidades en medio de un ocano de oportunidades malogradas. Aquella imagen resplandeciente e ilusoria a la cual se haba aferrado durante todos estos das, esos brazos marrones, el cielo azul y la contrastada estela de vapor, ahora se le aparecan tan slo para herirle, para burlarse de l en sus sueos. Su mente se hallaba perdida en aquel obscuro, silencioso e infinito espacio; esa falta de lmites que converta su desesperacin en una sensacin inacabable. Sus esperanzas, su determinacin antes tan agresiva, tan furiosa, enrgica y poderosa se haba echado a perder por la indolencia; era incapaz de seguir adelante. La influencia del castillo. ste era su efecto, sobre aquellos que lo habitaban como tambin sobre s mismo. Agobiar, desgastar 201
Iain Banks
lentamente y al mismo tiempo fusionar, corroyendo, agarrotando simultneamente, al igual que agua cargada de arena en alguna inmensa mquina. Quiss se senta dentro de aquel sitio no ms importante que un grano de arena. Mir hacia abajo los riscos y la nieve, balancendose sobre sus pies hacia atrs y hacia adelante. Sinti un escalofro y la mandbula floja, por lo que apret sus dientes. El viento soplaba con fuerza y le haca oscilar. Fro como un glaciar, pens, sonriendo ttricamente. Un glaciar de flujo lento. Una imagen apropiada con la cual morirse, pens, recordando la habitacin de cristal diluido, la ltima gota que eventualmente sigui a la revelacin del cuervo rojo. se haba sido el verdadero activador, la razn por la cual se encontraba de pie en este lugar. Quiss haba descubierto otra habitacin, haca apenas unos cuantos das, en uno de sus ahora infrecuentes paseos. Se hallaba caminando sin rumbo fijo, algo habitual en l, cuando lleg a una habitacin dentro de los gruesos muros en donde soplaba el viento y la nieve entraba por las ventanas. En las ventanas haba restos de marcos de metal; se dio cuenta de ello al asomarse para mirar afuera y orientarse mediante el paisaje (si su sentido de la orientacin no le fallaba, desde all tendra que ver las minas, pero en los ltimos tiempos cada vez se despistaba con mayor frecuencia). Un material parecido a brea clara sobresala de casi todos los marcos vacos, en donde tan slo quedaba un delgado borde de cristal sujeto al fondo de cada uno de los hexgonos del marco de metal. El cristal que pisaba era obscuro. Mir la ventana por fuera, entrecerrando sus ojos a causa del fro y concentrado viento que soplaba a travs del espacioso agujero. El suelo se elevaba ligeramente, hacia las ventanas. Era de un material translcido, como el hielo, y se insertaba en las paredes por debajo de las ventanas. Quiss se agach, resoplando a causa del esfuerzo, para examinarlo, y finalmente termin por arrodillarse y rascar el suelo (debajo de la delgada capa de cristal haba un pavimento de pizarra). Golpe ligeramente el material parecido a la brea pegado a los marcos de la ventana, luego pas un dedo sobre el cristal an sujeto en los marcos, por encima del alfizar, bajando por las lisas paredes hasta que finalmente su dedo se desliz hacia el suelo sin que la yema registrase en todo su recorrido una rajadura, grieta o juntura. El cristal del fondo de los marcos, sobre el estrecho alfizar, en las paredes debajo de las ventanas y del suelo estaba unido. Era un nico cristal. Quiss permaneci arrodillado con las manos apoyadas encima de su regazo, la mirada perdida. Record, de tiempos inmemoriales, que el cristal el corriente, hecho de arena era tericamente un lquido, que en los viejos edificios los equipos de medicin muy sensibles podan detectar un adelgazamiento significativo en la parte de arriba del panel y el correspondiente ensanchamiento en la parte de abajo, al ceder el cristal gradualmente al incesante empuje de la gravedad. En el 202
Iain Banks
Castillo Legado, al menos en ciertos lugares, el proceso sencillamente haba tenido tiempo para llegar ms lejos. El cristal se haba diluido an se estaba diluyendo de los marcos, por encima del alfizar, bajando por la pared hasta el suelo. Al darse cuenta de aquello, y despus de un rato, para su propio asombro, Quiss comenz a llorar. Las minas, de todos modos, no eran visibles a travs de las ventanas; Quiss volvi a perderse por el castillo, con la mente en blanco, hasta que por ltimo lleg al punto de partida, el cuarto de juegos desierto. A continuacin se dirigi casi automticamente hacia el balcn y all se qued pensativo; vagamente sorprendido, casi de un modo ingenuo, por la facilidad con que sbitamente haba sido capaz de aceptar su propia muerte, e incluso desearla. Despus de todo, no haba nada que valiera la pena. As que trep a la fra superficie de piedra del parapeto. Ahora comprenda lo que haba querido decir el cuervo rojo con alma, y ahora esa cualidad a-religiosa de carcter irreductible, esa individualidad, habra de pronunciar su ms profunda autoafirmacin en su propia destruccin. Quiss cerr los ojos y se inclin sobre el vaco. Unos brazos se aferraron a su cintura, tirando de l. Abri los ojos y vio mientras caa cmo el cielo se inclinaba, el muro del castillo en la parte de arriba del balcn se torca. Ajayi jade mientras ambos golpeaban pesadamente el suelo de pizarra del balcn. Quiss sali rodando hasta el clido cuarto de juegos, golpendose la cabeza contra el suelo de cristal. Levant mareado la vista y vio a Ajayi tendida en el suelo del balcn, su pecho movindose rtmicamente, los ojos muy abiertos, contemplndole. Estaba tratando de incorporarse. Quiss... A gatas, Quiss extendi su mano y le golpe con dureza en el rostro, envindola nuevamente al suelo. Djame solo! grit. Por qu no puedes dejarme solo? Inclinndose, Quiss la levant. Su boca sangraba y tena el rostro blanco. Ajayi lanz una exclamacin y se protegi la cara con sus manos; Quiss la arroj dentro del cuarto de juegos y ella, tambalendose, tropez con unos libros, cayndose de bruces en el suelo. Quiss fue en su busca. No puedes dejarme solo, no es as? dijo sollozando. Sus ojos se estaban llenando de lgrimas, las manos y los brazos le temblaban. Volvi a levantar a la mujer del suelo; ella se llev las manos a la cara, con los ojos levemente desviados, una mueca en el rostro; Quiss le dio otra bofetada y Ajayi se desplom sobre el suelo con un grito. Se dispona a darle un puntapi a la figura llorosa, acurrucada sobre el suelo de cristal, cuando vio, no muy lejos, la mesa de juegos con un mazo de naipes encima. Quiss se abalanz sobre la pequea mesa y cogindola por dos de sus patas regres junto a la mujer, quien con los ojos muy abiertos a 203
Iain Banks
causa del miedo, vio cmo el hombre levantaba la mesa por encima suyo (Ajayi se contrajo, las manos cubriendo su cabeza; los naipes se esparcieron por el suelo) y golpeaba con ella el suelo a pocos centmetros de su cabeza, destrozando la mesa y causando una rajadura en forma de telaraa de un metro de dimetro sobre la transparente superficie del suelo. La mesa se desintegr; la pequea gema roja engarzada en su centro se rompi en mil pedazos, un entramado de filamentos brillosos explot en la intrincada superficie de la mesa, echando chispas durante unos segundos, para luego humear y tornarse opacos, y las slidas patas de la mesa se abrieron elsticamente, partindose y revelando en su interior pginas impresas puestas a presin. Quiss pate los escombros y luego se gir, tapndose los ojos con sus manos y sollozando. Se alej a tropezones hacia el interior del cuarto. Ajayi levant la vista, por encima de los restos de la mesa despedazada, y vio a Quiss darse contra la pared de las escaleras de caracol. Baj titubeante los primeros escalones y desapareci. Ajayi volvi a respirar, tocndose ligeramente el labio partido con el borde de su abrigo. Se sent adecuadamente sobre la superficie de cristal, alejndose de la rajadura ocasionada por la mesa por donde comenzaba a filtrarse el agua tibia y salada. Estaba temblando. Mir los restos de la mesa. Bien, haban jugado su ltima partida; de eso no caba la menor duda. Sin mesa, los juegos no eran vlidos. Por lo tanto, les quedaba tan slo una nica posibilidad para responder. Trat de pensar con calma, preguntndose qu haba sucedido para que Quiss quisiera matarse. Ella no lo saba. ltimamente se mostraba cada vez ms displicente, pero tampoco quera dar explicaciones, si es que las haba. Ajayi esper que se le pasara; al igual que ella, Quiss ya haba estado deprimido, pero durante los ltimos cien das su abandono fue en aumento y no deseaba hablar sobre ello ni que le animasen. Tal vez no tendra que dejarle ahora solo, pero qu poda hacer? Si estaba decidido a acabar con su vida no haba nada que ella realmente pudiera hacer. Era su vida, estaba en su derecho. Quiz su comportamiento era un poco egosta. Ajayi se puso de pie temblando. Se senta un poco mareada y el cuerpo le dola en varios lugares. Al menos no tena nada roto; era algo por lo cual tendra que estar agradecida. Repar que las patas de la pequea mesa haban sido hechas con libros. A algunos de ellos les faltaban pginas o las cubiertas; trozos de ellos se hallaban adheridos al enchapado de madera que los haba revestido cuando an formaban parte de la mesa. Cada una de las tres patas estaba construida con uno o dos libros. Los ejemplares estaban escritos en ingls. Titus Groan, ley para s en voz suave. El Castillo, Laberintos, El Juicio... A otro libro le faltaba la pgina con el ttulo. Con el ceo fruncido, mir por encima los restos rasgados de la primera pgina. Luego examin el resto de los libros. ste era interesante. Ajayi 204
Iain Banks
haba estado buscando un par de ellos, sobre los que haba ledo en alguno de los manuales literarios y de comentario de textos que empleaba para seleccionar los libros que deba leer. No los haba hallado en los lugares del castillo en los que supuestamente tendran que haber estado. Tal vez era significativo que hubieran aparecido en cambio dentro de la mesa de juegos. Volvi a contemplar el libro sin la pgina del ttulo. Decidi leer primero aquel libro innominado. En todo caso, quiz le ayudara a tranquilizarse, a olvidarse de ciertas cosas... S, pens, mientras se diriga hacia su taburete, primero leera ste y luego los dems. Esperaba que Quiss se encontrara bien. An tenan que dar una ltima respuesta. Ajayi se sent. Comenz a leer. Despus de todo, qu otra cosa poda hacer? La historia comenzaba as: Avanz por los corredores blancos...
205
SEXTA PARTE
La verdad y sus consecuencias
Los rboles se alzaban al costado del canal all donde ste volva a aparecer despus de pasar por el tnel, situado debajo de la colina que l acababa de cruzar. Graham atraves un pequeo portal, y por un sendero rodeado de csped y flores lleg hasta el viejo camino de sirga. Una lejana parte de su mente pareca susurrarle que l haba seguido el curso del tnel por arriba de la colina, que haba caminado desde la casa de la calle de la Media Luna, la cual se encontraba encima del tnel, hasta aqu, su desembocadura. Un repentino dolor puramente fsico hizo que sus entraas se encogiesen mientras recordaba el da en que haba estado hablando con ella desde la calle sobre el pasaje secreto que comunicaba con el tnel... sacudi su cabeza para tratar de expulsar aquel pensamiento. Se dio cuenta de que tena que respirar profundamente, mucho ms de lo que lo haba estado haciendo, para aclarar su mente y controlar su estmago. Se hallaba de pie en una de las mrgenes del canal, mirando el csped que creca al otro lado de las tranquilas aguas. Oy a lo lejos el ruido del trfico; la sirena de una ambulancia, quiz se tratara de la misma que l haba visto. Busc un lugar para sentarse, por lo que se puso a caminar a lo largo de la senda hasta que lleg a un sitio en donde encontr alquitrn esparcido por el suelo y unas manchas negras que parecan sangre seca en la polvorienta superficie del camino; a su alrededor zumbaban las moscas. Sobre el csped vio tirada una revista rasgada. Al mirarla ms de cerca, pudo ver las nalgas de una mujer encima de un par de rodillas peludas. El trasero de la mujer se hallaba ligeramente enrojecido; tambin apareca una mano posada, muy obviamente posada, no en movimiento, sobre ella. Mientras la contemplaba una leve brisa pas las pginas de la revista por l, tan forzadamente como cualquier mquina de viento arrancando las hojas del calendario en alguna pelcula de Hollywood. Las otras fotografas de la revista eran casi todas similares.
Iain Banks
Graham se gir, disgustado por algo ms que el pattico aunque relativamente inofensivo fetiche de la revista, y vio una aglomeracin de moscas remolineando en el aire sobre algo oscuro que se hallaba entre la hierba; pareca la pata de un animal. Cerr sus ojos, deseando llorar, una antigua parte suya dndose por vencida, deseando entregarse a un instinto animal que hasta ahora haba reprimido, pero ninguna lgrima apareci, tan slo una especie de resignada y desagradable amargura, una amplia aversin por todo lo que le rodeaba, por todas las personas y sus artificios y pensamientos, por todas sus estpidas e intiles aspiraciones. Graham abri sus ojos irritados, parpadeando con enfado. Aqu estaba; esto era lo que realmente importaba; aqu estaba nuestra civilizacin, nuestros mil millones de aos de evolucin, aqu mismo; una sucia y manoseada revista pornogrfica y un animal domstico descuartizado. Sexo y violencia, ocupaciones mezquinas como todas nuestras vulgares fantasas. El dolor de vientre que haba padecido antes le volvi a aparecer, spero y cortante como una cuchilla oxidada. A continuacin comenz a expandirse, como una especie de cncer relmpago; era una veloz repugnancia, un sndrome alrgico total dirigido hacia todo lo que le rodeaba; hacia la mugrienta y destripada mundanidad de todas las cosas, la pasmosa humillacin de la existencia; todas las mentiras y los sufrimientos, el asesinato legalizado, el robo privilegiado, los genocidios, los odios y las asombrosas crueldades humanas, toda la famlica belleza de los florecientes pobres y de los lisiados en cuerpo e inteligencia, todos los vagabundos que se enfrentan a la vida en las ciudades y en el campo, los excitados fanticos de los credos y de cualquier fe, todo el torturado ingenio y el cuidadosamente civilizado salvajismo de la tecnologa del dolor y de las estructuras de la avaricia; todas las ampulosas, rimbombantes, mierdosas palabras utilizadas para justificar y explicar la profunda y tremenda desgracia de nuestra propia crueldad y estupidez; todo se amonton sobre l, dentro de l, como un peso en la atmsfera, una enorme masa de aire encima incapaz de ser equilibrada por la presin interna, de manera tal que se sinti de inmediato aplastado, destrozado por dentro, aunque tambin dilatado; reventando a causa de la nauseabunda carga de una vulgar y pomposa revelacin. Se gir hacia el canal, sintiendo el vientre como si estuviera repleto de plomo. Tena la lengua hinchada; la garganta la senta spera, y su lengua, ese instrumento de la articulacin, como un gran saco envenenado, una especie de glndula llena de desechos corporales, turgente de podredumbres, carnosa como un cadver abultado. Reprimi su deseo de vomitar, tratando de ignorar sus temblorosas entraas. Cogi su portafolios y a la orilla del canal extrajo las largas hojas de papel. Eran los dibujos del rostro de ella, hechos con cientos de pequeos trazos que conformaban entre ellos una trama, cuidadosamente dibujados con tinta china negra. Graham pens, incluso ahora, despus de lo sucedido, que sin duda eran los mejores 208
Iain Banks
trabajos que jams haba realizado. Graham los contempl, balancendose sobre sus piernas, sintindose enfermo, enfermo del estmago, del cerebro, comenzando a arrojar luego los dibujos uno por uno en las calmas y lmpidas aguas del oscuro canal. Se deslizaron por el aire, algunos cayendo juntos, otros aterrizando por s mismos, algunos con la cara hacia arriba y otros con la cara hacia abajo, algunos obscurecidos por los dems. Graham observ cmo el agua penetraba en ellos, haciendo que se corriera la tinta negra a travs de las muchas versiones de su rostro, mientras la lenta corriente del canal se los llevaba gradualmente, alejndolos de l en direccin a la desembocadura del tnel, nuevamente por debajo de la colina, las casas y el lejano trfico. Graham contempl esta marcha sintindose un poco mejor, pero an con el dolor de vientre, incapaz de llorar, y a continuacin volvi a cerrar su portafolio. Cuando estaba a punto de partir, cambi de opinin; regres a la orilla del canal y recogiendo la revista pornogrfica tambin la arroj al canal, luego espant con una mano a las moscas del ensangrentado fragmento de pata blanca y negra, y cogindola por una ua saliente la lanz hacia las aguas. Observ cmo todas las cosas flotaban en direccin a la boca del tnel; los grandes rectngulos de papel, parecidos a hojas salpicadas de negro cadas de algn extrao rbol de invierno; la revista, imitando a un pjaro muerto, con el espinazo hundido, las pginas como alas desplegadas; el fragmento de pata apenas mantenindose a flote, con algunas moscas obstinadas an revoloteando sobre ella. Despus pate la polvorienta superficie del camino en donde haba aquellas manchas de sangre, envindolas al canal con algunas piedras y cubriendo de polvo el agua. Y mientras el polvo flotaba en el aire y en el agua, y volva a asentarse nuevamente sobre el sendero, Graham se alej caminando; a lo largo del canal, en direccin al pequeo portal, nuevamente hacia la ciudad.
209

Banks, Iain - Pasos Sobre El Cristal (R1)

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Banks, Iain - Pasos Sobre El Cristal (R1)

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Pasos sobre el cristal

Ediciones del Serbal

Para mi madre y mi padre

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Nmesis: Diosa griega de la venganza. (N. del T.)

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Grout: en ingls, harina gruesa, o lechada (N. del T.)

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Iain Banks qu estaba diciendo?

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Juego de palabras, ya que en ingls fitch quiere decir mofeta.

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal

Pasos sobre el cristal