Sunteți pe pagina 1din 4

Le sale parfum des colonies

Le premier roman dAlexis Jenni, LArt franais de la guerre , respire la sueur, le sang, la fatalit. Stupfiant
Patrick Rambaud
de lacadmie Goncourt

23
LA UNE , SUITE. a Le portrait dAlexis Jenni a Laurent Mauvignier salue le panache retrouv de sa gnration dcrivains a Traverse Au cur des romans de Mathieu Belezi, Boualem Sansal et Marc Trillard, le colonialisme comme dsir de domination

prire dinsrer Jean Birnbaum

A mme la vie

4
a Littrature

est toujours comme a, avec les premiers romans. On a des prjugs. La moisson de la rentre a commenc plus tt que dhabitude ; ds le mois de mai, les romans tout frais sajoutent ma bibliothque qui dborde, montent en piles lassaut dune tl o il ny a plus rien regarder. Je marche en biais entre ces collines de papier qui glissent, parfois une pile sboule, je la redresse. Ici, les nuls, l les peu prs, puis les mritants qui insistent, enfin les importants. Les premiers romans, je les parcours pour en connatre la saveur avantdeles remiser part, pourle Goncourt du premier roman. Les membres de notre socit littraire, pendant lt, senvoient heureusement leurs impressions, leurs trouvailles, leurs dtestations. Le message dun de nous tait enthousiaste. Il venait de lire LArt franais de la guerre mais il ny croyait pas. a ne pouvait pas tre un premier roman, trop bien ficel, trop dense, trop long mais sans lenteurs, trop matris. Quel homme se cachait derrire cet Alexis Jenni qui sentait le pseudo ? Mme mort, Romain Gary nous enquiquine avec son Emile Ajar. Moi-mme, jai dout du premier livre de Jean-Baptiste del Amo, qui devait tre aussi un pseudo, ce quil tait dailleurs puisquilsappelleGarcia. Acausedunescne tonnante chez un perruquier en 1750, javais cru reconnatre le ton de Pascal Quignard : je lui ai tlphon, il ma jur quil tait innocent. Mme chose avec Jenni. On lentend la radio. Il existe, il a 48 ans, il vit Lyon, o il enseigne les sciences naturelles et dessine. Il a surtout pondu un premier roman qui poustoufle. Je my suis donc plong pendant trois jours, le temps ncessaire pour arriver au bout de 600 grandes pages. Jen suis ressorti conquis. Cest un roman naturaliste par sa mthode, muscl par son style, enlev comme un chant, inspir comme une mditation quicourtsansjamaispeser,atroce comme un procs-verbal, bref, la version contemporaine et russie des Tragiques, dAgrippa dAubign: Et dedans lecanaldelatuerieextrme,leschiensse gorgeront du sang de leur chef mme. Loin de la guerre moderne qualifie de feu dartifice de couleur verte, qui fuse en arc au-dessus de Bagdad dans une lumire dcrans , o lon ne voit et ne ressent rien, Jenni nous trimballe dans ces cartes accroches aux murs dcoles des annes 1950, quand nous apprenions les pays comme des dpartements, Algrie chef-lieu Alger, Indochine chef-lieu Hano Allez ! suivez les aventures de Victorien Salagnon, dont on disait quil en avait vu de drles, l-bas, en Indo. Lhomme a un regard sans motion ni profondeur, et il sirote un verre de blanc dans un bistrot poisseux de Voracieux-les-Bredin. Comme ces anciens rsistants qui la guerre manque, ce hros a com-

a plane pour Charles Dantzig. Une fin de vie selon Fanny Saintenoy

6
a Histoire

dun livre Au Japon, Le Monde des livres a tent de percer les mystres du phnomne 1Q84 , la trilogie de Haruki Murakami

7
Indochine, vers 1954. ADOC-PHOTOS

a Essais

Nouveauts, dictionnaires, libelles ou classiques de la pense, la rentre offre de quoi se faire des ides

l ny a pas dun ct les livres et de lautre la vie. Loin de constituer une activit part, spare, la lecture est dabord un univers dexpriences sensibles et de plaisirs quotidiens. Chres lectrices, chers lecteurs, telle est la conviction qui a guid lquipe du Monde des livres ces dernires semaines, tandis quelle travaillait la nouvelle formule du supplment, dont vous tenez le premier numro entre vos mains. Dans la vie, on fait confiance ceux quon aime pour nous conseiller un bon bouquin : voil pourquoi vous retrouverez rgulirement, dans ces pages, des auteurs dont luvre vous est familire, comme cest le cas, aujourdhui, avec Patrick Rambaud, Laurent Mauvignier, Marc Weitzmann et Franois Beaune. Chaque semaine, vous aurez rendez-vous avec Eric Chevillard, qui a accept de ractiver la noble tradition du feuilleton , avec Marcela Iacub, qui signera un billet intitul Non-dit , et bien sr avec la Vie littraire de Pierre Assouline. Une fois par mois, enfin, dans une chronique baptise A titre particulier , la romancire Amlie Nothomb, lactrice Sylvie Testud, le metteur en scne Wajdi Mouawad et le chorgraphe Jean-Claude Gallotta se relaieront pour voquer la faon dont la littrature nourrit leur travail artistique. Dans la vie, on passe allgrement dun roman une BD, dun essai un polar : cest pour cette raison que nous faisons tomber les cloisons au sein du supplment. La littrature y demeurera souveraine, mais il ny aura plus de sparation entre des pages fiction et des pages non-fiction . Si la critique et le compte rendu traditionnels sont toujours prsents, ils se trouvent dsormais complts par de nouveaux formats ( Traverse , Histoire dun livre , Forum , Enqute ) qui visent subvertir les vieilles frontires entre les genres, faire dialoguer recherche stylistique et qute intellectuelle, clairer autrement les pratiques de la littrature et du savoir. A lhorizon de ces changements, donc, une seule et mme ambition : inscrire les uvres dans le texte de nos existences, faire rayonner les livres mme la vie. p

battu en Indochine pour de lopium et des hvas, puis en Algrie, ce dpartement pacifier : nous en arrivons nos dernires colonies, banlieues de lempire do nous serons un jour chasss. Les causes taient de plus en plus confuses, les hommes y laissaient leurs forces. Dans une guerre il ny a que des perdants. Ouste la nostalgie ! Les revenants taient peine des guerriers : Nous avons t des aigles

Un roman naturaliste par sa mthode, muscl par son style, enlev comme un chant
englus, comme des oiseaux de mer dont le plumage craint lhuile ; quand lhuile noire se rpand sur leau, ils se rabougrissent, ils finissent dune mort ignominieuse, o ltouffement le dispute au ridicule. Le sang vers a coagul, nous dedans LecapitaineSalagnon taitsansdoute le seul peintre de larme coloniale : Peindre sauvaitsa vieetsonme. Ilresta plusieurs jours sans rien faire dautre. Peindre permet datteindre cet tat merveilleux o la langue steint. En change du rcit de sa vie, il donne des leons de dessin au narrateur et lui offre un pinceau en poils de loup : Il mapprit que le vide est prfrable au plein car le plein ne bouge plus, mais que le plein est existence et quil faut se rsoudre rompre le vide. Cet trange baroudeur ressemble soudain Shitao, ce matre chinois du XVIIe sicle qui en deux coups de pinceau, sans

repentir, vous restituait une branche de pcher ou uncanard lil courrouc. Dans son trait, il expliquait : Lencre, en imprgnant le pinceau, doit le doter daisance ; le pinceau, en utilisant lencre, doit la douer desprit. Au fil de ma lecture de LArt franais de la guerre, je comprends. Il y a des couleurs,des brumes,des vapeursdencre de Chine, des fresques et des miniatures,des portraits foison, carcest un livre de peintre. Voici les villes, Lyon la boueuse, Cholon, Bab el Oued, voici des colonels dsabuss et des colons idiots, un aviateur aux lunettes noires cercles dun fil dor, un fortin de bambou qui ressemble un jouet. Tout est visuel, tout est sensation. Allez, je ne rsiste pas. Il faut que je vous livre ce croquis de la jungle : De France on se fait des ides fausses de la fortvierge(), on lui prteune admirable fertilit ; on lui croit un ordre dans lequel on progresserait au sabre dabattis (). Ce nest pas du tout a. Du dedans, lafort dIndochineest mal foutue, plutt maigre, et elle nest mme pas verte. Davion, cest moelleux ; de loin,compact ; mais dedans, pied sous les arbres, quel pauvre dsordre ! Tout cela est rat comme une vie de soldat. A bien y rflchir, ce qui reste des colonies, cest ce got que nous avons conserv des cuisines lointaines, cette gourmandise de la semoule et du riz, les nids dhirondelle salanganes, la tte de mouton, le canard laqu et les raviolis la vapeur : ces plats qui nous colonisent leur tour. p Lire aussi pages 2 et 3

8
a Les chroniques dAmlie Nothomb et de Marcela Iacub, le feuilleton dEric Chevillard

9
a Enqute

Dans la peau dun livre qui se pose cette question : en pleine rentre littraire, comment trouver une petite place sur la table des libraires ?

JOOST VAN DEN BROEK/HH-REA

Jonathan Franzen au risque de la libert


crois Delphine de Vigan et Laurence Tardieu voquent leurs livres fantmes

10

a Entretien

AprsLesCorrections, leromancier amricainpublie Freedom. Avisdivergentsde Franois Beaune etMarc Weitzmann. P A G E 5

Cahier du Monde N 20707 dat Vendredi 19 aot 2011 - Ne peut tre vendu sparment

la Une

Vendredi 19 aot 2011

0123

Lauteur de LArt franais de la guerre vit Lyon, o il enseigne la biologie. Le Monde des Livres est all rencontrer lcrivain qui rinvente le roman daventures

Keskili?
Alexis Jenni
Un premier souvenir de lecture ? Cest peut-tre un Tintin, lpoque o je ne savais pas lire. Une de mes tantes me lisait les bulles, et quand jai su lire moi-mme, jai essay de retrouver ce quelle me racontait en vain, elle inventait ! Le chef-duvre inconnu que vous portez aux nues ? Les rcits de Charles-Albert Cingria : Bois sec, bois vert (Gallimard), Florides helvtes (Lge dHomme)Sa langue possde une beaut magique. Le chef-duvre officiel qui vous tombe des mains ? Je nai jamais rien compris Faulkner. Par exemple Pylne, je nai rien contre, mais au bout de 20 ou 30 pages tre perdu, je mendors Lcrivain avec lequel vous aimeriez passer une soire ? Jaimerais bien rencontrer Pierre Schoendoerffer, son histoire est intressante, tout comme son uvre, entre films et romans. Il a lair dtre un honnte homme. Celui que vous aimez lire mais ne voudriez pas rencontrer ? Flaubert ! Sa correspondance est passionnante, mais elle montre quel sale type, quel donneur de leons il tait ! Un livre rcent que vous avez envie de lire ? Brut, de Dalibor Frioux (Seuil). Le roman qui vous a fait rater votre station ? Adolescent, le Rosemarys Baby, dIra Levin (Pavillons poche), je narrivais pas marrter. Celui dont vous voudriez tre le hros ? Jadorerais tre lIdiot de Dostoevski. Ce type qui passe travers tout, grce son idiotie un personnage fondamental. Celui qui vous rconcilie avec lexistence ? Guerre et Paix. Chaque personnage a droit la parole, et Tolsto pose sur chacun un regard bienveillant et amus. Celui que vous avez envie doffrir tout le monde ? Waltenberg, dHdi Kaddour (Gallimard) : un roman rjouissant, une criture somptueuse Jen ai parl tout le monde autour de moi. Le livre que vous voudriez avoir lu avant de mourir ? Les Mmoires doutre-tombe, de Chateaubriand. Je lai chez moi, je me promets de le lire, et joublie toujours de le prendre.

Portrait dun Jenni tranquille


Raphalle Leyris

e phnomne de la rentre semble trangement normal. Poigne de main tonique et rire retentissant, il affiche un beau hle de mois daot aprs avoir pass, comme tout le monde dit-il, deux semaines la plage. Surtout, on peine retrouver dans cet homme solaire et sympathique, dune euphorie tranquille face la reconnaissance qui sannonce, lauteur tourment que laissait prsager la lecture de LArt franais de la guerre. Affaire de camouflage, peut-tre ? Barbe blonde de trois jours, chemise blanche lgre, pantalon beige : Alexis Jenni (cest son vrai nom) arbore en tout cas une panoplie de baroudeur. Prt se fondre dans la jungle urbaine o il crit, tapi dans les cafs lyonnais. Jusquici, ce professeur de biologie de 48 ans, pre de trois enfants, se planquait un peu pour le faire, pas trs laise avec la fatuit quil y a dire jcris Quand quelquun mannonce a solennellement, je me mords les joues pour ne pas rire . Avant LArt franais de la guerre, il a achev au moins deux manuscrits. Lun, un roman historique, situ au XIXe sicle, sur une recherche des origines , quil a gard dans son ordinateur ; lautre, une sorte de grand polar mtin de science-fiction , quil a envoy plusieurs maisons ddition. Refus. Pour crire le troisime, il a choisi de prendre tout son temps et de se faire plaisir. Son envie premire : Ecrire un roman daventures. Il explique : Je suis n en 1963, un an aprs la fin de la guerre dAlgrie. Jai grandi une poque o la France semblait tre un peu sortie de lhistoire, o on soccupait essentiellement de son enri-

A la structure du roman daventures , Alexis Jenni a voulu adjoindre une proccupation personnelle, peut-tre lie au peu de chose que je sais des origines de ma famille suisse allemande : Une rflexion sur la transmission de la mmoire, sur le flux du temps. De cette double impulsion est ne lide de retracer lhistoire de quelquun qui avait tout vcu, de la seconde guerre mondiale la guerre dAlgrie . Essais, romans, tmoignages ou encore rcits danciens militaires sur Internet, il sest beaucoup document.

Alexis Jenni.
CATHERINE HELIE/OPALE

chissement. Pour moi, un roman daventures tait en quelque sorte une compensation ce monde heureux et terne dans lequel javais vcu. Il situe la fin de cette parenthse paisible en 1991, anne, entre autres, de la guerre du Golfe, lors de laquelle ce fils dune famille de gauche lev

dans une dtestation de larme tendance Charlie Hebdo, rform du service militaire, a commenc sinterroger sur les raisons pour lesquelles les militaires franais taient honnis, exclus du corps social . Comme sils portaient une culpabilit collective.

Extrait
Ce fut un beau massacre que celui que nous perptrmes en mai 1945 ( Stif). Les mains barbouilles de sang, nous pmes rejoindre le camp des vainqueurs. Nous en avions la force. Nous contribumes in extremis au massacre gnral, selon les modalits du gnie franais. Notre participation fut enthousiaste, dbride, un peu dbraille, et surtout ouverte tous. Le massacre fut brouillon, alcoolis srement, tout empreint de furia francese. Au moment de faire les comptes de la grande guerre mondiale, nous participmes au massacre gnral qui donna aux Nations une place dans lHistoire. Nous le fmes avec le gnie franais et cela neut rien voir avec ce que firent les Allemands, qui savaient programmer les meurtres et comptabiliser les corps, entiers ou par morceaux. Non plus avec ce que firent les Anglo-Saxons () qui confiaient de grosses bombes lches den haut, la nuit, toute la tche de la mort, et ils ne voyaient aucun des corps tus, vaporiss dans des clairs de phosphore. Cela neut rien voir avec ce que faisaient les Russes (). Ce massacre fut le ntre et nous rejoignmes in extremis le camp des vainqueurs en nous enduisant les mains de sang. Nous avions la force. La paix pour dix ans , annona le gnral Duval. Il navait pas tort, le gnral. A six mois prs, nous emes dix ans de paix. Ensuite, tout fut perdu. Tout. Eux et nous. L-bas. Et ici.
(Page 197)

LArt franais de la guerre,

dAlexis Jenni, Gallimard, 632 p., 21 .

Obsession nationale A lorigine, jure-t-il, la question coloniale ne le travaillait pas pour des raisons personnelles. Mais ce quil crivait sest mis entrer en rsonance avec lactualit, et avec lobsession nationale pour limmigration, comme si ctait notre seul problme . Nouvelle hsitation : crire un roman sur aujourdhui ou sur hier ? Dautres questions se sont ajoutes : Prendre une criture classique ou crire de lintrieur, avec une voix un peu ructante et rythme ? Premire ou troisime personne ? Finalement, il a dcid de ne pas trancher, et LArt franais de la guerre se compose de deux parties qui racontent en alternance le prsent du narrateur et le pass de Salagnon, lancien parachutiste dessinateur : Cest pour cela quil est si gros , plaisante son auteur. Pourquoi choisir ? Alexis Jenni est un homme qui semble combiner avec bonheur les prtendus contraires. Arriv la lecture, adolescent, par la science-fiction, il jure essentiellement par une littrature formelle, un peu abstraite, o tout se joue dans la manire de faire vibrer la phrase , avec Pascal Quignard pour idole mais il a critunromanles deuxpiedsdanslenarratif, plein dhistoires, de personnages et de souffle. Scientifique, il sappuie sur la littrature pour tenter de comprendre le monde, et explique que la biologie, dont il est agrg, est trs romanesque et pleine de surprises . Auteur dun pais roman, il rve du silence , et de la simplicit du dessin. Dailleurs, il tient un blog intitul, enun presqueoxymore, Voyagespas trs loin (jalexis2.blogspot.com), moiti croquis pris sur le vif, moiti courts textes, qui lui a permis de dverrouiller son criture en cessant de chercher la perfection . Il dit aussi que cest en accumulant les petits bouts dhistoires et de rel , quil a fini,au bout de cinq ans de travail, par crer ce livre magistralement compos, accept en mars dernier par Gallimard. Il y a un an, dit-il, je pensais que je ne serais jamais quun crivain du dimanche. Aujourdhui, jesuis exactement l o je voulais tre, mais o je pensais que je narriverais jamais. Dsormais, mme en tenue de camouflage, il aura du mal cacher quil crit. p

La littrature na plus peur de parler fort


Comment une nouvelle gnration dauteurs se rapproprie le XXe sicle et son histoire violente
x
au prsent (Bordas, 2008), cest ds le dbut des annes 1980 que la littraturecesse de se soucier uniquement delle-mme. On a sans doute tort dopposer le roman-monde au roman de lintime : ce dernier nest pas moins ambitieux que lhistoire ou le rel ; seule la faon dembrasser ces sujets est, ou nest pas, ambitieuse, cest--dire avant tout littraire. La grande histoire, comme la littrature, se tresse de mille vnements minuscules. Et les vnements de la vie de chacun se font dans le grand bain de lhistoire collective. Ce qui est vrai, en revanche, cest que la littrature, aujourdhui, na plus peur de parler fort. Elle retrouve la jouissance du panache qui lui faisait en partie dfaut (quon pense Maylis de Kerangal ou Mathias Enard et Claro, par exemple). Elle montre sa foi dans la possibilit de la littrature dire le monde, mais aussi affirmer les moyens dont elle dispose. Le premier roman dAlexis Jenni entre de plain-pied dans cette catgorie. A partir de lhistoire dun homme, Victorien Salagnon, le roman nous propose un vaste panoramique de lhistoire de France de 1943 1991, de la seconde guerre mondiale et de lentre du jeune personnage dans le maquis lyonnais la premire guerre du Golfe. Lhistoire est entrecoupe de commentaires qui sont le rcit, la premire personne, du narrateur. Au dbut du livre, celuici regarde la guerre du Golfe la tlvision. Il est spectateur du monde. Il va rencontrer Victorien Salagnon, qui lui confiera son histoire ; le narrateur va se contenter de narrer. pour une gnration dcrivains ns la fin du XXe sicle, il faudrait avoir absorb, pong ce sicle, non pas en rejouant lhistoire comme si on y tait, mais en assumant un regard a posteriori. Nous crivons des rcits de rcits, pas par impossibilit de dire lhistoire, mais partir de notre prsence, notre ici et maintenant, en acceptant de ne pas avoir vcu ce dont on parle. Le XXe sicle devient objet de fiction. Cest--dire que ce sicle, qui nous a vus natre et que nous avons vu mourir, nous a traverss de son rcit plus que de sa ralit. Nous sommes des narrateurs, une gnration qui part de ce lieu do nous sommes, de cet aprs, pour revisiter ce qui nous a fonds. Cest une littrature qui ne parle pas du pass pour lui-mme, mais qui cherche en lui la source de ce quelle est. Une partie de la littrature franaise cherche savoir comment et pourquoi elle a hrit dun monde, dun pays, dune situation aussi hasardeuse, o la violence et le racisme ont une part si importante. Bien sr, toute la littrature qui scrit aujourdhui en France nest pas tourne vers les mmes enjeux. Mais des points communs existent, trs nombreux, entre des auteurs dont les univers romanesques, les types dcritures, les rfrences sont si diffrents, parfois presque opposs, quon peut stonner de ces parallles. Pas une cole prcisment pour ces diffrences, souvent irrductibles , pas non plus une mode, mais assurment lexpression dune gnration qui cherche dune part se rapproprier la puissance narrative dont elle a d longtemps accepter avec fatalisme la mort suppose, et qui, dautre part, se pose la question de ce qucrire aujourdhui veut ou peut dire. Ainsi, hommage du vice la vertu, les guerres ne laissent pas que des morts et des orphelins dans leur sillage, elles laissent aussi des livres et des films, de la fiction. Volont inconsciente de transfiguration des monstruosits dun sicle en rcits qui rhabiliteraient lhumanit ses propres yeux ? Cest que parfois, quand lhistoire est monstrueuse et que lhumanit sest abaisse, renie elle-mme par trop de violences et dignominies, il se peut que, comme le dit Jean-Luc Godard dans ses Histoire(s) du cinma, la fiction soit lhonneur du rel . p

Laurent Mauvignier
crivain

a littrature serait enfin en train de quitter le registre de lintime pour sattaquer lhistoire et au rel. Cest ce quon peut lire ou entendre depuis Les Bienveillantes, de Jonathan Littell (Gallimard, 2006). Comme si Claude Simon, Jean Rouaud, mais aussi Pierre Guyotat avec son Tombeau pour cinq cent mille soldats (Gallimard, 1967), et tant dautres, bien sr, ne staient pas intresss lhistoire, et Franois Bon, Jean Rolin, Leslie Kaplan et bien dautres encore, au rel. Comme lont crit les universitaires Dominique Viart et Bruno Vercier dans La Littrature franaise

ECRIVAINS
les Editions

Bnvent

Nous sommes des narrateurs Comme le livre de Yannick Haenel sur Jan Karski (Gallimard, 2009) souvrait sur lpisode o ce dernier apparat lauteur du livre, la tlvision, dans Shoah de Claude Lanzmann. Il semble que,

publient de nouveaux auteurs


Pour vos envois de manuscrits:

Service ML - 1 rue de Stockholm 75008 Paris - Tl: 01 44 70 19 21 www.editions-benevent.com

0123

Vendredi 19 aot 2011

la Une Traverse
Les Mamiwatas,
de Marc Trillard, Actes Sud, 304 p., 21 . Directeur dune Alliance franaise sur le point de fermer, amant dune jeune menteuse qui naura cess, quand il croyait vivre une passion, de le manipuler, Marc, que des meutes contraignent senfermer dans sa villa camerounaise, mdite sur ce double miroir aux alouettes. Amour et politique, ou leurs apparences, se rpondent, comme deux versants de la dsillusion de lhomme blanc en Afrique.

Les Vieux Fous,


de Mathieu Belezi, Flammarion, 432 p., 22 (en librairie le 24 aot). Albert Vandel, colon vieux comme la colonisation, en est une incarnation monstrueuse. Monologue obsessionnel que ninterrompt quun chapitre central la troisime personne, o lobsession se fait plus grande encore et la figure de Vandel plus effrayante, le roman raconte cette vie la manire dune pope drisoire et sanglante : lpope mme du colonialisme.

Rue Darwin,
de Boualem Sansal, Gallimard, 256 p., 17,50 (en librairie le 25 aot). Lorsque sa mre meurt, Yazid retourne rue Darwin, Alger, o il a vcu une partie de son enfance, et enqute sur lautre partie, la premire, passe prs du bordel de sa grand-mre, que sa mre interrompit brusquement en le faisant enlever. Il dcouvre ce qua t la ralit de sa vie, et ce quelle aurait pu tre si son destin navait pas bifurqu ; la vrit et le rve, dans un mme mouvement.

Assouvissement du dsir et volont de pouvoir dun ct, endurance face loppression de lautre: trois romans outre LArt franais de la guerre remuent le couteau dans la plaie du colonialisme

Regarder les morts en face


Florent Georgesco

lbert Vandel ou, si vous prfrez, Bobby la baraka, Bobby cad, Bobby baroud, ou encore, en lhonneur de ses annes de rgne sur loasis aux cinquante mille palmiers, Albert Vandel Ier, bref, le narrateur quasi mythologique des Vieux Fous, de Mathieu Belezi, a 150 ans quand, dans son bordj dfendu par une poigne de soldats perdus, il attend mitraillette au poing larme de libration algrienne et se souvient, hallucin, de ses aventures. Nous sommes en 1962. Fin de lempire franais. Fin de Bobby Vandel, qui avait 20 ans quand les troupes de Charles X conquirent lAlgrie, et dont la vie ne se distingue en rien de lhistoire qui en dcoula. Ce nest pas une vie : cest une voix qui enfle et meurt, la voix longtemps oublie de la rapine et des massacres du colonialisme franais. Nous nous sommes habitus lentendre nous hanter nouveau. Mais rarement une rentre littraire lui aura donn autant de place. Lobsession est, en littrature, une maladie incubation lente, o les proccupations du temps sinuent du social lindividuel, de la thorie limaginaire, cest--dire lintime, ce qui ne se fait pas en un jour. Quel type dhumanit fallait-il pour fabriquer des colons ? Qui sommes-nous, nous qui avons, collectivement, t des colons ? Et ces autres nous-mmes, qui furent coloniss ? LArt franais de la guerre, dAlexis Jenni, toute souveraine que soit sa tentative dpuiser ces questions, ne doit pas faire oublier les rponses quapportent, chacun sa manire, Mathieu Belezi, Marc Trillard et Boualem Sansal, dont les romans ne manquent pas dclat non plus et manifestent la mme rage de traquer dans lhistoire les terres mconnues, qui est une part de ce qui fait dune littrature une littrature vivante.

Alger , 28 mars 1962, au lendemain dune manifestation violemment rprime en faveur de lAlgrie franaise.
RUE DES ARCHIVES/AGIP

La chair coloniale est chair dsirante, apptit sans limite, elle prend, pille, vole, viole, tue
La manire de Mathieu Belezi tient du passage en force. Les cent quarante kilos dechair coloniale de Bobby la baraka bouchent lhorizon, impossible de regarder ailleurs, par exemple du ct de supposs aspects positifs de la colonisation. La chair coloniale ne ment pas, elle na pas besoin de sattribuer Dieu sait quel rle civilisateur. Elle est chair dsirante, apptit sans limite, elle prend, pille, vole, viole, tue selon sa fantaisie. Une colonie est une terre et un peuple disposition, un paradis pour le prdateur : il nest que de se servir. Les Vieux Fous, qui verse par moments dans la reconstitution archologique dune figure type de vieille baderne, atteint souvent la puissance magique, que sa radicalit formelle rend de plus en plus envotante, dun conte cruel. Un mauvais gnie vous permet de raliser tous vos vux. Vous vous apercevez, la chose faite, quils ont ravag un peuple. Vous tes Albert Vandel, vous tes la colo-

nisation franaise, long cauchemar dont Belezi a la perverse intelligence de montrer quels fantasmes dassouvissement absolu il a pu incarner. Acette sombre lumire, Marc, le personnage central des Mamiwatas, de Marc Trillard, apparat comme un parent pauvre, vertueux par dfaut. Il est vrai que le lieu et lpoque sont tout autres. Marc est envoy au Cameroun, aujourdhui, diriger une Alliance franaise qui nintresse plus personne, ni Paris ni sur place, si ce nest pour les miettes de lancien festin franais qui peuvent encore tre ramasses. Labsurdit de ce prtexte culturel le renvoie une question toute personnelle, la seule qui ait encore un sens : quel avantage (prcisment : sexuel) pourra-t-il en tirer ? La rponse est dans les bars giboyeux de Lembe, sur la cte Atlantique, et elle est prometteuse. Le sac tait en cours, le sac venait de commencer. Lamusement prend fin de la faon classique, lorsquil tombe amoureux de Gloria, une beaut noire pour qui lamour est hors de propos : elle ne cherche que son avantage, elle aussi. Non pas, comme cela aurait finalement arrang Marc, son avantage financier, ou fort peu, mais la satisfaction dune envie de coloniser son tour ; en loccurrence, les reins et le cur dun homme blanc. Femme et pantin, histoire connue dont Trillard, dans cette version postcoloniale, tire un portrait mlancolique et grinant de lOccidental en vadrouille, prdateur se transformant en proie dune libert joueuse que son plan de bataille ne semblait pas envisager. Dlire de toute-puissance ou effondrement des illusions, et donc de la volont

de puissance, Les Vieux Fous et Les Mamiwatas, qui ne se ressemblent en rien, ont en commun de tenir galement serrs les liens du dsir et du pouvoir, auxquels, les lire, rien de ce qui est colonial, mme en souvenir, ne saurait tre tranger. Boualem Sansal, dans Rue Darwin, les dnoue, laisse circuler travers leurs interstices une vie dense, vibrante, indompte. La libert est toujours paradoxale. Mais combien plus chez un peuple colonis, o elle survit sa propre disparition. De quelle manire, par quels tours et dtours, tel est le sujet de ce trs beau roman, qui semble puiser dans ce paradoxe mme son irrsistible nergie.

Le temps de dterrer les morts et de les regarder en face tait bien arriv Au fil de son enqute sur son pass, dont il sortira reconfigur de fond en comble , Yazid, le narrateur, ressuscite par bribes les gnrations qui ont fait de lui ce quil est. Le problme tant quil nest rien de reconnaissable, lhybride de plusieurs mondes, un tre en suspens, tortur par le regret violent de navoir pas vcu la vie qui aurait d tre la (sienne) . Les dcouvertes, quil enchane un rythme rapide, sur lidentit relle de ses parents ou sur lexistence dun frre inconnu par lesquelles, jouant avec les limites de la vraisemblance, Sansal touche une sorte de fantastique familial le renvoient lui-mme

Repres
1830 La conqute de lAlgrie signale le dbut du second empire colonial franais. Le premier, constitu partir du XVIe sicle (Louisiane, Canada, Inde, Guyane) est peu prs perdu au dbut du XIXe. 1931 LExposition coloniale de Paris marque lapoge de lexpansion franaise. Avec le Maghreb, louest de lAfrique, lIndochine, Madagascar, la Polynsie, cet empire colonial est alors le plus vaste au monde aprs celui des Britanniques. 1946-1962 Guerres dIndochine, puis dAlgrie. 1954-1980 Indpendances. 1998 Le terme Franafrique est popularis par un livre
de Franois-Xavier Verschave, La Franafrique : le plus long scandale de la Rpublique (Stock).

comme une question insoluble, dont mme les morts ne semblent pas dtenir la rponse. Il est vrai quil serait drisoire dattendre quelque vrit que ce soit du souvenir de Lalla Sadia, la grand-mre, qui fut la reine de cette famille, mais une reine elle-mme hybride, entre la mre maquerelle et la marraine universelle , entre la crapulerie la plus moderne et la noblesse ancienne du temps glorieux des tribus . De quoi est faite lidentit dun peuple dont lidentit na pas t reconnue et qui na pas t reconnu comme peuple ? Des souvenirs de quelles manires oublies de vivre ? La tribu de Lalla Sadia prolongeait celles qui tissaient le territoire que les soldats franais colonisrent, dfaisant tout au passage, ne laissant subsister dun ordre social quils ne pouvaient comprendre que les hasards dune vie clandestine. Elle tait un clat de souverainet, un royaume approximatif cach dans les replis de la socit coloniale et dsormais disparu, radiqu par le pouvoir des gnraux de lAlgrie rvolutionnaire, puis par la mainmise religieuse. Ce ntait rien, cest aujourdhui une chose morte, et qui parat irrelle. Cest dans ce rien que Yazid puise pourtant, la fin du roman, la force de recommencer. Dernier vivant de lantique tribu , il en accepte enfin lhritage, qui nest autre que le rcit quil vient den faire : un rcit de soi par soi, nouveau, aprs plus dun sicle sentendre raconter par dautres. Pour la premire fois, il sapprte tre lui-mme. Soit, pour lui comme pour son peuple, et pour tous les peuples que saccagrent les diffrents Bobby de cette lugubre histoire, un homme libre dcolonis. p

Littrature Critiques
Sans oublier

Vendredi 19 aot 2011

0123

Charles Dantzig prend de laltitude pour se pencher sur la valeur de lamiti et la malignit du populisme

Lavion, lami et le dictateur


Vincent Roy

Le ttard et la gyncologue
Hommage une tante gyncologue et traverse de la seconde moiti du XXe sicle chinois, Grenouilles est luvre fictive de son narrateur, Ttard, dramaturge dbutant. Un hommage son matre, crivain japonais avec lequel il entretient une correspondance dont il dcrit la gestation et les origines. En guise de dernire lettre (et dultime chapitre), Ttard envoie sa pice de thtre en neuf actes, droutante et bancale un livret qui peut-tre ne sera jamais jou . Mais le vrai thtre est ailleurs, et Mo Yan samuse beaucoup, parfois tendre, parfois trs ironique. Convaincant, le roman sinscrit dans la continuit de La Dure Loi du Karma (Seuil, 2009). Le projet est moins ambitieux, mais le souffle est le mme. On retrouve le long phras savoureux et moqueur de lun des meilleurs crivains chinois. Car une uvre se construit aussi coups de livres mineurs. Les ogres apprcient les hors-duvre. Le talent des grands peintres se reconnat leurs petits tableaux. Un portrait de gyncologue suffit. p Nils C. Ahl
a Grenouilles (Wa), de Mo Yan, traduit du chinois par

e hros, qui est aussi le sujet de Dans un avion pour Caracas, a disparu.Envol. Pourquoi? Peu importe. Cette question est sans objet dailleurs, le vritable objet de ce roman est cach. Ou, si vous prfrez, son vritable et secret objet, cest de ne pas en avoir, tant il est vrai que seuls les mauvais romans ont une intention, un but avou. Les bons romans sont comme les roses : ils sont sans pourquoi ! Quant sa forme nous parlons videmment de la forme du roman , elle pouse ensemble celle de la vie du hros et celle du narrateur. De ces deux-l, qui sont amis, il est beaucoup question, mais ce nest pas, donc, lobjet du livre. Celui-ci est encore ailleurs, ni tout fait dans le destin du hros ni tout fait dans celui du narrateur. Lecteur, tu es libre dinventer le roman de ce roman qui te parle, dans un dsordre calcul, des roses de Dionysos, du pyjama de soie de Churchill, des progrs de Racine, des personnages de Beckett, de Marguerite Duras, de Virginia Woolf, ou de Greta Garbo, de Daniel Balavoine et de la voix de sirop de pche de Marilyn Monroe. Lauteur ty encourage. Il la crit pour a. Pour toi. Pour que tu saches qui tu es et ce qui restera de toi. Aprs.

Xabi Puig, esprit brillant, clbre crivain et philologue, a t enlev au Venezuela, o il est venu crire un livre sur Hugo Chavez (nous y reviendrons car le romancier insiste, cest le moins que lon puisse dire, sur ce populiste au sourire de masque en bois). Son ami, le narrateur, part sa recherche. Dans le Boeing qui dcolle depuis Paris pour Caracas, il ressuscite Xabi, sans se lever de son sige : laltitude nest pas sans favoriser cette mystrieuse opration ! Bref, le voyage donne des ailes notre narrateur, qui sintresse au sexe des anges, mme sil nen est pas un.

Pendant neuf heures de haut vol, un voyageur, en regardant par les hublots de sa vie, se souvient de son meilleur ami
Bon,quiest,au juste,Xabi Puig?L,Charles Dantzig, qui veut raconter un homme , fait confiance la mmoire de son narrateur, qui ressemble physiquement au philologue : pendant neuf heures de haut vol, un voyageur, en regardant par les hublots de sa vie, se souvient de son meilleur ami et, partant, cherche les causes de lintrt de celui-ci pour limposteur Chavez, un mlange de Mussolini et de

Extraits
Une des dernires fois que jai vu Xabi, il avait devant lui () un porte-clefs en cuir et, contre cet objet boursoufl comme les joues dun dictateur, un vieux livre de poche dont le dos ray force davoir t ouvert hachait les mots du titre. Le hros, un vieux colonel, dit quil est fier davoir contribu sauver Venise pendant la deuxime guerre mondiale, me dit-il. Tout le monde sauve Venise, a! Mais les endroits moins beaux? Les pitoyables endroits o il ny a que des humains? Qui sont les humains, lhumanit mme dans sa banalit? Qui sauvera le Venezuela? Le Venezuela, cest nous! Xabi stait passionn pour ce pays depuis quelques mois. Tout dun coup.
(Dans un avion pour Caracas, page 11)

Le mot nous enferme dans un dfaut plus violent que lacte quand cet acte na t quune vellit, une intention, un dsir. Les choses innommes svaporent. Ce qui tend me faire rejoindre Xabi : taisons ce qui ne fait que pencher vers le mal, pour lui donner une possibilit de disparatre ; nommons ce qui penche vers le bien, pour lui donner une possibilit dapparatre; et, somme toute, Xabi avait en grande partie raison, nommons ce qui se trouve dj dans le mal pour le dsigner comme ce quil est. Y a-t-il un autre dfaut de moi auquel je serais aveugle, et qui tordrait sans que je le sache mon portrait de Xabi ? (Dans un avion pour Caracas, page 242)

Michel Drucker . Car ici, la question politiqueestcentrale,unpeulourdementcentrale par rapport la lgret des pages consacres lamiti, qui est le nom que la biensance donne un amour inavouable . Pour lauteur du Dictionnaire goste de la littrature franaise (Le Livre de poche), Chavez est le paradigme du populisme, qui est le vrai cancer de nos socits modernes : Nous sommes passs de la socit du spectacle la socit du scandale. La socit du spectacle, contrairement la dcouverte quon a cru en faire vers 1970, existe depuis longtemps, jen parlais Louis XIV hier soir. On a de tout temps jou un ballet devant les peuples pour leur cacher les escroqueries dans la coulisse. Ce qui est nouveau, cest quon a fait avancer les escrocs sur la scne et que, loin de les renvoyer, le public les persifle puisleurdonnelepremierrle, comme si le persiflage tait le remboursement anticip de la promotion. Les populistes dont parle Dantzig ne ressemblent pas au peuple, car ce ne sont pas les peuples qui crent les populistes, mais les ploucs ; les ploucs milliardaires : la plbe den haut, comme dirait Nietzsche. Chavez est un sujet en or pour un spcialiste des mots, tant il est vrai que les dictateurs sentendent brouiller la qualification . Les mots, au fond, et Xabi en fait la preuve, sont rudimentairesetsolides :Monmtierde philologue consiste jouer aux quilles avec des statuesde llede Pques.Chavez estuneidole comme nimporte quel autre nom. Dans un avion pour Caracas est le roman des mots et des noms. Sur la tombe de Xabi, on pourrait graver cette pitaphe : Il a tent de librer lhomme du pouvoir abusif quil concdait aux mots. Dantzig, comme son hros, les retourne et les renifle et certains paragraphes, cest le dfaut, confinent lexercice de style. Qu cela ne tienne : il y a de la dsinvolture dans lrudition de Dantzig, et cest rare. Son roman (sans nul doute le plus personnel) est un kalidoscope dimpressions, de sensations. Lauteur laisse des trous dans la narration pour que le lecteur y tombe pieds joints et sen dlecte : Nous voulons croire que notre vie est prvue dans un projet suprieur, et, si possible, pour llgance du falbala, dramatique. Comme sil tait impossible quil y ait une fatalit du bonheur. p
Dans un avion pour Caracas,

Chantal Chen-Andro, Le Seuil, 408 p., 22 .

Cambriolages intimes
Inverno , hiver : inscrit sur une coupe de porcelaine, ce mot rsume un long hiver de quatre annes, vcu par L. en exil Rome, ni loin ni prs dElio, le pre de son enfant. Et : la saison o elle va rejoindre en Bretagne, sur la presqule de Crozon, une amie denfance, Emmanuelle, quelle na pas revue depuis vingt ans. Pendant le trajet ferroviaire, des clats de mmoire clairent une zone grise , entre veille et sommeil. Romancire talentueuse, sensible aux malfices et la grce des contes de fes, Hlne Frappat poursuit ses cambriolages intimes . Cinphile, elle rvle, travers le regard dun enfant attentif et silencieux, les gouffres intimes que recle un univers bourgeois, apparemment lisse, o rgnent jalousie, trahison, meurtre. Moins envotant que le remarquable Par effraction (Allia, 2009), Inverno distille, sans mnagement, le poison ambigu et doucetre de la nostalgie . p Monique Petillon
a Inverno, dHlne Frappat, Actes Sud, 144 p., 16 .

Sous le soleil du Mojave


En apparence, cest une nime variation sur lchec du rve amricain. Le romancier Eric Puchner ne lsine pas sur les malheurs quil fait subir ses personnages. Le pre, ambitieux, trimballe sa famille du vert Wisconsin natal au brlant dsert californien de Mojave. Or, ce dernier lche tout de ses flammes infernales. Tout et tous : dabord, le grand projet immobilier qui devait apporter argent et bonheur ; puis la fille, dont la peau diaphane ne saccoutume au soleil qu coups de cloques ; le fils cadet, mal aim, qui se fond dans le paysage aride pour ne plus dranger ; et enfin lan, qui expie par le feu ses idaux de surfer mivre. Heureusement, une fois la fume disperse, apparat dans ce premier roman une forme singulire : celle dune famille, de sa vie quotidienne. Les Ziller sont traverss dexasprations fraternelles, de lassitudes conjugales et de non-dits affectueux qui laissent entrevoir, enfouie sous des strates dhumour grinant, la sensibilit dun auteur aux sentiments humains. p Clara Georges
a Famille modle (Model Home), dEric Puchner,

de Charles Dantzig, Grasset, 300 p., 18,05 .

La mort doucement frappe la porte


Une femme trs ge et son arrire-petite-fille: le rcit sans pathos dune fin de vie
laccompagner jusquau bout du chemin. De court chapitre en court chapitre, les rcits de Juliette et de Fanny alternent. Ce qui pourrait tre une histoire sinistre devient, grce la sobrit, llgance et lhumour de Fanny Saintenoy, tendre et drle. On traverse le XXe sicle, ses guerres, ses espoirs, ses tragdies, et lon suit une famille, avec ses malheurs lis lHistoire, ses bonheurs et ses dsastres intimes. Pendant la premire guerre mondiale, Juliette, enfant, a eu les pieds gels et ses orteils sont tombs. Elle na jamais pu danser, ni porter les chaussures dont elle rvait. Mon grand fantasme, ctait les talons hauts ou les nu-pieds. Je me suis toujours trimball des grosses chaussures de marche. Javais que le choix entre marron et noir. Forcment, a brisait la petite magie des jolies robes que je machetais. arrire-grand-mre. A la maison de retraite, Juliette avait une copine , avec laquelle elle passait presque toutes ses journes. Mais elle avait dj lindiffrence des trs vieilles personnes. Quand son amie est morte, dun seul coup , a ne ma rien fait, se souvient-elle, pas une larme, pas un regret, rien quun peu de dgot devant son corps jauni . Elle, qui meurt lentement, dit ntre pas presse : Faut du courage pour se dpcher de mourir, je prfre encore mennuyer. Elle a aim sa vie, pourtant rude. Son mari, Louis, quelle adorait, militant et rsistant communiste, est mort pendant la seconde guerre mondiale. Leur fille unique, Jacqueline de gnration en gnration, dans cette famille, il ny a que des filles , est morte 50 ans dun cancer : Le cancer naime pas les vieux, a lexcite pas, il lui faut de la cellule frache. Auprs de Granny , sa vieille pomme , Fanny finit par oublier le prsent, son quotidien plutt sombre, pour retrouver les senteurs de lenfance, dans le jardin de Juliette, les motions de ladolescence, lodeur de ldredon, les lectures, Yourcenar et le Castor () Cline, toujours Cline, le chat Bbert dans son sac . Grce Louis, son mari, Juliette a partag lenthousiasme de larrive du Front populaire au pouvoir. Aprs la guerre, elle sest dsintresse de la politique, mais votait en pensant la colre de son mari si elle stait abstenue. Toutefois, elle avoue avoir eu un faible pour Mitterrand : Pour un peu je me serais remise mintresser. Belle crapule aussi srement, mais je ne sais pas, il y avait un charme. Ce rcit de fin de vie est empreint dune telle libert de ton, de tant de gaiet et dironie quon oublie parfois que Juliette parle pour elle-mme, quelle a presque quitt ce monde. Pour Fanny, le temps devient cruel , cest long de voir mourir Granny . Mais ce nest pas ncessairement morbide, cela peut tre doux et apais. Fanny Saintenoy le montre avec brio et mesure, en demeurant et cest la grande qualit de ce livre loin des effets faciles et du sentimentalisme. p
Juste avant,

traduit de langlais (Etats-Unis) par France Camus-Pichon, Albin Michel, Terres dAmrique , 544 p., 24 .

Les prisons de Norma-Jean


La folie, ce serait peut-tre une vole de plombs effleurant les plumes dun oiseau. Il reste une blessure de rien qui cicatrise mal. Mais qui, avec le temps, se met tirer vers le bas chaque battement daile. Le dernier roman dIngrid Thobois nous envoie tournoyer jusquau dcrochement dans une histoire trange. Celle de Norma-Jean, une femme au prnom dactrice, que la vie a froisse ds le commencement. Aujourdhui, chaque semaine, plus de 50 ans, elle va rendre visite, la prison de Sollicciano, dans la banlieue de Florence, Marco, mystrieux dtenu. Que rejoue-t-elle de son propre enfermement ? La vrit se rvle paradoxe, miroir aux alouettes. Trop tard pour schapper. p Xavier Houssin
a Sollicciano, dIngrid Thobois, Zulma, 216 p., 17 .

Josyane Savigneau

uest-ce que la mort, ou plutt ce moment, plus ou moins long, juste avant, que lon pourrait appeler le mourir ? Cest lune des questions que pose le premier roman dlicatet mouvant de Fanny Saintenoy, Juste avant. Juliette est une trs vieille femme, ne avant la premire guerre mondiale. A presque 100 ans, elle a quitt sa maison de retraite pour finir sa vie lhpital. Dernire ligne droite de lexistence : Jai peur, jai un peu peur quand mme. a va venir, a me rde autour. Elle ne parle plus, ne parvient mme plus bouger les mains, cest tout ankylos . Fanny est son arrire-petitefille. La trentaine, une fille, Milena, et un mari indien dont elle est en train de divorcer. Entre Juliette et Milena, il y a un sicle, cinq gnrations. Fanny a laiss Milena chez sa grand-mre paternelle pour venir voir Juliette, pour

Vacuit de lpoque
Nathalie, mdecin, mange des yaourts 0 %, pratique la gym sudoise, dprime parce que sa fille de 23 ans a quitt la maison, se flicite davoir achet son appartement avant la flambe de limmobilier parisien, ferait bien un deuxime enfant, mais vous savez ce que cest, aujourdhui, les hommes ont peur des femmes indpendantes. Heureusement, elle rencontre un artiste de 20 ans qui la comprend. Femmes couguars , horloge biologique, gestation pour autrui Matthieu Jung a du talent pour capter les tics et un certain esprit de son temps, et donne ainsi une voix crdible sa narratrice, mais son roman socital ressemble un digest de magazine fminin peine amlior. Sous prtexte de nous entretenir de lpoque, et de sa vacuit, il laisse son livre tre aspir par elle. p R. L.
a Vous tes ns la bonne poque, de Matthieu Jung,

Pas presse Avec un mariage prcoce, un divorce en vue, un licenciement aussi, et une enfant lever seule, Fanny a parfois limpression de foncer dans le mur , dtre plus dmunie que ne la jamais t son

de Fanny Saintenoy, Flammarion, 128 p., 12 .

Stock, 222 p., 17,50 .

S-ar putea să vă placă și