Les exemples du mal dans les Histoires tragiques de Franois de Rosset

Jean-Luc Martine, universit de Bourgogne

Je voudrais envisager, partir des Histoires tragiques1, une construction dexemplarit situe sur deux plans, en les associant lide dune pratique exemplaire de lexemplarit. Ce jeu formulaire a peut-tre le mrite dindiquer le cercle, ou lchange, qui sinstaure entre lexemple rencontr et les exemples que nous nous donnons. Dire que le texte de Rosset est concern par le mal, nexpose gure. Cest reprendre synthtiquement ce que disent (et redisent) les Histoires. Les singulires aventures qui composent le recueil sont relies explicitement cette gnralit, voire cet universel, quest le mal. Chacune des histoires articule fermement, sur le plan des intentions, une srie de propositions gnrales (universelles par vocation et formant systme) la srie des rcits destins illustrer, manifester et rendre productifs ces principes gnraux. Les formules de luniversel se rpondent dune histoire lautre. Elles affirment une prsence du mal, qui prend sens dans le cadre du rcit biblique qui forme larrire plan ncessaire du texte de Rosset. Cette prsence parat, aux yeux dun tmoin prompt sindigner et stonner, comme aggrave : le sicle est corrompu et le devenir eschatologique de lhomme est entr dans une phase de crise. Les histoires singulires sont ainsi relies une historicit large et les ligatures se font sur le plan de lthique. Cest le rle des noncs gnraux2 qui ouvrent, referment et scandent les rcits, dassurer le lien entre le particulier des narrations et luniversel postul dune Histoire toujours dj raconte, celle de la Chute et du Salut. Dire que les exemples de Rosset sont exemplaires (dune manire quil faudra prciser) des problmes impliqus par le discours sur le mal, cest avancer dun pas dans une direction qui implique davantage de prcautions : il sagit de construire quelque chose que le texte ne pose pas directement, savoir le caractre problmatique de la reprsentation du mal sous les traits dun universel. Cest faire entrer les Histoires dans le rseau extrieur de la pense spculative, pour laquelle lexistence du mal est affronte comme une nigme. Lopration consiste en partie dshistoriciser le rcit en tenant la relation noue, dans la lettre du texte, entre le particulier et luniversel (ces maux et le mal) pour reprsentative et exemplaire dune difficult (elle na pas en elle-mme dhistoire) faire exister le mal, lui donner de la consistance. On dira, au moins, quil sagit alors de justifier et de produire les raisons de cette construction. Les propos qui suivent sont en partie cette justification, qui souvre tous les vents de la rfutation. Par la manipulation, exhibe ici un peu lourdement, lon passe de la paraphrase lexgse, avec tous les risques impliqus par ce passage. Ce qui se noue sur un cas, cest une relation entre histoire, littrature et philosophie. Ce que je propose, cest de dlier les histoires de leur Histoire pour envisager leurs relations avec la sphre partiellement autonome des ides, et de montrer en retour la rsistance du texte sa projection sur le plan spcifique du concept.

Lon conviendra donc sans peine que les Histoires tragiques sattachent figurer, manifester et faire paratre le mal, ce que le singulier du terme laisse entrevoir comme une tche lourdement problmatique, que nattnue gure le pluriel des dfauts dont parle plus volontiers Rosset ds son adresse au lecteur. En premier lieu, le mal, postul comme unit, se fragmente en histoires singulires, sans quaucun principe dordre ne puisse, autrement quaccidentellement, limiter une srie qui a vocation prolifrer indfiniment. Le mal ne se dit pas ici sur un plan thorique o il pourrait sunifier, sarticuler et se construire comme objet et comme concept. Il est recueilli, en formes incarnes, par chacun des accidents tragiques et lamentables qui donnent corps aux rcits, lesquels en rflchissent leur tour la figure, en la projetant vers le point de fuite lointain de toutes les perspectives singulires. Toutes les histoires reoivent un fragment dune entit postule, qui prend corps dans les aventures o elle se singularise. En retour, chacun de ces effets monstrueux ( dune mauvaise cause ne peut natre un bon effet , Au lecteur, p. 35) a pour vocation de manifester un principe premier dont la prsence est la fois rendue sensible et trangement fuyante. La nature de ce principe, qui justifie chacun des exemples choisis et arrangs par Rosset, est de nature thorique, mme si cette thorie nest pas exhibe pour elle-mme, et plus encore si elle nest pas thoriquement pensable. Pour comprendre lexemplarit du texte, il faut en passer par une universalit conceptuelle qui se monnaierait en singularits narratives. Cest le moyen de comprendre la fois les prtentions et les checs de lcriture par lexemple. En effet, et cest lune des raisons de la circularit dont les rcits semblent ne pas sextraire, lunit de la figure du mal se scinde en composantes qui ne se recouvrent pas, et dont il nest pas assur que les rapports se composent. La tradition, formalise par Leibniz3, nous dit que lide se rpartit en trois rgions dont les traits spcifiques fractionnent encore lunit. Le mal sera dit mtaphysique, moral ou physique selon quil relve de lune ou lautre de ces rgions, qui ne sagencent pas pour former un concept unitaire. Le mal physique, au plus profond de lexprience singulire, regarde la douleur. Pris dans laffect, il participe dune singularit irrductible en fait, celle dun sentiment intime qui ne se confond pas avec les ides que la raison sen forme. Irrductible en droit, il ne devrait pas sarticuler aux autres composantes de lide de mal, et rester un absolu, non pas dintensit (les petits maux de ce point de vue valent les grandes douleurs) mais de manire technique, comme ce qui nouvre pas de mdiation, ce qui est sans rapports, sans mesure commune ni avec les autres formes du mal, ni avec lide de bien. Les ambitions, au moins thiques, de Rosset ne le conduisent pas cet isolement des affects dolents, mais au contraire, linvitent construire leurs rapports avec les deux autres dimensions du mal que sont la faute (le mal moral) et, en dernier recours, la faillibilit (le mal mtaphysique qui nomme cette humanit sujette aux disgrces et aux malheurs dans laquelle nous sommes invits nous reconnatre). Au centre du dispositif thique sur lequel Rosset insiste avec une vigueur au moins suspecte, il y a la transgression, dont chacune des histoires propose au moins un exemple des maux quelle engendre. Cest, nous le verrons, la figure du mal partir de laquelle Rosset tente de construire lunit du concept. Surplombant ces deux espaces de singularits, il y a la postulation dun universel mtaphysique, la condition dchue de lhumanit, ces choses du monde qui se monnaient en volages rvolutions , et dont les formulations sont

reprises dun rcit lautre. Ce nest quen apparence le ple de lunit laquelle rpondent les particularits des affects douloureux et la singularit des transgressions. Le tableau du mal ainsi compos est double entre, et les textes invitent le parcourir en deux sens, le particulier conduisant aux principes gnraux et les principes sincarnant en particularits. Lespace o se fait larticulation est celui de lthique, o luniversel de la loi est confront aux actes singuliers qui la transgressent et o les maux du chtiment rtribuent ceux quengendrent les fautes. Cette construction nest pas seulement le fait du texte. Elle rpond aux grands traits dune thologie, que lon peut saisir comme une donne de lhistoire des ides ; elle relve galement dune logique de linduction/dduction qui concerne certaines des conditions essentielles de la pense ; enfin, elle actualise les antiques principes thiques (distribus en topique) qui justifient quon se livre lactivit suspecte dimiter des actions en pariant sur un triple bnfice : celui de la connaissance de soi ( lentire connaissance de nous-mmes ), de la connaissance tout court (le caractre philosophique par lequel la tragdie lemporte sur lhistoire en gnralisant des types) et enfin celui de la propagation de la vertu ( partir dune lecture rhtorique du docere qui reverse le potique sur la praxis). Toutes choses qui tentent de construire les accidents tragiques et lamentables , et leurs troubles plaisirs, en autant dexcellentes leons linstruction de la vie . Cependant, le rcit (les rcits) reconduit sur un autre plan encore, celui des formes propres, la tension du particulier au gnral, par la manire dont le singulier de luvre se rapporte luniversel de la pense spculative dune manire qui, en surface, se propose den rsorber les tensions et, en fait en manifeste les apories. ct des gnralits bien surveilles et bien encadres auxquelles le texte nous enjoint de nous en tenir, se propage un autre ordre de discours, quil nous appartient de composer, au titre de la lecture. Ainsi, les narrations brves de Rosset inscrivent lcriture qui les particularise (il sagit de ces histoires, ainsi rdiges et agences en uvres) dans le cadre trs gnral (il na rien ici de particulier, il nest pas sign Rosset) dune mdiation impossible entre les trois composantes de lide de mal, qui ne cessent, dun rapport lautre, de se pulvriser. Ce premier parcours de la figure du mal contribue faire douter des valeurs exemplaires de sa reprsentation. Loin de faire apparatre le mal, les rcits de Rosset rpondent au caractre paradoxal dune notion dont le noyau est prcisment constitu par une contradiction. Le mal, en effet, ne saurait se prsenter comme une ralit, une substance, un donn effectif qui nous environnerait et nous engluerait. Cette contradiction intime qui dfinit le mal, cest celle de ltre et du devoir tre. Le mal nest jamais une chose, il nexiste quen tant quil est confront autre chose que lui-mme. Ds lors, il sera toujours possible de suivre une voie qui consiste lui refuser toute existence, par la simple considration de ltre, au dtriment de ce qui le met en contradiction avec un devoir tre. Lun des intrts du texte de Rosset, cest de refuser cet anantissement, ce qui ira, nous le verrons, jusqu la tentative de rendre consistant le mal, de lincarner en figures singulires, et, partant, exemplaires. La part inquite du texte de Rosset provient de sa situation prclassique et de son refus de toute thodice. O slabore la possibilit de rendre le mal consistant ? Pour le comprendre, il faut prciser les contours des trois rgions du mal. Lopposition de ltre et du devoir tre en

quoi consiste le mal peut se formuler de trois faons diffrentes, chacune delle correspondant une rfrence diffrente. Le mal peut tre pens comme ntant pas ce qui doit tre. Cette formulation du rapport peut tre perue comme une absence de bien, un manque, comme de quelque chose dont on dit que cest mal fait . Le mal apparat alors comme une ngation, laquelle renvoie ltre mal dans sa plus grande extension, qui va dun couteau qui coupe mal jusqu la participation de chaque chose un mal universel, gnralement pens selon le rapport de ltre fini la perfection divine. Nous sommes ici dans le registre du mal mtaphysique, o Rosset tente dinscrire, nous y reviendrons, le caractre universalisant des maximes dont les histoires se donnent comme autant dexemples. Ce mme rapport de ltre au devoir tre peut se comprendre dans un sens o le nest pas ne recouvre plus une absence de bien, mais o il est le contraire du bien, ce qui soppose au bien. Le mal nest plus alors une ngation, mais un ngatif. Le mal comme ngatif est le lieu privilgi du mal moral : le mal que lon fait, la faute. Cet espace est celui que privilgie Rosset, chez qui la mise en scne de la culpabilit est particulirement obsdante. Cest cette dimension du mal quil va tenter dtendre aux deux autres sphres, et cest en cela que consiste sa manipulation dexemplarit. Le mal peut enfin se formuler comme ce qui ne doit pas tre. Ainsi, il napparat plus par rapport une norme du bien, il existe comme de lui-mme. Il ne nie plus le bien, cest lui qui est nier. De cette formulation du concept, nous avons dit que le mal tait pens comme un absolu, au sens o il nest plus relatif qu lui-mme. Avec le mal pens comme ce qui ne doit pas tre surgit la figure de lhomme victime, de lavoir mal. Une grande partie des problmes lis la rflexion sur le mal proviennent de ce qu chacune des faons de formuler le concept correspond une pense diffrente, quil est extrmement difficile de raccorder avec les deux autres formulations. Ainsi, chaque fois que lon isole lune de ces sphres et que lon privilgie la rfrence qui lui correspond, il devient particulirement ardu de comprendre le reste du concept. Le mal se donne ainsi comme une notion tripartite dont chacun des membres tend occulter et dissimuler le reste de ce qui la constitue. La prtention des Histoires tragiques, cest de penser tout le mal partir de sa composante thique, et de le donner voir, partir de cette extension, dans des figures o il apparatrait sous une forme pleinement consistante. En cela, le texte rsiste la possibilit qui surgit toujours lorsquil est question du mal, savoir celle de son anantissement. La seconde difficult, en effet, qui est hrite de la premire, provient dun concept qui consiste dans son caractre de contradiction : il ne faut pas dissoudre la contradiction dans lexplication. partir du moment o lon comprend la distance qui spare ltre du devoir tre, donc partir du moment o nous comprenons le mal, nous risquons de lliminer. Une fois lexplication apporte, cest le dsaccord entre ltre et le devoir tre qui risque de se rsorber, et donc le mal lui-mme. Ces difficults font reculer le mal au rang de problme, voire de mystre. Cest ce niveau que lon peut saisir le texte de Rosset comme une fable exemplaire sur le mal. Comment reprsenter le mal dans une fiction (qui ne se donne pas pour telle), en lenvisageant partir dun ensemble de constructions exemplaires, sans anantir ce quon se propose de clarifier ? Comment donner des exemples, et fonder sur ces exemples lespoir dune action sur les hommes, partir dune figure dont lexistence repose sur une

contradiction, qui fait que le mal nest pas une chose, quil nest lobjet daucun apparatre immdiat, et quil faut lenvisager comme un exister sans essence ? Sil y a une exemplarit seconde du rcit, elle rside donc dans la mise en forme, assurment involontaire, de la contradiction elle-mme et des moyens (des manipulations) que la fiction se donne pour les rsorber. 1. Le mal comme absolu : les impasses de la douleur Les Histoires sont tragiques en cela quelles rsonnent de cris et de douleurs qui tchent de ntre pas que bruits et que fureurs, si paroxystiques quen soient les expressions. La plume de Rosset, attentive dcrire les dsastres (II, p. 79), se trempe volontiers dans les larmes et le sang. Les tragiques accidents quelle reprsente, sur fond de guerres civiles et de barbaries publiques, impliquent dinfinies douleurs infliges aux corps. Le mot tragique qui caractrise ces reprsentations subsume et dsigne en premier lieu le catalogue impressionnant de ces morts funestes et lamentables qui le disputent en cruaut. Duels sanglants, chtiments des corps supplicis, suicids se faisant clater la cervelle au milieu des flammes, corps mille fois transpercs, vengeances cruelles, massacres, mer rougie de sang. Partout reviennent ces violences extrmes, et les malheurs privs sont hants par les misres publiques du temps o le frre attentait sur la vie du frre, et que le propre fils, pouss dun zle inconsidr de religion, navait point horreur denfoncer sa main excrable dans le sein de celui qui lavait engendr, et le propre pre de couper la gorge celui quil avait fait natre (II, p. 74-75). Si la somme des dsolations du plus puissant royaume du monde est accomplie, ce qui semble marquer la fin dun cycle, la souffrance des corps meurtris ne quitte ni la scne publique ni la scne prive, et tous les accidents funestes et lamentables font craindre que ne reviennent les horreurs des calamits passes (II, p. 77). Cependant, nous dit le texte, la mort, aussi sanglante puisse-t-elle tre, nest un mal quen rapport avec la valeur thique des actions qui font une vie : Misrable, dis-je, la mort de Filotime, si nous la considrons et en jugeons par les effets de sa vie ! Car tout ainsi que la vie de lhomme est bonne, si lon vit vertueusement, aussi doit-on peser la mort par les dportements de la vie passe. Voil pourquoi la mort nest nullement un mal puisquelle nous conduit limmortalit, mais elle lest ncessairement parce que, lorsquon a mal vcu, il faut quon aille souffrir la peine des supplices ternels [I, p. 62]. Il semble quil en aille de mme pour la douleur, quand elle provient de la meurtrissure des corps. La prsence du mal, dans le supplice inflig ou subi, se rapporte lordre thique de la faute : il nest un mal que dans linjustice dun sort funeste, il cesse de ltre quand la douleur est la juste rtribution dune transgression. Ces supplices ncessaires, que les Histoires reprsentent complaisamment au titre dun juste chtiment des fautes, sont un effet ou bien de la justice ou bien dune intervention prive qui reoit de la transgression quelle venge toute sa lgitimit. Ce lien entre la douleur et la faute indique que le texte ne peut pas penser le mal lintrieur de la souffrance. Lexemplarit des chtiments implique que toutes les douleurs infliges, dont certaines sont particulirement intenses, ne relvent pas du mal. Cest ainsi que corps dchir de

Clorizande, sur lequel Fleurie venge Lucidamor (lHistoire XIV) ne laisse pas Rosset loccasion de figurer cette douleur pour elle-mme, en raison que ces maux endurs ne doivent pas constituer une figure du mal : O traitre ! scria alors Fleurie, cest ce coup que tu recevras le chtiment de lassassinat que tu as commis en la personne de Lucidamor ! Ce qui me fche est que je ne peux te donner quune mort, car mille ne seraient pas suffisantes pour expier ton crime . Ce disant elle se rue sur lui et belles ongles lui gratigne tout le visage. Le misrable veut crier mais Maubrun est l, tout prt, qui lui met un billon dans la bouche. Fleurie tire un petit couteau dont elle lui perce les yeux, et puis les lui tire hors de la tte. Elle lui coupe le nez, les oreilles, et assiste du valet, lui arrache les dents, les ongles et lui spare les doigts lun aprs lautre. Le malheureux se dmne et tche de se dsemptrer, mais il streint plus fort. Enfin, aprs quelle a exerc mille sorte de cruauts sur ce misrable corps, quelle lui a jet des charbons ardents dans le sein et profr toutes les paroles injurieuses que la rage apprend ceux qui ont perdu lhumanit, elle prend un grand couteau, lui ouvre lestomac et lui arrache le cur quelle jette dans le feu quelle avait auparavant fait allumer dans cette salle [XIV, p. 3335-336]. Ce qui apparat dans une telle scne, cest son caractre spectaculairement sanglant en mme temps que labsence de notations voquant comme un affect la souffrance prouve par le supplici. La squence sen tient aux gestes, et le cri touff dans une bouche voue rester silencieuse est comme limage dune absence quasi gnrale de mimsis de la douleur. Aussi frquentes que soient les occasions de la sentir, la souffrance des corps nest en fait que trs peu lobjet de reprsentations qui tenteraient de la figurer pour elle-mme. Lhistoire IV en donne un exemple. Le combat ingal que livre Lyndorac Rochebelle et ses hommes, et o il manque de succomber, donne loccasion Rosset de reprsenter un corps transperc de toutes parts : Mais que fera-t-il tout seul contre tant de personnes, et encore mal mont et dsarm ? Cest un sanglier au milieu dune infinit de veneurs. Lun lui donne un coup dpe, lautre un coup de pique, et lautre le traverse dun pieu. Son sang longs filets change la verdure en pourpre. Mais dans cette squence ce nest pas la douleur qui est figure, mais la fureur paroxystique de la lutte, le courage de Lyndorac et la lchet de ses agresseurs. On le mesure en rapprochant ce passage de ce qui vient immdiatement aprs le combat : Lyndorac stait relev et assis sur lherbe, la perte de tant de sang quil avait vers ne lui permettant pas de tenir sur pieds. Il est emport par ses amis en sa maison et si bien secouru que, dans peu de jours, il est guri, mais non pas particulirement dun coup destoc qui lui fut donn au ct droit. La plaie est bien referme, toutefois il y a quelque chose qui le pique comme dune grosse aiguille, et principalement lorsquil se baisse ou quon le touche en cette partie offense [p.153]. Ici, et presque exceptionnellement, ce nest pas le coup qui est dcrit mais une douleur prouve, comparable celle que causerait une grosse aiguille transperant la chair. Au

moment de laction, le corps effectivement bless nest pas saisi partir de sa souffrance. Plus tard, la souffrance qui survit dans une plaie referme est reprsente partir de la comparaison avec les effets dun coup port. Les causes et les consquences se disjoignent et laffect dolent sintriorise en une vocation o il apparat dans une structure comparative. On peut tenir ce dispositif pour limage dun systme de signes, dun langage de la douleur, o le rapport de cause effet se distend. Cette douleur est celle dun coup fig dans un corps qui en garde la trace, elle est une mmoire du corps : la plaie sest referme sur un morceau de mtal bris, provenant de lune des armes qui lont transperc. Cette douleur est alors rcupre lintrieur dun autre ensemble signifiant, o elle sefface comme figure du mal. Plus loin le texte utilise le mot mal pour dire la douleur : le mal que cette blessure des reins lui donne lafflige fort. Il porte toujours une face blme et trane sa vie 4. La douleur est alors prise dans le rseau dun discours satirique sur la mdecine. Des praticiens rputs sont en effet convoqus en vain auprs de ce corps dolent, Lyndorac rend alors visite ceux de Montpellier, o il arrive avec beaucoup de douleur et o il trouve aussi peu de diagnostic que de remde pour ce mal insupportable qui le tourmente depuis quinze mois. Au dsespoir et attendant la mort, il est soign par Gronyme Oprateur, mdecin empirique : Cet homme lui manie son ct et mesure quil le touche, Lyndorac se sent piquer jusquau cur . La cause du mal est trouve, et il faut arracher le fer fich dans le rein. Lors de lopration, le rgime habituel par lequel le texte se rapporte au corps souffrant revient : on incise, on retire la pointe dun fer long de sept ou huit grands doigts5 , jimagine que lon referme la plaie avant dy appliquer longuent, le tout sans notation concernant la douleur prouve. Ce silence est peut-tre le moyen de signifier la bravoure du patient. Le passage est galement un exemple de la manire dont la mdecine empirique ridiculise la mdecine thorique. Il est assurment lindice que le mal que lon prouve dans sa chair nest pas un objet privilgi de la reprsentation. Il est enfin lindication dun premier anantissement du mal, qui renvoie la ncessit daller lextirper, en larrachant comme la racine. De la douleur, il faut remonter la cause. Les plaies sont sans doute des signes qui nous invitent nous figurer les maux endurs, mais le texte de Rosset nen propose gure de mimsis. Rapport au nombre doccasion que le texte a de tenter de dire la douleur physique, et en regard de laccueil quil fait dautres formes de la souffrance, le fait est au moins singulier. Les souffrances infliges et subies deviennent les signes dautre chose que de la seule douleur, et en cela elles revtent une dimension thique. Ce sont les signes dune juste colre, dun chtiment exemplaire ou dune inhumaine barbarie, en fonction de lenvironnement moral, souvent instable, o prennent place des scnes en elles-mmes trs comparables. Le corps dchir de Falante est le signe de la barbarie de Gabrine, qui apparat par contraste au moment o Tanacre, se reprsentant lhorreur de son geste, manque son crime : Tanacre, dj possd de ladversaire des hommes et apprhendant lhorreur du supplice quil avait dj mrit, se lve, prend un poignard, et sapprochant du lit de celui qui lavait oblig par toutes sortes de courtoisies, enfonce sa main excrable dans le sein de Falante. Le pauvre gentilhomme jeta un haut cri, recevant ce coup mortel, tandis que

lhorreur du crime accompagn dune extrme ingratitude se reprsenta aux yeux de Tanacre, le poignard lui tomba des mains. Son visage tait tout ple, sa main tremblante, et son cur peine pouvait se contenir dans son estomac, tant il tait pantelant. Lexcrable et dnature mre, sentant que son fils ntait pas encore mort et quil se dmenait dans le lit, sapproche, et levant le poignard qui tait terre, dit Tanacre ces paroles : Que tu es lche et dun faible courage ! La nature nous a fait un grand tort tous les deux. Je devais tre un homme et toi une femme. Ce disant, elle se rue sur son pauvre fils demi-mort et lui donne cent coup de poignard. Non contente de cela, elle le jette terre, et puis, au grand tonnement de Tanacre, qui stait renvers sur son lit, nayant pas le pouvoir de regarder une telle cruaut, elle prend une hache et coupe les jambes et les bras de ce misrable corps, dont [elle] dfigure encore tout le visage avec la pointe du poignard [XII, p. 470-471]. Le corps dchir, puis mutil ne se rapporte pas la douleur prouve par la victime, il dit lhorreur du crime et la monstruosit de la criminelle : vous qui lirez cette tragdie ! Eh bien ! Avez-vous ou parler de pareille inhumanit ? . Lexemplarit du mal ne passe pas par la souffrance mais elle concerne le crime : La fable de Mde estelle comparable cette histoire non moins remplie de vrit que dhorreurs ? . Les signes de la douleur, les plaintes, ne sortent pas de la bouche de la victime. Elles sont exprimes par la voie qui porte le rcit : La plainte que jai faite au commencement de ce rcit nest-elle pas juste ? Nest-elle pas raisonnable ? . Louverture indiquait en effet nettement o situer les enjeux du propos et comment procde lexemplarit. Elle ne sarrte pas la douleur, mais elle la rapporte aux indices de la dnaturation, eux-mmes pris dans la trame dune reprsentation hallucine de lhistoire humaine : En quelle Scythie a-t-on jamais commis un crime si horrible que celui que je veux dcrire ? Quelle louve, quel tigre, quel dragon et quelle bte plus farouche et plus cruelle de lHyrcanie pourra jamais tre compare la plus cruelle et plus excrable fureur qui me fournit cette matire ? sicle barbare ! sicle cruel et infme ! sicle dernier et le plus abominable des autres ! Le soleil ne rpand-il pas aujourdhui ses rayons grands regrets, puisque tu es tout plein de Mdes, dAtres et de Thyestes ? Voici un exemple sans exemple, et qui cependant nest pas moins vritable que difficile croire [p. 462463]. Lhorreur des corps mutils est intgre dans la trame dun systme de signes qui sont ceux dune eschatologie funeste : Que nous prsagent ces aventures excrables si elles ne sont les avant-coureurs du jour dernier, o toutes les choses doivent retourner au nant . La douleur des supplices infligs comme chtiment la mre dnature (construite comme telle) nest pas loccasion de disposer les signes du mal dans le sens de la souffrance. Les tortures signifient sa persistance en sa malice et son obstination infernale . La souffrance de Gabrine subissant son chtiment figure moins le mal prouv quune transfiguration infernale, o laffreuse laideur qui tord ses traits est limage dun autre mal, qui relve plutt de la sphre morale :

Quant Gabrine, elle souffrit le cruel supplice o elle fut condamne, mais en cette souffrance, elle ne tmoigna jamais une vraie repentance. Son visage tait si affreux et gar quune furie que lon reprsente sur un thtre est moins horrible. Ses cheveux ressemblaient des serpents entrelacs ; ses deux yeux rouges comme du feu jetaient des regards capables de donner la mort ceux quelle regardait, et son visage ressemblait encore un magot que lon a vtu en quelque robe et qui rechigne contre celui qui lui a crach dessus [XII, p. 480]. Mais elle participe plus profondment encore de lordre de la mtaphysique du mal tel que Rosset se le reprsente, c'est--dire sous les traits du Diable : Au lieu dinvoquer le nom de Dieu durant la rigueur de ses supplices, je pense quelle maugrait, quelle blasphmait et quelle appelait ladversaire des hommes . Au lieu des cris absents, Rosset place dans la bouche de son personnage les signes invents dessein dune perversit intrinsque qui justifie la prire sur laquelle sachve la scne : NotreSeigneur qui rtribue chacun selon ses uvres et qui permet que nous ayons vu une chose si trange en notre sicle, prenne toujours en main la cause des innocents, chtie les coupables et dtourne de notre chef les malheurs que ces aventures barbares nous prsagent6 . Toute cette squence dessine la manire dont les Histoires envisagent le problme : en rabattant la souffrance sur lthique, et en faisant du mchant une figure de la prsence du mal. Le texte de Rosset est plus accueillant pour les maux qui rsultent des affections de lme, et qui gravitent autour de deux ples : la passion daimer (dsir ardent et contrari, jalousie, perte) et le deuil. De ces douleurs, les exemples sont lgion et les expressions longuement reprises dun rcit lautre. Il y a l une pathtique de la peine prouve par des mes dolentes qui na pas dquivalent sur le plan des corps. Du deuil de Dragontine (Leonora Galiga) aux plaintes censures de Calamite que lon conduit au supplice, les rcits de Rosset se plaisent lexpression rcurrente de la lamentation, relle ou feinte, et le narrateur ne manque pas de prter sa voix ce concert de larmes compatissantes ou amres : Cruels destins, qui ordonnez de nos jours comme il vous plat ! Pourquoi permettez-vous que la nature produise de si dignes fruits, puisquils sont de si peu de dure ? Est-ce point que vous avez ordonn du monde en cette sorte que les plus belles choses passent toujours lgrement, et quun matin voit natre et mourir les plus belles fleurs ? Cette histoire rend tmoignage de la justice de ma plainte. Je ne puis lcrire sans larmes, voyant toute la valeur et tout le mrite de la terre perdre si tt leur lumire au point de leur orient [XXI, p. 443-444]. Cependant, les dernires plaintes du texte, celles de Calamite, sont censures par les soins dune thique vigilante, ce qui signale, l aussi, un rapport des peines endures avec le silence : Calamite fut la premire qui fut trane au supplice. Les regrets que faisait retentir cette folle eussent t capables dmouvoir les ours, les lions et les tigres, et darrter de piti le soleil en sa course, sils eussent t employs pour une juste cause. Je les insrerais ici

sils mritaient dy tre. Mais puisque toutes ces plaintes ntaient fondes que sur la folie de ses amours que jaccuse et que je ne dfends pas, je les passe sous silence [XXIII, p. 497]. Il sagit sans doute pour Rosset de clore son propos par un rcit sans complaisance envers les fautes quil dpeint et par un supplice qui ne connat pas ldifiante transfiguration du repentir, source rcurrente dun pathos o lexemplaire trouve lune de ses ressources les plus vigoureuses, si ce nest la plus efficace. Il nen reste pas moins vrai que toutes ces suppliques o le mal tente de se dire impliquent une tension problmatique : du ct de ce que le texte manifeste dans les failles de son discours, elles regardent vers lindicible par lequel le monde de la douleur est un absolu, du ct de ce que le texte proclame, elles sont captes par la sphre morale. Silence dune non communication et captation thique, cest bien ce que figure le silence pos sur les regrets de Calamite. Chacun de ces morceaux plaintifs vient apporter le tmoignage, sil en tait besoin, dune humanit en proie cette forme du mal qui engendre le plus grand dsarroi : celle de la souffrance, du mal subi. Le caractre universel du propos rflchit une exprience partage dont il nest pas besoin de construire la pertinence, puisquelle renvoie une misre commune o apparat le portrait de lhomme victime. Cependant, la grandeur des souffrances par laquelle Rosset choisi de confrer son propos la dimension tragique dune action noble en le saturant daffects dolents et de lamentations plaintives7 nest pas exempte dquivoques. On observe tout dabord volontiers quelle nest pas servie par une rhtorique de la diversit. Lexprience humaine laquelle sattache la reprsentation se signale en effet par des montages textuels que les artifices voyants auxquels ils consentent ne haussent pas toujours la hauteur dun lyrisme que lon pourrait souhaiter plus digne de la profondeur des maux endurs. Cette rhtorique convenue, surtout, signale lart l o il devrait seffacer en regard de la vrit postule de rcits qui se donnent comme des histoires (nous verrons que cest lune des manipulations du texte que de dplacer les catgories de la reprsentation pour en faire des catgories du monde), elle mobilise un ensemble de signes o apparat le soupon de la fiction. Les fausses plaintes par lesquelles les coupables entendent dissimuler leurs forfaits se disent dans les mmes termes que les vraies dtresses, comme le montre la douleur fausse de Calamite, qui se jette terre, arrache ses blonds cheveux, outrage son beau visage et plombe de coups son sein divoire (p. 491-492), et donne ainsi limage de lennui mme (p. 492) pour contrefaire la plus afflige personne qui ft jamais (p. 493). Cette douleur imite, prsente ici sur le mode du mensonge, ne trompe pas le sage magistrat quelle prtendait abuser. On ne sait pas trs bien comment les plaintes fictives et les vraies se distinguent, si ce nest quil en faut croire un texte qui tente par l de dissimuler son caractre de fiction. La rhtorique de la lamentation utilise par ailleurs une topique dont le caractre convenu nannule pas la pertinence. Les maux ne sauraient tre reprsents. Derrire lhyperbole, on peut recueillir les apories relles dun indicible constitutif : Qui pourra dignement rciter la juste douleur du pauvre pre ? Quelle poire dangoisse ! Quel glaive de douleur ! Le peintre qui peignit Iphignie prte tre immole, aprs avoir

reprsent les assistants tristes et dolents, tira son pre Agamemnon avec un voile sur la face, pour apprendre que la douleur quil ressentait de la perte de sa fille ne se pouvait exprimer. Et moi je laisse au jugement de ceux qui liront cette histoire, si Ariste navait pas sujet de lamenter son infortune par la perte quil venait de faire dune telle fille, et par la mort ignominieuse quil voyait prpare son fils unique [IX, p. 246-247]. Les tourments impliquent une inexprimable douleur, qui en appelle moins lexpression qu lexprience partage. Ainsi, sur les deux plans, celui des maux subis par les corps et celui des souffrances endures par des mes, deux difficults comparables apparaissent. Lhorreur des accidents funestes qui scandent la narration est inimaginable, Rosset ne cesse de le dire. Quelque chose nous chappe aussi dessentiel quant la douleur, qui rsiste lesprit, et dont lexprience est toujours solitaire : nous la connaissons et nous en reconnaissons les signes, mais il nest pas sr que nous puissions ni ne devions en rendre raison. Plus radicalement, la souffrance peut-elle tre dite, partage, r-effectue dans le prsent dune conscience ? Les corps mutils et les lamentations pathtiques sont des traces et des signes qui dsignent un manque, celui de lobjet mme dont elles sont les signes. Sous ces deux visages, le mal sabsente. La rvlation du mal que lhomme subit semble toujours menace par un nant. La figuration des maux endurs, Rosset en cherche la forme par deux chemins qui sont les voies anciennes du tragique, celui de lhorreur, qui est le ngatif de ladmiration (qui porte en elle la possibilit thique de lexcration) ; celui de la piti qui invite au partage. Or, dune part lhorreur, mme mise en srie, isole lvnement en le rendant uniquement unique , et en cela elle semble toujours sopposer la neutralit du comprendre, sa vocation qui est de relier, de rendre relatif. Cest une partie des ambitions de lexemplarit qui se trouve alors menace. Dautre part, la piti renvoie des affects incommensurables, non en intensit, mais en fait. Il en va de la particularit irrductible des consciences souffrantes, et le texte nous invite voir dans la victime un semblable. Ce partage, qui invite la communion, ne suit pas la logique de lexemple : il nisole pas des traits que lon pourrait poser en ides gnrales, proposes ladhsion ou au rejet, il laisse se propager des ondes et des effets capables ou non de mouvoir lintriorit des consciences et de rveiller les meurtrissures dexpriences particulires, dposes dans des mmoires singulires. Il y a ici une double ligne de fuite par laquelle le rcit rpond la ncessit de faire entendre, et de faire merger des failles de lhistoire les vies humaines qui demandent le plus vigoureusement tre racontes. Ces souffrances appellent rcit et crient vengeance. Elles tmoignent, sans tre exemplaires, et elles restent un dfi pour lesprit autant que pour toute transcendance historique ou religieuse. La douleur, prise en elle-mme, et malgr le propos de Rosset, sintgre mal dans un systme qui en rendrait compte. Il faut que piti et terreur entrent, conformment au projet tragique, dans une trame thique qui en puisse en rduire le caractre quivoque. Le mal ne saurait donc en rester sur le seul plan de la souffrance, sauf mettre en chec la logique de lexemplarit. Envisag comme douleur, le mal est en effet thiquement ambigu. Pour ce qui regarde la logique de lexemple, la douleur est problmatique : elle apparat en elle-mme, sans avoir besoin de sopposer un bien quelconque dont elle

serait la ngation. La souffrance nest pas la ngation du plaisir, elle possde un apparatre propre qui ne ncessite aucun dtour. Elle est unique, elle ne se rfre rien, elle na pas de vrai contraire. Cette visibilit immdiate du mal le fait passer ct de lexemplarit, qui implique la position dune norme extrieure. Lexemple imiter comme lexemple fuir repose sur la construction dune figure du bien, dont lexemple, quil soit bien ou mal taill, serait lchantillon reprsentatif. Le caractre absolu de la douleur annule cette mdiation. Par ailleurs, la souffrance est moralement problmatique. Rosset se doit denvisager, comme nous lavons vu, des douleurs qui ne sont pas des maux, comme celles de la juste rtribution, et qui le sont dautant moins quelles sont spectaculairement rclames par les criminels repentis eux-mmes. Par ailleurs, il est deux possibilits quil ne reprsente pas, mais que lon ne peut pas exclure du paysage de la douleur. Celle qui concerne le crime impuni, savoir une transgression sans chtiment, celle dune action juste qui engendrerait de la souffrance (en fait, quelque chose qui contient des donnes qui pourraient aller dans ce sens est inscrit dans lhistoire II). On souffre aussi bien loccasion dun mal que dun bien. La troisime figure problmatique est celle de la douleur du juste, qui trouve quelques expressions particulirement pathtiques, mais dont le texte ne saurait abuser sans produire ce scandale indign quAristote cartait dj de la sphre tragique8. Dans ce registre, on voit combien lcriture par lexemple vient choisir dans le rpertoire des possibles, les figures qui sont appropries la reconstruction du rel quil entend promouvoir. Il importe Rosset darrimer solidement le problme de la douleur celui de la faute, et dexclure ce qui pourrait faire driver la pense dans des directions qui ne sont pas prvues par la mcanique du texte. Quelle sorte de leon la souffrance, considre en elle-mme, pourrait-elle promouvoir, si elle ntait pas fermement encadre ? Ce qui surgit face la douleur prise comme absolu, cest la rvolte, qui nengage pas la considration dun bien ni lradication du mal, mais juste la suppression du trop plein de douleur devenu insupportable, intolrable. lhorizon de la rvolte, il y a une morale ngative, celle qui nenvisage pas de faire le bien, qui se passe de connatre le mal, mais qui tente de sabstenir de faire du mal. Une telle morale, qui peut dboucher sur une politique, vite soigneusement les parages de la loi extrieure et rvle o Rosset entend poser lunivers de la culpabilit. 2. Le mal comme ngatif et le privilge de la morale La place de la faute, dans lunivers de Rosset, ne semble pas prsenter les mmes difficults, puisque cette figure du mal ne risque pas dchapper sa propre reprsentation. Les conditions du mal moral sont bien connues et faciles agencer dans le cadre dune narration qui implique par nature des agents et des fins. Bien plus, il y a dans les composantes de la faute une affinit profonde avec la narrativit. Le mal moral sagence de lui-mme comme une histoire, comme le montre la description quen donne Paul Ricur : dabord un agent susceptible dtre tenu pour responsable : cest le moment dimputation ; ensuite quelque violation dun code thique reconnu par la communaut : cest le moment daccusation ; enfin lapplication dun blme, cest le moment de la punition, laquelle, ne loublions pas, consiste dj faire souffrir9 . Les Histoires de Rosset, dont le crime est la figure centrale, scrivent dans cet espace thique o le chtiment rpond la transgression. Ce qui est ainsi transgress, cest un corps de

principes anciens qui reposent sur la Rvlation, ainsi quun ensemble dinterdits dont les contours se prsentent comme ceux dune nature bien ordonne. Derrire chaque histoire apparat la norme dune lgalit morale, souvent formule en maximes, plus ou moins nettement articules autour de la rpression de tendances nocives : ambition, propension discourir, jalousie, confiance dplace, impit, inceste, colre, parricide, sodomie Les Histoires sont une ronde des vices dont le lecteur est invit mesurer les consquences funestes. Cest l que se trouve la forme de visibilit du mal que Rosset justifie, partir de la consistance particulire que possde le mal lintrieur de lunivers de la faute. La sphre morale est en effet le lieu mme du ngatif, compris comme une propension mauvaise, une vertu ngative. Je voudrais explorer cet aspect partir des lments particuliers que comporte la seconde histoire du recueil (elle fait lobjet de ltude dric Mchoulan dans ce volume), non vraiment pour les interprter, mais pour les confronter ce que Rosset ne pense pas dans un rcit qui repose sur le problme thique des rapports entre la vrit et le mensonge, et ce que, dune certaine faon, il ne peut pas penser. Ce que je cherche situer ainsi, ce nest pas le sens du texte, mais la manire dont nous ne pouvons pas le lire, au sens o nous ne pouvons pas leffectuer la manire dont il programme sa propre lecture. Cest ici quapparat le plus nettement le caractre manipulatoire de ma construction : je ne peux pas lire ce texte parce je me trouve dans une situation postrieure la situation kantienne du mal moral. Si je le fais cependant, cest au titre dune exprience de pense qui nannule pas lhritage dune histoire des ides dont je suis ncessairement tributaire, et qui me place dans une position tout aussi ncessairement distancie. partir de l, il est possible denvisager le rcit comme document pour une histoire politique, en le confrontant dautres saisies du mme vnement, comme un tmoignage pour une histoire des ides, ou bien encore dans la perspective den dmonter le fonctionnement textuel. Ce que jenvisage possde moins de lgitimit : il sagit de sen tenir, en excluant les autres lments, la structure thique des propositions gnrales et la manire dont elles sont illustres par lexemple choisi. Il sagit alors de prlever dans le tissu narratif et discursif les aspects qui regardent une manire de penser le mal moral et de les confronter une autre conception, singulirement plus labore, afin de faire paratre un impens qui me semble cependant capable de manifester certains des dcrets sur lesquels repose la reprsentation de lthique envisage par Rosset. En quoi consiste le rcit, une fois rduit une trame o il perd presque tout de sa singularit et de sa signification. Il repose sur une maxime qui regarde une prudence bien entendue : Encore quil ny ait rien de si difficile au monde que de taire ce quon ne doit pas dire, toutefois ceux qui font profession dtre sages et qui chrissent leur vie doivent prendre garde soigneusement retenir leur langue, puisquune parole simplement profre ruine bien souvent toute une famille et cause la perte des corps et des mes. Il ny a dommage de bien qui ne se puisse rparer, mais il est impossible de rvoquer la parole une fois lche. Les discoureurs ressemblent proprement aux amandiers qui fleurissent les premiers des arbres, et qui fltrissent la premire bruine. La nature nous a donn deux oreilles et une seule langue, pour nous apprendre quil faut couter deux fois plus que

parler. La vie et la mort dpendent de la bouche, et quiconque en saura bien user recueillera le fruit quil dsire. [p. 74] La fin de la narration reprend et prcise les termes de cette morale pratique dont le rcit prtend reflter sa manire la pertinence : Cest la fin tragique et dplorable du pre et du fils. La mort de lun nous apprend que, qui veut conserver sa vie doit empcher que sa langue ne devance point en parlant ce quil doit dire. La parole vole toujours lgrement, mais elle blesse cruellement, elle passe comme un clair mais elle brle en passant, elle pntre facilement dans lme mais elle nen sort pas aisment. Enfin, on la profre sans aucune peine mais on ne peut la retirer, et comme elle vole lgrement elle viole en un instant toute affection. Il est bien dangereux de dire non seulement des choses fausses mais encore den profrer de vritables, lorsque celui contre lequel on les adresse ne manque point de pouvoir ni de ressentiment. La mort entre par la porte de notre logis quand nous nous mancipons de discourir hors de saison, sans considrer le lieu et le temps et la personne de qui nous parlons. Le vain discours est le tmoignage dune vaine conscience, la parole dcouvre incontinent les murs de celui qui la lche [p. 99]. Lensemble du propos dveloppe une conomie de la parole et du silence qui envisage le discours partir de considrations pratiques relatives sa pertinence, en des termes qui visent la fois une sagesse, envisage partir du soin de se protger des consquences de son dire, et une efficacit pratique du bon usage de la parole, o il sagit de faire aboutir ses desseins (bien user de sa bouche, cest le moyen dobtenir les effets dsirs). Il en va de considrations morales qui tendent vers la prudence et de considrations rhtoriques qui visent lusage de la parole efficace (le discours est conditionn par les conditions de sa profration, les lieux, les temps et les destinataires, non par son contenu de vrit). Par surcrot, la parole possde une forme de consistance qui la rend irrvocable, dans un monde par ailleurs marqu par linconsistance, et elle possde des vertus qui la rendent efficace et dangereuse. On peut extraire de ces considrations une sorte dpure logique qui tend proclamer la valeur dun silence qui consiste dune part ne pas mentir, ce qui est en soi un prcepte thique que lon peut juger recevable, mais aussi, dune manire plus suspecte, ne pas dire la vrit en certaines occasions, particulirement lorsque les consquences risquent dtre funestes pour soi ou pour un autre. Dans le rcit, il revient Clarimont (le baron de Luz) dillustrer la pertinence de ces maximes. En effet, par vanit, Clarimont se trouvant un jour en bonne compagnie , se laisse aller proclamer son assentiment au projet dassassiner Clandre (le duc de Guise), en ajoutant quil tait de son pouvoir de dtourner ce coup mais que son devoir tant plus fort que toutes les considrations contraires , il a consenti la perte de cet ambitieux . Rosset lit dans ces propos la lgret dun vain discours . Sensuivront un premier duel, o limprudent trouvera la mort, et un second o son fils prira. De ces lments trs sommairement voqus, et qui ne rendent nullement justice la complexit du rcit, on peut retenir, en revenant au propos gnral, un trait qui dessine les

contours dun rapport particulier avec la prescription morale, prsente ici comme une maxime pratique invitant une sage pratique de la dissimulation, justifie par linnocuit du silence. Si mentir est un mal, sabstenir du mensonge est un bien. Cela semble tre galement le cas dune abstention de la vrit qui participe de lomission. Si dire la vrit est une ncessit morale, la taire peut rester un bien, puisque ne rien dire serait une sorte de vide, parfaitement neutre moralement. Ce qui apparat avec ce silence, cest une dissimulation qui tend faire dune faute invisible un nant sans culpabilit. Dans cet ordre de considrations, apparat galement la tentation de mesurer le mal la souffrance. Si nuire quelquun prend la forme dune action positive exerce sur autrui, on peut tre tent de subir lattraction des effets de lacte pour mesurer partir deux sa valeur morale. En retour, ne pas causer de mal, par exemple en sabstenant de tout discours, ce serait une pure ngation, un rien sans valeur thique. Or, dans ce silence et cette abstention, se dissimule lide de grandeur ngative dont Kant a tabli limportance morale10. On peut isoler les traits de cette figure du mal pour sassurer dune part que Rosset la comprend et lutilise, et dautre part quil le fait en la dportant de son lieu propre, lthique, pour en faire une figure mtaphysique. On connat depuis longtemps la grandeur ngative en mathmatiques (-x), o lon produit des formules comme (-a) + (+a) = 0. Kant part de lintuition quil existe dans la nature un quivalent de ces grandeurs ngatives. En physique, il sagit dun courant dont la force est gale celle des rameurs, et qui immobilise la barque. Cette immobilit nest pas un nant, mais, comme le zro mathmatique, cest le rsultat de lannulation de deux forces rciproques, de deux positifs. Ce rien (nihil privativum) est sans commune mesure avec la contradiction, qui reste dans lordre du discours : ne pas aller vers louest est la ngation d aller vers louest . Le contradictoire est une ngation dans le discours, cest la ngation du discours. Il ny a l aucune opposition dans la ralit, lopposition est entirement discursive. Elle est proprement parler logique. Si lon peut dire en mme temps jaime et je hais , on ne peut donc dire jaime et je naime pas . La ngation ouvre ici sur un nant qui est un impensable, un indicible (nihil negativum). ct de lui, il y a un nant qui existe, celui de lannulation des positivits contraires. Or, selon Kant, il en va ainsi de la faute par rapport au bien : le vice nest pas une ngation, mais il est une vertu ngative. Si la vertu consiste dire le vrai, et le vice mentir, on peut penser que le mensonge par omission est un intermdiaire entre ces ples. Plus gnralement, on peut envisager que ne rien faire, cest une simple ngation. Or, lomission prsuppose un vice pralable, annul par une force contraire. Ne pas faire le bien, cest faire le mal, il y a qualitativement autant de vice dans le silence que dans le mensonge avr, la seule diffrence rside dans le caractre invisible de la faute. Mais profiter de cette invisibilit pour se disculper, cest interprter la loi comme extrieure nous, sous la forme dun code ou dune prescription. Si la loi est extrieure, on peut la contourner sans la contrer, ne rien dire sans pour autant mentir. Or, dans la sphre du mal moral, aucun code extrieur nest viol. De plus, on peut causer infiniment plus de mal en disant vrai quen mentant. Le mal moral, ainsi situ, est une infraction sa propre loi. La figure du menteur est typique du mal moral, qui est toujours un mensonge soi-mme. Le menteur, pour pouvoir mentir, veut que la confiance et la vracit soit la loi. Le menteur ne peut pas vouloir le mensonge et cest dans le ne pas pouvoir vouloir quest le mal moral comme conu comme infraction sa propre loi, ce qui est trs loign du

simple intrt ne pas mentir, et plus encore de lintrt mentir, mme par omission, qui apparat en creux dans les prescriptions que Rosset articule sa narration. Les Histoires connaissent et exploitent la positivit de cette mchancet intrinsque, qui rside dans le principe du dsir, qui est amour de soi. Mais elles mconnaissent, et comment ne le feraient-elles pas, les impratifs catgoriques dune raison qui se fixe des fins par elles-mmes. En revanche, et cest peut-tre lintrt de ce long dtour, la distinction kantienne permet de comprendre lattachement de Rosset lexemplarit des mchants : le mal ne se voit que chez eux. Lorsquil nest pas effectu, lorsque la volont na pas fait le choix libre de suivre la sensibilit qui porte la dilection de soi, le mal existant reste invisible. Les monstres moraux qui peuplent le texte manifestent le choix humain de lanimalit des dsirs. Leur exemple, en retour, appelle une volont de les rprimer. La faute morale, indfiniment mise en scne, suppose la libert de pencher vers le mal, et lefficience de lexemple suppose la possibilit de ne pas faire le mal, de ne pas accompagner volontairement le penchant de lamour de soi. Dans le mchant, nous sommes invits reconnatre un semblable. Le texte accorde une grande place la ngativit du vice, quil comprend trs gnralement dans les termes de la passion. Mais il commet les deux erreurs dnonces par Kant. Dune part il recompose le lien entre la souffrance et la morale, afin doriginer la douleur dans la faute et permettre lexemplarit quil choisi par prdilection, celle du chtiment. Dautre part, il interprte la loi comme extrieure lhomme. Ce qui est transgress, ce nest pas la loi interne de lagir, mais une lgalit donne dans le cadre de la Rvlation. Ainsi, la force positive des actions qui rsultent des passions mal contrles soppose un principe du bien qui prend un visage mtaphysique. Derrire les histoires particulires se profile alors une autre sphre, celle par laquelle lhistoire individuelle reproduit lhistoire de lhumanit, dont les maux viennent rtribuer une faute o le mal trouve son origine. Ds lors, la sphre morale est absorbe par une autre figure, celle du mal mtaphysique. Cest en cela que lunivers thique, et les exemples sur lesquels sappuient les donnes narratives, est le moyen de faire remonter la souffrance vers une reprsentation de la structure du monde comme affrontement du Bien et du Mal. Dans la sphre du mal mtaphysique, qui se dit dans les termes de la ngation et du manque, on assiste un effet de contamination symtrique ce qui se produit dans lordre de la souffrance. Il sagit de confrer au mal mtaphysique les traits du mal moral, en envisageant, derrire la positivit de la passion, la figure dune volont du mal, dune volont de transformer la violation en loi. Cette reprsentation par laquelle le mal prendrait la place du bien tend lui confrer une consistance propre. Elle lincarne dans un principe mtaphysique adverse celui du bien. L o, en regard de la loi morale, le mchant nest quun petit profiteur doccasion, les monstres dont Rosset construit limage deviennent les exemples dun principe malfique hautement problmatique. 3. Le mal mtaphysique et le ngatif : la monstruosit morale Le texte de Rosset comporte une srie tout fait remarquable dnoncs gnraux portant sur le caractre mtaphysique de la figure du mal. Structurellement, ces fragments ouvrent les rcits en posant lordre universel que les histoires singulires viennent ou bien

illustrer ou bien prouver. Stylistiquement, cest le ple dun discours dont les interventions incessantes orientent, commentent, recadrent et dlimitent la narration. Ladresse Au lecteur de ldition de 1619 (p. 35) est dj ptrie de propos de cette nature. Lhistoire est loccasion dune leon o les accidents tragiques et lamentables permettent de penser des constantes (peut-tre des lois) qui regardent ltat du gouvernement politique et, surtout, les volages rvolutions des choses de ce monde . Le monde, au sens dune scularit dchue, que se figure Rosset est un paysage fait dinstabilit, de fluctuations, de renversements. Cest un fleuve dinconstance, un univers hracliten. Lentire connaissance de nous-mmes qui est propose, cest celle dune misre o lhumanit est invite reconnatre dans les changements des grandes fortunes sa condition dchue : apprendre que nous sommes des hommes, cest se savoir sujets aux disgrces et aux malheurs . Sans hsitation, louverture nous place dans la sphre du mal mtaphysique compris comme ngation. Le monde comme il va nest pas ce quil devrait tre, sa vrit apparat dans la contradiction entre ltre et le devoir tre. Le propos de Rosset est la fois de dire cet cart et de le rsorber, autant quil est possible. Figurer le mal, et le rduire, cest le premier sens du jeu des exemples, et aussi la premire collusion entre le mal mtaphysique, le mal moral et la douleur. Pour en prendre la mesure, lisons toute la squence dont nous avons prlev quelques lments : Ceux que la nature a fait natre avec la moindre inclination aux actions honorables peuvent difficilement voir ou lire les changements des grandes fortunes et napprendre pas quils sont hommes, cest--dire sujets aux disgrces et aux malheurs. Ainsi la mme loi qui leur dfend de sortir hors des bornes de la raison, les oblige sinstruire par lexemple dautrui. ct dune finitude qui napparat que sur le fond de la perfection dont elle manque, dont elle est la ngation, apparat la propension au bien, cest--dire une donne de la sphre morale, tout comme la transgression, qui implique le rapport une norme. Les malheurs, en revanche, participent de labsolu sous les traits duquel se donne le mal physique. Cette circulation hasardeuse est caractristique dun texte qui prcde les grandes thodices classiques et qui tente de substantialiser le mal. Cest sur ces changes quil fonde le principe qui parat assurer la pertinence de lexemple, et cest en cela aussi que la structure de lide de mal disloque en profondeur la possibilit de cette exemplarit proclame. Quelles maximes de conduite tirer de la douleur ? Quels moyens de lutter contre une faillibilit qui se donne comme inscrite dans notre condition ? Comment rsorber un mal qui devient cette substance quindique lallgorisation des causes et o une origine tente de se dire en termes de passions : Ces histoires, Lecteur, sont advenues de notre temps et ne doivent rien de celles de lAntiquit en matire dadmiration. La France en a t le thtre o lAmour et lAmbition, principaux acteurs de la scne, ont reprsent les premiers personnages . Tout le paradoxe du texte, ses manipulations dexemplarit, rsident dans cette ambition : faire paratre les dfauts , cest--dire rendre visible le manque, et, partir de cette absence manifeste, esprer que les hommes se corrigent eux-mmes . La mtaphysique du mal comme ngation, sans tre envisage sur un plan thorique, forme larrire plan de chacun des rcits. Cest la plainte, qui surgit du manque, de

lcart entre ce qui est et ce qui devrait tre, den exprimer les tensions, en formules passablement redondantes. Les constats amers de linconstance et de la brivet fournissent aux rcits les deux occasions privilgies de ces lamentations. LHistoire I souvre ainsi : O misrable condition du sort des mortels, comparable la feuille des arbres ou aux plus belles fleurs qui ne vivent quun matin et qui meurent en naissant (p. 38). La plainte dbouche curieusement sur une sagesse qui consiste borner ses ambitions, comme si de notre finitude pouvait sortir sans mdiation quelque principe thique de modration. La mme infrence suspecte achve lexorde : Aussi comme leur fortune [celle des superbes] prodigieuse nat et croit au mme instant, ils passent comme un clair et principalement ceux qui, par des voies obliques et damnables, abusant de loreille des personnes que Dieu a tabli pour tre ses vivantes images, ne considrent pas que la fortune renverse ordinairement le plus lev et efface le plus brillant (idem). Bien sr, le principe dune rtribution et le rapport de la finitude linfini justifie lexhortation thique. Il nen reste pas moins que la finitude sarticule curieusement la faute et que la juste rtribution est mle au principe de limmanente inconstance qui sattache lide de fortune. Si le supplice de Leonora manifeste le changement des choses humaines par un exemple qui naura peut-tre dautre exemple jamais au monde (p. 69) convient-il dapprendre par l la fois de devenir sage et que nous sommes hommes en cela que sujets aux divers mouvements de la fortune ? Les exemples en quoi consistent les rcits ont ici pour fonction de tracer et de redessiner lespace o gt le mal comme ngation. Iracond, donn dabord dans la perfection de ses qualits, scarte de lui-mme et manifeste linquitante mobilit du monde : Il tait sage, prudent et discret en toutes ses actions. Mais le naturel de lhomme est un Prote, il change de forme toutes heures et se rend si divers en ses inclinations qu peine peut-on le reconnatre du jour au lendemain (IX, p. 236). La mme inconstance creuse ltre du monde dans louverture des Histoires XIII et XVII : Que la race des mortels est sujette des accidents divers ! La vie de lhomme est un branle perptuel, un flot inconstant et un nuage port au gr des vents. Rien ne se trouve de durable et la flicit quon sy propose pour la plus assure est celle qui est la plus sujette au changement. Lamour, lhonneur, les richesses, la beaut et le contentement s rendent comparables un clair qui natre et mourir, luire et steindre est une mme chose. Lhistoire dplorable que je veux crire en rendra tmoignage [XIII, p. 298]. Que lme de lhomme est sujette divers changements ! Encore quun grand romain assure quil est bien difficile quelle se change, je ne suis pas pourtant de cette opinion, puisque les effets nous en rendent tous les jours un contraire tmoignage. Nous voyons un mchant et excrable empereur qui, durant sa jeunesse, quand il voit quelquun que lon mne au supplice, dtourne les yeux et en vers un ruisseau de larmes. Mais aprs la mort de son pre, on le voit encore qui npargne point le sang des gens de bien, ni de son propre frre. Considrez pareillement celui de qui le nom est abominable parmi les hommes. Lorsquon lui veut faire signer la mort de quelque criminel, il pleure amrement et dit tout haut quil ne voudrait point savoir crire. Et puis deux ou trois ans aprs, il remplit de meurtre et de carnage la cit de Mars et donne une mort cruelle tous ceux qui lui ont donn la vie. Lhistoire que je veux vous raconter le fait encore paratre [XVII, p. 366].

La plainte fait bien souvent place au dsarroi et la demande inquite quun tre ptri de nant adresse une Providence opaque : Cruels destins, qui ordonnez de nos jours comme il vous plat ! Pourquoi permettez-vous que la nature produise de si dignes fruits, puisquils sont de si peu de dure ? Est-ce point que vous avez ordonn du monde en cette sorte que les plus belles choses passent toujours lgrement, et quun matin voit natre et mourir les plus belles fleurs ? Cette histoire rend tmoignage de la justice de ma plainte. Je ne puis lcrire sans larmes, voyant toute la valeur et tout le mrite de la terre perdre si tt leur lumire au point de leur orient [XXI, p. 443-444]. Les exemples viennent figurer, en une numration qui sy complairait sans fin, les maux que les hommes ont subir dune condition marque par le dj-l de la mort, renvoyant indfiniment aussi bien un savoir que lon dira bon droit tragique, qu lintimit dmes creuses par le manque, enveloppes par le nant et dj pleines de leur propre dissolution. Le mal se saisit l, dans le singulier dimages particularises, qui toutes font cho des consciences meurtries. Le texte de Rosset, qui thorise fort peu, sen tient ces expressions doloristes et inquites dun manque dont le sens chappe. Sur ce plan, lexemplarit ne saurait tre vraiment thique. Elle sen tient plutt une forme de communion des voies plaintives, sans repli hors du monde ni adhsion un ordre suprieur quil faudrait faire apparatre, hors de la complaisance troite que les subjectivits nourrissent lgard delles mmes. Le dfaut dtre apparat dans le mal comme faute, au titre de la faillibilit, de la possibilit toujours reconduite de lerreur, et dans les chos de la douleur. Il y a l une forme de destine qui bloque toute possibilit de poser une exemplarit pratique qui serait source de maximes. Le memento ne saurait produire dautres effets vritables que celui dune contemplation attriste des vanits ( O dcrets de la fatalit, qui pourra sonder la profondeur de vos abmes ! Nos jours sont compts ds lEternit, et cest en vain de vouloir prvenir ce qui doit arriver ) ou dune demande sans rponse ( O trange et inoue permission de Dieu ! O Seigneur que vos secrets sont profonds et inexplicables III, p. 106). Les rcits de Rosset ne laissent pas entrevoir la ncessit dun dpassement vers un ordre suprieur qui justifierait et rassemblerait les apparents dsordres du monde, aperus hauteur dhomme. Le tragique choisi maintient le texte dans la tension, et nouvre pas de chemin vers un devoir tre o se rsorberaient les contradictions. Il nvoque, au mieux, quune confiance, passagrement ne des signes que procure parfois une aventure capable de diffuser une lumire provisoire, aussitt menace par les ombres dune nouvelle histoire : Calliste, aprs tant dorages et de temptes, se trouve au port de ses dsirs. Le Ciel, qui avait pris sa cause en main et pous sa querelle, rompit la fcheuse chane qui lattachait. Elle fut pour un temps expose, comme une autre Andromde, la merci du monstre de la calomnie. Mais sa patience a depuis t rcompense, car elle vit maintenant heureuse et contente avec un gentilhomme honnte et riche. Elle nous apprend par son exemple que la vrit peut tre obscurcie comme le soleil, lorsque lobscurit de la lune se met entre lui et la terre, mais seulement par intervalle. La vrit ressemble la palme, elle se relve dautant que les fardeaux augmentent sa charge. Cest

la fin de cette histoire tragique. Prenez la patience den our une autre, horrible et abominable [IV, p. 160]. Lcriture par lexemple interdit de donner corps cet ordre entraperu et figur par les images de lclipse et de la palme qui se redresse. Elle nouvre aucun chemin vers une thodice qui annulerait le tragique en dplaant le regard vers le point de vue de Dieu ou en disculpant la cration. Rosset ne fait pas le choix de la description, ici seulement entrevue, dun ordre harmonieux par o le mal se rsorberait dans une conomie providentielle et o lunivers apparatrait dans sa beaut densemble. La voie que choisit Rosset est bien diffrente : elle va vers la visibilit du mal, et elle fait le choix du muthos, de la narration, contre la description qui invite toujours remonter vers lordre. Si le tragique nat du pathos, il se structure en vnements qui impliquent catastrophes et rtablissements. Laction catastrophique, Rosset la fonde sur une figure quAristote cartait du champ tragique, celle de la culpabilit pure. ct de la faute tragique, o la culpabilit est empreinte dinnocence, apparat la possibilit inquitante dune volont intrinsquement mauvaise, dune positivit du mal. Lexemplarit, qui ne permet pas de rendre consistant le bien, tend figurer les incarnations dun mal qui devient une grandeur ngative, qui apparat comme un lment de la structure du monde. Cest par l que les rcits de Rosset reconduisent le dmonisme qui est lune des figures de ces incarnations. Les noncs universalisants tendent radicaliser le mal pour en faire un principe propre, moteur dhistoire et de narration, en tant que puissance adverse du bien, et tout aussi consistante que lui. Dans les conflits qui prsident nombre des accidents funestes dont Rosset assume la reprsentation, apparat la figure dun combat sans relche, qui traverse lhistoire, et qui charrie avec lui les mes prises dans ce destin cosmique. Il est dans la nature de cette reprsentation ontologique du mal mtaphysique quelle rserve la part belle au Diable. Si jamais lennemi commun du genre humain a donn du scandale au monde, si jamais il a fait paratre, par ses horribles impits et par ses abominables sductions, la malice de sa nature et la tyrannie quil exerce sur ceux qui en sont possds, jestime quil a fait en ce sicle o nous vivons plus quen tout autre. Je sais bien que lAntiquit peut produire des exemples de sa rage et de son imposture si excrable quil font dresser les cheveux en les lisant ; mais lignorance que les mortels avaient pour lheure du vrai Dieu et leur idoltrie servaient dinstruments ses tromperies, de sorte que la merveille nest pas si grande comme de voir maintenant quen ce sicle il ait puissance par ses organes de se jouer des deux plus augustes sacrements des chrtiens, de corrompre la chastet des filles et des femmes, et de commettre mille autres abominables crimes, en ce sicle, dis-je, et en un pays o la foi de Jsus-Christ, qui a bris par sa mort glorieuse la tte de ce serpent, et plante, et o le nom du vrai Dieu est invoqu. Lordre du monde nest plus seulement trou de manques, qui font paratre sa dficience lgard de ltre, il est sous lemprise dun pouvoir du mal, dune malice intrinsque, toujours capable dexercer sa puissance. Ds lors, il sagit de produire les exemples de cette positivit du mal, et cest la fonction des narrations particulires, dont il sagit dcarter tout soupon de fable :

Lhorreur de cette histoire tmoignera de la vrit de mon dire. Je lai crite suivant la vrit des actes et selon les mmoires que des tmoins irrprochables en ont faits. Que ceux qui viendront aprs nous ne lestiment point une fable. Il ny a pas encore deux ans quun des plus grands et des plus infmes instruments que lenfer ait jamais produits fut publiquement excut en Provence et convaincu des abominations suivantes [III, p. 103]. Les noncs gnraux reprennent sans lassitude cette rhtorique11 o la vigueur de limprcation fait entendre la fois linvitation partager la stupeur et lindignation et une forme dimpuissance spculative poser la vrit dune dchance qui proviendrait dune vritable positivit du mal : O sicle le plus infme de tous les sicles et la sentine o toutes les immondices du temps pass se sont ramasses ! Est-il possible que nous voyons natre tous les jours, et mme parmi ceux qui ont t rgnrs par le baptme, des impies dont la bouche puante et excrable fait dresser dhorreur les cheveux tous ceux qui ont quelque sentiment de la divinit ? Si nous vivions parmi lidoltrie, trouverions-nous ces exemples prodigieux, nous qui vivons parmi le culte du vrai Dieu et la connaissance de la vrit ? Je ne le crois pas, puisque les paens mmes ont tellement abhorr limpit que les plus grands idoltres dentre eux crient tout haut que grandes et rigoureuses peines sont tablies aux enfers pour la punition des impies. peine venait-on de faire le juste chtiment de certains excrables dont lun se disait le Pre, et lautre le Fils, et lautre le Saint-Esprit. Un quitable Snat venait de purger par le feu et exterminer ces mes infernales, lorsqu la ville de Toulouse, lon vit paratre une autre me endiable, et telle que le rcit de cette histoire fera peur ceux qui prendront la peine de la lire [V, p. 162]. Aussi, lappareil probatoire se dporte vers des tmoignages extrieurs et vers lautorit dun Parlement : Enfin ce ne sont pas des contes forgs plaisir, comme ceux que lon invente ordinairement pour amuser les hommes. Larrt de ce juste parlement prononc depuis peu de jours contre un athe, et tant de milliers de personnes qui ont assist au supplice de cet abominable, tmoigneront de la vrit de lhistoire que jcrirais navement de la sorte [ibid.]. Laccumulation des cas ne fait pas preuve, et il est remarquable que les rares noncs prtention thoriques que comportent le texte portent sur la possibilit dune telle incarnation du mal, comme dans lHistoire X12, qui relate une accointance charnelle avec le mal : Je mtonne, dit Rosset, de lincrdulit de ceux qui lon ne peut persuader que ce quon raconte de lapparition des dmons soit vritable 13 . Le texte emprunte un temps le chemin de la rfutation des arguments des athes et des picuriens , selon lesquels ces visions se rapportent ou aux sens qui ont t dus et tromps, ou la fausse imagination, ou aux atomes . On regrette que Rosset trouve ces raisons si faibles quelles ne mritent presque point de rponse . Il envisage cependant, en mme temps que lautorit biblique, dassurer les conditions de possibilit physiques des interventions des bons et des mauvais anges :

Nous dirons que tels esprits peuvent se former un corps. Les bons anges, comme purs et nets de toute matire terrestre, en prennent des ariens, purs et simples, quils font mouvoir par la clrit de leur flamme cleste. Et les mauvais anges, ou dmons, comme lmentaires et abaisss jusqu la terre, prennent des corps composs de ce que plus ils dsirent. Tantt ils se forment dune vapeur terrestre congele par la froidure de lair, et maintenant de feu, ou dair et de feu tout ensemble, mais le plus souvent, des vapeurs froides et humides qui ne durent quautant quil leur plat et qui se rsolvent aussitt en leurs lments. Quelquefois aussi, ils se mettent dans les charognes des morts quils font mouvoir et marcher, leur influant pour un temps une espce de proprit et dagilit. Il ne nous appartient pas de juger de ces raisons sur le plan de lpistm qui est la leur. Elles entendent permettre de concevoir une incarnation du mal, qui participe des raisons thologiques de nier ce hasard, qui voudrait que tout arrive laventure . Il faut que le monde fasse apparatre les desseins par lesquels il chappe toute contingence. Les exemples sont alors autant de signes de ces intentions ncessaires, fussent-elles dmoniaques, et cest eux que sen remet nouveau bien vite Rosset : les exemples de ces incarnations sont si vidents et en si grand nombre que qui les voudrait nier nierait la clart du jour . Ainsi, limpressionnante galerie de portraits monstrueux que comporte le texte se rapporte une donne gnrale dont il sagit de manifester la vrit, en affrontant le paradoxe dune monstruosit mtaphysique. Comment lordre du monde pourrait-il se dire par des figures de lcart, et particulirement par celles dune tratologie thique qui isole des comportements marqus par leur radicale singularit ? Lexemplarit fait jouer la possibilit pratique dun effet de persuasion violent qui, par lhorreur prouve, invite la mfiance et la modration. Les monstres moraux radicalisent des penchants et des propensions dont chacun porte en lui le germe, et dont il sagit de prvenir la croissance. Cest l que sarticule le discours sur les passions. Cette positivit du mal, qui dessine un combat cosmique o se joue le sort du monde, nous la sentons vivement en nous, dans cette propension intime au mal dont nous prouvons les effets. Or, et cest la difficult quaffrontent les narrations de Rosset, sur un plan thique, nous ne pouvons pas penser la positivit du mal comme ngatif, telle que le texte la postule. Lorsque la ngation et le manque deviennent force positive, nous sommes en face dun impensable, celui dune volont qui voudrait le mal. Toute volont, en effet, envisage ce quelle veut comme un bien, et nous ne pouvons pas reconnatre en nous ce que serait une volont du mal. Cest largument que Saint-Augustin opposait au manichisme, dont on peut reconnatre une trace dans le discours de Rosset. Ds lors, lorsque le mal qui travaille la fois notre condition et le monde, cesse dtre peru comme ce manque o il risque de sanantir lui-mme, pour prendre les traits dune positivit ngative, il redevient puissamment nigmatique. Aussi, les exemples ne parviennent-ils pas donner vraiment corps cette impensable volont malfique. La fin de lHistoire III, qui sattache aux effets de lhorrible et pouvantable sorcellerie de Louis Goffredy, prtre de Marseille manifeste le retour dune donne thique qui fait rsider le mal non dans la ngativit de la volont mais dans lerreur. Le prtre en cdant au dmoniaque, ne fait que se tromper dans la hirarchie des biens : Cest la fin tragique de ce malheureux prtre qui, pour un plaisir temporel et une fume dhonneur, renona son Crateur et la part de Paradis qui lui tait ouvert, aux sacrements de

lglise14 . Les mchancets que Rosset veut reprsenter ( si jeusse voulu crire toutes ses mchancets, il et fallu remplir un gros volume et non une simple narration ), seffacent dans le principe dune volont bonne, pour laquelle dsirer, cest viser un bien. Vouloir saisir et donner voir le mal comme substance, cest faire violence au concept, et importer dans lordre mtaphysique quelque chose qui relve en droit de lordre de lthique. Cest peut-tre, lune des consquences de la manire dont Rosset comprend et pratique lide du tragique en voulant exploiter dans le registre de lexemplum moral les vertus de la mimsis tragique. Cest aussi lune des consquences indirectes du caractre du mal comme ngation, tel quil apparat dans la finitude de lhomme, comme dfaut par rapport la perfection anglique, qui reste en dehors la fois de la morale et de lhumanit. Le non-tre en quoi rside le mal sil sen tient sa formulation comme ngation, est un pur nant.

Les Histoires tragiques, envisages partir de lexemplarit des formes du mal, manifestent une srie de distorsions qui se ramne la prolifration des proprits du mal moral hors de sa propre sphre, tout dabord dans lordre du mal physique, au titre du lien entre la souffrance et la faute, puis dans lordre mtaphysique, sous les traits dune impensable volont du mal. Ces manipulations apparaissent dans la slection des maux endurs, et donc des exemples ad hoc, aussi bien que dans la volont de donner forme leffectivit dune volont malfique. Les rcits construisent ainsi une srie de fictions dont le principe se rapporte la dissimulation de leur caractre mimtique. En effet, le tragique ne se donne pas comme le produit dune construction, comme le rsultat dune potique, mais comme une donne du monde, comme quelque chose qui relve de la praxis. Les Histoires sont tragiques parce que le rel est la tragdie premire, o la douleur renvoie la culpabilit, ce qui rend possible la prsentation terrifiante des coupables et la figuration pitoyable des victimes, et o la culpabilit renvoie une puissance suprieure, qui prend la place des Dieux passionns de lantique tragdie. Plus spcifiquement, il sagit de remplacer la structure de la catharsis par la logique de lexemple. La catharsis, telle quAristote lenvisage, concerne spcifiquement lordre du potique, o elle vient clairer les points aveugles de lthique, savoir les alas de laction, ces effets imprvus par lesquels le juste peut tre fois coupable et victime et dont dipe est la figure exemplaire. L o lthique carte la possibilit de la vertu se rendant malheureuse par la vertu mme de son action, la mimsis, qui a pour fin dclairer ce qui risquerait de passer inaperu sans elle, fait apparatre cette inquitante possibilit. la connaissance procure par le muthos tragique, qui est la seule source du plaisir que lon prend la reprsentation des actions, Rosset substitue la logique de lexemple qui, en droit, ne nous apprend rien que nous ne sachions dj. Sa fonction consiste dans la diffusion dun savoir dj construit thoriquement (le modle), ou dans lefficacit rhtorique de lillustration incarne dun principe gnral (ici, la rtribution). Mais, en retour, lexemple reoit quelque chose de la catharsis : il devient le moyen de rendre visible un mal que lon pourrait ne pas voir. Seulement, cet apparatre ne parvient pas rendre consistante la volont du mal quil tente, dans ses versions radicales, dillustrer. En cela, les Histoires tragiques ressemblent aux images les plus noires qui prolifrent dans luvre de Sade, partir de personnages qui tentent de donner corps un impensable thorique : se faire une loi de la transgression. Il reste, chez Rosset comme

chez Sade, cette inquitante tranget du plaisir que lon peut prendre au spectacle de la douleur. par Jean-Luc Martine, universit de Bourgogne Publi sur Fabula le 24 janvier 2007