Sunteți pe pagina 1din 303

Luis LANDERO s-a nscut n 1948 ntr-o familie de rani din Alburquerque (Badajoz), care s-a mutat la Madrid

n 1960. Ca s-i poat plti studiile, a practicat diverse meserii, ntre care chitarist de flamenco, plasator la teatru, arbitru de tu. A fost asistent la secia de filologie francez a Universitii Complutense din Madrid i profesor de limba i literatura spaniol la un liceu. In prezent, pred literatura la coala de Arte Dramatice din Madrid. n 1989 a publicat primul su roman, Jocuri ale vrstei trzu, care a primit n anul urmtor Premiul Naional pentru Literatur i Premiul Criticii, devenind unul dintre romanele de referin ale literaturii spaniole actuale i fiind tradus n peste zece limbi. Urmtoarele cri (Cavalerii norocului -l994, ntte rndun - 1996, Ucenicul vnijitor - 1999, Chitaristul - 2002, care a primit Premiul Extremadura pentru Creaie Literar) l-au aezat ntre cei mai mari scriitori contemporani de limb spaniol

LUIS LANDERO

Jocuri ale vrstei trzii


Traducere din spaniol de COMAN LUPU HUMANITAS
BUCURETI

Coperta coleciei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei LANDERO, LUIS Jocuri ale vrstei trzii / Luis Landero; trad.: Coman Lupu. Bucureti: Humanitas, 2003 ISBN 973-50-0563-8 I. Lupu, Coman (trad.) 821.134.2-31=135.1 LUIS LANDERO JUEGOS DE LA EDAD TARDIA Luis Landero, 1989 Publicat prima dat n limba spaniol de Tusquets Editores, Barcelona, 1989 HUMANITAS, 2003, pentru prezenta versiune romneasc EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere l, 013701 Sector l Bucuresti-Romnia, Tel.: (401) 222 85 46, Fax (401) 222 36 32 www.humanitas.ro www.hbrariilehumanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POST, tel. / fax: (021) 222 90 61 ISBN 973-50-0563-8

O plsmuire a minii ndreptat inpotriv-mi ar putea fi folosit ca o arm att de puternic, Incit plsmuirea, chiar dac ar fi a altuia, m-ar putea ucide.
PARACELSUS

Lucien se afla n situaia pescarului din nu tiu ce legend arab: vrnd s se nece n mijlocul oceanului, pescarul ajunge n centrul unei ri submarine, unde devine rege.
BALZAC

fiecare om se strduiete, pe ct i st n putin, s persevereze n a rinne el nsui.


SPINOZA

PRIMA PARTE
Capitolul l In dimineaa zilei de 4 octombrie, Gregorio Olias s-a trezit mai devreme dect de obicei. Petrecuse o noapte tulbure, iar n zori i se pru c viseaz c venise un sol cu o fclie, ca s-i dea de veste c ziua necazurilor lui luase sfr-it: Scoal-te, pinguinule, c se aud deja tobele", i zise acesta. Privi camera aflat n semiobscuritate i apoi, rpus de iluzia c viseaz c-i treaz, nchise din nou ochii. As! E prea trziu ca s mai fug!" rspunse el, moind. Dei, pentru o clip, se crezu la adpost, i ddu seama imediat c, tot meninndu-se n absurd, va ajunge s descopere aici legile logice care l leag de realitate. Aa c i lu inima n dini ca s-i spun snt pierdut", apoi adug: pierdut n jungla amazonic, cu o cutie de pantofi i un briceag cu mai multe lame." i ddu seama nc o dat c nu face dect s ridice n grab un parapet de aprare mpotriva capcanelor lumii. Dar cuvintele i-au pierdut probabil proprietile magice. Ca s se conving, zise cu glas tare penibn" i se concentra ca s aud efectele unei astfel de declaraii, ns nu se ntmpl nimic; nici mcar obinuitele lucruri dintot-deauna, cu numele lor cunoscute dintotdeauna, n-au protestat nicicum contra irumperii intrusului. Un orologiu btu ora opt, i atunci timpul amenin cu recuperarea sensului su liniar. Inspirat de ecoul ultimei bti a orologiului, Gregorio i imagin agonia unei micri originar impetuoase. Vzu valuri sprgndu-se de far, ultimul mruni dintr-o mare avere, suspinul final al unui suflet ptima i nu numai c refuz s recunoasc n aceste nchipuiri semnele care anunau prezentul, ci chiar se ntoarse napoi n timp, pn ddu de Ahile alergnd n urma broatei estoase, iar cnd era gata s proclame c lumea e o iluzie i numai o iluzie, se trezi la realitate, copleit de panic. i totui, acum ce mai este cu zgomotul acesta aiurea, care se aude de afar? i ascui auzul i recunoscu, abia perceptibili, pai prin zpad i urletul lupilor ntr-o pdure de brazi. Pentru o clip, se ls cuprins de euforia lugubr a celui mai bun erou al su de ficiune, Luck Turner, protagonistul romanului Viei slbatice, ale crui date figureaz n fiierele celor mai prestigioase biblioteci din ora. Cnd, cu trecerea timpului, se va estompa amintirea acelor ani i va creste n ar o generaie inocent, poate c atunci va gsi cineva un nume plutind n deriva veacurilor, un nume care s nu fie legat de o crim, de un capitel sau de nite cuvinte, nici mcar de o anecdot, ci o particul simpl i magic, n suspensie; un nume absurd i exact, care s rinn poate ca o cifr semnificativ pentru condiia i destinul unei epoci. Dar nu avea s fie aa. Cel mai probabil este nelese el, incomodat de luciditate c o s fie de ajuns o uoar agitaie prin ora pentru a zdrnici toat acea intrig, care antrenase ntreaga-i pudoare i ndrzneal; si, de asemenea, mult veghe. Se pregtea s se ntoarc pe meleagurile Amazoniei, cnd intr mesagerul, care se opri ln-g noptier, i simi rsuflarea n ureche i l auzi rostindu-i numele, cu o nazalitate cutat. Gregorio, Gregorio! Haide, c altfel rmi singur, c-i deja opt, se aud tobele btnd tot mai aproape!

i aduse aminte atunci de ziua aceea, 4 octombrie, cnd trecea Generalul prin ora. Pe hol, cele dou femei preau a fi gata de plecare, dar ntotdeauna o treab de ultim or le fcea s mai zboveasc n ntuneric, mbrac-te ca de duminic, d-ti cu parfum, pune-i pantofii cei buni i nu mai sta aici ca proasta-n drum, ateptnd ca o paparud", zise una dintre ele, disprnd apoi pe drele propriilor ei reprouri. Cnd, n sfrit, a auzit pai pe scar, a deschis ochii i a recunoscut printre jaluzele lumina de toamn. i-a amintit atunci cu exactitate de viaa pe care o abandonase cu o noap10 te mai nainte. Dei s-a ntors n trecut ca s-i caute un sens care s-l elibereze de prezent, i-a dat repede seama c existena lui este alctuit din fragmente ce nu se mbin ntre ele i c, orict ar ncerca el s le aranjeze, va ajunge mereu doar la un joc de noroc, unde totul se pierde sau se ctig, pentru ca la sfrit s se strice ordinea pieselor i s nceap din nou, iar i iar. Este ca i cum ai ncerca s tai un ies, cu pana sau cu spada", i zise el, iar n clipa aceea prezentul se prvli asupra lui, ca o rostogolire de instrumente muzicale. O perioad de patruzeci i ase de ani s-a scurs ca trecerea unui pianjen pe piele, n timp ce asculta zgomotul care venea din mruntaiele lui i i refcea la nimereal imaginea, ca n fiecare diminea, s-a gndit din nou la nenelegerile i la apucturile ce l aduseser n aceast stare: intrarea lui ca angajat n acel birou, mbrcat ca de primvar la jumtatea dupamiezii, traseul pe care l strbtea pe nserate ca s se alture familiei, conversaiile telefonice cu Gil, de dou ori pe sptmn, timp de nou ani, prima minciun, vesel i totodat nelalocul ei, i ultima, chiar ieri, 3 octombrie, cnd a pus telefonul n furc pentru totdeauna, a stins lampa cu alcool i apoi a traversat, cu o neateptat uurin, aleea de nisip, simind sub tlpi o vag ostilitate, care mai persista nc. Ca s i se confirme parc aceast senzaie, s-a lovit la glezn cu un fier. n acea diminea, totul se alia mpotriva lui. Cnd a aprins aragazul, bul de chibrit i s-a prins de o unghie; n-a terminat bine cu njurturile, cnd s-a strnit vn-tul care, n cellalt capt al casei, a deschis ua, aducnd cu el un vrtej din foi de ziar. Atunci a auzit tobele. Dinspre strad veneau strigtele lumii gata s ajute pe oricine, oameni sritori, strigte ce s-au amestecat i dup aceea s-au confundat cu zgomotul produs de apa pus la fiert pentru cafea, i cercet chipul cel cu multe nume n linguria de cafea, ncerc s fac un gest de indiferen ngrijorat, ca n cele din urm s rmn pe gnduri, sugndu-i degetul rnit i uitndu-se la flacra de la aragaz. La sfrit, tot Ahile va cstiga, ca ntotdeauna" se gndi el, n vreme ce de departe se auzeau de la un radio semnalele sonore care indicau ora.
11

Lu acel semnal drept un avertisment al triumfului definitiv al prezentului; ca s scape de ameninarea lui, ncerc iari s-i aminteasc trecutul, ns nu reui s ajung de-ct pn la visul din noaptea precedent. Visase c e negustor i c trebuie s transporte pe drumuri terestre un anumit numr de pui de prepeli. Temndu-se ca nu cumva camionul s sufere

vreun accident i s-i fug psrile, iar astfel marfa s se piard, puse la cale o stratagem care consta n a lega de picioarele fiecrui pui cte un plicule de ceai, n chip de lest. i chiar aa a procedat, ntr-adevr, a avut un accident, ns psrile n-au izbutit s-i ia zborul. Mulumit iretlicului su, le-a recuperat pe toate i, ajuns la destinaie, le-a vndut cu profit. Dezvluirile din nlucirea lui i-au artat c, tot inventariind comaruri, ntrzie nfruntarea cu realitatea. Snt pierdut", i zise el, fr emfaz, confirmnd parc un fapt strin de cele mai vechi neliniti ale sale. Imediat, mboldit de teama de laitate, a ieit pe u i a privit holul aflat n penumbr. Pe o flanet se ngrmdeau vemintele lui de impostor, iar pe un jil zceau o cutie de pantofi i sase volume identice, lsate la ntmplare ca nite cri de joc perdante. Lng fereastr, pe un scaun care pstra amintirea stpnei, a observat o cutie cu a i ace de cusut. Obiecte obinuite, care preau nvluite ntr-o atmosfer ostil oricrui lucru nou. Chiar i clopoelul cinelui, care suna uurel, undeva n fundul holului, avea tonul i voina de a exprima un concept. De-abia cnd i-a dat seama c cele mai panice obiceiuri i pierduser spontaneitatea i-i cer o concentrare de artizan, a neles c a czut prad panicii. Dar i acest lucru s-a prut ireal. i-a smuls ervetul de la gt, l-a mpturit n triunghiuri exacte, a strns din buze i l-a pus n sertar. Apoi sa uitat la ceas: opt i jumtate. ovi ntre a lua imediat o hotrre i a-i lsa un rgaz pn seara. Cu aceast ndoial n suflet, se spl, se mbrc frumos, se ddu cu colonie i rmase o clip aa, cu o mn pe clana uii de la baie, de parc s-ar fi aflat pe scara unui tren gata de plecare, cu faa la autoportret, ateptnd s vad care dintre cei doi, el sau cel din oglind, este perdantul.
12

Pe urm iei pe hol, repet expresia sub buiandrugul ultimei ui si, nainte de a o nchide, i aduse aminte: Gata, tii doar, tu eti Gregorio Olias i habar n-ai unde se afl acum Fa-roni. Nu tii nimic i eti grbit, nici un cuvnt n plus." Afar, linite i pace. Era o cas veche care probabil, cnd-va, se bucurase de oarece bunstare, dar nu att de mare not s-i prelungeasc prestigiul i n decaden. Totul era vetust, murdar, pritor i chiar ntunecos, nc de pe vremea de mult trecut, n care Gregorio a urmat aici ultimul su an de liceu, cnd funciona, la etajul nti, o scoal seral, iar el venea o dat cu lsarea serii fumnd, inndu-i igara ascuns n palm i urcnd pe scar cu pas legnat i cu o atitudine dispreuitoare, dup cum vzuse n filmele cu negri care se ddeau n cartier. Mai nainte, acel imobil trebuie s fi fost unul de istorie i de ambian galdosian, o cas locuit la nceputurile ei de nali funcionari sau funcionari de importan medie, de negustori, de profesioniti i rentieri, cucoane care se duceau zilnic la biseric, avnd mereu n gur savoarea unei nghiituri de cafea tare, iar pe mini dra de la erveelul cu care a parafat n colul buzelor ultima sentin moral. Mai apoi a vzut o melancolic vn-zoleal de pensionari cu bti n cap i cu fulare la gt, un specialist n boli venerice care i instalase peste noapte cabinetul n aer liber, vreo vduv mpopoonat ce-i deschisese pensiune la etajul al doilea ori un magazin de lenjerie

jalnic la parter, pn cnd, n cele din urrn, pentru c pensiunea s-a nchis, pentru c s-a mritat vduva, pensionarii au murit, iar magazinul a intrat n lncezeal, peste cenua ultimelor pasiuni personale din acea lume n perpetu disoluie, a aprut acea coal seral, la a crei intrare, unde acum atrna o tbli pe care scria B. A. COMERCIAL SYSTEM, avea s se opreasc Gregorio, cu douzeci i cinci de ani mai trziu. Aici am cunoscut-o pe Angelina", i spuse el, sprijinin-du-se de balustrad i simindu-se ameit, acum da, ameit de farmecul amintirilor nucitoare. Trebuie s fi fost ntr-o zi de toamn, ca asta de azi." nchise ochii i ridic o mn, imitnd sigurana de om de lume cu care o salutase atunci, cnd ea cobora n fiecare sear cu un pas discret, pentru c
13

mprtea mpreun cu mama ei izolarea impus de un doliu nemilos i pstra din dup-amiezele de tristee deprinderea de a se deplasa ncet i n penumbr i obinuina de a rbda la nesfrit. Intra, mergea aproape lipit de perei i se oprea din propria-i lentoare: cu privirea pierdut, cu umerii lsai, cu minile mpreunate la piept i cu o expresie lipsit de spirit i de via, purtnd pantofi fr toc i o vest de ln. Se numete Angelina i venise s nvee s bat la main, asta a fost tot ce a reuit s-i spun n prima zi. Grego-rio i-a zis c se numete Gregorio (dei unii i ziceau Gregor), c locuiete ntr-o pensiune i c lucreaz ca agent ntr-un birou de asigurri. I-a artat un pix cu emblema ntreprinderii. A doua zi i-a spus c scrie versuri de dragoste nemplinit i c^tie cntece triste, pe care le fredoneaz n ritm de chitar, n a patra zi i-a druit pixul i i-a spus c avea s se fac inginer i s construiasc poduri suspendate n jungla amazonic. Atunci ea, cu un murmur buimac fiindc durerea mai punea nc surdin confidenelor , i-a spus c tatsu fusese cpitan de cavalerie i c mai pstrau n cas o flanet cu imnuri mariale, expresie a vremurilor de prosperitate, cnd prinii o duceau s mnn-ce biscuii nmuiai n cafea cu lapte la manejul militar. Era blnd i plinu, mirosea a spun de nuci de cocos, iar glasul i se stingea la sfritul propoziiilor, ca i cnd pudoarea ar fi prevenit-o c ar fi comis o indiscreie. Cu toate acestea, au trecut peste oviala din primele zile i dup o sptmn n care se vedeau doar ntmpltor, au ajuns s-i dea ntlnire. Aezai pe o banc la captul ntunecos al unui culoar, i apropiau capetele i se sfiau s-i vorbeasc, strini de forfota elevilor nedormii, care tot intrau i ieeau din slile de cursuri. Conversaiile lor erau marcate de pauze lungi. Cnd tceau, Angelina sttea nemicat, cu genunchii lipii i cu privirea n jos, iar Gregorio, care purta un costum de flanel subire i vzuse numeroase filme cu spioni, confundnd aceast pasiune cu viaa real, se sprijinea de sptar, fuma aruncnd fumul peste reverele hainei i se credea monden i chipe, dei era scund i fr farmec; numai c avea paloarea unui
14

elev oarecare de liceu seral i continua neodihn de care suferea i ddeau teoretic un anume aer de seminarist care trece printr-o criz de contiin. Probabil c buna impresie despre sine, precum i senzaia de goliciune pudibond pe care i-o produceau lungile momente de tcere l-au fcut s vorbeasc despre trecutul lui. Dar de-abia i ncepuse relatarea

i aminti Gregorio, douzeci i cinci de ani mai tr-ziu , c vorbele lui i dobndir calitatea ambigu care, n viitor, avea s-l nale, ca apoi s-i pricinuiasc nefericirea. Povesti cteva lucruri adevrate, dintre cele mai inofensive, ns pe cele mai multe le trecu sub tcere, iar pe altele le nfrumusea sau le invent ntr-un moment de inspiraie, ca dup aceea s uite cu totul de ele, dar atunci rmase surprins de fluiditatea spuselor sale i de verosimilitatea lor, pentru c nici o clip mcar n-a avut contiina c trdeaz clar modelul real. Era adevrat c prinii lui muriser i c la vrsta de nou sau de zece ani venise din sud ca s locuiasc mpreun cu singura rud care i mai rmsese, unchiul Felix Olias, pe care imaginaia lui bogat l-a ridicat la rangul de artist boem, posesor al unei biblioteci exotice i monumentale i expert n subiecte culinare, geografice i pedagogice. Aa trebuie s-i fi vorbit, ns probabil c n acele momente, cu aceeai precizie ca i n ziua de 4 octombrie, i aduse aminte i ajuns aici, se aez pe trepte, gata s-i analizeze obiectiv trecutul i s caute n el cauza urtelor lui necazuri de ziua de demult cnd a sosit n ora ntr-un tren de noapte, care mergea cu o locomotiv cu crbuni, i de dimineaa ceoas n care l-a vzut pentru prima oar pe peron, mbrcat ntr-o vechitur de palton, cu ochii lcrimnd de frig, cu pantofii plini de noroi, cu trupul firav i tremurnd, sugernd astfel urmrile singurtii. Avea o fa de vegetarian convins i era de o blndee stn-gace, care prea a fi mereu pe punctul de a vrea s spun ceva. i chiar a i spus: a vorbit despre bacalao^si despre un grtar, dar i despre o poveste extraordinar. Ins pufitul locomotivei i strigtele mulimii l-au mpiedicat s mai aud i altceva. Referitor la unchiul su, Gregorio mai inea nc minte ritmul poticnit al respiraiei lui i temperatura pielii,
15

cnd, fr s mai spun ceva, l-a apucat de min i-au luat-o pe un labirint de strzi noroioase. Prin cea, se auzeau goarnele gunoierilor, iar la intersecii mai strluceau nc unele becuri, obosite parc de lumina zorilor. Au trax'ersat locuri pe care mai trziu, peste ani, Gregorio avea s le caute n zadar i care, n acele clipe, i s-au prut a fi nite oproa-ne enorme cu sprturi prin care se scurgea apa de ploaie. i i mai aduce aminte ceva ciudat: pe strzi era puin lume, ici-colo cte un trector singuratic mergnd grbit, avnd totui, n acelai timp, i impresia care cretea necontenit de mulime i de strigte n cor. Zorii de ritmul amenintor pe care l cpta oraul, au luat-o apoi pe nite strdue pietruite i au mrit pasul sub ploaie. Parc ar fi strbtut drumurile iniiatice ale vieii, ns n cele din urm au intrat pe o u, au urcat pe o scar ntunecoas i au ieit ntr-un patio cu galerii cu brne de lemn i cu ghivece cu flori dormind pe balustrad, unde se auzeau doar oaptele zorilor. Acelai hazard ce prea s-i fi condus pn aici i-a fcut s se opreasc n faa unei ui pe care unchiul o manevra cu o ovielnic ncpnare. nainte de a intra, a ntors capul peste umr: Capul sus, biete, c numai n astfel de mprejurri se clesc eroii de mine", a zis el, lsnd timp cuvintelor s se adune ca s capete un neles i s se zbat apoi o clip ntre plenitudine i disoluie. Dup aceea s-a ters pe picioare i a mpins ua spre un alt timp. i astfel au intrat acolo inndu-se de mn curajoii cltori din zori de zi.

Apartamentul avea dou ncperi, desprite de o draperie imprimat, cu psri n zbor. n mijlocul primei camere, cu podea de crmid proaspt frecat, era un vas cu jeratic i cu cenu cald nc, iar n rest, un dulap, o mas i dou scaune, toate vechi n strlucirea tulbure a dimineii. Totul avea aici nfiarea complicat a simplitii care ncearc s nfrunte srcia opunndu-i cine tie ce obiect ornamental de neneles. Pe perete era agat un calendar ilustrat cu un far maritim, iar de acelai cui atrna o pelerin din fir subire. Mult vreme dup aceea, Gregorio i mai aducea nc aminte c unchiul su, dup ce a aat focul, s-a ntors spre
16

el i l-a privit cu aceeai delicatee concentrat cu care trebuie s-i memorezi visurile recente, ca s nu se risipeasc, i c el nsui avea ochii obosii de lucrurile pe care le vzuse, ncepnd cu trenul, astfel c au rmas mult timp ui-tndu-se unul la cellalt, ca doi strini care se ntlnesc n luminiul din pdure, fr a ndrzni nici mcar s clipeasc. Dar, de fapt, totul a durat doar o clip, pentru c imediat un imperativ sunet de goarn i-a scos din starea de abandon. Unchiul s-a apropiat de el scrpinndu-se pe ceat, i-a pus o mn pe umr i l-a condus spre cealalt latur a ncperii. Uite, biete, i zicea el, asta-i casa noastr. Aici, i lovi atunci n mas, ca s-i ncerce rezistena, vom mnca, tu i vei face temele, iar eu voi ine socotelile afacerii. Pentru c am o afacere, tii? O s vezi. Iar acesta-i un radio, vezi? Uite ce bine se aude. Dulapul acesta, care are o viniet sculptat ce reprezint un dialog ntre animale, este un dulap pe cinste; ca mai toate obiectele din aceast cas, are o istorie nu prea lung de povestit. Aici vom face mncarea i atunci a artat nspre un col unde erau un dulap n perete, o lamp de gtit cu petrol i o chiuvet. ie i place bacalao? C eu tiu s-l gtesc n sase feluri diferite: cu varz, cu orez, cu fidea, cu nut, cu cartofi i cu roii, care este cel mai gustos dintre toate zise el, enumerndule jovial , i mai tiu c fac nite mruntaie cu ceap de te lingi pe degete, iar la zile mai deosebite, cum e cea de azi, carne de ied cu garnitur de cartofi. Ce prere ai de toate astea? Iar aici i atunci a tras draperia vom dormi arnndoi. n acel moment a amuit, de parc s-ar fi aflat n faa unei vaste panorame. Era o odi fr ferestre, cu pereii nevruii. Au stat n acea cmru mai mult dect trebuia ca s vad un pat de fier i o noptier cu o oal de noapte pe suportul rupt, dar nu suficient timp nct s gseasc cuvintele care s-i scape de tcerea ce uneori prea c avea s devin definitiv. Au mai fcut un pas. Intr-un col apru o chitar fr luciu, iar ntr-altul un cufr cu ncuietoare de cupru. Au continuat s cerceteze camera cu privirea, iar cnd n-au mai avut ce s vad, Gregorio a simit respiraia unchiului su i a recunoscut n ea acelai aer sttut care mbiba
17

locuina; devenise att de trist, nct a nceput s plng pe dinuntru, fr s verse vreo lacrim sau s-i altereze chipul ori s-i zguduie umerii, gndindu-se c n-o s mai scape niciodat de frigul din acea diminea i de mirosul de gini amorite. Unchiul s-a aezat atunci pe pat i a nceput s sar ca s-i ncerce elasticitatea. Apoi a rmas cu privirea pironit ntre picioare, ca i cnd i s-ar fi pomenit de o enigm a crei dificultate l condamna la melancolie.

ns afar au rsunat iari goarnele. Cu paltonul lui lung i greu, care-i conferea o corpolen n ruin, unchiul a traversat ncperea, a aprins gaziera, s-a rsucit spre el zm-bind i a luat o caraghioas poziie de drepi. Ceaa ncepuse s se risipeasc, iar cnd s-au aezat la mas ca s ia micul dejun, o raz de soare i-a nvluit n-tr-o und de transparen reflexiv. Mncau fr s-i vorbeasc, fr s se priveasc: unchiul clefia n castronul lui cu lapte i cu buci de pine; Gregorio cu o inapeten plin de tristee i lipsit de memorie. Zgomotele rscoleau dimineaa, iar afar se contura profilul unui ora mare, care pornea la treab. Numai dup ce a terminat de mncat, unchiul s-a pus din nou pe vorbit. Scpat de neliniti, i-a scuturat firimiturile de pine de pe piept i s-a lovit uor cu palma, a mulumire. Hai s vedem, zise el, agitndu-i degetul arttor, tu tii cine era arhiepiscopul Acuna? Nu. Dar tii ce nseamn cuvntul abuna1! Nu. ' tii pe unde vine Acapulco? Nu? Pi o s vezi c nu peste mult timp o s le tii pe toate. Bunicul sau tat-tu nu i-au vorbit niciodat despre rvnal Nu-mi prea aduc aminte. Pi e mai bine aa, fiindc acesta e un cuvnt blestemat. tii c eu l-am cunoscut pe diavol n persoan? Nu. Pi o s-i povestesc i despre asta. S-a uitat la ceas.
1

Arhiepiscop abisinian (n. t.). 18

Dar acum trebuie s ne grbim, ndat ce vom ajunge la firma mea de comer, o s-i spun ce proiecte am fcut pentru viaa noastr n comun. O s-i povestesc i o n-tmplare care te va mira i despre care n-am mai vorbit cu nimeni pn azi. Au ieit n galerie, au strbtut o strad ntortocheat i au ajuns la o rscruce pe unde treceau tramvaie scond scn-tei. Acolo, sub un salcm, era firma de comer. Unchiul i-a artat-o de departe: O vezi? Nu i se va prea mare lucru, dar s o aprovizionezi la zi, cu tot felul de articole moderne, cere mult devotament i mai ales experien. Dar unchiul tu, dei nu pare, este un mare negustor. Necazul este c viaa nu prea mi-a dat ocazia s art de ce snt n stare. Era vorba de un chioc din scnduri nerindeluite, vopsite n verde i prinse ntre ele cu buci de tabl. Un chioc ticsit de fleacuri pentru copii; tutun i romane de dragoste, poliiste i despre Vestul Slbatic. Au intrat cu spatele pe o ui i au luat loc nuntru, ntre gemuleele murdare; unchiul se aezase pe un taburet i inea ntre picioare un vas de alam plin cu mangal, iar Gregorio se ghemuise pe un teanc de reviste cu benzi desenate, de unde de-abia reuea s vad rmuriul micat de vnt, din vrful salcmului. Din ascunztoarea lui, a auzit strigtele colarilor i huruitul tramvaielor. Ascultndu-le, Gregorio a adormit i a visat o tind n care o femeie cosea

rbdtoare n penumbra unui patio scldat n soare. A vzut o raz de o transparen angelic, pe unde se lsau viespile spre o iasomie i a auzit, din cel mai ferit loc al dup-amiezii, susurul diafan al apei. Cnd, n cele din urm, s-a trezit, a tresrit din pricina ploii, simind c se prbuete n gol i c nu are aer s respire. Cu o senzaie de sufocare, care era ca un strigt fr glas, i prsindu-i parc trupul, s-a ridicat n picioare nfiorat n semiobscuritatea din chioc. Unchiul, ce inea o carte mare n poal, a oprit degetul cu care urmrea rndurile pe care le buchisea i s-a rsucit spre el, zmbind neajutorat. Acum, c te-ai odihnit a zis el, nchiznd cartea i ncrucisndu-i minile peste ea, mini puternice ca nite lo19

pei, dar de o ncetineal cam eapn, nct terminau orice micare numai din ncpnare , s vorbim despre noi/ Iar pentru nceput, o s-i zic povestea fgduit. Gregorio s-a ghemuit din nou n colul lui, nconjurat de mirosul de gini adormite i de frigul peren al dimineii. Uite, biete, eu am fost portar. Acum snt pensionar, am o pensioar i m mai ajut cu acest mic comer pe care l vezi aici. Pn acum civa ani eram mulumit de viaa mea i aveam contiina mpcat, dei eram cam suprat c nu reuisem s ajung i eu ceva mai bine. Nu ceva mare, adic judector sau medic, ci un bun meteugar, mecanic ori tmplar de mobil de lux sau oricare alt meserie care s cear iscusin i n care eu a fi atins o ndemnare medie. i e pcat, pentru c de-abia m pensionasem cnd mi s-a n-tmplat ceea ce i s-a ntmplat i bunicului tu: am nceput s descopr n mine nclinaii deosebite, nebnuite pn atunci, pentru a practica cele mai grele meserii i pentru a ndeplini sarcini dintre cele mai alese. Dac vedeam un mecanic la lucru, mi spuneam: Ce mare mecanic s-a irosit n mine!", iar dac vedeam un zidar, ce mare zidar!", i aa-mi petreceam ceasuri ntregi, stnd pe la uile atelierelor, ur-mrindu-i la treab pe meseriai i plngndum de ghinion. Ajunsesem chiar s cred c as fi putut s fiu un excelent agent de circulaie. Eram att de mptimit, nct nchideam chiocul la orice or din zi i m duceam la intersecii, ca s-i vd la lucru pe poliiti, i mai mereu le gseam lipsuri. Eu as face-o mai bine", mi ziceam, i m i nchipuiam mbrcat n uniform i dirijnd circulaia cu gesturi elegante i energice i ciripind din fluier ca un cintezoi. Asta m umplea de mndrie, dar m i ntrista i-mi otrvea gndu-rile. i atunci am nceput s m ntreb de ce, fiind att de talentat, n-am ajuns dect portar. i-am dus-o tot aa vreo civa aniori, iar cnd eram gata s m mpac cu soarta, ntr-o bun zi mi s-a ntmplat ceva, o s vezi. Stteam aici i cinam (in bine minte, bacalao cu roii), cnd s-a prezentat un brbat de vrst mijlocie, cu o cap neagr i cu nite mnui pe care i le-a scos tacticos. Era puternic i cu inut, cu prestan. Avea o cicatrice pe frunte, ca o scolopendr, i-i tremurau uor mrnile. n orice caz, nu-mi
20

mai amintesc bine nfiarea, dei a putea s-ti dau o mie de amnunte din fizionomia lui. Avea un aer distins i n acelai timp agresiv, chiar aa, la asta m-am gndit de cum l-am vzut (omul acesta e o ispit, mi-am zis), i privea cu deferent i totodat cu rceal. Fapt este c a pus chiar aici, pe aceast tejghea, un pachet mare nvelit n hrtie de ziar. Eu credeam c venise s fac

un schimb de romane. Snt unii mai n vrst crora le e ruine s citeasc romane i vin seara tiptil i uitndu-se n toate prile. Biete, tu s nu citeti niciodat romane, s nu cazi n acest pcat, c aa zice i cuvntul nsui: romane, mormane, adic moare cine capt mania s le citeasc, aa ar trebui s se numeasc, mormane. M auzi, biete? Da, unchiule, rspunse ncetior Gregorio. Bun, stai s vezi. A lsat pachetul aici fr s scoat o vorb. Ba dimpotriv, a nceput s cate cu privirea aiurea, ca i cnd ntre noi ar fi fost deja o nelegere. Pentru schimb?" l-am ntrebat eu, cu dumicatul nemestecat n gur. Pentru schimb", a zis el, cu o dicie perfect, aproape cntat. Am desfcut nvelitoarea i am gsit acolo trei cri enorme, foarte bine legate n piele de viel. Cum mai aveam nc nghiitura n gur, m-am apucat s mestec, netiind ce s spun i presimind parc dezastrul. Ce-mi dai pentru asta?" m-a ntrebat omul. i, nchipuie-i, Gregorio, mi-a venit un rspuns de milioane, nu tiu de unde. Am ferit puin crile i i-am zis: mi pare ru, dar deocamdat n-am de gnd s-mi extind afacerea." Cu toate astea", a zis el, f-mi o propunere." Atunci s-a petrecut ceva foarte greu de explicat, ceva extraordinar pe care l poate nelege numai cine a trecut printr-o asemenea ncercare. Fapt este c am nceput s ne simim inspirai i s facem schimb de zeflemele i de cuvinte indecente. Ne pierduserm buna cuviin i ne purtam amndoi ca nite adevrai artiti. Mie nu mi se mai ntm-plase aa ceva niciodat, cu toate c n lista pe care mi-o fcusem cu calitile mele n-am ocolit-o pe aceea de orator. Eram convins c dac mi s-ar fi ivit prilejul, mi-ar fi ieit un bun discurs, despre orice. La fel se ntmplase i cu bunicul tu, care voia s se fac notar. Sau tu nu tii c bunic-tu
21

era notar, iar tat-tu colonel, m rog, n glum, i c treaba asta ei o numeau rvnl Nu tii? Nu prea mi-aduc aminte. Pi mai bine, c vorba asta-i blestemat. Dar s vedem mai departe. Brbatul atepta s-i propun o nvoial, iar eu i-am oferit atunci luna (in minte c era n descretere). Iar el a zis c nu adusese cu el un co ca s-o care. I-am oferit atunci pielea ursului pe care aveam s-l vnez la pastele cailor, plus o sut de psri n zbor i toi strugurii de pe aracii de sus la care poate ajunge. I-am mai oferit i alte lucruri imposibile, pe care el le-a refuzat cu elegan, dup ce a cumpnit. Cnd m-a lsat inspiraia, i-am ntins, s m ierte Dumnezeu, un pumn de bomboane i un ir de petarde. El rdea cu poft i-mi zicea: Mai d-mi i o uniform complet de agent de trafic." Cum putea acel om s-mi cunoasc secretul, dac nu era dracul nsui, aa cum cred eu? Ins n acele momente nu m preocupa altceva dect s-mi salvez onoarea. Ba i-am oferit chiar i sufertaul cu baca-lao. Iar el continua s rd i s-mi cear multe alte lucruri: mistria de zidar, cheia de mecanic, dalta de tmplrie, ecusonul de portar. I-am pus aici deasupra (c eu eram ca un nebun, nu ddeam nici un fel de credit acelei rutcioase demonstraii de putere) un ceas de jucrie, un pistol de ap, o masc reprezentnd o maimu i tot ce mai aveam pe aici. Dar cnd am scos un teanc de romane i de povestiri, la n-tmplare, el a devenit serios, a pus mna deasupra lor, ca i cum ar fi fcut un jurmnt, i a zis: nchei trgul, cele trei cri mari contra acestui lot." M-a speriat glasul lui, devenit aspru pe neateptate, ca de trior. Ca s fiu la nlimea mprejurrilor, am acceptat, ca s nu cread cumva c

snt un arlatan fr creier. Aa c a nfcat teancul, s-a nfofolit n cap cu o micare de parc s-ar fi pregtit s dispar sub pmnt, i-a pus mnuile fr nici o grab, apoi a fcut un semn de salut ca un artist i de atunci nu l-am mai vzut vreodat. Ce prere ai despre cele ntmplate? Nu e o treab de diavol? Nu tiu, rspunse Gregorio, care de-abia muli ani mai trziu avea s neleag tlcul acelei istorii.
22

Pi uite, biete, asta-i una dintre acele cri, iar aici le in pe celelalte, pzite ca ochii din cap i prin care tu vei deveni un om de isprav. Dac eu as fi tiut c exist asemenea cri, la ora actual a fi un mare om, cine tie dac nu cumva judector sau doctor; ori poate chiar cardinal la Roma, i nu ca bunicul sau tat-tu, ci de-adevratelea, cu hrtii n bun regul. Prima dintre cri era un dicionar. Aici snt toate cuvintele care exist, nu lipsete nici unul." A doua era un atlas: Iar aici, toate locurile i denivelrile din lume." A treia, o enciclopedie: Iar asta e cea mai grozav dintre cele trei, pentru c are n ordine alfabetic toate cunotinele omenirii, de la origini pn azi. tiai c exist o asemenea carte? Pi nici eu, pn acum trei ani. De atunci, o tot studiez. Am ajuns la cuvntul Aecius, care a fost un general roman ce l-a omort pe contele Bonifaciu n anul 432 i l-a nfrnt pe Attila, regele hunilor, n 451, dar care a fost ucis de regele Valentinian III, care se temea pentru puterea lui. Avansez cu greu, pentru c snt btrn i am o memorie proast. Ca s nv un lucru nou trebuie s-l uit pe cel dinainte. i mai snt pe urm atlasul i dicionarul, n fiecare zi nv cinci cuvinte noi i cte un nume de fluviu sau de ora. Cnd m gndesc la cte lucruri a fi putut s tiu astzi, dac aceste cri mi-ar fi czut n min acum cincizeci de am i dac m-ar fi nsufleit spiritul de acum, mi dau seama c nimic nu m poate consola, pentru c tiu c mi-am irosit viaa i nu mai am ce face. ns tu, Gregorio, ai totul la ndemn. Parc soarta mi te-a trimis, pentru a ndrepta festa pe care mi-a jucat-o viaa, oferindu-mi pine tocmai cnd am rmas fr dini. Aa c tii acum, de mine vom ncepe ucenicia ta, nu mai e timp de pierdut." S-a ntors anevoie i, punnd o mn pe capul lui Gregorio, cu un glas alterat de solemnitatea momentului, a declarat: Biete, tu vei deveni un mare om.

Capitolul II

Aa c n fiecare diminea ieeau din cas devreme i cum se instalau n chioc, unchiul deschidea enciclopedia si, ajutndu-se de un deget, ncepea s descompun cuvintele n silabe clare i doctrinare i nu treceau niciodat la articolul urmtor dect dup ce Gregorio l nva pe dinafar pe cel anterior. Apoi lucrau pe dicionar i la urm treceau la atlas. Au nceput cu Peru i erau hotri s nu schimbe ara pn nu ajungeau s cltoreasc cu gndul prin ea, numind fr ovial i cele mai nesemnificative forme din relieful respectivului stat. Mncau de prnz n chioc i se ntorceau acas pe nserate. Acas avea loc ultimul act pedagogic al zilei. Cum unchiul era un bun caligraf, l nva meteugurile lui de copist. Care snt ale gndirii", afirma el, pentru c filozofia e o ramur a caligrafiei i apare ca urmare a concentrrii pe care o cere perfeciunea caligrafic." Scotea hrtie i un creion. S propunem mai nti un proverb i o maxim. Claritatea semnului", zicea el, n ritmul nflorit i complicat al scrierii, nseamn deja o anticipare a ptrunderii lui de ctre

minte, este ca un comentariu raional al chestiunii. Vezi, biete? Astfel devine cineva stpn pe un concept, absorbin-du-i ntreaga substan." i i explica faptul c marea ignoran ce domnea n lume se datorete rspndirii mainii de scris. A inventat-o Mister Remington, un american lipsit de inim." De atunci, se pierduse nu numai meteugul manual al filozofiei, ci i modul corect de a gndi, care consta n a te aeza cu torsul uor aplecat, ntr-o atitudine atletic, cu cotul pe genunchi, cu brbia susinut de tripodul degete24

lor sau fcndu-i un fel de vizier ia frunte, cu cellalt antebra sprijinit zdravn de coaps i cu mna atrnnd n gol, iar ochii aintii n propriul orizont. La chioc sau acas, de fiecare dat cnd memorau ceva sau i se ivea vreo ndoial, adoptau poziia gnditorului clasic i astfel reueau ntotdeauna s depeasc dificultile. Iar n pat l nva acorduri i fiorituri de chitar sau i istorisea povestea vechilor conchistadori i mai ales epopeea lui Alvar Nunez Cabeza de Vaca, ale crui fapte l nflcrau n asemenea mod, nct ajungea s strige, iar uneori chiar plng de emoie. Eu a fi fost un bun conchistador de pmntun", zicea el, dar soarta m-a condamnat s triesc ntr-o epoc n care singura mare ntreprindere se reduce la cucerirea unei oale cu mncare. i dai seama ce-ar fi dac unchiul tu ar descoperi un ru? Rul Olias. Sau o mare interioar: Marea Olias. Atunci, ce mi-a mai rde de moarte! De aceea tu, Gregorio, s vedem dac nu cumva descoperi ceva, un virus, o lege. i s-ar face o statuie. Dar atunci, ceea ce trebuie s faci tu este s nu uii de unchiul tu i s le spui c eu am fost dasclul tu. i cu asta m-a simi rspltit pentru cte fac eu pentru tine." Uneori, seara, somnul l dobora pe Gregorio n timpul povestirii, iar unchiul, care ncepuse a istorisi mai multe viei exemplare, sfrea prin a se rtci n relatarea propriilor lui himere. A doua zi o luau de la capt cu temele. Ins avansau cu atta ncetineal, nct dup un an nu trecuser de cuvntul /i/oro1 i erau nc la ultimele ruri i versante din Peru. Pe atunci, Gregorio i dobndise deja identitatea definitiv pe care avea s o evoce cu exactitate n dimineaa zilei de 4 octombrie: o hain lung de marinar, care fusese a unchiului su, o apc de piele, cu urechi, i un fular plumburiu, pe care l nfur de trei ori n jurul gtului. nc de pe atunci, umblam pe jumtate deghizat", i spuse, i i aduse aminte de dup-amiaza n care unchiul i druise haina. Avea ase nasturi de aram, iar pe cptueal era prins o etichet aurie cu scrisul n englez, unde se mai putea citi: Tarrasa, ceea
Acordare de privilegii unui ora, unei regiuni etc. (n. t.).
25

ce l-a fcut pe btrn s scoat un suspin: Ce negustor bun de stofe as fi putut s fiu", zisese el atunci, dar i un croitor de prim mn, iar numele meu ar fi aprut pe cptueala paltoanelor timp de mai muli ani. Oh, Gregorio, viaa este frumoas, ns eu am irosit-o din cauza prostiei mele, iar acum, uite, nu mai am ce face", i se fcea c plnge, cu un smiorcit de copil. Aceasta era obsesia lui. Pe timp frumos, scoteau scaunele n galerie i stteau la rcoare pn la miezul nopii. Atunci unchiul i ddea sfaturi de bine pentru o via, i spunea c nvturile nu ocup spaiu, c orice ar face un om poate face i altcineva, c statornicia este mama tuturor virtuilor i c

niciodat s nu se culce seara fr a fi nvat ceva nou. i i povesti cum i pe el tat-su l ntreba, la culcare: Ce ai nvat astzi?", iar dac nu nvase nimic, l scotea n strad, chiar i iarna, i nu-l lsa s intre pn nu se ntorcea cu o nvtur de folos. Ai adus ceva?", l ntreba dinuntrul casei. Nu va putea s uite vreodat o noapte de ianuarie n care se nteise ploaia, iar el nu gsea nici 0 noutate cu care s treac pragul. Am nvat c plou!" a strigat el. Nu este de ajuns", a rspuns tatl. E frig!" Nici asta n-ajunge." Era ntuneric i mi-era fric. Atunci am auzit o melodie cntat la un instrument cu coarde, ritmic i plcut. Mi se prea c vine chiar de acolo de unde m gseam, dar de fiecare dat cnd credeam c am gsit locul, melodia se mai ndeprta un pic. i aa am umblat mult vreme, pn cnd mam oprit n faa unei case scunde. Prin ua pe jumtate deschis am vzut un btrn care cnta la vioar la lumina unui muc de luminare. Am rupt-o la fug spre cas i i-am zis tatii: Am aflat c acolo jos e un btrn care cnt la chitar." (Pe arunci nu tiam ce-i aia o vioar, de-abia tiam cum arat o chitar.) Tata mi-a poruncit s m ntorc i s aflu mai multe despre ceea ce vzusem. M-am ntors, am intrat un pic n cas i m-am lipit de u. Ce doreti?" m-a ntrebat btrnul, continund s cnte i fr s se ntoarc spre mine. Captul de luminare se micorase, iar umbra muzicantului umplea peretele. I-am zis: Vreau s tiu numele chitarei." Chitara asta se numete vioar", a spus el cn1 26

tnd mai departe, aceeai melodie. Vrei s tii continuarea povetii, Gregorio? Da. Pi s-i dm btaie. M-am ntors acas i i-am dat tatii rspunsul de afar. Nu este de ajuns!" a strigat tata, n-treab-l pe muzicant cum l cheam, nu te mai mulumi cu puin. Nu vezi c nvtura nu ocup loc?" Aa c am fcut cale ntoars, iar afar era tot mai ntuneric i mai frig, i toate uile erau zvorite i fr lumin, n afar de cea a btrnului. Cnd am ajuns, din luminare nu mai rmsese mare lucru, de-abia se mai zrea cte ceva, iar umbra muzicantului nu mai avea form. Cum te cheam pe dumneata?" lam ntrebat eu. Iar el a rspuns, n timp ce cnta aceeai melodie: M cheam Manuel." Am dat din nou fuga acas i i-am transmis tatii rspunsul. Ploua cu gleata, apa era rece i m lovea slbatic, nu mai lipseau dect lupii de pe strad. Iar tata mi-a zis: Dar melodia, cum se numete melodia? Hai, du-te i ntreab. Fuga!" i m-am dus n goan, ns eram obosit i naintam cu greu. Cnd am ajuns, luminarea se stinsese, nu mai era nici o luminare, nu mai era nici btrnul. Am bgat capul pe u i am strigat: Care-i numele melodiei?" Dar nu mi-a rspuns nimeni. Nu se auzea nimic, doar ploaia, i mam ntors acas plngnd. Tata mi-a deschis atunci i mi-a spus: Acum chiar c ai aflat ceva, i anume c nu vei ti niciodat numele acelei melodii. i-o vei aminti mereu, dar nu vei ti cum se numete i din cauza asta vei fi un om nefericit." Vai, Gregorio, i cit dreptate mai avea! Mai in minte vag melodia i o fredona fr haz i fr noim , dar nimeni nu tie cum se cheam, oricui i-a cnta-o, iar eu o s mor fr s aflu. Acesta-i cel mai mare necaz al vieii mele. i n fiecare zi, Gregorio nva cte ceva nou i multe cuvinte i denumiri de ruri, de fluvii i alte lucruri de interes general. n timpul acelor primi ani, unchiul su se meninuse lucid i n putere. Mnca

orice cu poft, i cerceta cnd i cnd documentele (un sertar plin cu hrtii nvechite, cu scrisori, poze i tieturi din ziare), cnta la chitar, se ducea zilnic la closetul comun, situat undeva pe galerie, iar duminica se
27 l

duceau la baia comunal, de unde ieea ntinerit, vesel i cu chel de vorb. Se ntorceau cu tramvaiul, iar pe parcurs, i arta cu degetul ce schimbri suferise oraul n ultimii cincizeci de ani. Dar acea bucurie a durat puin. Gregorio i aducea aminte c intr-o dupamia/, n vreme ce recapitulau istoria tribului maur ,\lbencerrajes, unchiul a nchis brusc enciclopedia si, transfigurat de o neateptat corn ngere, pe un ton Ui1 o nemrginit de/ndejde, a spus: -- Vo s a|ungem niciodat la Cabe/a de Vaca, niciodat n-o s ajungem la Mexic, nici la don Lope de Aguir-re. Probabil ca eu n-o s ajung niciodat la Arrui/onia. O s mor, o s m tac oale i ulcele i pn i tu, Gregorio, o s m dai uitm. O .s mor, Gregorio! i ce se va alege atunci de Feh\ Olas, dac nimeni nu-i mai aduce aminte de el? Biete, noi cei clin neamul Olias sntem blestemai. De aceea, pentru c sntem b estemati mi s-a artat mie diavolul i m-a ispitit. A nceput atunci s se uite, cu o privire ca de navigator vigilent, spre infinit i s strige: Rvna! Agndu-se de posibila ipote/ c n-o s ajung niciodat la Amazon i c uitarea este o a doua moarte, mai de temut i definitiv dect cea de dinainte, srea peste obiceiuri i slbise ritmul uceniciei. S-a concentrat asupra coninutului sertarului cu hrtii, pe care le tot cerceta, i a nceput s vorbeasc tare i de unul singur; isi petrecea seara scr-pinndu-se n cap i msurnd ncperile cu pai mari, de neuitat, alungind ntotdeauna acolo unde se pstreaz numai amintirile gndunle neateptate, care l fceau s se opreasc o clip. Gregorio nu tia c mai pstra nc, n cufr, uniforma de portar cu umerii aurii i cu fireturi de lux, uniform n care, fr s-l previn, a aprut mbrcat ntr-o diminea, radios, stnd nemicat ca ntr-un tablou sub buiandrugul de la intrarea n dormitor i iluminat de un zm-bet n care mndria, sperana, vertijul i candoarea se adunau ca s alctuiasc un vag simptom de nebunie. Dup c-teva luni de zile, a renunat s mai ias din cas, o fcea doar ca s se duc la closet, iar cnd a venit primvara, s-a instaI 28

lat n pat, unde-i ducea viaa nconjurat de hrtiile din care tot citea i rscitea, i fcea comentarii schimbndu-i glasul i umoarea, fr a descoperi vreodat cauza recazuri-lor lui sau obiectul care s-l mulumeasc. Gregorio, dup ce o s mor, o s te mai gndeti la mine? Sigur c da, unchiule. Cnd vei descoperi ceva, cnd vei ajunge un mare om, s nu uii s m pomeneti, biete, s spui c eu am fost dasclul tu. Numai s nu m uii cu totul! La puin timp dup aceea, i aminti Gregorio n dimineaa zilei de 4 octombrie, a refuzat s mai gteasc i i-a redus dieta zilnic la cteva fructe uscate, i petrecea ceasurile descojind arahide, sugnd smochine i roznd castane, cufundat ntr-un maldr de hrtii, pe care apoi, n fiecare

sear, le punea la loc n sertar, pentru ca a doua zi s o ia de la capt. Cu mirosul lui de animal captiv, cu discursurile msom-niace intermitente i cu clefitul de la mncatul resturilor dietei, era greu de mpcat somnul; mai ales cnd i venea chef s aprind lumina n puterea nopii, s cear sertarul i s nceap s scotoceasc, orice-ar fi, printre hrtii n cutarea documentului care l trezise. Unchiule, de ce nu dormi?" S dorm?" exclama el, cu ochii ieii din orbite de uimire, cu brbia lipit de mrul lui Adam i schimono-sindu-se de prea a fi o pasre de prad, cum s dorm!" i agita o mn de hrtii, oare slovele dorm, nelesul lor se odihnete?" i se pornea s spun tot felul de lucruri care mai cie care mai ciudate, cum c limbricii snt cuvinte supravieuitoare dintr-o limb moart sau c n regatul scaunelor, taburetul este orb. ntr-alte nopi, stpnit de teama fa de hoii de documente, l detepta pe Gregorio din somn cu un n-ai auzit zgomot de haimanale?" i-l punea s caute pe sub pat sau s se duc s se ncredineze c ua are zvorul tras cum se cuvine, ns nemulumit de inspecie, putea fi auzit bombnind, suspinnd, blestemnd ncetior, ca n cele din urm s cad ntrun somn uor, din care aproape imediat se trezea ca s se uite la ceas, apoi se scula cu o tichie cu ciucuri pe cap i ntr-o cma de noapte de btrn avar, ca s vad
29 |

dac nu se nviorase lumina la fereastr, se ntorcea n pat nemulumit i somnola n deriva unui bolborosit domol. N-o s ajungem niciodat la Amazon", obinuia el s zic, cu glasul sumbru, supranatural i egal al celor care dorm. Mai suferea i de constipaie. i prescria singur laxati-ve i astringente cnd a nceput s pun n relaie sntatea cu regularitatea i cu cantitatea de excremente, astfel nct, cum era matinal, se ducea n zori de zi i se aeza pe closet, sprijinindu-se de perete, i se cznea s-i descarce amrciunea din mruntaie, scond gemete puternice, hrite i att de numeroase, c-i detepta din somn pe toi cei care dormeau nspre galerie; pn i psrile din zon i devansau trilurile i, n fine, totul se trezea nainte de vreme, la un asemenea anun sonor i struitor. Dup cteva luni de zile Gregorio nu mai inea minte cnd anume , i-a pierdut interesul i pentru hrtii. Dac nu-l nal memoria, crede c s-a ntmplat ntr-o zi de primvar, cnd, pe la jumtatea dimineii, s-a auzit zarv dinspre strad, un tumult de glasuri i de claxoane; pe culoar, pai clcnd tot mai apsat, ca apoi s se aud cum se ndeprteaz, i, n sfrit, o linite punctat cu muzic de nai, care s-a aternut pn dincolo de locul unde poate ajunge memoria. N-a trecut ns prea mult timp, i n amintiri i-a fcut loc ecoul ndeprtat i limpede al unei melodii care, pentru o clip, prea a se retrage n memorie, dar care nvli brusc sub balcoane, ca un vacarm de srbtoare cu fanfar, i a umplut vzduhul^cu strigte de copii, cu nsemne aurii i cu fum de artificii, mboldit parc de o revelaie divin, a traversat ncperea cu un mers att de ovielnic, nct Gregorio de-abia atunci i-a dat seama de extrema lui decrepitudine, i a ajuns lng fereastr, a privit n jos cu ochii necai n lacrimi i a ateptat ca muzica s se ndeprteze; balcoanele s-au nchis, iar linitea a redevenit uluitoare. Ai auzit? a ntrebat sau s-a ntrebat el. Ai auzit? Era o melodie care

prevestea ceva. Pentru o clip, am avut impresia chiar c e vorba de melodia aia al crei nume n-o s ajung s-l tiu vreodat. Duioia a luat locul delirului. Dac mai nainte realitatea i era interzis, limitat la corvoada cu hrtiile sau ncredin30

a unei memorii care nu se resemna n faa uitrii i dac acestora le consacra cele mai multe dintre insomnii i cele mai sigure aberaii ale lui, acum cea care nu-l lsa s doarm era viziunea milimetric a lumii i a suferinei pentru cele mai nensemnate lucruri. Pe cnd era copil, inea bine minte acest fapt, omorse cu piatra o pasre lipsit de aprare: iat o crim de care nici o instan n-ar putea s-l absolve. i ce s mai zicem de gngniile care muriser pentru a contribui la copilria lui cu darul cruzimii? Plngea din pricina lor, i trgea nasul i ddea din cap cu prere de ru. Se nsufleea pe neateptate, alinndu-se cu gndul unei mntuiri tardive: Ce face psric portresei? Cnt tot aa, la ore fixe? Se mai zbenguie pe stinghioare? Hai, du-te i te uit, spune-mi ce face ea acum! i termita aia care roade br-nele, o auzi cum roade? Iar mutele? Cte rnute avem acum n cas?" i se apuca de tifsuit cu cele care se aezau pe pat: Bun s-i fie ziua, musculi! Ce caui tu pe aici? Uf, ce de lbue mai ai!" Dragostea lui se extindea devorator asupra obiectelor concrete: varul de pe perei, ireturile de la pantofi, petele de pe mbrcminte i psrile n zbor din imprimeul de pe draperie: sttea de vorb cu toate i-i cltina capul a cin. Lucrurile nau rvn, ele nu rvnesc pentru c snt pure i simple", aa se exprima el de obicei. Pe Gregorio l pusese s doarm la picioarele lui, potrivit celor mai stricte reguli ale caritii, iar uneori, ca s-l nveseleasc, l gdila, inventa tot felul de trucuri sau imita fr nici un haz animalele domestice. Tot cam pe atunci, cnd auzea, n cursul dimineii, glasul potaului n patio, i zicea lui Gregorio: Vezi dac nu ne-a scris careva." Dar, unchiule, cine s ne scrie nou?" Nu se tie niciodat", zicea el, scrisorile snt ca psrile, care uneori vin i pleac, aa." ns ntr-o zi a zis scrisorile snt ca", i n-a mai izbutit s-i aminteasc i cuvntul psri, iar cnd a vrut s spun c l uitase, n-a reuit s-i aduc aminte nici de cuvntul uitare; cnd a ncercat s adauge c nu mai ine minte acest cuvnt, a uitat i cuvntul a-i aminti. Pentru a crpi rupturile din memorie, Gregorio i citea n fiecare sear din dicionar cuvintele pierdute peste zi, ns cum nu mai stpnea nici termenii din definiii, trebuia s cau31

te i acele cuvinte, care, la rndul lor, trimiteau la altele, astfel c ajungeau s se nvrteasc ntr-un cerc nclcit i istovitor. Dup aceea, pe nepregtite, l-a prsit i duioia, a devenit tcut, cu ochii aintii n gol, slobozind cnd i cnd cte un pr i totodat clipind cu o foarte justificat uimire, strin deja, aproape cu totul, de timp, de obiceiuri, de afeciune. Cum unchiul nu-l mai putea nva nimic Gregorio continua s-i cerceteze trecutul , l-a nscris atunci la o scoal din apropiere, o cldire joas i trist, unde colarii erau auzii la orice or cntnd tabla nmulirii i pomelnice din catehism. In legtur cu nvtorul, Gregorio i aduce aminte c acesta avea obiceiul de a privi pe fereastr n timp ce dicta cu un glas monoton fraze cu capcane ortografice sau probleme cu saci de orez. Capul lui descoperit, obinuit cu plria, strlucea alb ca obscena

goliciune a unei matroane proaspt scpat din jupon. Purta o musta fin caligrafiat deasupra tmei guri aidoma unei smochine. La ieirea de la coal, Gregorio mai zbovea prin cartier, fr a se ncumeta ns s-i depeasc hotarele. O dat ajuns acas i animat de ultimele clarviziuni ale unchiului, se apuca de studierea celor trei cri magice, ns zelul nu l inea prea mult, sub presiunea exercitat de alte miracole: imediat se trezea n el propensiunea spre descoperirea de mistere n fiecare cuvnt i petrecea astfel ceasuri ntregi ascul-tnd sonoritatea secret a cte unui cuvnt, ce se topea n gur ca o bomboan de a crei savoare nu se mai stura, cutnd relaia subtil dintre nume i lucru, punndu-le pe amndou fa n fa i tot ateptnd ca ntre ele s apar vreun semn de complicitate care s le trdeze originea unic; nimic nu-l mira mai mult dect acea absurd convenien de a numi mac o floare i ca, tocmai de aceea, floarea s-i piard candoarea de creatur nenumit nc. De ce pe mine m cheam Gregorio? Cum de e posibil o asemenea absurditate i s tot aud: Gregorio, vino ncoace sau Gregorio, du-te acolo?" Nu o dat s-a apropiat de unchiul lui, rostind ncetior: Unchiule Felix", cu sperana ca mai trziu s nu se simt cu musca pe cciul. i aa cum credea c exist cuvinte care apar dup ce mor, fantasme care gem i gem n cuta32

rea pierdutei lor condiii de lucruri, nu o dat l striga cu un nume fals: Sar-cu-so", ns o fcea adresndu-i-se cu at-ta insisten i neruinare, nct unchiul su se prindea, se recunotea n acel nume i striga: Ce dracii' zici i zici tu acolo?", rostind de dou ori acelai cuvnt, pentru a-i exprima mai bine deruta. Felix Olias! striga el din rsputeri. Numele meu este Fehx Olas! Uneori, noaptea, asculta radioul. Prima oar, de-abia'l pusese n priz, c din el n ieit un uier aiurea, ceea ce i-a confirmat bnuielile c lumea este, ntr-adevr, ciudat i neprimitoare. Erau unele posturi de radio care transmiteau n limbi strine, pe care a nvat repede s le imite, ca i cum ar fi fost vorba de cntul unei psri. Sau desena cercuri i prisme, fr s neleag la ce exigene ale cunoaterii rspundeau asemenea figuri ilustre. Liniile paralele i se preau a fi o dram geometric obtuz, care fabuleaz un timp i un spaiu infinite; pentru c nu se ntlnesc niciodat, fac parad de fidelitate i de respingere. i mai snt i alte enigme cum ar fi cea a Sfintei Treimi, unde Unu i Trei se combin pentru nu a se admite niciodat, sau cea cu Ahile i broasca estoas, att de evident, nct realitatea nu era de ajuns pentru a o dezmini (la muli ani dup aceea, Gregorio nc i mai amintea c imediat dup ce nvtorul le-a dezvluit neputina lui Ahile, un biat a nceput s rd insolent i s spun c totul este o minciun, o prostie a anticilor, i atunci nvtorul s-a repezit la el, l-a urmrit, l-a nhat i dup ce l-a pedepsit, i-a aranjat nodul de la cravat i i-a continuat prezentarea aporiei, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic) care l lsau cufundat n meditaii fr ieire. Pe scurt, ajunsese s nu mai priceap nimic altceva dect c lumea este ceva cumplit de misterios, orict de mult ar ncerca omul s atenueze

taina sulemenind-o cu linii, numere i cuvinte. Se uita la cer i aduna n ochii lui toat trista maturitate a adolescenilor solitari. Fascinaia pentru cuvinte sau poate instinctul primar al singurtii a fost ceea ce l-a fcut s descopere poezia, i amintise c unchiul gsise, cu ceva timp n urm, o crticic de versuri, din care s-a pornit s recite cu un glas aspru,
33

de parc ar fi rostit anateme. Atunci nu le-a prea acordat atenie, ns acum a cutat, a deschis-o la ntmplare i a citit cu glas tare fabula mgruului flautist, ntr-un moment de luciditate, unchiul i-a cerut s mai citeasc i alte fabule, iar dup aceea a spus: Prostia mea, altfel a fi putut ajunge un mare fabulist! A fi scris fabula cucului i a codobaturii, necunoscut pn n zilele noastre. Dar eu o s mor degeaba. Biete, cnd o s mor, s fii atent s nu cad vreo garoaf din coroan i s o calce lumea n picioare. Iar dac ajungi poet, f-mi o poezie, Gregorio, i sa nu uii s zici c m-am ntlnit cu Satana i c n tineree am fost marinar." Gregorio a citit cartea mai degrab cu uimire dect cu trire. La fel cum peste ani avea s dumneasc lucrurile, tot aa acum vrjmea cuvintele, pentru c constituiau un obstacol al unei viziuni directe asupra lucrurilor. Era imposibil s se uite la cer fr ca termenul cer s nu se interpun ntre cei doi. i nu numai obiectele sufereau de piedica reprezentat de un nume. Cum memorase mai multe pagini din cele trei cri magice, avea capul plin de denumiri care nu trimiteau la nici un obiect cunoscut, care nu serveau la nimic i care totui se aflau acolo, n bila lui: cpoase, exacte, de nenvins. Lumea era ostil din cauza misterelor. Nu nelegea nimic din via i probabil tocmai de aceea a uitat de poezie i a nceput s se narmeze cu proiecte de evaziune. i imagina un loc diafan i agreabil, unde totul era att de simplu, nct nu mai era nevoie de memorie pentru a tri, unde nu mai existau mistere de studiat. A cutat n atlas: a examinat muzicalitatea multor denumiri, a trasat rute necunoscute nc, a adunat n cercuri roii locuri pe care le credea pierdute i a nscocit i o parol, nuci de primvar", pe care ar fi rostit-o cu glas tare cnd planul de fug s-ar fi copt. i nchipui noua sa via, agrest i solitar, sprinten printre stnci, splndu-se cu bustul gol n bolboroseala izvoarelor, mbrcat n blnuri i cu un corn atrnat la gt, cu arcul n spate i cu sgei n tolb, cu plrie din trestie i cu pantofi din scoar de copac. Noaptea, se ascundea cu ochii deschii sub cearaf, convertind n mbrbtri epice ranchiuna i abulia acumulate peste zi, se lsa purtat pn la o stnc, n mijlocul mrii, care era de fapt un mic ostrov de
34

tristee, unde tria el i cretea hrnindu-se cu crabi, de la o capr roie i cu merinde din naufragii, conservate n nisipul unei peteri. Iar petera era luminat de luminri cu seu, i de aici auzea cum url furtuna afar, sau se vedea pe el nsui pescuind scoici printre recife, adunnd vreascuri i bnd cafea lng foc, cu o ptur pe umeri i ascul-tnd btaia domoal a ploii din jur. i astfel adormea, iar cnd se trezea, se ducea la atlas i, cu un deget somnoros nc, strbtea itinerarele de salvare. In cel mai ndeprtat loc din Pacificul de Sud, aproape de regiunile antarctice, a fcut o cruce: acolo se afla insulia lui; se numea Bun-Rmas. ntr-una dintre zile, vznd crucea, se

puse pe plns; sttea ntins pe burt, i se cutremurau umerii i nu mai contenea cu plnsul. Ce-i cu tine", l-a ntrebat atunci unchiul, ce i s-a ntmplat, i-e fric de ceva?" Da", n rspuns Gregorio. i de ce anume?" Iar el a ntins un deget, i-a artat pe atlas un punct la ntmplare i a nimerit peste Cuba. Unchiul i-a pus minile n cap i i-a strigat: Bine, mi, dar tu nu tii c eu am fost n tineree n Cuba, chiar cu haina asta de pe tine, i c e o insul nsorit i plin de verdea, cu negri, cu papagali i cu nite cntece foarte frumoase, ca acesta pe care-l tiu eu? i a luat chitara i cu un glas dogit a cntat un cntec, n-tr-adevr frumos, att de melancolic i cu un ritm dulce, nct lui Gregorio i venea s plng, ns de data asta de bucurie, s se umple de dragoste pentru strmoi, c s-au nscut ntr-o alt epoc i c au fost marinari i au rmas n memoria oamenilor rtcind prin frumuseea acelui cntec. Habanera l-a nsoit n timpul adolescenei. Avea s-l consoleze n momentele de tristee. Pe notele ei avea s alunge singurtatea, mirosul de gin i frigul peren al dimineilor, pentru c acum devenise invulnerabil, ca i cnd ar fi ajuns n posesia vreunui cuvnt magic, i era de ajuns s-l pronune ca s se simt fericit sau cel puin ca s nu mai fie chiar att de amrt. Aa c, ndat ce se apuca de nvat, acas ori la coal, urmrea pe fereastr drumul norilor i i fredona ncontinuu cntecul. i ridica moralul nu numai n clipele de frmntare, ci i n nesfrsitele dup-a-mieze de duminic (sau n singura i nesfrsita dup-amia-z de duminic n care a atins plenitudinea adolescenei).
35

i aduce aminte c n acei ani locuiau n apartamentul de jos nite tineri care dup masa de prnz se duceau la dans i la petreceri n cartierele mrginae, mbrcai de srbtoare, strignd i purtmdu-i fericirea prin mijlocul strzii, pn cinci, n cele din urm, nu mai rmnea dect iluzia glasurilor lor ticind n memoria urechii. Era semnalul cu care ncepea dup-amiaza cu ntinderi de nestrbtut. Prin urmare, atunci pierdea timpul stnd n cas sau cobora i hoinrea un pic prin mprejurimi, dar se ntorcea repede acas, copleit de ceasurile fr rost, oprindu-se n dreptul ferestrei i uitndu-se la tramvaiele care trec printr-o intersecie ce i se prea a fi mult prea departe, n cele din urm se aeza i asculta ecoul zarvei de duminic. Iar alturi, psalmodia unchiului, amestecat cu vaiete, suspine i crize de ardoare ca la un motan n clduri. Apoi o lung not muzical i fcea loc printr-un bzit n memoria urechii: era poate forma la care recurgea singurtatea i probabil de la ea veneau rsetele imaginare, fragmentele de cntece, frazele fr neles, rumoarea unei conversaii n care conlo-cutorii preau a fi de acord n toate i mai ales n lungile pauze cu linite, n al cror ritm Gregorio murea de urt, fr vreo alt spaim dect c asta ar fi viaa: o dup-amiaz care se tot perpetueaz din propria ei cenu. i vznd umbrele sosind, a urcat pe firul anilor napoi, ajungnd la vremea copilriei. Erau scene absurde i confuze, pentru c nc nu dobndise claritatea amintirilor din anii care au urmat, cnd se pare c memoria acionase asupra lor, mrindu-le cu o lup. Numai atunci, dup ce atepta tocmai momentele trectoare i de nesuportat, se hotra s ia chitara i s cnte cntecul, care domolea orice i se deschidea ca o bre lateral n

linia timpului spre o vr-st abstract i legendar, neclcat nc de picior omenesc, nici supus meteugului obiceiurilor, dar unde este imposibil s te rtceti. Pe latura lui himeric, revenind la luciditate ca un oarece pe policioara unui dulap, unchiul i se altura sporadic, ovind. De dou, de trei, de patru, de nou i de douzeci de ori. Dup aceea, venea linitea nopii. Din propria-i cenu, dup-amiaza de duminic se refcea imediat.
36

Capitolul III n acea diminea de 4 octombrie, n timp ce mai cobora o dat scrile fredonndu-i cntecul, Gregorio i aduse aminte c n relatarea pe care io fcuse Angelinei cu douzeci i cinci de ani n urm trecuse sub tcere sau schimbase aproape toate episoadele adolescenei sale i ndeosebi pe cele de dup interminabila dup-amiaz de duminic, cnd a mplinit cincisprezece ani i a trebuit s nceap s se ocupe de chioc, deoarece modestele venituri ale unchiului ncepuser s se mpuineze, iar socotelile fcute pe degetele lui amorite s nu se mai potriveasc: poate fiindc era nebun sau poate fiindc, pur i simplu, tria n srcie. Aa c s-a instalat ntre gemuleele murdare i sub ramurile salcmului i ndat ce a depit primele momente de panic, i-a spus c acea ocazie ar putea foarte bine s fie neateptatul su ostrov de tristee. i-a neglijat ndatoririle colare, petrecndu-i ziua citind romane poliiste i fu-mnd primele lui igri, care n curnd au nceput s se suc-cead n acelai ritm frenetic n care naratorul i obliga eroii s fumeze. i tot atunci a legat i primele prietenii. Spre sear, lng chioc se aduna un grup de tineri (asemntor cu cel pe care l vzuse pe fereastr, de nenumrate ori, n dup-amiezele de duminic), care veneau de peste tot din cartier i a cror hrmlaie se prelungea pn la miezul nopii. Cumprau igri i vorbeau aa de tare, c nu se mai puteau deosebi glasurile de zgomotul de motociclete. Erau leali unii altora, dar zeflemitori cu cei strini, de temut pentru fetele care se aventurau ori se rtceau pe domeniile lor i amabili cu btrnii i cu copiii. Lui Gregorio unii i ziceau Gregor, iar el le era recunosctor pentru acea in37

vitaie la complicitate, dei firea lui dificil, de timid, nu-l recomanda pentru asemenea mondeniti. Retras n ascunztoarea lui, i asculta uimit, n glumele i n discuiile lor era o parad de experiene care i se preau mai mult dect inadmisibile la nite tineri de vrsta lui. Ce-ar putea el s adauge mbrcat cu nelipsitele lui haine de zi cu zi, iar iarna cu inevitabila cciulit, cu haina de marinar i cu fularul contra gripei , n afar de o cuminte admiraie, de orgoliul c nu-i de lepdat i de arta de a tcea cit se cuvine, pentru a nu-i trda ntru totul simplitatea? Pentru a-i face prieteni i a le ctiga bunvoina, rdea la toate glumele lor i-i invita la o igar. Pe naiba, Gregor, uite ce tip de treab!" i mai mereu cineva ntindea minile ca s-i ofere un foc la mica tejghea. Cel care venise cu numele de Gregor era un biat cu un pr care btea n rocat, cu un breton rebel, cu faa plin de couri i cu dini ca de iepure, unul dintre cei mai vorbrei i care, n ciuda nfirii lui de legum, avea de

istorisit cele mai multe povesti despre femei. Se numea Elicio Re-non. Lucra ca vnztor la o florrie i uneori trecea prin faa chiocului mbrcat ntr-un halat gri i ducnd n crc o coroan funerar. Mergea cu un pas grbit i saluta fr s priveasc, artndu-i printre panglicile de doliu degetul mare, n semn de victorie. i, ntr-adevr, seara aprea mpunn-du-se invariabil cu austera lui costumaie de gangster i cu o map din piele lcuit sub bra, n care i inea trasat viitorul. inea acolo prospecte i anunuri cu fabuloase oferte de lucru, cum s ctigi bani i glorie dac eti cuteztor i ambiios, cum s-i convingi aproapele mnuind cuvntul, cum s capei ncredere n tine, s ajungi s ai o memorie de elefant sau s seduci o femeie cu privirea. Dar niciodat nu se hotra s-i lase postul de la florrie, pe de o parte fiindc era nc foarte tnr, iar pe de alt parte fiindc nu apuca s ticluiasc bine un plan, c imediat gsea ceva mai bun. A renunat s se fac pstor n Australia pentru a se nrola ca mus pe o balenier, apoi a nzuit s devin mercenar n Africa i misionar n Orient, a fost viitor cresctor de inile, vntor de tot felul de lighioane, contrabandist, poliist, speculant la burs i violonist ntr-un cabaret. A f38

cut chiar i un curs de hipnotism, prin coresponden, cu sperana c-i va putea controla eful i va pune mna pe florrie, ca s nu mai vorbim de triumfurile amoroase de la sfrit de sptmn. ns, n pofida modului corect n care i ondula minile, a glasului lugubru i a privirii aprinse, n-a izbutit niciodat s hipnotizeze pe nimeni i astfel a trebuit s renune i la acest proiect, ca la multe altele, pn cnd, n cele din urm, a crezut c a venit momentul oportun cnd a aflat c la unele saloane de petreceri i la cocioabele cu curve erau angajai ipi duri ca s menin ordinea n local i c se plteau salarii fabuloase, plus respectul i plcerile pe care aceast slujb le aducea de la sine. Aa c s-a apucat s nvee artele mariale, tot prin corespondent, i s deprind, de unul singur, mnuirea cuitului, ntr-o diminea, a pus jos coroana funerar, a bgat capul pe gemuleul de la tejghea i i-a zis: Gregor, iei puin afar, c vreau s-i fac o demonstraie." L-a ateptat deja pregtit, ntr-o poziie marial, i cum a ieit afar pe usi, i-a fluturat minile n fa i l-a imobilizat cu un strigt, prinzn-du-l ca ntr-un clete. Noaptea explica traseul spre burt al unei lovituri de cuit ori cum s-i dezarmezi adversarul cu o moric, adic aruncnd peste el capa nvrtit deasupra capului, sau cum s-i rupi gtul cu o lovitur de picior. i n plus, zicea el, n timp ce-i aranja mbrcmintea, asta-i meseria unde se reguleaz pe rupte, mai mult dect dac ai fi hipnotizator sau misionar ori, bineneles, marinar, care reguleaz puin i ajunge i ncornorat. Ceilali l ascultau dnd repede din cap, ca nite teologi crora li se face o demonstraie metafizic despre existena lui Dumnezeu. A fost singurul care l-a apreciat cu adevrat pe Gregorio. l ncuraja s-i caute o meserie rsuntoare i chiar i-a propus s-l fac asociat la noul i definitivul su proiect. nainte de toate, ar trebui s-i schimbe numele. Elicio urma s vad care snt cele care se potrivesc cel mai bine cu viitoarea lor ocupaie, ntr-o diminea a aprut la tejgheaua chiocului, a ridicat degetul cel mare i i-a fcut cu ochiul: Am gsit, a zis el, Gregor Hollis i Elik Reno, opresori ai nopii.
39

Ajuns aici, n ziua de 4 octombrie Gregorio Olias s-a oprit pe scar i s-a ntors

spre partea ei de sus cu un zmbet nesigur, fiindc erau multe pseudonimele pe care le folosise n cariera lui de impostor, cu stngcie, pentru c dac lucrurile cele mai banale din via au darul s fac o profeie, dac fiecare distracie evolua spre un anumit deznod-mnt i dac fiecare gest scurt l imortaliza ntr-un autoportret a crui expresie definete o existen, atunci el este Oedip, este Narcis, este Prometeu, este mesagerul care poart vestea propriei sale anihilri i este, mai ales, omul de patruzeci i ase de ani care, privindu-i trecutul, descoper n fiecare fapt ntmpltor o ameninare i un semn prevestitor i rmne acolo, stnd calm n ntuneric, gndindu-se c realmente trebuie s fi fost un semn prevestitor sau o pedeaps ori una dintre coincidenele ntmpltoare de care se folosete fatalitatea ca s se anune dinainte, pentru c de-abia apucase Elicio s-i comunice mesajul i de-abia ncepuse i el s-i savureze noul nume i s se joace cu sonoritatea lui, pronunndu-l ncet i cu glas tare i pe diverse tonaliti i cu diferite intenii, cnd simi brusc ceva n aer, care devenea diafan ca menta, care se umplea de o vag arom de lmie i aducea cu sine un avertisment muzical ascendent, pe care l-a auzit ndelung o dat, nainte ca la tejghea s apar nite mini, iar cineva s-i spun de undeva de sus, fcnd adevrat acea muzic imposibil: O bucat de lemn-dulce i un roman de dragoste. A simit c se scufund cu insulia lui cu tot. Vru s spun ceva, nu tia ns ce anume, i de-abia apuc s deschid gura, c un presentiment l fcu s-i nghit propriile cuvinte i nu izbuti s fac altceva dect s asculte bolboroseala surd a propriilor mruntaie, n timp ce cuta romanele i provoca acolo jos pagube prin drmare, se ncumet s se uite la acele mini. Erau cldue i fragile. Una inea lesa unui cine de ras, iar cealalt se juca cu nite monede, le aduna i apoi le risipea, cu o plpnd arogan, de parc ar fi dispreuit nu numai monedele, ci i propria ei frumusee, n cele din urm scoase teancul de romane, i nghii saliva, zise ceva de genul v roc" i rmase ncurcat n acel cu-vnt, ca un actor ntr-o frnghie din filmele mute comice.
40

Nici mcar n-a avut timp s se simt ridicol, pentru c imediat s-a simit copleit de nelinite sau mai degrab de o grea, care avea s-l tortureze ndat ce se va estompa acea apariie, iar el va rmne singur, gndindu-se la ct de ridicol fusese, realmente ridicol. i, ca o culme a relelor, i uitase habanera. A ncercat s o fluiere, dar i-a ieit doar un uier nemuzical, un fel de biet strigt care convertea ridicolul ntr-o simpl mil. Ei bine, deprinderea de a se considera inocent l-a ncurajat s se conving de faptul c un comportament necumptat i absurd ca al su nu putea fi n acelai timp i real, ns chiar n acea clip au nceput s-l doar mselele, dar nu n gur, ci n stomac, ceea ce nsemna c raionamentul su a fost imediat combtut. A ncercat atunci s-i nchipuie ce anume ar face eroii si poliiti ntr-o situaie asemntoare. De neclintit n convingerea lui c uneori sntatea i tihna depind de un energic act de voin, i-a aprins o igar i a hotrt c el nu este un tip uor de impresionat. S-a lsat pe spate i a aruncat fumul n aa fel nct s-i nvluie faa. Gregor Hollis", i spuse cu mndrie. Iar optimismul a durat pn s-a risipit masca de fum.

Minile, ndemnatice n exerciiul de a respinge i a alege, au ales repede un roman. Gregorio le-a ntins i bucata de lemn-dulce, de parc ar fi oferit o delicates unei fiare nchis n cuc. Dup aceea a urmat un rapid schimb de monede i apoi a rmas singur, zbtndu-se ntre senzaia de caraghios i de aer cu arom de lmie. Imediat (pentru c trebuia s dea urgent un sens acelei inexplicabile stri de derut), i-a scos capul prin gemuleul de la tejghea i abia atunci a vzut-o. Chiar n acea sear avea s afle de la grupul de tineri c se numete Alicia i c e nou venit n cartier, dar n acea clip de-abia a izbutit s o zreasc disprnd pe dup un col de strad ntr-un vrtej de plete. i a mai vzut-o la ntoarcere, dup ce a pndit-o dou ore prin ferestruicile cu geamuri murdare. Prea a fi desenat din linii trasate de de-signerii de la Paris. Era nalt, n armonie cu minile, purta o cap de liceean, prins la umr cu o broa de argint
41

i mergea cu un bra ntins pentru a tempera elanul unui cine lup, al crui nume avea s-l afle tot n acea sear: Dra-ke, un nume, vai, att de deosebit fa de cel al celuului care, mai trziu, avea s-i miroas primii pai de impostor. Ca s o vad trecnd, i-a inut respiraia. Apoi s-a aezat pe taburet, a privit cerul (n-o s uite vreodat, era 20 martie i bolta era acoperit de nori nali), s-a uitat la sal-cm (vntul l scutura pe dinuntru, de parc ar fi fost un pete prins n plas), a privit n gol i i-a zis, cu o asprime care l-a ngrozit, c lumea este un loc trist i c nimic din ceea ce se petrece nu-l intereseaz, pentru c de acum nainte (iar aici s-a oprit pentru a-i asuma strnicia propriilor lui cuvinte) nu mai merit s trieti. ns (prima minune a dragostei) de-abia se lepdase pentru totdeauna de lume, cnd deodat se simi stpnit de o neateptat luciditate care l-a obligat s-i pun din nou i cu ardoare problema renunrii. Era ca i cum realitatea, expulzat cu lovituri de picior din contiin, ar fi dat fuga s se ferchezuiasc pentru a srbtori ceasul rentlnirii i al reconcilierii, iar acum se ntorcea ca ambasador pe lng Marele Turc, ncrcat de daruri exotice i totodat banale. De-abia atunci i-a dat seama Gregorio c se ndrgostise nu numai de Alicia, ci si, cu aceeai disperare, de toate lucrurile ei: capa, broa, parfumul, cmele i lesa, fiecare clam din prul ei i fiecare pliu al rnbrcminii, iar dup ce a parcurs tristele domenii ale iubirii lui, n-a putut rezista tentaiei de a compara acele lucruri cu ale lui. Ajuns aici, s-a oprit ns, fr a se ncumeta sa le enumere, speriindu-se de propria lui srcie. Incepnd cu acea diminea i de-a lungul ntregii primveri, a trit ngrozit, cu nelinitea c ea ar putea veni pe neateptate, ar putea s apar n faa chiocului i s-l descopere acolo, stnd la umbr, instalat ca un pa n splendoarea srciei lui. Aa c i petrecea ziua urmrind forfota de pe trotuare, iar seara se mulumea s-i odihneasc ochii privind ntunericul. Cnd ea se apropia (nu era nevoie s o vad, pentru c prezena ei era anunat de o subit durere de msele care cobora n stomac, astfel nct din stomac i se urca n gt, iar

42

inima i ieea pe gur), i aprindea o igar i se ascundea pe dup o carte. Nu era curajos, dar nici nu se mpca cu gndul c este un la, aa c ceea ce dorea era ca acel parapet din fum i din litere tiprite s nu fie nici prea fragil, dar nici prea sigur: s fie un scut de aprare i totodat o cale de acces. La fel dorea i pentru ea, s treac pe lng chioc, dar, cu acelai nesa, s se opreasc pentru a-i cere lemn-dulce i un roman. Problema este c chiocul nu mai reprezenta un refugiu, ci o temni neltoare, deoarece pe de o parte l expunea n faa prezenei de care dorea s se ascund, iar pe de alt parte l ascundea de cea n faa creia dorea s fie expus. Era ceva de genul a fi i a nu fi i tocmai de aceea uneori nchidea chiocul i fugea de Alicia nspre parc, adic exact n locul unde Alicia se plimba n fiecare dup-amiaz cu cmele. Iar cnd aprea Alicia (mai mereu mergea singur, dar uneori i cu un grup de fete care se apropiau de ea ca s-i transmit la ureche scurte mesaje, aco-penndu-i gura cu mna), el se strduia s fac un ocol pe furi i s ajung la chioc ca s se ascund la timp, de ea i pentru ea. i dac ea se oprea la ntoarcere, talmes-bal-meul care se strnea n mruntaiele lui de-abia i mai lsa rgazul s asculte glasul iubitei, iar dac trecea mai departe, sufletul i se lsa n pantofi i atunci auzea, cu o claritate de nesuportat, tot ceea ce ar fi zis ea dac s-ar fi oprit n realitate. n unele seri se oprea ca s stea de vorb cu grupul de tineri, care o curtau fr reinere i o fceau s rd (mai ales Elicio) cu ideile lor caraghioase. Gregorio fuma i urmrea totul prin perdeaua de fum, simulnd un adevr care era mai mult dect evident: c fata aceea nu este, realmente, de nasul lui. Numai dragostea ar putea s explice acea alt minune, i anume c el se afl de ambele pri n acelai timp i c orice act de simulare coincide fatalmente cu sinceritatea. Instinctul de supravieuire l fcuse s-i pun problema disperrii lui ca dilem cu termeni sinonimici, care mul-tiplicndu-se ca ntr-un labirint de oglinzi i ngduia s opun aceluiai chip un numr infinit de mti. Intre disperare i dezndejde era o distan pe care numai nelepciunea era chemat s o strbat.
43

Dragostea l fcuse nelept. A dobndit astfel cunotine nebnuite: a nvat, de pild, s prevesteasc momentul exact al serii n care o pasre urma s poposeasc n sal-cm, a aflat c ntr-un anume gard de pe o anumit strad, ntr-o gaur mic, i avea ascunztoarea o soprl, c ntr-un loc din parc, numai de el tiut, era o floare cu unsprezece petale, iar pe trunchiul unui chiparos erau nite iniiale al cror sens n-avea s-l descifreze nimeni niciodat i mai ales a nvat s-i citeasc destinul n lucruri. Nu existau obiecte neutre: toate erau confidente sau inamice ale frmntrilor lui, iar cele care nu-i vesteau dragostea i cereau moartea. Nu exista pasre care s nu aduc un semn bun sau ru, nici nor care s nu-i dea la trecere un indiciu de ru augur sau favorabil. Dragoste sau Moarte a fost deviza lui, sau mai curnd o dilem fr soluie. n acele zile cptase nravul de a nchide ochii, de a-i ncrei nasul i de a numra pn la patru n gnd, miscn-du-i maxilarele: un tic scurt, de furie, care l fcea nesigur i lipsit de aprare, ca un iepure proaspt scos din

coni, i cu care exorciza capcanele realitii, i citea n aer speranele ca pe previziuni, ns la scurt timp dup aceea cdea o frunz, ceea ce nsemna c soarta lui este irevocabil pecetluit. Uneori un singur semn premonitoriu coninea dou profeii contradictorii, i atunci voia s spun (fiindc n natur haosul este ntotdeauna precursorul ordinii) c urmtorul semn va fi cel definitiv. Dar el gsea ntotdeauna forma de a neutraliza arbitrariul semnelor inevitabile. Superstiia l apra de dumanii pe care ea nsi i crea. Acea primvar a fost, fr doar i poate, una de descoperiri melancolice. Numai Elicio i-a dat seama de ntortocheata lui singurtate, ns l-a chestionat n van, n van a ncercat s-l ncurajeze cu proiectul de a-i cumpra o motociclet, Gregor Hollis, ca s ne ducem la var pe litoral s regulm ca maimuele, i n van a recunoscut c i el suferea de nendura-rea prezentului i c scurma n viitor ca un obolan n groapa de blegar, chiar aa a zis, rcind aerul cu ifose de dragon. Gregorio i arta dinii zmbind recunosctor i trist, ca bolnavii fr speran. Faptul c cineva ncearc s-l consoleze i se prea o ndrzneal comparabil numai cu atituI 44

dinea cuiva care se ncumet s-i ignore tortura. Iar cnd se baricada n muenie, insistena i se prea la fel de insolent ca i reinerea. Aa c Elicio a sfrsit prin a-l lovi uor cu palma n umr, artndu-i, ca alinare, degetul mare al victoriei mprtite. ns cnd a ntrevzut profunzimea abisal a dorinei i a avut certitudinea c numai printr-un miracol ar cstiga dragostea Aliciei, a recurs la singurul remediu de urgen care i mai rmsese: s-i scoat de la naftalin fervoarea religioas i s-i cear bunului Dumnezeu s fac acea minune; i-a oferit n schimb renunarea solemn la orice alt solicitare, plus un pelerinaj la Roma i opt rugciuni zilnice pe durata ntregii lui viei. Una dintre puinele amintiri pe care le mai pstra pe atunci din copilria lui petrecut la ar era cea legat de Credin. Se molipsise de la un preot care se numea Pelayo Marin i care avea n frunte o plcu de argint, ntruct n copilrie i se fcuse o trepanaie din care i-a revenit cu scn-teieri mistice: i se artase deja de trei ori Fecioara Mria, care i-a dat reete de biscuii i de prjituri cu ghimbir, lucru pe care el l-a luat drept un avans la bucuriile pe care aveau s Ic cunoasc cei drepi n Paradis, unde eternitatea este ca o dup-amiaz ploioas consacrat delicateselor din bcnie. .,Printe Pelayo", l ntreba el, chiar aa va fi venicia?" i mai bun", l corecta acesta, pentru c acolo vom deveni nelepi i vom putea vorbi despre teologie i despre apicultur, n timp ce mncm cltite cu miere i adevrata plcint de dovleac. i fiind toi atoatetiutori, vom pune ntrebri numai din plcerea de a ne auzi pe noi nine vorbind cu diferite glasuri. Mi-l i imaginez pe Sf. Bartolomeu fcnd o disertaie despre calitile ginaului de porumbel pentru a argsi blnurile de Salamanca sau pe mine nsumi despre legea gravitaiei universale, lucru pe care nu l-am priceput niciodat, n aa fel nct n timp ce vorbesc mi se topesc n gur bezele, fursecuri, rulade umplute cu crem i alte delicii cereti." Gregorio i amintea c de fiecare dat cnd l vedea se ducea fuga la el ca s-i srute mna. Toi copiii fceau la fel, pentru c minile lui miroseau a smochine i migdale, ceea ce se datora faptului c i le ungea n fiecare di45 l

minea pentru a rspndi dragostea fat de Dumnezeu i a-i dovedi existena. Cu toate c a srutat i alte mini de preoi, care miroseau a portocale, a ciocolat, a cpuni sau biscuii, nici una nu era ca aceea a printelui Pelayo Marin, a crui arom fcea uoare i plcute misterele religiei, ns cu timpul, mai ales de cnd se ocupa de chioc, pierduse plcerea copilriei pentru dulciuri i descoperise alte mirosuri (mirosul cinematografelor, al igrilor americane uoare, al berii i, firete, mirosul de lmie al Aliciei, la cderea serii), i cum cei civa preoi cu care se ntreinuse duminica la ora nu miroseau a nimic (sau i mai ru, miroseau a paste finoase ori a duuri reci), nici mcar a maiou mbibat cu camfor, i pierduse credina i sperana secret de a mai ajunge un sfnt. Muli ani dup aceea, Gregorio nc i mai spunea c poate i el ar fi devenit preot, n ara necredincioilor, dac s-ar fi ntlnit cu un sfnt care s miroas a benzin. ns n acele luni i-a rennoit credina, pentru a-i cere lui Dumnezeu darul dragostei. Doamne, dac Ahcia se ndrgostete de mine, Te voi iubi mai presus de orice", acestea au fost condiiile pactului. i s-a pornit pe ateptat miracolul, numai c s-a ntmplat o alt minune, i cu ct situaia lui era mai disperat, cu att mai presant i mai himeric i era sperana. i astfel a venit i vara, printre insomnii, rugciuni i mecherii, ntr-o sear, pe la sfrit de iunie, Alicia s-a oprit o clip ca s-i ia rmas-bun de la cei prezeni. Pleca n vacan i nu avea s se mai ntoarc pn n septembrie. S-au adunat imediat n jurul ei cu toii i au vorbit despre mare i despre munte, iar ea i-a dat pletele peste cap i a ridicat glasul ca s vorbeasc i despre lansarea zmeilor i despre un vapor i de multe alte lucruri pe care Gregorio nu izbutea s le neleag, fiindc simea c cineva (aidoma unui btrn care, fr putere, i recupereaz n somn onoarea atins de o ofens) i da uoare lovituri de palm peste fa ca unui prost, iar urechile i se umpleau de acorduri i ochii de beculete luminoase. i-a blestemat lipsa de previziune, care l lsa la cheremul catastrofei, i laitatea, care l obliga ncontinuu la cutezan. Cu toate c viclenia sau mai degrab instinctul
l 46

primejdiei l pclise nvndu-l s prevad hazardul i s dispreuiasc puterea obinuinei, n acel moment nu-l prsise harul de ghicitor: a presimit c nu avea s supravieuiasc acelei veri. Afar, euforia era n cretere. Ne revedem n septembrie!" le zicea Alicia tuturor. Cinele ltra, iar Elicio ncepuse s imite zgomotul unei motociclete n vitez, n bram-bureala despririi, ea i-a strecurat o mn pe deasupra tejghelei i, ca i cum ai terge aburii de pe un geam, i-a zis n lui un ne revedem n septembrie." Lui Gregorio i s-a prut c mna, care mirosea a vanilie, era aceea care vorbea i care venise, pe cont propriu, s-i ia rmasbun de la el. Ba chiar c venea ca s rmn, ca domnioarele care fug de acas cu iubitul, i pentru o clip i-a nchipuit ct de fe-ncit ar fi dac ar tri cu mna aceea ntr-un loc n care dragostea lor s fie posibil. Totul era att de absurd, c i-a lipsit curajul s-i rspund pentru totdeauna", i prisoseau mult prea multe cuvinte ca s-i spun la revedere", aa c i-a ncreit nasul, a numrat pn la patru i a auzit cum dispare n deprtare ltratul cinelui. Imediat au plecat i ceilali tineri. Lui Gregorio i-ar fi plcut ca linitea s fie un animal feroce, un leu, de pild, care s se npusteasc asupra lui i b-l sfie cu ghearele, n timp ce rage,

dar linitea era misterioas ca o viper i se aternea cu vuiete ndeprtate i chiar cu un horcit aspru, pentru care i-a trebuit ceva timp ca s-l recunoasc drept nesaul din propria lui respiraie. Linitea era ca un teatru n flcri vzut ntr-un film mut. l se ghicea tumultul, dar nu se auzea nimic. Astfel era tcerea pe care o lsase n urm rspunsul lui nerostit. Probabil c fusese deja condamnat pe veci la acele cuvinte (pentru totdeauna"), fiindc de-abia apuca s le repete, c ele se i refceau, precum capetele hidrei. Si stnd aa, cu ochii nchii nc i bolborosind la nesfr-it acele cuvinte, un glas cu o dicie perfect, aproape cn-tat, i-a zis de undeva de sus: Curaj, biete, c n pofida iniialelor, i chiparosul nflorete.
47 l

Chiar dac a fost o prere, Gregorio i-a scos totui capul afar i a vzut ndeprtndu-se n salturi mari un om nfofolit ntr-o cap. Diavolul! a exclamat el, i s-a gndit dac n-o fi murit cumva ntr-un moment de neatenie i n-o fi acum n infern, condamnat s repete obiceiuri pmntesti n comarul eternitii. Numai o fraciune de secund l-a mpiedicat s-i vad chipul, dar i-a vzut n schimb cicatricea care, ca o scolo-pendr, i brzda fruntea. Capitolul IV In acea var i s-a hotrt viaa. Incapabil s stea n cas, dar nici n alt parte, i fr s aib vreun loc anume unde s se duc, a luat obiceiul de a se plimba pe strzi i prin unghere din cartier necunoscute pn atunci. Se oprea la intersecii s se uite la un balcon cu muscate sau cu un scut de piatr, ns ceea ce vedea de fapt era vnzoleala din mintea lui mprtiat, n al crei ritm uneori frenetic, alteori lent, potrivit voinei de a ceda sau nu propriei sale lipse de aprare i continua trist drumul su de nluc. Oraul rmsese pe jumtate pustiu i fcea dificil continuarea vieii obinuite de pn atunci. Credea c realmente n-avea s treac de acea var istovitoare. C nu va ajunge nici mcar pn n august, fiindc luna iulie i se prea a fi un labirint din care nu va reui niciodat s ias. Iar zilele erau nesfrite i se repetau una dup alta, i tot aa i nopile, cu vntul lor din naltul cerului tra-\ ersnd oraul ca nite stindarde de rzboi, i chiar aa trebuiau s fie datele din calendarul eternitii, se gndea Gregorio, relundu-i drumul fr int: un hi de strzi zpusitoare i din timp n timp (dar nu era timp, ci ml sau sudoare) o tresrire melancolic a garoafei, a scutului, a foi-borului i a iazului, Alicia, Alicia, Alicia: mintea lui vraite se aduna ca s urle ca n adncurile dezolante ale unei pduri. Oboseala l umplea cu o tulbure ranchiun. Ura totul, nu numai pe unchiul (ntr-o noapte, inspirat subit de dumnie, l lovise cu picioarele, simulnd un comar, numindu-l sarcusillo nebun, sarcusillo ncornorat i sar-cusillo mpuit, iar unchiul lui, fr s-i dea seama prea bine
49

de ceea ce se ntmpl, a spus ceva de genul vnztorii de sandale or s ajung s pun capt la pacostea de opinci). Ura pn i lucrurile: simpla idee de a le atinge i frigea degetele, culorile i ardeau ochii i nu irosea nici o ocazie de a lovi, de a scuipa, de a blestema sau de a zgria orice obiect care i ieea n cale. A lsat ceti fr smal, numai din rutate, a

frmiat frunze, a rcit postamente, a rupt scobitori, a tras linii pe geamuri, a ars cu igara psrile n zbor de pe draperie i a lovit o piatr gsit pe strad de pe la nceputul dup-amiezii pn cnd s-a nnoptat. Dar cel mai tare i dumnea pe btrni, i nu doar pentru c l deranja orice nu era Alicia, ci i pentru c, aa cum iubita lui reprezenta Frumuseea, btrnii i se preau a fi ceva mai mult de-ct opusul: erau chiar incarnarea Ureniei. Gregorio era obsedat de btrni. i vedea trecnd spre sear, inndu-se de bastoane de parc ar fi fost o mn patern, iar o nou copilrie ar fi venit la rnd s-i ia n zeflemea cu un al doilea rnd de stngcii, dar iui i curbai totui la traversarea strzilor i cnd intrau n parc, pe scurtturi numai de ei tiute. O dat ajuni acolo, merita s fie vzui: de ce oare se dedau la activiti nepregetate, lovind cu bastoanele n gurile de incendiu, n trunchiurile copacilor, n garduri, n cimele, n arbuti? Ce cutau cu atta zel? Oare vreo comoar ascuns? Vreun mic animal fantastic? Sau duceau i ei un rzboi surd mpotriva lucrurilor? Erau acolo unii btrni ntr-adevr venerabili, ns alii erau dintre cei care ateptaser s mbtrneasc pentru a-i lua revana pentru ifosele tinereii. Aa c i procuraser cte o bt zdravn, o epcu cu vizier, nite pantofi de iarn i un costum gri, cu buzunare largi pe care le umpleau cu cele mai diferite obiecte, i se repezeau n lume cu curajul celui care nu are nimic de pierdut. Era un spectacol trist s vezi cum li se oferea locul pretutindeni i cum protestau strignd mpotriva a tot i a toate, cu sigurana c nimeni nu s-ar ncumeta s le conteste mnia. Sau legau o conversaie cu oricine doreau: spuneau glume absurde, artnd ca dovad a veridicitii vorbelor lor obiectele pe care le ineau n buzunare, unde se gseau mosoare de a, pietre de brichet, o bucat de plumb, o bobin de srm, o scobitoare,
50

caramele cu ment i multe alte lucruri, iar pentru fiecare obiect nscoceau o poveste i pentru fiecare poveste cutau un asculttor cruia nu-i ngduiau s plece pn nu termina de istorisit. Spre o mai mare certitudine n aciunea de transmitere optau mai ales pentru rbdtorii vatmani ai tramvaielor din ora, fiine care se aflau acolo pentru distracia i ca jucrii ale senectuii, ntotdeauna lipsii de aprare n faa rsuflrii celorlali. De cte ori nu vzuse Gregorio trecnd un tramvai cu vatmanul palid i neputincios, ncolit de cte un btrn n putere i beat de elocin! i pe urm cernd ntotdeauna ajutor ca s treac strada, s urce scrile sau s-i adune de pe jos lucrurile pe care cu disimulare (nite despoi! ipocriii!) le lsau s le cad din buzunare: ajutai-l pe acest btrn s-i strng puinele bunuri care i-au mai rmas, ultimele resturi ale averii pe care a mai putut-o salva din minile unor fii lacomi, n spectacolele de pe strad se aflau n primul rnd, mereu i spuneau prerea, se strecurau peste tot, cereau informaii de la toat lumea (spune, tinere, ce strad e asta? pe unde se ajunge n cutare loc? ai putea s-mi spui ct e ceasul?) i erau linguitori sau colerici, dup caz. Gregorio i-a concentrat asupra lor ntreaga ur pe care o nutrea mpotriva lumii. Treburile lor erau att de mrunte, nct printr-o activitate

se odihneau dup cealalt. Seara, cnd se ntorcea acas, unii dintre ei mai bntuiau nc prin parc, cu o detestabil ncpnare. Asta este ceea ce i s-a ntmplat lui Gregorio cu btrnii i cu lucrurile. Se prea c, ntradevr, n-avea s supravieuiasc acelei veri, ncrcat de att de mult i trist ur. i totui, ntr-o dup-amiaz, stul s tot rtceasc prin fierbintele labirint de iulie, s-a ntors acas mai devreme de-ct de obicei i s-a aezat la rcoare, n galerie, ncepuse s se ntunece. Mai luaser aceast poziie i alii, ca s asiste la deznodmnrul zilei. Civa brbai n tricou fumau tcui, o femeie cnta un cntec de leagn, iar sus ipau n cor psrile. Era frumos s stai acolo, simind cum cobori ncet pe drumul vieii; s simi greutatea propriului trup i vigoarea calm a minilor inactive. Iar acei brbai erau parc nite cpitani de nave reunii acolo pentru a tcea cu noblee.
51

L-

Peste tot se auzea acelai zumzet neclar, de grani, care la sfritul zilei separ munca de lncezeal. Era ca i cum timpul i-ar fi gsit o ieire la mare. Marea, pe care el n-o vzuse niciodat, valurile, psrile, vntul, noaptea. Aici s-a oprit: vntul, noaptea. A simit cum memoria i se lumineaz cu durere, pn ce a dobndit transparena scenic i ireal a unui acvariu, ns dei era un fenomen care avea ncetineala intens a unui revrsat de zori, n-a durat dect o clip. Se prea c destinul, n schimbul sacrificiului, i acorda puterea amintirilor limpezi i neateptate. Sau poate c dragostea era cea care l surprindea cu o nou minune. Atunci a nchis ochii i i-a amintit c acolo, undeva, n copilria ndeprtat, obinuia s se aeze ca acum, ca s descopere construcia tainic a nopii, i imagina o diversitate de buci negre care, n amurg, ieeau din vizuinile lor: puul, bolta de vi de vie, un copac, probabil un eucalipt, pietrele, ncperile, i se grupau ca piesele unui puzzle pentru a forma noaptea, iar n zori se retrgeau din nou n ascunztoarea lor. Se mai ntmpla uneori ca o anume bucat s ntrzie la ntlnire, i atunci se forma un fel de lumin care plutea n deriv. Alteori se auzea chiar i murmurul bucilor de noapte care nu reueau s se mbine ntre ele sau uierul vntu-lui, care era pstorul i a crui chemare ajungea nuntrul odilor, cernd s intre n scen umbrele lenee ascunse n chiupuri, n horn, n oale ori sub paturi. Dar bucata cea mai mare se ascundea n eucalipt, ns cu ce furie o mai scutura uneori vntul seara, ca s o expulzeze din fortreaa ei! i cum mai rezista bucata s plece i mria printre ramuri! In cele din urm ieea afar, iar vntul i lua elan i se ducea repede s trezeasc alte umbre. Atunci ieea luna i pe-cetluia noaptea cu lumina ei. Iar linitea era att de adnc, nct se pierdea noiunea timpului i oricine ar fi izbucnit n plns de jale dac n-ar fi perceput din nou direcia orelor i natura pmntean a vieii. i trebuiser zece ani pentru ca tocmai chinurile dragostei s-i reveleze acel episod uitat din copilrie. Era ca i cum memoria i oferise posibilitatea unui ultim refugiu si, pentru o clip, se nfiora n ntunericul serii, gndindu-se c poate greise cnd i-a cutat insula, imaginnd-o

ntre hotare
52

oceanice, i nu n harta nu mai puin fabuloas a propriului su trecut. Plin de o miraculoas stare de descrcare, a nchis strns ochii i sa lsat purtat n adncurile timpului. Printr-un calcul greit, s-a oprit n Egiptul antic, ns la napoierea n prezent, i-a controlat pulsul i a descoperit intact dup-amiaza n care bunicul l-a luat cu el s smulg buruieni. Cnd ncepuse s se ntunece, iar cmpul se umplea de zumzet, bunicul s-a sprijinit n sap si, privind n deprtare, a exclamat: Rvnaaa! Gregorio nu cunotea acel cuvnt, dar a rmas surprins de tonul vrednic de mil cu care l rostise bunicul, aruncn-du-l afar cu nelinite, de parc ar fi vrut s acopere noaptea cu el i toat linitea din jur. Pentru o clip, a crezut c e vorba de numele vreunei psri sau al exorcismului unei vedenii, i atunci a nceput i el s caute cu privirea n deprtare, fr s vad ns nimic. Iar bunicul, pentru a doua oar, uiernd groaznic i epuiznd pm la cele mai mici detalii sonoritatea cuvntului i prelungindul cu un urlet de lup, a repetat: Rvnaaa! Prea un navigator nebun care descoperise un nou p-mnt i-i ddea un nume. Au pornit imediat spre cas. Ce e rvna, bunicule? a ntrebat el. Rvna nseamn a rvni, este dorina de a ajunge un om mare i de a face lucruri deosebite, este suferina i totodat gloria pe care ea le produce. Asta-i rvna. Iar tata are i el rvna? i el are. Dar eu? Vei mplini n curnd vrsta la care o vei avea. Dar mama? Ea, nu. Femeile nu au rvna. Dar animalele, cinii, erpii? Nici ele n-au, nici ele, i-a retezat-o, nerbdtor. Apoi au ajuns acas. Triau la tar, n cmp, n singurtatea unui es i a unor dealuri accidentate, n vecintatea unor mine de antimoniu
53

prsite, i numai o dat sau de dou ori pe an coborau n-tr-un stuc, cu strzi n pant i cu case joase, date cu var. Tatl lui i rezerva serile pentru a fuma n linite. Se ducea s fumeze departe, pe o piatr care se afla lng drum. Fuma, scuipa i rcia pmntul cu picioarele. Era un spectacol trist s-l vezi stnd acolo singur, trgnd cu furie din igar i amrndu-se cu gnduri grele. Bunicul, aezat sub eucalipt i mbrcat ca de obicei cu un bluzon de negustor de miere, scotocea ntr-o crati de aluminiu n care, printre multe alte lucruri, inea un set de aprinztori, o crulie i o tabacher, migdale amare, mosoare cu a de cusut, monede cu efigia unui rege, o coard de chitar din ma de lup, un col de mistre, o oglinjoar cu valoare sentimental i o bucat

de fier, pentru orice eventualitate. Silit de zorii zilei, el era primul care se ducea la culcare. Mam-sa trebluia prin buctrie, iar tat-su, care avea o armonic, o scotea uneori din cutia ei i cnta cntece improvizate, despre care el spunea c snt din alte vremuri. Eu aveam pe atunci vreo cinci ani i aceea a fost cea mai fericit perioad din viaa mea", i spuse Gregorio n noaptea lui de iulie. Dup aceea, simindu-i trupul ngreunat de oboseal, a mai nchis o dat ochii. Bunicul era un om zgrcit la vorb, ns dac trebuia s spun povestea casei (cum mai nti a conceput-o desennd-o cu un beior pe nisip, cum a crat materialele pe crca a patru mgari care se numeau toi Felix i cum, n cele din urm, a ridicat-o numai cu fora braelor, fr s fie ajutat sau urmrit cu privirea de careva, a sdit eucaliptul i a fcut bolta de vi de vie, iar apoi a amenajat din piatr o teras, pentru propria lui distracie, a spat un pu care d o ap cu gust de fier i de anason, i, n fine cum, la venirea toamnei, s-a odihnit, mulumit de treab, dar i ngrijorat, pentru c i se deschisese mintea spre himera altor treburi i nu peste mult timp nu mai tia ce s fac mai nti, iar starea de nesiguran nu-l lsa nici s se odihneasc, nici s treac la munc), dac trebuia s povesteasc toate aceste lucruri, atunci devenea un brbat cu vorba curgtoare i rspicat i nimeni nu putea s-l contrazic. Ei, dar el nu-i ncredina povestea dect necunoscuilor, i cum n acel es nu era de54

ct casa lor, iar drumul care ducea spre ea nu mai ducea i n alt parte, necunoscuii erau puini i ntotdeauna apreau numai din ntmplare. Aa c Gregorio n-a avut ocazia s aud istorisirea dect de-abia n anul urmtor, cnd au nceput s lungeasc linia ferat i veneau muncitori la pu, dup ap, i s mnnce la umbra eucaliptului, care era cea mai bun din mprejurimi. Atunci bunicul i trata cu glume despre femei, filozofa pe gustul lui i apoi spunea c lumea are nevoie mai degrab de legi drepte i de discursuri cum se cuvine dect de trenuri. Brbaii l ascultau cu respect. Erau oameni n zdrene i ignorani. Purtau sandale i plrii de pai, cu spice prinse la panglic. Veneau n grup, se ntindeau sub eucalipt i nu-i mai luau ochii de la mn-care. Bunicul i prezida stnd n picioare i fcea elogiul apei bi al umbrei. Era o sear de var, ca azi", i spuse Gregorio, cu memoria vie a faptelor. Fusese vigilent i iute la aforisme pn ce noaptea s-a pornit s-i depene ghemul. Atunci a nceput s relateze despre originea omului i a lucrurilor. Cititor al Dogmei, a luat-o de la Genez: Dumnezeu a fcut apele i erpii, ca o imitaie a stelelor au luat natere petii, vzduhul atta uiera, nct au aprut psrile, pmntul s-a umplut de fiare i de viermi, iar din desime s-a ivit omul expulzat, cu ochii strlucind de voin i de experien. Glasul lui rsuna cu fatidica monotonie de profet. Cmpul i cerul i fceau cuvintele memorabile. Muncitorilor, culcai pe jos, le cdea bine discursul i ascultau fr mpotrivire. Pe piatra din deprtare, tatl fuma i scurma pmntul cu picioarele. Era o noapte de var, linitit i luminoas, iar un dragon de stele i inea capul n ramurile de sus. i mi-am terminat casa, domnilor. Dar nainte de a ncepe s o construiesc mi-am trit cu anticipaie satisfacia de a o termina. Aa c m-

am aezat pe lavi ca s simt acelai lucru i la urmtoarea mea lucrare. Dar mai nainte, de ce s nu ne bucurm de un discurs ca lumea? De mic copil mi-au plcut cuvntrile, ns nu m-am simit niciodat n stare, nici n-am avut auditoriu ca s le practic. Uneori m simeam inspirat, iar dac nu tii ce-i aia inspiraie, o s v zic c este o putere fr tihn i fr busol, o furie care de55

vine ngrozitoare dac te gndeti c viaa e scurt", n timp ce simi pe dinuntru smnta blestemat a nemuririi. Atunci te otrveti cu superstiii: Ct va dura inspiraia voi fi la adpost de moarte!" strigi, ns inspiraia este slab i dac dureaz ct un zbor care vaszic, n caz c izbutesc s o pstrez pur, fr a o folosi de aia pn aici, dac-i opresc imboldul prin intermediul voinei, dac reuesc s m familiarizez cu o dorin imposibil , de murit, tot o s mor, dar ntre timp devin nemuritor i m voi bucura n orice ceas al vieii. De ce s-i facem pori cmpului? Eu simeam c inspiraia e o proast afacere i c a o sluji este ca i cum ai lucra pentru altul, iar mie mi place s lucrez numai pentru mine nsumi, potrivit nevoilor i posibilitilor mele. Prin urmare, stnd acolo pe lavi, mi-am zis: Viaa e scurt i e fcut pe msura celor buni la suflet. Sap o grdin, n-conjoarte de capre, f copii i fii un om de bine. Nevas-t-ta se va numi Encarnacion, iar fiii ti vor primi numele de Pedro, Alonso i Baltasar. i vei aduna pe toi n fiecare sear i le vei povesti istoria casei i cum, renunnd la pornirea pentru glorie, la lucrrile hidraulice i la pasiunea de a civiliza esurile, te-ai sacrificat pentru ei, pornind de la nimic, populnd o bucat de teren plin de isturi, n jurul unui foc de vreascuri, iar ei te vor asculta cu admiraie, cu respect i cu team, i vor spune: Tatl nostru este un sfnt, un pionier, un reformator al tradiiilor, iar faima ta se va rspndi prin sate, unde se va spune: Acolo, Ung minele de antimoniu, triete un om drept, un brbat integru, un Seneca. i vor veni Ia tine s-i cear sfatul, vei arbitra dispute, vei cntri caractere i vei avea prilejul s istoriseti povestea casei de 0 mie de ori." Dumnezeu a fcut lumea i pe urm s-a odihnit. De ce oare o fiin oarecare n-ar putea face acelai lucru, dup ce a durat o cas i un pu? i am stat aa ndelung, punndu-mi la ncercare temperamentul i distrndum cu plcerea jurisprudenei. Ce bine vorbeti, dei n-ai studii!" mi ziceam, ce bun legislator ar fi ieit din tine! Ce tribun mare pierde lumea!" Pentru c numai pasiunea pentru Drept m inea acolo calm, punnd la cale tot felul de minuni. i am stat acolo trei zile frmntndu-mi capul, fr s-mi vin nimic n minte, n afar de faptul c voiam s
1 56

fiu un mare jurist, s ctig procese i s in discursuri la reuniuni. Celelalte erau aciuni mrunte, nedemne de ambiia mea. Fii ambiios i vei dobndi totul", mi ziceam. i m uitam n deprtare, peste dealuri, i pe de o parte eram trist, pentru c nelepciunea m fcuse s doresc imposibilul, iar pe de alt parte eram mulumit c nu-mi risipeam inspiraia cu ntreprinderi nensemnate i trectoare, pentru c ambiia este cel mai important lucru la un om i ceea ce-l desparte de animal, i cu ct eti mai ambiios, cu att mai mare este gloria, iar acesta este un merit pe care nimeni nu mi-l poate lua i de care voi fi mndru toat viaa mea. Voi dedica toat viaa mea dorinei de a fi notar", am conchis eu. Asta-i gloria i chinul meu." Voi sntei nite paria i-mi nelegei limbajul. Poate exista ceva mai mare

dect ceea ce nu exist? Poate exista ceva care s depeasc rvna? Aa c dup cele trei zile m-am sculat de pe lavi, m-am suit pe mgar, m-am nsurat, m-am nconjurat de capre i am fcut un biat. Uitai-l acolo, pe piatr. Vrea s ajung colonel. A nvat de la mine c numai rvna ne ine vii i voraci. i-a fcut stagiul militar i putea s ajung cel mult la sergent. Dar nu face mai mult s vrei s fii colonel dect s ajungi sergent? Unii snt disperai c nu plou sau din pricina unei dureri la picior ori fiindc a venit vulpea i le-a mncat un curcan. Cei sraci snt disperai pentru c snt sraci, iar cei bogai pentru c nu snt i mai bogai. Atunci, nu e mai bine s fii disperat din cauza a ceva imposibil? N-am scurta astfel drumul? Nu e un mare avantaj s renuni la micile dorine, pentru a obine ceva mai mare, lucrul cel mai nalt, cel mai nobil, de care s nu ne fie ruine n ceasul morii? Nimeni nu va putea s spun despre mine: Acesta a trecut prin via fr suferin i fr glorie." Nu, pentru c eu am avut parte de amndou. Cu una am ntreinut-o pe cealalt, le-am pclit pe amndou, le-am nhmat mpreun la carul rvnei. Nu vorbesc oare drept? Nu snt un adevrat orator? De aceea v zic s nu v sfiii cnd cerei. N-ai auzit oare c Dumnezeu e milos i justiiar? Ascultai la mine, dac avei copii: nu punei opreliti ambiiilor lor. Dac vor s fie zidari, spunei-le s se fac arhiteci, dac vor s
57 l

fie arhiteci, voi s le spun s se fac minitri ai locuinei. Nu ngduii niciodat s se mplineasc rvna, nu lsai visele la ndemna copiilor, pentru ca ei s nu ajung la fel de srntoci ca voi, nite feroviari. A tcut. Iar linitea era i mai adnc, pentru c i auditoriul ncetase s mai asculte. Nu se mai auzea dect aerul ncurcndu-se printre ramuri. Ascuns n ntuneric, Gregorio a rmas nemicat, pn ce a venit mam-sa, care l-a luat de mn i l-a dus la culcare. Cu toate c nu nelegea mare lucru, i \ enea s plng. Din pat, a auzit rsetele salahorilor care plecau. Cnd glasurile s-au stins, a venit tat-su la lavi i a nceput s cnte la armonic unul dintre cntecele triste din alte vremuri. Melodia asta cheam moartea", se gndi Gregorio, care adormi pe loc. Astfel a aflat deci c bunicul avea s devin notar, iar tat-su colonel. Ziua lucrau pmntul i ngrijeau de vite, iar seara se aezau s-i fac socoteala dorinelor, unul pe lavi, iar cellalt pe piatra de lng drum Uneori comunicau ntre ei de departe (Heiii!" striga unul. Heiii!" rspundea cellalt, dar prefacndu-se c snt sonoriti independente una de cealalt) sau tueau ori cel mult schimbau preri despre vreme sau ascultau mpreun urletul vulpii i astfel colorau amrciunile ateptrii. Pe urm a venit iarna. Frigul dup-amiezii i aduna devreme n buctrie. Fceau un foc cu flcri care se ridicau pn la tavan, se aezau n jurul lui ii nclzeau minile ntinse pn se stingea jarul. ntr-una dintre acele seri (pe Gregorio l-a uimit limpezimea amintirii), bunul la ntrebat pe nepus mas ce avea s ajung cnd va fi mare. Eu vreau s fiu taur, a rspuns el, fr s stea pe gn-duri i neinspirat, dup cum a remarcat bunicul imediat. Prostii, a zis tatl. Va fi amiral. Se vede pe faa lui c 0 s fie marinar i c o s se nsoare cu o prines. Tu las-l pe copil s vorbeasc! a ipat bunicul. Hai s vedem, ce vrei tu s fii? Taur.

Asta nu-i o meserie, a protestat tatl. 1 58 Dac el vrea s fie taur, taur se va face! a zis bunicul, roindu-se din nou. Chiar asta vrei s fii? Da, taur. Taur! a exclamat bunicul, uluit. Atunci a intervenit mama: Biete, dar nu vrei s te faci pop? Niciodat! a urlat btrnul. Ce! puin sfnt! Sau pap! Dar eu vreau s fiu taur, taur sfnt! Atunci, taur vei fi! a zis bunicul. E o crim s-i retezi ambiiile unui copil. Taur! Ce rvn deosebit! ns tatl s-a ridicat n picioare i a lovit puternic cu pumnul n mas: Dac mai aud vorbindu-se vreodat de taur sau de sfnt ori de taur sfnt, chiar n acea zi sparg masa cu toporul sau dau foc la cas cu un chibrit! Imediat dup aceea s-a auzit afar un zgomot neobinuit, iar cinii s-au pornit s latre. Au mirosit vulpea, a conchis bunicul. Focul era pe sfrsite. Se auzea cum fierbe oala i torsul regulat al pisicii. Hai s vedem, a zis tatl, aruncnd vreascuri n foc, tu tii ce se afl dincolo de muni? tii? Nu. Dincolo de muni e marea, a spus el, povestind pe urm c pe mare navigau vapoarele cu amiralii lor cu decoraii n piept i stnd drepi la pror. Punea vreascuri pe foc i pomenea nume de mri. Dar tu n-ai vzut niciodat marea, a intervenit mama. Am vzut-o n vis! a strigat el. Am visat o dat c eram scafandru i c am ajuns pn la fundul mrii. Marea e mai mare dect cmpul? a ntrebat Gregorio. Trebuie s tii c pmntul este un accident al apelor. i ca s nelegi mai bine proporiile, gndeste-te c un simplu caporal de marin este mai mare dect un colonel pe p-mnt. A aruncat i ultimul vreasc n foc. Iar alt dat am visat c muream de o lovitur de cuit ntr-un port internaional. Bunicul a vrut s spun ceva, ns tatl a strigat:
59 l

Tu s taci din gur! Apoi i-a moderat glasul Spune-mi, camarade, nu vrei s fii amiral? Gregorio se uita la el cu ochii notnd n lacrimi. E prea mic, a spus mama. Atunci, ce mama dracului vrei s te faci? Mu tiu, nu tiu, a rspuns Gregorio, i a izbucnit n plns. Mama l-a dus la culcare. Imediat dup aceea a auzit armonica i din nou s-a gndit c acea melodie cheam moartea. A adormit pe loc. Gregorio deschise ochii n fierbintea noapte de iulie. Acum nelegea c probabil unchiul nnebunise de rvn i se simi cuprins de team pentru el, dar i de duioie. Se ntreb dac nu cumva acele amintiri, situate n regiunile legendare ale copilriei, nu se vor converti n comaruri, o dat cu trecerea anilor, ns cu toate c-l indispunea faptul c percepea acele amintiri pe ct de ireale, tot pe att de clare, i spuse, intrnd n cas, c viaa merit s fie

trit, fie i numai pentru a ocroti asemenea amintiri i a le nsuflei n fiecare sear, aa cum face avarul cu moneda lui de aur. Simi deodat suflul interior al propriei sale identiti i avu o viziune nucitoare despre punctul exact pe care l ocupa n timp i se simi n putere s combat i s nving toate necazurile din dragoste. Pentru prima oar din martie, n acea noapte a dormit butean i s-a trezit pe la jumtatea dimineii, mpcat din nou cu lumea. Ca n fiecare zi, s-a aventurat n labirintul su, ns ajungnd Ia prima intersecie a bgat de seam c pe scutul de piatr era un rzboinic a crui spad prea s indice drumul pe care trebuiau s-l urmeze viespile ca s ajung la muscate, c de la muscate o viespe i lua zborul spre cerul de iulie i c cerul se armoniza cu apa nemicat din iazul de la cea de a treia rscruce, unde un nor tremura ca acul n faa unui magnet, artnd direcia pe care trebuia s o in Gregorio ca s ajung la parc i s vad cum frunzele, micate de vnt, zvcneau pe cer ca pe fundul mag-netizat al unui heleteu.
6O

Aa cum se ntmplase mai nainte cu habanera i apoi cu dragostea, acum cea care l restituia lumii era revelaia neateptat a trecutului, pe care s-a pomenit c o caut cu bucuria febril a celor ntori de la hotarele dezndejdii. A descoperit c e vorba de unul i acelai lucru, c toate n univers se uneau prin legturi tainice de care acum ncepea s-i dea seama, dar att de strnse, nct, se gndea Gregorio, dac realitatea ar fi un covor i dac cineva ar trage de firul de la mucat, ar ajunge s deire chiar atrii. A mai citit o dat crticica de versuri i a neles c viaa este n-tr-adevr un ru i c dragostea este foc, c exist melodii ale tcerii, culori dulci, buze care snt petale i ochi de smarald. Deodat, lucrurile i se prea att de noi, c nu se mai obinuia cu numele lor, cum, de altfel, i se mai ntmplase i cu ani n urm, dar acum nu din ignoran, ci datorit iluminrii. Le-a cerut btrmlor celor mai n vrst s-i spun po\ estea vieii lor, cum era lumea nainte i dac lucrurile aveau pe atunci aceleai nume ca i astzi. Unii i-au zis c n vechime lucrurile purtau nume mult mai frumoase. Iar Gregorio i-a crezut, pentru c descoperise limbajul poeilor i se gndea c de fapt fiecare lucru merit o poezie, nu un cuvnt, sau mcar s fie numit n mai multe feluri n acelai timp, ca un reflex firesc al armoniei universale. Dar descoperise i c n fiecare cuvnt exist o poezie, bineneles, de exemplu cuvntul frumusee": la ce te trimite cu gndul, dac nu la o ghea care cnt fr zgomot, frumusee, care nu are ecou i care ne face s ne ndoim c l-am pronunat lealmente vreodat, un cuvnt care este de parc l-am rosti cu ochii, frumusee, aproape ca un clipit, de neneles i familiar unui timp, frumusee? Iar acest s care blocheaz cuvntul, lsndu-l ntredeschis n gur, ca paralizat de un trector vis de var? Dar ce se poate spune despre cuvntul ascuns"? Trebuie s faci un arpegiu pn la primul s i s-l domesticeti punndu-i frul, aa cum face un cow-boy la un rodeo, i s-l mboldeti s fac un salt pn la urmtorul s, cci cuvntul se ridic ameninnd s-l trnteasc pe clre i s pun n primejdie propriul su neles. Pe urm, cuvntul cochilie." Este suficient s-l freci, pentru ca din el s se ridice un duh de fum, att de nfiortor, nct nu exis61

ta dorin pe care s nu o poat satisface imediat. Este de ajuns s-i ceri, fr jen, conopid, barcarol, coral, und, mare i lumin, carmb, limb i Paralimb, marinar i marin, melc, codobelc, chichirichi, cocotier, spum,

oim, oaz, Nil i Mississipi; este suficient un cuvnt, ntruct oricare dintre ele le conine pe toate celelalte, n fiecare celelalte i pot recunoate patria lor nesfrit. Ce dar pentru un tnr inimos! Dac Dumnezeu ar fi nceput, se gndea el, prin a crea mai nti un poet sau un filozof, pe Platon, de pild, s-ar fi cruat mult trud. i astfel, sprinten prin labirintul su, s-a trezit cercetnd lumea cu o pasiune devoratoare. i aa cum a descoperit c realitatea este inepuizabil, tot aa a descoperit i c viaa este intolerabil de scurt; pentru c dac ndoiala l face infinit, iar analogia l nrudete cu zeii, orele i lunile l duc spre rn, iar acest lucru l-a ntristat iari i i-a tulburat agerimea gndurilor. N-a aflat niciodat n ce msur destinul a amestecat termenii dilemei lui, Dragoste sau Moarte, pentru a-l limita i a-l orienta spre o misiune obinuit, ns ntr-o dup-amia-z a uneia dintre ultimele zile din iulie, urmnd direcia pe care o marcau lucrurile, a crezut c a ajuns deodat ntr-un neateptat loc fr ieire sau mai precis n mijlocul labirintului singurtii lui. Cu un b, trasa semne pe nisip. Deodat, rmase cu bul n aer i se uit la cer. Nimic nu prevestea c acel gest avea s hotrasc o via, dar aa a fost. Diavolul cu cap i cu cicatrice i va reaminti, mult mai tr-ziu, cum a aruncat bul i a plecat fugind din parc, cu at-ta grab, nct a mbrncit doi btrni, iar altuia ia dat un ghiont care l-a fcut s se nvrteasc de parc ar fi fost un titirez. Cutai-v comoara n continuare!" aa s-a scuzat Gregorio n fuga mare, iar al treilea btrn, cltinndu-se nc, a fluturat bastonul ca i cum ar fi blestemat un ntreg ora de pe culmea unui deal. Fiu de cea!" a strigat el, ns Gregorio nu putea s-l mai aud, pentru c ajunsese deja departe i alerga de la un col la altul, iar la scurt vreme sttea cu o hrtie n fa, pe care tocmai scrisese cuvntul cer." Era gata s adauge nchis" sau albastru", dar a ovit, a tiat, a corectat, stpnit de un sentiment de nestvilit abunden, stnd cu o mn la obraz, iar cu cealalt uor ntins, l 2 ca un ex-voto, pe coala de hrtie alb, n vreme ce lucrurile din jur luau atitudini, unele de mil, altele inutile, pn au alctuit un retablu meditativ n mijlocul cruia, ca un pantocrator, se afla creatorul cerului albastru sau nchis, pn-dit cu zel de o veioz. A avut brusc senzaia c realitatea se subiaz, lund forma unui fir de lumin diamantin i c trece clar prin ochiul sigur al unui ac. Cerul albastru devine nchis / ca sufletul meu n frunzi" au fost primele lui versuri. Atunci s-a ridicat i s-a uitat la cer. Se simea att de fericit, nct a trebuit s respire adnc, cu ochii nchii, pentru ca fericirea s nu-l sufoce cu tumultul ei de ploaie torenial. ncepnd cu acea zi, a scris versuri ncontinuu. Aceasta a fost ultima i cea mai mare minune a dragostei. Pentru c dac pn atunci i ignorase trecutul, aceasta se datora probabil puternicei inerii a prezentului, care l mbrobodise cu brasoavele constrngerilor cotidiene, ns cnd dragostea a convertit linia timpului ntr-un cerc al ateptrii, iar zilelor le prisoseau ore, orelor minute i sptmnilor zile i cercul se nvrtete n el ca un carusel, atunci nevoia unei amintiri care s dea sens ateptrii l-a presat s caute peste tot urmele iubitei. Pe banca din parc unde se aeza de obicei pe nserate, pe pmnt pluteau urmele invizibile ale pailor ei, n aer persista glasul su melodios, avntul pletelor i mirosul pielii, iar pe mica tejghea a chiocului prea a se perpetua urma mmilor absente, i romanele pe care le citise ea erau diferite de celelalte, pentru c paginile lor pstrau lumina

ochilor ei i miestria dispreuitoare a degetelor, iar tot ceea ce spuneau era impregnat de prezena ei inepuizabil. i astfel, amintirile legate de Alicia lau nvat s pun unele lucruri n relaie cu altele, i lumea a dobndit un sens armonios: totul era sufocat de substana dragostei. Oare aceasta o fi inspiraia despre care i vorbise bunicul? Acestea erau primele simptome ale nebuniei provocate de rvn? Gregorio nu tia, dup cum habar nu avea de nimic altceva n afar de febra versurilor. A fcut din fiecare frustrare o izbnd secret, iar din singurtate un instrument al rzbunrii. Chiar dac viaa e scurt, desigur, poezia i permitea s o triasc cu o dispoziie sufleteasc de
3 l

nemuritor. N-a gsit un antidot mai bun mpotriva ameninrilor dinspre viitor. Cnd suflul inspiraiei l mpiedica s scrie dat fiind c bucuria de a se ti poet era uneori mai puternic dect propria-i munc , atunci se simea ales pentru un destin de excepie. Dac ntr-o bun zi avea s rmn fr nimic, n afar poate de haina lui de marinar, chiar i atunci va mai avea, numai pentru el, imensitatea lumii, credea el, pentru c lumea este casa lui de poet, satul natal n care nu va putea niciodat s devin un strin. Dimpotriv, se simea solidar cu negrii ascuni n jungl, cu chinezii care cultivau orez, cu arabii din deserturi i cu cow-boy-i americani. El e liber i fr frontiere, ca o pasre. Ca voi", a zis ntr-o diminea, la vederea unui stol de psri migratoare, care, dup trecerea lor, au lsat vzduhul limpede, eu snt ca voi i n curnd mi va sosi i mie ceasul plecrii", i le-a ntrebat dac au nflorit deja trandafirii n insula Corfu (fiindc ignora nc unde se afl Cor-fu i dac psrile i neleg sau nu limbajul, el se simea pur i simplu ndreptit s interogheze lucrurile i s le neleag rspunsurile) i dac i-au slvit iubita i le-a ncredinat cele mai arztoare secrete ale inimii lui. Toat tristeea acumulat atta vreme se convertise ntr-un motiv neistovit de nelepciune. Nu exista tain, printre multele care l copleiser cu ani n urm, comparabil cu aceea de a mbogi lumea cu nc o tain. i cum tot ceea ce se referea la poezie devenea misterios, pn i lucrurile obinuite se ofereau poetului ca enigme pe care trebuia s le dezlege. Niciodat nu se mai simise att de fericit, att de viu, att de uor. Si totui", i rememora Gregorio, n dimineaa zilei de 4 octombrie, acesta a fost nceputul nefericirii mele". Temele lui erau dragostea i cltoria. A scris versuri despre drum, psri, drele de pe mare, fumul trenurilor, Calea Lactee, hoinari i despre sine nsui, pentru c totul avea s devin unul i acelai lucru n clipa plecrii i avea s se confirme deviza pe care o descoperise ntr-un caiet de coal i care acum i patrona viaa: Pleac de pe meleagurile tale, de lng neamuri, din casa printeasc, spre inutul pe care eu i-l voi arta." A botezat locurile cunoscute cu alte nume: Parcul celor Unsprezece petale, Rspntia Scutului
l 4

si a Viespii sau Copacul Primverii Triste, care era tocmai salcmul, i cum nu se mulumea cu numele obinuite ale lucrurilor, nisipului i-a zis ploaia venic a morilor", iar lunii moneda de aur pierdut de Dumnezeu". i mai ales a scris versuri despre Alicia, desemnnd-o prin denumiri secrete de psri i de flori ori prin pseudonimul poetic de Ondina. Ondina cu cine, fr cine, de dup-amiaz, din zori, cu cap, fr cap, treaz sau dormind, dulce i crud, evanescent n cea, trectoare printre frunze, limpede i statornic n faa mrii.

A ateptat-o ncreztor, deoarece acum era poet, iar acest fapt l izbvea nu numai de srcie, ci i da sperane s fie i acceptat, i voi da versurile", i zicea el, i atunci n-o s m mai poat ignora, nu-i rmne dect s se ndrgosteasc de mine". Dar cum s-a ntors Elicio, care nu reuise s se duc la mare, ci n satul natal al prinilor lui, i care fcea economii n continuare ca s-i cumpere o motociclet, Gregorio a luat hotrrea ca el s fie primul cititor al versurilor sale. I le-a dat prevenindu-l c nu erau stilizate. Elicio le-a citit n fug i i s-au prut bune: Snt bune, a spus el, i e grozav s fii poet i mai ales poet al disperrii, dar poeii nu prea reguleaz i nu scap de srcie, asta-i problema. Eu tiu de la coal viaa scriitorilor i pot s-i spun c singurul care a regulat pe cinste a fost Lope de Vega. Ceilali, mai mult vorbe. Espronceda, de exemplu, a rpito pe una Teresa i a dus-o la Paris, dar tu crezi c chiar a regulat-o? Eu cred c nu, c poeii nu ajung s cunoasc viaa i c habar n-au c femeilor le trebuie altceva, nu versuri. Adevraii poei ai dragostei snt gangsterii i tipii realmente duri. Dar e frumos s fii poet i s bn-tui ca un rebel prin via. E ca i cum ai fi clugr sau hoinar. E mre, dar trebuie s fii valoros. L-a ncurajat s scrie poezii despre marchize depravate, despre infante temperamentale, despre coni ncornorai i despre menestreli mecheri i de asemenea s-i aleag un pseudonim de poet: au dat la o parte o mulime, iar n cele din urm au gsit unul care avea s-l nsoeasc pe Gregorio pentru totdeauna: Faroni.
65 l

Poetul Faroni, a zis Elicio. Este att de frumos, c pare a fi o marc de motociclete. Iar ca prenume, te-ai putea numi Augusto. Augusto Faroni. Nu tiu dac e suficient de bun pentru tine. August era pe sfrite. Gregorio a caligrafiat versurile cu un scris ngrijit, a ars marginile foilor, ca i cum ar fi fost vorba de nite manuscrise gsite ntr-un ungher trist i memorabil, a desenat la coluri inimi strpunse de sgei i a pus la nceput o foaie cu o dedicaie: Pentru Tine, Femeie, Dragoste disperat, de la poetul tu anonim, Augusto Faroni. ns nemulumit de ceea ce i-a ieit, a adugat: Poet al Lumii i al Neantului, al Dragostei i al Lucrurilor, al Morii. Iar n josul paginii, n chip de ultim strigt: Faroni, cu o liter nfiortoare, de groaz. Alicia s-a ntors la sfritul lui august. El hotrse dinainte cum avea s fie ntlnirea, ns de data aceasta instinctul de poet i-a confirmat previziunile: pletele ei au aprut flu-turnd la un colt de strad ntr-o zi ploioas. Purta cizme de ploaie, un impermeabil alb ca zpada i un pulover negru i nchis la gt, de unde se revrsa, ca laptele cnd d n fiert, un guler tricotat. Aa avea s o vad n visurile lui nocturne. Pentru c tot imaginndu-i ce efect aveau s aib asupra Aliciei versurile lui, a ajuns s se nchipuie pe sine ncununat public cu lauri, ntr-un palat ca n poveti, cu o mulime de oameni asteptnd afar i cu un mitocan care ntreab ce-i aici?" Dar cum!" rspunde un cetean exemplar, nu tii c astzi este ncununat n palat poetul liric Faroni?" i totul se petrecea n aa fel nct mojicul s poat s vad sau s-i imagineze (erau ntinse covoare, iar n plus, cu cerbi de aur i ogari de argint, pianjeni transfigurai de lumin i o muzic imperial, pe al crei ritm se urca poetul spre locul unde l atepta un rege cu o mantie de hermin, ca s-i

pun coroana, i atunci mulimea se dezln-uia aclamndu-l, aplaudnd, iar n marea de oameni chiar i bdranul putea s vad n primul rnd o tnr cu gura cscat de uluial, care, modest i cu modestie, nainta nsoit de cine prin fluviul de ogari spre mna pe care poetul, deja nvestit, i-o ntindea din jilul lui), ns simul verosimilitii pentru c, n cele din urm, reieea c mr66

lanul i naratorul erau una i aceeai persoan l fcu s situeze ficiunea n parc, cu autoritile locale i cu fanfara municipal, iar Alicia se mrginea s stea n primul rnd, mut de uimire. Gregorio nu tia pe atunci c acele nscociri sigure i iluzorii (fiindc, la urma urmei, existau versurile, poetul i iubita, nu lipseau dect laurii) erau primul indiciu al adevratului limbaj pe care l va vorbi n viitor S-au tot repetat situaii dinainte, ns acum Gregorio se simea susinut de puterea pe care i-o conferea faptul c se tia poet. n plus, a nceput s scrie un poem epic despre Al-var Nunez Cabeza de Vaca i i petrecea ceasuri ntregi alctuind octave autentice, n chioc, acas ori n parc. i totui, a tot ntrziat nmnarea versurilor. Prea c ateapt o ocazie extrem de favorabil, iar siei i-a spus c probabil c acea ateptare este un pretext urzit de teama de a rm-ne fr speran Aa c a nceput s tot stabileasc termene de neclintit, ca apoi, n ultima clip, s nu le mai respecte. A venit data de 20, de 25 i de 30 octombrie, i el nc nu se hotrse. Atunci a nceput s plou, iar Alicia nu prea mai ieea din cas sau o fcea ca s se duc ntr-alt parte, ntruct parcul se transformase ntr-o mocirl. A plouat toat luna noiembrie. Gregorio a profitat pentru a fixa termenul definitiv dup ncetarea ploilor. A mai fcut o copie a versurilor i a mrit dedicaia cu cteva rn-duri patetice, care dup aceea i se preau ruinoase, dar i insuficiente, i dup-amiezi de-a rndul a trebuit s lupte cu dorina de a rupe poemele, de a fugi dup Alicia i de a se arunca la picioarele ei plngnd i de a-i cere s-l iubeasc din mil i s nu-l prseasc niciodat. La reinut ns demnitatea sau teama, dar i furia de a se fi umilit i preamrit atta n visurile lui. i-a zis c numai realitatea l putea mntui de pcatele ficiunii, n cele din urm, a lsat pe socoteala ploii a timpului rezolvarea contradiciilor i s-a resemnat cu gndul c, n ultim instan, eecul n dragoste i va servi drept surs de inspiraie i c probabil mprejurrile potrivnice snt un instrument al destinului, care contribuie la gloria poetic. Artitii", i tot repeta el, nu pot fi fericii, acesta-i preul care trebuie pltit pentru nemurire". Apoi, totul s-a precipitat.
67

Ploile s-au oprit la nceputul lui decembrie. Au urmat nite zile friguroase, cu vnt puternic, cer ntunecat i plpn-de strluciri de soare. Alicia i petrecea din nou dup-a-miezile n parc. Pe ziua de 14 s-a oprit la chioc ca s schimbe un roman de dragoste i l-a rugat pe Gregorio s i-l in pn se ntoarce. Atunci, cu un temerar firisor de glas, Gregorio a ntrebato: Dup aceea pot vorbi cu tine?" Oh, cum s nu!", a rspuns Alicia, lsndu-se tras de cme. Gregorio a pus manuscrisul la ndemn, a mai citit o dat dedicaia, ncer-cnd s ghiceasc impresia pe care o va face Aliciei, i a repetat cuvintele pe care le pregtise de mai bine de o lun de zile: Uite, astea snt nite versuri pe care le-am scris eu i pe care le dau la toi ca s-i spun prerea." S-a ghemuit ln-g sob, a nchis ochii i nu

s-a mai gndit la nimic, ca s nu se mai ncurce n incertitudinile ateptrii. A cerut doar (i a fcut de mai multe ori mecherii pentru a exorciza primejdia) ca tinerii s nu apar naintea Aliciei i a decis c dac rmne linitit, fr s deschid ochii i fr s-i piard rbdarea, totul va iei bine. i ca s amgeasc timpul, s-a apucat s rosteasc n toate direciile cuvntul cizelare". Se ntunecase deja, cnd, la ora la care Alicia se ntorcea de obicei, a auzit nite pai grbii. A venit clipa", i-a zis el. A luat manuscrisul i romanul i i-a dres glasul. Ins cum a deschis ochii, a vzut aprnd la tejghea un chip care vorbea foarte repede. Cu greu, a recunoscut n el o vecin de pe galerie i i-a ghicit cuvintele: Du-te fuga acas, Gregorio, c unchiul tu se simte tare ru i e pe moarte, srcuul!" La miezul nopii, unchiul a mrturisit c a acceptat favoruri de la Satana i prea c i-a recptat discernmntul, ns n zori s-a pus pe bolborosit nume de locuri din Peru i confunda goarnele gunoierilor cu trompetele ngerilor de la curtea celest, n ultima lui harababur, l-a numit pe Dumnezeu Alvar Nunez, a fcut o solemn renunare la rvn i a murit rostindu-i propriul nume, Felix Olias. Un necunoscut, sosit n ultima clip, care s-a prezentat drept tovar de suferin cu defunctul, i-a nchis ochii i s-a ntors spre vecinii prezeni declarnd c tocmai murise un om bun i drept. Vzndu-l aa, stnd pe spate, concentrat i fasci68

nat parc de noutatea ndeletnicirii de mort, Gregorio se gndi c, n cele din urm, unchiul su i gsise o treab demn de ambiiile lui. A doua zi era duminic i micul cortegiu s-a pus n micare sub un cer care amenina din nou cu ploaia. A strbtut strzi triste i terenuri virane. Printre alte detalii, Gregorio i mai aducea aminte c un brbat, care inea o gogoa n mn, s-a oprit cnd i-a vzut trecnd i c i-a micorat ochii de mirare, ca i cnd ar fi scrutat un punct n deprtare sau ar fi ncercat s descifreze o inscripie neclar. La ntoarcere, necunoscutul l-a luat pe Gregorio deoparte i i-a zis c el se nsrcineaz cu cutarea unei slujbe i cu lichidarea problemelor unchiului. i apoi l-a lsat n grija unei vecine, care i-a oferit pensiune n propria ei cas i i-a adus n odaia lui bunurile motenite: chitara, crile, sertarul cu hrtii i alte cteva lucruoare. Celelalte, mpreun cu chiocul, au fost vndute la licitaie, iar banii (rmai dup acoperirea cheltuielilor de nmormntare) iau fost nmnai lui Gregorio, care i-a cumprat cu ei un costum din flanel i o pereche de pantofi de lac. O sptmn mai trziu, a intrat comisionar la aceeai ntreprindere unde unchiul lui lucrase patruzeci de ani ca portar, n dup-amiaza aceleiai zile, ferchezuit, dat cu colonie i cu manuscrisul sub bra, a luat xxxxdrumul spre parc, gata s simuleze o ntlnire ntmpltoare cu Alicia. ns cnd a traversat strada, s-a auzit strigat tot mai tare: Paronim!" S-a rsucit dezorientat, nainte de a auzi din nou strigtul, de data aceasta mai slab, i l-a vzut pe Elicio trecnd n mare grab pe motociclet, salutndu-l cu o mn, iar n spatele lui fluturau nite plete i o alt mn care, ondulndu-i din memorie degetele, de asemenea l saluta, i nu doar o clip, ci de-a lungul mai multor ani, n amintiri, astfel c pe 4 oc-

tombrie mai persista nc, intact, acel ultim, fugitiv i ne-sfrsit rmas-bun. Capitolul V Tot aici sntei? a ntrebat portarul, fixndu-i cu lanterna, ca i cum le-ar fi ptat faa cu lumin. i fr a mai atepta rspunsul, chemat de ndatoriri mai urgente, i-a continuat rondul. In faa acelei scoli serale, la a crei u se oprise Grego-rio pe data de 4 octombrie i unde nvase cu douzeci i cinci de ani mai nainte, mereu era o mare foame de somn. Era o cldire ntunecoas i labirintic, prost aerisit, cu perei nali, iar de tavane atrnau becuri slabe, care de-abia ajungeau pentru a lumina penumbra. Aproape toi elevii (iar unii aveau peste cincizeci de ani) lucrau n birouri i ateliere, departe de casele lor, i cum nu aveau timp ca s se schimbe, apreau la ore mbrcai n uniformele i n costumaia lor de lucru. Soseau pe la nou seara, cu ochii dornici de somn i cu o expresie de blndee, din cauza oboselii. Intrau n slile de cursuri ca nite somnambuli i i petreceau orele cscnd, moind cumplit i tresrind uor. Unii dintre ei adormeau cu capul pe caiete, cu creionul n mn, iar profesorul se ducea atunci s-i trezeasc, atingndu-i peste cap cu o baghet magic. Uneori se ntmpla ca i profesorul s adoarm, dar chiar i aa, tot mai continua s le dicteze, dictndu-i materia n somn, fr a se ndeprta de program nici mcar cu o iot. ntre o or i alta, unii trgeau un pui de somn, iar alii, mai harnici sau mai vioi, se duceau la closet i i rcoreau faa sau chiar fceau exerciii de gimnastic pe coridor. Dar mai erau i alii care profitau de numeroasele i ntunecoasele cotloane ale scolii, ca s se culce fie n vreun ungher (unde se nimerea ori sub vreo
70

banc), fie n ncperea n care se ineau sacii cu crbune i cu rumegu i instrumentele de fcut curenie. Acolo erau ntotdeauna patru sau cinci elevi cufundai ntr-un somn adnc. De aceea, la fiecare or, portarul fcea cte un rond pe coridoare, iscodind cu o lantern ungherele, trezindu-i pe cei adormii i alungndu-i din ascunztori. Gregorio mai inea nc minte cazul unui tnr care adormise la examenul de filozofie. Profesorul, care sttea jos, picior peste picior, se tot uita la ceas, csca i se juca cu elasticul de la osete. La sfrit, mai rmseser n bnci doar doi elevi. Unul a ieit repede, frecndu-i minile de parc ncheiase cine tie ce afacere grozav. Cellalt sttea aplecat peste foaie. Gata, gata!" a strigat profesorul, ns elevul n-a reacionat. Profesorul s-a apropiat de el i l-a atins cu bul. Elevul a rmas ns nemicat. Heiii!" a strigat el, dar nimic. Alarmat, a trimis dup portar, care a venit dinspre captul ntunecos al culoarului, agitndu-i lumina portabil. I-au pus lanterna n ochi, l-au zgltit, dar elevul tot aa. Ceilali elevi se ngrmdiser la u, fluiernd i cscnd. n cele din urm, a fost anunat directorul, care i-a fcut apariia fr alai, singur i ovielnic, pentru c era extrem de gras i de solemn. A cercetat cazul, a dat o singur palm (mai potrivit pentru a speria cocorii dect pentru a pune la punct elevi) i elevul i-a revenit imediat, a zmbit, s-a frecat somnoros la ochi i s-a uitat vistor la maetrii lui. Probabil c pofta de a dormi se accentua din cauza zgomotului de la ora

de dactilografie: treizeci de pupitre, aizeci de ochi, trei sute de degete, iar deasupra o lumin oscilant care cufunda totul ntr-un clarobscur de capel; jos, glasul limpede i categoric al unui om care dicta necontenit scrisori comerciale. Acel zgomot era ca o pnz de pianjen n care, prinse, se zbteau gndurile. De cte ori Gregorio nu ncercase n van s urmreasc vreo explicaie la filozofie sau la matematic! n van, fiindc n pauzele leciei se auzeau cuvintele ndeprtate, clare i soporifice ale psalmodiei comerciale: ca rspuns la amabila dumneavoastr scrisoare din data de ieri", ne face plcere s v comunicm ncrctura i factura numrul 123", ne intereseaz s primim marfa n cursul sptmnii viitoare..." Pe urm
71

mai erau cei care veneau cu ntrziere i nu mai conteneau ntrebnd despre ce an urne vorbete profesorul. Erau patetici, pentru c astfel pierduser din notie i trebuiau s le recupereze dup miezul nopii cnd se nchidea coala , scriind n picioare, la ieire, sub un felinar. Parc pentru a spori confuzia, sala de clas a lui Grego-rio comunica cu ncperile personale ale directorului, care era i proprietarul scolii. Cum nu exista dect o intrare, pe acolo trebuiau s treac i vizitatorii. Soia, ntrun halat ma-tlasat, ieea s-i primeasc n clasa lui Gregorio sau acolo se prelungeau momentele de desprire; atunci profesorul se oprea pn vedea terenul eliberat. Unii vizitatori, care veneau pentru vreo afacere, trebuiau s atepte acolo pn erau primii. Elevii profitau atunci pentru a-i lua peste picior sau pentru a arunca n ei cu cocoloae de hrtie. Cel asupra cruia i revrsau cruzimea era logodnicul fiicei, care venea n fiecare sear la prima or, cu o sumbr punctualitate, mbrcat n negru i cu un bucheel de flori pe care l inea n dreptul inimii. Nu avea ntotdeauna norocul de a fi primit. Dimpotriv, uneori, cnd aprea, mama l alunga cu dosul ambelor mini, ca i cnd i-ar fi scuturat firimiturile de pi-ne. Astzi, nu", spunea ea. Pretendentul saluta militre-te, lovindu-i clciele, fcea o adnc plecciune cu capul i se retrgea fr a scoate vreun cuvnt de nemulumire. Profesorul i relua firul expunerii, dar unii dintre elevi adormiser deja cu capul pe bnci, iar alii nu mai ineau minte despre ce anume era vorba ori cereau voie s se duc la closet i nu se mai ntorceau. Pe scurt, avnd n vedere toate aceste fapte, Gregorio a luat obiceiul de a se ntlni cu Angelina pe unul dintre culoare, unde din or n or i surprindea portarul. Tot aici sntei?" le zicea el. Iar ei se scuzau invocnd un pretext colar oarecare. Acolo, de-a lungul a trei seri, Angelina a ascultat povestea fictiv i discret antologic a adolescenei lui Gregorio, iar Gregorio a ascultat relatarea nu mai puin discret a vieii zilnice a Angelinei; la scurt timp, cnd n-au mai avut nimic de povestit i au repetat ntr-o alt ordine ceea ce tiau deja, fcuser attea progrese n cunoaterea caracterelor, nct aceeai istorisire li se prea mereu nou, ntruct nu-i mai interesau att reiteraiile, ct maturitatea deprinderilor i certitudinea ntlnirilor, care cptaser forma oficial de ntlniri regulate. Dup exhumarea trecutului, a urrnat cutremurtorul examen al viitorului.

Ce avea s se ntmple mai departe? i-au apropiat din nou capetele, ca dou ape linitite n jurul unei rdcini. Angelina nu avea planuri clare, pe cnd Gregorio da; la cinci ani de la iniierea n tainele poeziei, dup doi ani de cnd nevoile presante ale prezentului i simul practic al iluziilor l-au obligat s ia n consideraie faptul c sosise momentul, fatal sau oportun, de a o rupe cu lirica, chiar dac mai pstra din ea distincia i plcerea celui care a exersat n versuri enigmaticele visuri ale adolescenei, i la un an de cnd nu mai tie ncotro s-i ndrepte tumultul fr-mintrilor lui, luase hotrrea de a-i continua studiile i de a se face inginer, ca dup aceea s plece ntr-o ar ndeprtat i slbatic, s deschid drumuri n pmnturi virgine i s nale poduri peste ruri cu debit mare i s duc o via nu prea diferit de cea imaginat n visurile lui de poet. Pe atunci locuia tot n camera n care se mutase dup moartea unchiului. Acolo i-a scris ultimele versuri de tineree. Erau scurte compoziii unde aprea ntotdeauna un cltor care se ducea n fiecare luni, singur, s vad marea. Era versiunea liric a existenei sale cotidiene. Timp de cinci ani se dusese duminica la cinematografele din cartier s vad filme de aciune, i ridicase reverele de la un imaginar pardesiu de gabardin pentru a urmri pe strzi paii vreunui spion inamic, privise cum se las seara dup perdeluele restaurantelor ieftine, adormise nscocind povestiri poliiste n care el era un chipe protagonist al dragostei i al riscului i se trezise lunea n cenua rece a realitii zilnice. ns nu totul fusese gri, neplcut i monoton. Din nfocarea lui de poet mai pstra nc obiceiul de a atepta vreun eveniment extraordinar. Nu ntr-o proast dispoziie, nici entuziasmat, ci ca pe o datorie a destinului fa de el i pe care trebuia s o cear la momentul oportun. Nici nu tn-jea dup exaltrile de atunci. Dimpotriv, dup ce a renunat la proiectele lui de poet, care l obligau la un post tihnit,
73 l

dar istovitor, s-a simit scpat de o rspundere grav. i chiar s-a bucurat c Elicio se mutase din cartier, iar Alicia plecase s triasc undeva departe, ntr-un ora de la malul mrii, n acest fel i putea dirija viaa fr martori care, fie i numai prin prezena lor, i-ar aduce aminte ncontinuu de trecut. Totui, pentru a alina pierderea attor iluzii i a scrupulelor de contiin, i imagin un viitor care s mpace simul practic cu exagerrile vechilor lui visuri. Va nva pe rupte sacrificnd n acest scop posibilitatea unei tinerei fr griji i extraordinare , iar cnd va deveni inginer se va duce n jungl, fr a lsa n urm nici un motiv de nostalgie. Va fi un om dur i fr trecut, singuratic i cumptat la vorb, ca eroii din filme. De fapt, aceasta era o alt form de a fi poet i de a scrie cele mai alese pagini n cartea vieii. Proiecia propriei lui imagini ideale, n care se vedea mbrcat n costum de explorator, cu un bici n mn i cu un pistol la bru, era att de puternic i de verosimil, nct nu se mai stura s se ntrebe de viabilitatea planurilor lui il preocupau mai degrab mucturile de erpi veninoi de-c redusele lui aptitudini pentru matematic. Descoperise probabil puterea absolut a obiceiului de a converti irealitatea ntr-un fenomen serios i cotidian. Sau poate c era ncreztor n timpul ce avea s rezolve dificultile, scutin-du-l de efortul de a-i pune problema lor, sau poate se convertea ntr-un tnr adult care gsete n pierderea iluziilor un incontient nceput de ironie ori

probabil c nu se ntm-pla nimic diferit de cele mai elementare conflicte ale vieii. Totui, chiar dac n-a izbutit niciodat s stabileasc vreo relaie ntre cri i erpii veninoi, efortul de a studia l reconcilia cu dreptul de a pstra vie rutina iluziilor. Dar nu pentru a se nela pe sine nsui, ci pentru a se pregti pentru viitor, cci atunci cnd va veni ziua de a recunoate inutilitatea zelului, probabil c va fi gsit deja un mod, mult mai simplu, de a combate penuriile realitii. ntre timp, le combtea cu modeste riscuri urbane, n fiecare zi ieea din cas ridicndu-i imaginarele lui revere de spion, cu o igar atrnnd ntre buze, iar n privire cu o expresie de viclenie. Oprindu-se n faa vitrinelor i simulnd 74 un interes neateptat, iscodind cu coada ochiului, privindu-se din profil, ocolind persecuii i evitnd capcane, trecea, fr s apar nimic nou, de prima etap a traseului. De aici ncolo, l pndea un alt fel de pericole. Dac atepta lumina verde a semaforului ca s treac strada i nimerea lng o femeie mbrcat cu ceva negru, lsa s treac un prilej de a traversa. Dac avea ceva albastru pe ea, i ctiga dreptul de a mri pasul timp de un minut. Dac ajungea din urm un pieton orb sau chiop, nu putea s i-o ia nainte pn nu-l scpa un brbat care cra ceva n spate. Rmnea prizonier ntr-o pia dac aceasta era stropit sau dac se afla acolo un copil cu cciulit pe cap: nu putea s o traverseze dect dac trecea un cine sau i lua zborul un porumbel. Dar dac se oprea cinele ca s-i fac nevoile, trebuia s se opreasc i el i s-i in respiraia, pentru c, n caz contrar, regulile jocului l obligau s se ntoarc napoi pn ddea de o clugri sau de orice alt persoan mbrcat n uniform. Uneori, viaa i se prea pasionant. La birou unde dup cinci ani de lucru n calitate de comisionar devenise funcionar la administraie muncea cu o panic hrnicie i nimeni n-ar fi putut ghici n el un poet ori un viitor specialist n jungl. Cnd ceilali funcionari l mbiau s-i nsoeasc la chefun, la plecarea de la slujb, Gregorio mai mereu bolborosea o scuz, iar dac accepta, de-abia scotea cte un cuvnt i imediat se cra cu pretextul unor treburi urgente. i astfel se vzu obligat s inventeze o prieten, creia i-a pus numele de Crispinela, i o pisica pe care a botezat-o Echeverria: erau nume puin inspirate deoarece nevoia de a se scuza l-a luat prin surprindere i a zis i el ceea ce i-a venit n minte mai nti. ntors acas, uneori trecea prin faa unor oglinzi deformante de pe una dintre strzile comerciale ale cartierului. Se mai ngrase i, dup ultima cretere, ajunsese la o statur medie i la o expresie oarecare, n care cu greu se putea recunoate jeraticul vechii lui strluciri de poet. n schimb, se gndea el, cutndu-i n oglinzi cele mai bune efecte, cptase un aspect impenetrabil, de brbat clit de loviturile vieii. i era mai puternic, mai elegant i mai monden, de o prestan dezinvolt, fr aerul de stupoare pe care l avea
75 l

cu ani n urm, cnd semna cu un cine puricos, speriat c se afl n faa unui vad printr-o ap. i chiar dac, recunotea el, fr grab, nu era drgu, nici nu avea un ambalaj atrgtor, iar din profil era seductor ca un ghear, n ochi i se ivise o expresie de zeflemea, dar ar fi tiut s o fac i dulce cnd o cereau mprejurrile. Aceasta era imaginea care i dinuia n memorie n dimineaa de octombrie i a trebuit s fac un efort de concentrare ca s-i aduc aminte de sine n camera lui, stnd la o mas la lsarea serii i cu o imagine diferit de cea pe care o fura din oglinzi. Acolo i fcea temele zilnice, iar din cnd n cnd cdea cte un fir de m-trea, iar alteori foaia se

umplea de mtrea nainte ca el s-i fi nvat lecia. Cnd oboseala l mpiedica s continue, se uita la colecia lui de bilete de intrare la cinema, pe care le pstra printre foile manualelor, cu titlul filmului, numele actorilor i data cnd le-a vzut, totul scris pe verso. Sau i petrecea orele fcndu-i manichiura ori scondu-i ceara din urechi sau jucndu-se cu un briceag cu mai multe lame, cumprat de la un vnztor ambulant i pe care l purta mereu la el, agat cu un lnior de o gaic de la pantaloni. Astfel mai atenua asprimile vieii, iar cnd uitase deja pe jumtate planurile lui de a deveni inginer, a cunoscut-o pe Angelina. Atunci i le-a rennoit, ca s-i dea importan, dar i datorit nravului de a se amuza ntr-un mod mgulitor pentru el. A vorbit despre erpi i despre primejdia cu nisipurile mictoare. Angelina a zmbit nelegtoare: i ei i-ar fi plcut s triasc la ar i s se ngrijeasc de closti. Acesta era visul ei, imposibil de mplinit. Ins o spunea fr durere, aproape cu bucuria de a avea o dorin i de a o prezenta ca pe un tablou n care ar fi ieit prost, chiar caraghios, din punctul ei de vedere. i ce i-ar mai plcea s faci?" o ntreba'Gregorio. S croetez", a spus Angelina, i i-a artat propriile ei pulovere, pe care i le fcea singur, cu iglia. Gregorio le-a pipit i le-a mirosit, convertind analiza n mngieri ntmpltoa-re. n schimb, el i-a adus cteva poezii, pe care i le-a citit pe optite, atingnd-o cu rsuflarea lui. Ce prere ai?" a ntrebat el la sfrsit. Snt triste", a zis Angelina, privind aerul i stnd cu o mn sprijinit de obrazul ei de fat nemrita-I 76 ta. Pentru c i viaa e trist", a spus el cu satisfacie, ca un vnztor care pstreaz cataloagele de la o strlucitoare expoziie. i ce anume i-ar mai plcea s faci?" o ntreba el din nou. Nu tiu", rspundea Angelina, fr s stea pe gn-duri. ns n cele din urm a mrturisit c ceea ce o distra cel mai mult n clipele libere era s joace veoveo. Joc foarte bine", a spus ea. Au fcut o prob si, ntr-adevr, dei n acel culoar erau doar o hart, pereii i un bec, Angelina i-a artat miestria alegnd obiecte care se aflau acolo ascunse, fr ca Gregorio s tie. Acas, totui, a spus ea ntr-o sear, cnd isprviser toate numele, snt attea lucruri, c e foarte greu s te hotrti pentru vreunul dintre ele. Iar acea dezvluire i-a fcut s se nroeasc i s-i ndrepte privirea n acelai punct promitor i ceos din gol. n smbta urmtoare i-au dat ntlnire n parc. Mergeau pe o alee de nisip, ntrebndu-se cum de, locuind n acelai cartier, nu se vzuser niciodat. Gregorio i-a spus c, fiind poet, ieea puin din cas i c numai seara se aventura prin acel parc, n cutarea inspiraiei. Iar ziua, n afar de a scrie, uneori se mai ocupa, din caritate, i de un chioc care aparinuse unui alt unchi al su, nu celui cu care locuise n acei ani, ci altul, cam nuc i lipsit de minte, a spus el, gn-dindu-se la posibilitatea ca Angelina s-l fi vzut pe acolo i s-i aduc aminte cum era pe atunci i atenund astfel, n treact, ruinea de a admite i de a omite. Pi eu cred c te-am vzut o dat, a zis Angelina. Mergeai pe motociclet cu fata aia care avea un cine. Uluit de acea fericit confuzie, Gregorio i-a mrturisit c, ntr-adevr, a avut o motociclet i a cunoscut-o pe fata aceea, cu care a ieit o vreme. Angelina i-a cobort privirea. Ins nu-mi plcea de ea, a spus Gregorio, invitnd-o s se aeze pe o banc. Fata care-mi place mie cu adevrat eti tu, i innd-o de brbie, i-a ridicat faa cu un deget. I-ar fi plcut s o nvluie ntr-o privire irezistibil de

seductoare, ca apoi s o prind de talie i s o srute pe buze cu st-pnirea de sine brbteasc a eroilor din filme, ns ea a nchis ochii i nu s-a lsat privit; cnd Gregorio i-a petrecut
77 l

braul pe dup umerii ei, s-a ferit, iar el i-a zis: Angelina!" Ce?" Uit-te la mine." De ce?" Ca s te vd!" Angelina s-a rsucit uurel spre el, iar atunci Gregorio i-a adunat tot curajul lui ca s-i prind gura ntr-un srut silit i prin surprindere. Toate poeziile pe care le scrisese i s-au prut a fi pregtiri stngace pentru acel moment. i totui nu se ntmpla nimic. Un ornic a anunat ora opt, vntul mtura frunzele, iar ceva viu se ascundea prin iarb. Angelina a cobort iari capul: era trziu i trebuia s se ntoarc acas, ncet, ncet, ntre ei s-a aternut tcerea. Gregorio ridica pietricele de pe jos, iar cnd a adunat mai multe, i le-a artat Angeli-nei, uite cte pietricele". Iar ea a rspuns ntradevr". Iar frunzele din salcie s-au micat spunnd: aa este, cte pietricele! Cte, cte, a repetat o pasre din desiul de ramuri. Nici unul dintre poemele lui nu putea egala acele cuvinte, pentru c ele se nscuser de la sine i erau necesare i simple ca apa de ploaie. S-a uitat la un nor i numai privindu-l a avut impresia c a compus cea mai frumoas poezie care s-ar putea imagina despre nori. Snt un poet al vieii", i-a zis el, strngnd furios pietricelele din mn. E o sear foarte frumoas, nu-i aa? Ba da, a spus Angelina. Iar cuvintele i s-au prut toate magice. Inspirat de iretenia facil pe care o transmiteau lucrurile, a ncercat s o srute din nou, ns ea s-a ndeprtat i a spus s-a fcut rece", i atunci toate firele de iarb s-au plecat adnc n aceeai direcie. S-a simit din nou un mare poet fr cuvinte, foarte norocos i att de convins de acest lucru nct, cnd au prsit parcul, i-a fgduit ca pe viitor s nu mai citeasc nici o alt carte dect cartea mereu deschis a vieii. Pe aceleai scri pe unde cobora n dimineaa zilei de 4 octombrie, n alte seri a urcat ca s stea la taifas cu cele dou femei. Pe atunci, i schimbase deja nfiarea: nu numai c purta costum, dar se ddea i cu briantin, avea o brichet suflat n aur i un inel care se potrivea cu bufonii i cu acul de cravat, nainte de a suna la u, i scotea pieptenele i, ca un prestidigitator, i fcea ultimele retuuri, care i curau privirea de maliie. Apoi apsa pe sonerie i ap-78 rea Angelina, care deschidea ua cu o sincer uurare; ceva mai ncolo, un celu, pe nume Orion, se cuta de purici cu botul, ntr-o poziie de arca neverosimil, mucndu-se cu mult zel i fixndu-l atent pe intrus printre urdori, iar undeva mai n spate, mama, care i fcea apariia din fundul culoarului, dreapt i calm, asteptnd momentul de a suspina i de a conduce alaiul n salon, oferind apoi loc printre mobilele acoperite de huse, n jurul unei msue cu pr-jiturele aezate deja pe un milieu fcut cu croeta. Dup cteva vorbe referitoare la via, la capcanele ei i la daruri, ntre care se strecurau amintiri despre vremurile bune, i apoi, dup mai multe suspine i ntinderi ale fustelor i ridicri ale reverelor, se dedau mueniei, cu ochii aintii n cine tie ce mic i profund deschiztur pe unde se scurgea dup-amiaza; i astfel, ocrotii de penumbr, asistau la desfurarea serii, a crei ultim scen le aducea ritmul unui acordeon cu acorduri nostalgice, pe

care le ascultau ca pe o confirmare a unui trecut fericit i o prevestire a unui viitor promitor. Atunci se prea c, n penumbr, geamurile de la tablouri erau ndri sau aveau mici bltoace de ap murdar, de ploaie. Mai ia o prjituric, Gregorio, spunea mama, cu un elan neateptat. Da, sigur, l ncuraja i Angelina, ca i cum el n-ar fi neles bine ndemnul, i pentru cteva clipe cele dou femei se agitau pe lng el ca n jurul unui nou-nscut a crui via era n primejdie. Gregorio se scuza, ddea din cap c nu, ca pn la urm s mai ia un fursec, dup care cele dou trupuri reveneau la sptarele lor i nu se mai auzea dec tic-tacul ceasului. Tocmai ceasul a fost cel care i-a asigurat continuitatea ntlnirilor. ntr-una din zile s-a stricat, iar mama l-a ndemnat s-l repare. Dar nu m pricep", a spus el. Hai, Gregorio, ncearc, oricum, nu te mai sfii!" Gregorio a ncercat, iar acea activitate a ajuns s fie una dintre distraciile lui favorite timp de mai muli ani. Cu briceagul lui cu mai multe lame, l tot demonta i l fcea la loc, sub privirile curioase ale femeilor, iar la sfrit fcea un gest de neputin i punea piesele ntr-o cutie de fursecuri. N-a reuit niciodat s-l mai 79 l fac s funcioneze. Las, o s vezi tu c vei reui s-l faci", zicea mama, poate c mine va merge. Nu te descuraja, Gre-gorio". Iar a doua zi, cnd sosea, gsea pe mas deja pregtit cutia de fursecuri. Fr ticitul ceasului, nu se mai auzeau dect suspinele mamei. Uneori i pironea privirea asupra minilor: inelul de logodn, verigheta, inelele de la onomastici i aniversri, i spunea: Vai, via, via!" culegnd cu colul batistei o presupus lacrim, ntr-una dintre primele zile, uitndu-se fix la Gregorio, a ntrebat-o pe Angelina: I-ai spus lui Gregorio cine era tatl tu? Da, doamn, era cpitan, a zis Gregorio. Un erou, a precizat mama, cu durerea neuitrii, puternic ca un taur, delicat ca un poet, elegant ca un monarh. Ar fi ajuns general. Iar dumitale, Gregorio, h-ar fi dat numai sfaturi bune. Mi-l i imaginez zicndu-i: Pieptul nainte, tinere! Capul sus! Privirea n fa!" Da, era un mare om, zicea mama, capitulnd nc o dat n faa evidenei. Cnta foarte bine, a spus Angelina. Foarte bine? a zis mama, ncepnd s se agite, nchi-puie-i, draga mea, cnd se ntorcea de la manevre (tu erai foarte mic), ncepea s cnte o roman la trei strzi de a noastr, iar vecinii ieeau la ferestre ca s-l asculte i s-l vad venind. Venea clare i avea un glas tuntor. i-a zis Angelina cum l-am cunoscut? Nu, doamn. in bine minte, de parc astzi s-ar fi ntmplat, a spus ea, privind spre hotarele amintirii pentru a fixa evocarea. Eu eram mbrcat ntr-o uniform albastr, cu bordur de in i cu guler lat, bleumarin. Aveam faa proaspt splat cu zeam de lmie i prul mpletit ntr-o coad. Eram n excursie i ne jucam pe malul unui ru, maica stare era ba-ba-oarba, iar noi strigam n jurul ei, pe jumtate ascunse pe dup copaci. Mi-aduc aminte c, pe neateptate, s-au auzit tunurile trgnd i apoi am vzut alaiul cu fum i praf al cavaleriei. Tu i-aduci aminte, Angelina, c i-am spus de mai multe ori? Da, mam.
80

Pe urm, nu tiu, trebuie s fi fost mna destinului, eu m-am dus pe cmp s culeg mure i-am intrat ntr-un desi. i m-arn pomenit urcnd pe un deal, am ajuns sus i btea vntul aa de tare, c mi-am desfcut prul, pe care l aveam negru ca tciunele, i m-am aezat pe iarb, mirosind aerul. Tunurile se opriser, iar n jur nu se mai vedea dect creaia lui Dumnezeu. i era atta linite n jur, nct am crezut c o s mi se arate un nger i in minte c am spus: lat-o aici pe slujitoarea Domnului." Dar cel care a aprut a fost el, mbrcat n cadet. Eu aveam buzele ptate de mure, iar prul avea un miros de ment. El avea n mn spada scoas din teac, iar n urma lui venea calul, care mnca trifoi. S-a uitat la mine i mi-a zis: Bun ziua, prines!" Purta cizme cu pinteni, cmaa era descheiat la piept, pantalonii mulai i prul proaspt pieptnat. Dintr-o singur lovitur, a retezat cu spada un stnjenel, apoi a nfipt-o n tija lui i, f-cnd o reveren, mi l-a oferit n vrful oelului. i-a czut de pe buze, prines", aa mi-a zis. Iar eu, creznd c el e ngerul, i-am rspuns: Fac-se voia Domnului!" Aa ne-am cunoscut. Ce prere ai, Gregorio, nu-i aa c brbatul meu era un nger? Tare mult m mai iubea! a spus Angelina. Mult! a zis mama, cu ochii ieii din orbite. tia s imite foarte bine trapul calului i l imita ca s te adoarm. Tu adormeai n braele lui. Era aa de puternic! O dat eram bolnav i a venit doctorul, dar dup autoritate, ai fi zis c doctorul este soul meu, pentru c atunci cnd medicul i-a zis c am un rinichi grav bolnav, el a nceput s rd i s se tocmeasc: S zicem c are o meteahn muscular, nu-i aa, domnule doctor?" Iar medicul, ce s zic n faa acelui uragan de brbat, nu putea s zic altceva dect da, c aa-i, o boal muscular. Uneori mi apare noaptea i-mi zice, Dumnezeu s-l odihneasc: Ascult muzica, prines!" dar parc o zice n catalan. Da, tare mult te mai iubea, i pusese o porecl. Mergea prin cas, tu erai tare mic, i striga de-l auzea tot cartierul: Anyeliiina!" Tu erai foarte mic, un nodule, iar el te ciupea de burtic i zicea: Nu-mi place orzata!" Iar alteori se fcea c-i smulge penele ca s te pun n crati.
81

Bietul tata! O dat i lsase barb, tu erai foarte mic i te ascundea cu totul n barba lui i acolo i fceai veacul. Eu trebuia s te scot de acolo ca s-i dau de mncare, dar tu nu voiai s iei. Pe urm i-a ras-o. Eu l-am rugat, ntr-o sear. Hai, cpitane, f-mi o plcere, d-o jos!" Iar a doua zi, cnd s-a ntors, se cutremura casa. i a fost ceva ca o minune, pentru c n timp ce avansa pe culoar, flaneta a nceput singur s cnte, iar eu i-am ieit fuga n ntmpinare i nu mi-am dat seama, era deja prea trziu, c mam trezit c m inea pe sus: Uit-te la mine, prines!" aa mi-a zis, iar cnd a deschis gura s vorbeasc, s-a oprit muzica i nu se mai auzea nimic, absolut nimic nu se mai auzea, nici mcar musca. S-a ntors spre Gregorio: Ce crezi despre brbatul acela al meu? C era un mare om, a recunoscut Gregorio, cu sinceritate. Acele premature confidene au ncurajat-o s-i cear lui Gregorio amnunte despre slujba lui. La nceput, pentru a evita explicaiile care poate l-ar fi umilit, Gregorio lua o gur de cafea sau ndrepta o cut de la milieu, lsnd rspunsul pe seama unui ngduit laconism, ns imediat (fiind determinat probabil de precocea lui convingere c braoave-le snt

mult mai eficiente dect tcerea i mbrbtat de aprobarea admirativ cu care era ntmpinat) a avansat ipoteze riscante, care n esena lor i s-au prut verosimile, i a vorbit sub privirea maliioas a cinelui de o iminent promovare i de preuirea pe care i-o artau efii i mai ales despre proiectele lui ca inginer, moment n care corul se nsufleea, iar mama i fcea semne Angelinei cu o rutcioas mulumire, ns revenind imediat i cindu-se parc la inuta ei de vduv exemplar. Iar Angelina aprea, aducnd-o ca ofrand, cu o cutie pe care se vedeau trestii inundate, psri legnndu-se pe un cer de rin japonez, i atunci mama o deschidea cu ambele mini, cu multa grij, declannd o melodie din viscerele de cupru, care se lungea cu note tot mai nesigure i pe care cele dou femei o ascultau inndu-i rsuflarea: nimeni nu le mai ajungea la nas. Dup aceea, cnd se termina melodia, mama ncepea 82 s scoat poze i s arate cu degetul: Acesta-i brbatul meu cnd era locotenent, asta-i Angelina la prima comuniune, aici sntem toi trei la mare", iar dup poze urmau relicvele: medalii, galoane, flacoane cu ap miraculoas, bucla unei bunici, calculii renali ai soului, o achie autentificat din Cruce, o pictur nealterat din sngele Sfintei Gem de Galgani... Acestea erau amintiri dintr-o epoc fericit. Cu toate c vremurile s-au schimbat n mai ru, ele triau totui ntr-o oarecare ndestulare, fiindc, dup cum spunea mama, cnd familia este veche i solid, cnd ai relicve care s ateste trecutul de splendoare, este de ajuns s te lai dus de obinuin pentru a supravieui cu demnitate. Asta-i mna providenei. Iar Gregorio era de acord i-i trecea talismanele Angelinei, atingndu-i n treact degetele, pn ce obiectele erau puse la locul lor; tcerea inspira gndurilor o vag amrciune, pregtindu-i pentru necesara desprire imediat. O dat dizolvat adunarea, se ndreptau spre culoar i fceau roat la u. Cum n prima zi Gregorio n-a izbutit s o deschid, l tot invitau cu o cordial ironie s repete ncercarea cu mai mult succes, iar el, ca s le fac pe plac i s colaboreze n glum, se fcea c nu, nu e n stare, c acel artefact nu e fabricat pe msura calitilor lui, ceea ce nsemna c destinul rezervase fiecruia o misiune, aa se exprima mama, care ntre timp, cu un singur deget, desfcea n-cuietorile (aa de uor era!), naintnd cu greu, ca i cnd ntr-o noapte nebun ar fi pariat ntreaga avere la rulet. O dat ua deschis, viitorul inginer ieea pe palier precedat de cele dou femei, care, la un pas de prag, se apropiau curioase ca s-l vad plecnd. Au consacrat multe seri jocului veoveo. Angelina i ma-m-sa cunoteau att de bine lucrurile din salon, cotloanele lor i amnuntele legate de ele, nct ghiceau ntotdeauna numele propuse de Gregorio, care, n ceea ce-l privete, se recunotea imediat nvins, ns mama nu accepta cu uurin nfrngerea i uneori petrecea mult timp enumernd fleacuri, pn ce pierdea legtura cu prezentul i se pornea pe scormonit n trecut, povestind cu durere n glas istoria sentimental a fiecrui obiect. Cnd Gregorio zbovea cu
83 l

propunerea literei, nerbdtoare, mama exclama: Hai, Gre-gorio, spune litera o dat!" Mai jucau de asemenea intar. Angelina, nceat n gesturi, din cauza pudorii i a cumptrii, lipsit de studii, ns nzestrat prin motenire cu compendiul cultural al unei bune educaii, cu nelepciunea obiceiurilor i cu nvtura decenei i a suspiciunii, desfura o activitate de copil. Agita aprig zarul, numra trecerile cu o vitez ameitoare, lua piese fr rnil i mai mereu cstiga. Mama intervenea cu indiferen, ns deseori avatarurile jocului o nfierbn-tau, iar dac i mergea prost, striga i strica jocul, pretex-tnd c i ntindeau curse ori c se ncurcaser levatele sau c tinerii din ziua de azi nu cunoteau adevratele reguli ale intarului. Dac nu juca, se mulumea s supravegheze i s strecoare, la orice ocazie, glume i amintiri dintr-un trecut fericit. Aa c Gregorio se ocupa de ambele fronturi i cu toate c la nceput se purta ca un cavaler i dintrun exces de politee se lsa btut sau se prefcea distrat la un joc n avantaj, dnd astfel de neles c frmntrile lui aveau inte mai ambiioase, reale i brbteti, cu timpul a ajuns s joace tare, fr a lsa adversarului nici mcar cel mai uor avantaj. Dup aceea, se lsau din nou cu fervoare de spectatori n voia tcerii. n acele clipe magice de abandon, mama se ridica uneori seara i disprea n dormitor. Atunci, Angelina lsa croeta din mn i asculta cu chipul crispat, cu buzele fine i cu ochii convertii n complici ai urechilor: imediat se auzea un uuu, uuu", i ceva ca un hohot de plns care se lupta cu sine nsui. Iar se gndete la tata", spunea Angelina, la ct de curajos i de chipe era". Aprea ndat, urmat de cine, care o nsoea ntotdeauna n acele momente de amar, se aeza inndu-i drept trupul, scotea un suspin i spunea: Bucurai-v de viat acum, ct sntei tineri, rafinai i simpatici, dar nu uitai s v temei de Dumnezeu. Ca el, care era un erou", iar apoi, optit, aduga un erou". Gregorio tia c militarul murise n patul lui, de o boal cronic, ns mama a nceput foarte curnd s avanseze ipoteza unei mori eroice, mai nti ca bnuial uluitoare, apoi ca o convingere, i cu attea detalii i un asemenea verism, c toi l 84 trei s-au resemnat n faa certitudinii, dar nu atribuind-o soului, ci unei fiine imaginare, care mai trziu, tot imaginar, a ajuns s fie realmente brbatul ei. n memoria lui se rugau n fiecare sear, sub bagheta vduvei, care nc de pe atunci manifesta tendina de a introduce cuteztoare variante n textul rugciunilor. Iar o dat cu rugciunile se termina i ziua. Timpul trecea, iar vizitele, la nceput sptmnale, au ajuns s fie zilnice i obligatorii. Gregorio aprea pe la lsarea serii uneori cu o garoaf la butonier ori cu un carton de prjituri, pe care le oferea mamei cu o reveren , i cum pe atunci se apucase s nvee engleza, pentru a confirma posibilitile lui de viitor, saluta cu un jovial Hauaryu?", pe care mama l ntmpina cu gesturi teatrale adecvate. Nu tiu unde o s mai ajungem!" zicea ea, prefcndu-se scandalizat i conducnd alaiul spre salon. Se aezau n cerc, suspinau, mama zicea of, via, via!" i ndat i uneau solidar muenia, retrgndu-se la adpostul ei. Nu prea aveau nevoie s vorbeasc pentru a se nelege. Gregorio renunase la studiile liceale, sub pretextul c viitorul nseamn s tii limbi strine, iar Angelina

la dactilografie. De la fereastr se vedeau slile de clas ale colii i elevii moind nuntru sau plutind ca nlucile pe culoare. Cel mai cumplit lucru din jungl, spunea Gregorio, snt erpii veninoi. Dac nu m mai duc este din cauza erpilor. E unul mic, colorat, coral i se zice, care te omoar n zece secunde. i despre mamba se spune c dac te musc, nu apuci s faci mai mult de apte pai. Tu ai fi fericit n jungl? Mi-e bine aici, spunea Angelina. Dar, din dragoste, te-ai duce? Nu tiu. Tu nu crezi n dragoste? Oamenii au obiceiul de a se cstori. Dar crezi n dragoste? Eu, da. tii c exist i plante carnivore, care pot mnca o vac dintr-o nghiitur? Nu tiam.
85 l

Dar tii i c exist caracatie mai mari dect ncperea asta i pianjeni ct obolanii i scorpioni de treizeci de centimetri? Dar nu exist pe aici. ns exist, tiu eu. Am citit undeva c n Brazilia e o broasc rioas care cu o singur pictur de venin poate omor un ora de un milion de locuitori. Si, fii atent, tii ce temperaturi snt iarna n Alaska? Optzeci de grade sub zero. Eu uneori mi nchipui noaptea c m aflu acolo i atunci m acopr bine cu pledul i-mi face mare plcere. Cred c tu ai prea mult imaginaie. Tu ai mers vreodat cu avionul? Eu, nu. Nici eu. Dar i-ar plcea? Nu tiu. Mie, da. E un avion cu reacie care merge cu peste dou mii de kilometri la or. ie nu i-ar plcea s cltoreti? Mama mereu i-a dorit s se duc la Roma, s-l vad pe pap. Mie mi-ar plcea s m duc la Polul Nord, cu sania. Poate c ntr-o bun zi o s m duc. Nu tiu. Dar n-o s m duc recunotea el fr regret, mulumit de sine c putea s recunoasc fr regret , pentru c i aici poate fi omul fericit. ntr-adevr, aflat iari ntr-o dup-amiaz interminabil, Gregorio se ntreba dac fericirea nu opune celui care aspira la ea vreun alt efort dect cel de a te obinui cu monotonia ei. Pentru c timpul devenise din nou o enigm, mai ales n acele dup-amieze perpetue n care toropeala i tihna l predispuneau la amintiri involuntare. Atunci, enigma se deforma n comar. Fiindc acum avea douzeci i doi de ani i putea s-i aduc aminte de episoade ntmplate cu cinci, zece sau chiar paisprezece ani nainte, ns cnd ajungea aici se deschidea hul i numai un hotar plpnd separa copilria lui de cderea Imperiului Roman i de alte noiuni

nvate vag la scoal. De la nlimea hului de veacuri putea s arate cu degetul un dinozaur, un zigurat, pe Ahile alergnd n urma broatei estoase, mgruul flau-l 86 tist, pe Diogene n butoiul lui sau pe Alexandru cel Mare mbrbtndu-i trupele. Acele viziuni monstruoase erau agravate de ravagiile uitrii, ntr-o zi a ncercat s cnte ha-banera i n-a mai putut. Timp de dou luni a suferit de iluzia c e pe punctul de a i-o aminti, ns ndat ce deschidea gura ca s o fluiere i ieea doar un uier nereuit, ntr-o alt /i i s-a ters din minte parola pe care trebuia s o rosteasc pentru a evada pe insulia lui, iar ntr-alt zi a uitat numele insuliei i dup aceea nu i-a mai adus aminte numele cmelui Aliciei. ns, cu toate acestea, ce ntmplare deosebit, i spunea Gregorio, deprimat, n penumbra din salon, ct de cuminte este aiureala de a simi c lumea rmne mic n naufragiul nesemnificativ prin marea secolelor! Cu ct uitarea ctiga teren n defavoarea memoriei, cu att mai mult pierdea noiunea timpului, i mai abitir se baricada n prezent i tot mai dulci i mai reparatorii deveneau visurile. Gregorio, s nu adormi iar! Hai, domnule, s vedem dac nu repari ceasul acela! Gregorio se trezea din somn cu tremur uor i zmbea recunosctor realitii. Totul era ca de obicei. Angelina broda lng fereastr. Mama, cpetenia regal a alaiului de sear, administra cu dibcie darurile viitorului; nimic nu scpa controlului pe care l exercita asupra manierelor, nici rafinatului ei instinct de a respecta convenienele. tia s fac din fiecare sear de veghe o art a ateptrii, iar din fiecare ateptare, o art a speranei; cuvintele ei aveau ntotdeauna miezul unei vagi promisiuni. Sub supravegherea ei, tinerii de-abia au avut rgazul de a se cunoate. Angelina, harnic, de o onestitate aproape asexuat, vorbea cu oarecare dezinvoltur numai cnd mama aducea n vorb glume din trecut. Gregorio vorbea cnd i se oferea prilejul, alegnd cuvinte umflate. Mirosul unei prjituri l iniia n desftrile vieii de familie, nsui glasul su, care i pierduse tonalitatea de imberb pentru a se rafina ntr-un acord gutural unic, de un aplomb cumpnit, rsuna cu certitudini de maxim, iar cnd tceau, mai persista nc, un pic tremurtor, ecoul basului su. Din timiditatea lui s-a dedus c e sobru, iar tcerile sale treceau drept buntate, n penumbr, tinerii i zmbeau, la
87 l

o distan pe care pudoarea o fcea melancolic. La o anumit or, mama traversa salonul cu un orgoliu solemn, aprindea lumina i se ntorcea la locul ei, cu o strlucire magic. Gregorio se sprijinea atunci de sofa si, prin clarobscurul serii, i ndrepta privirea spre coapsele Angelinei, care, zpcit de lumin, se sprijinea i ea de sptar i i inea picioarele ncruciate, cu fusta bine ntins, nct de-abia i trda avntul micrii. Cnd mama lipsea, i mngia mna sau genunchiul. Dar i coapsele: aplecat spre ea ca i curn s-ar uita la broderie, cu un ochi ndreptat spre culoar, i strecura o mn printre picioarele ei, cu o secret violen, i se zbteau n tcere fr s se priveasc, ea mpotrivindu-se, iar el constrngnd-o, pn ce ntoarcerea mamei le restituia figurile exemplare

de retablu. Experienele sexuale ale lui Gregorio se reduceau la un episod confuz din copilrie. El avea cinci ani, iar bunicul aptezeci i voia cu orice pre ca Gregorio s nvee s fie brbat. Cum era un mare vntor, avea cteva perechi de di-hori i ntr-o zi de primvar i-a artat n grdin hrjomn-duse, acolo i dincolo. Ce fac?" l-a ntrebat bunicul. Se urmresc", a rspuns Gregorio. Nu, se mperecheaz", l-a corectat bunicul, masculul reguleaz femelele. Fii atent cum le reguleaz". Gregorio s-a uitat, dar n-a neles, ntr-o alt zi s-au dus s vad mgarii. Avea trei mgari i opt mgrie. Acum uit-te s vezi cum reguleaz i mgarii", i s-au aezat pe o piatr ca s vad. Au stat acolo mult vreme, Gregorio uitndu-se la mgari, iar bunicul uitndu-se la el. ntr-o alt zi s-au dus s vad berbecii. i tia reguleaz", a zis bunicul, aa o s nvei cum reguleaz toi pe lumea asta", ncepuse s plou i au luat-o ctinel spre cas. n acea sear i-a zis: i tu trebuie s regulezi." Eu?" a spus Gregorio, tresrind. Firete. Doar n-oi fi vrnd s te faci ftlu, nu?" Nuuu." i ntmplarea a fcut ca ntr-o zi cnd au cobort n sat s treac pe lng ua casei o feti de aceeai vrst cu Gregorio. Nepotul i bunicul stteau pe prag, iar bunicul a chemat-o: Hei, tu, copil, vino-ncoace!" Fetia a venit, iar bunicul a aezat-o pe genunchi. Uite ce nepot am, i place?" Da", a spus copila. Pi, haide, venii cu mine." i i-a dus ntr-o ncpere din cas. Acolo erau un pat mare
88

de fier, un lighean i un ulcior. I-a ncuiat cu cheia i le-a strigat: Regulaiv!" Gregorio s-a aezat ntr-un col i a plns tot timpul. Copila se uita la el fr team, cu ochii mrii de uluial. Intr-un acces de panic, Gregorio a rsturnat ulciorul. Bunicul a deschis atunci ua i le-a poruncit s ias pe rnd. Mai nti tu, copil, c tu n-ai nici o vm. Iar acum tu, ftlule!" i la lovit cu ghetele lui fr cataram, ur-mrindu-l pn n fundul antreului, iar de aici, timp de mai muli ani, prm cele mai ascunse cotloane ale memoriei. ns acum multe se mai potoliser, i era att de uor s calce pe jeraticul pasiunilor, nct se mulumea cu acele hruiri de logodnici supravegheai, ba chiar era recunosctor c mprejurrile nu l obligau la mai mult. Nu simea, firete, elanurile i nelinitile pe care i le inspirase Ahcia. ns el nu atribuia reducerea intensitii sentimentale calitii distincte a obiectului iubit, ci efectelor specifice trecerii timpului, care i dduse un mod senin de a nelege dragostea. Cum se nvase minte dup eec, acum credea c dragostea merit osteneala numai dac printre minunile ei aduce i tihn i dac aceasta devine perpetu. Iar de data aceasta, n sfrsit, Gregorio descoperise tihna. Cnd ddea de greu, n timpul orelor de lucru, i aducea aminte c are un loc unde s se duc seara; i tot spunea c uitase habanera i multe alte lucruri, fiindc nu mai avea nevoie de un cntec ca s alunge ameninrile lumii. Acolo, la cldura noului su cmin, cnd penumbra fcea iluzoriu orice cuvnt, linitea prea c este resaca prin care i se napoia, ndulcit, savoarea zilei. Se gndea dac nu cumva fericirea o fi un sentiment cu efecte ntrziate, astfel nct fiecare perioad ce vine te elibereaz de vechile dorine, dac nu cumva

oboseala este cea care alin ambiiile amorite i este totodat o form de a plti datoriile contractate n tineree. Pentru c acionase probabil cu amestecul de pruden i de cutezan propriu investitorilor cu bani, crend ateptri a cror satisfacere o ncredinase unei solvabile gestionri a viitorului. i ca i cum viitorul ar fi fost zna cea bun, iar ctigurile ar depinde de zelul depus n ndeplinirea rolului privilegiat de Cenureas, Gregorio se ntreba dac nu cumva de-abia acum,
89

dup atia ani, culege primele roade ale semnturilor din tinereea marcat de lipsuri. Snt fericit", i-a zis el Angelinei n prima sear n care mama instituise semidoliu i le-a dat voie s ias la plimbare prin jurul casei. i eu", a spus ea. S-au dus n parc i au cutat intimitatea unei alei cu platani. Gregorio a avut atunci ultimul impuls liric al tinereii lui: s-a oprit n faa unor ramuri joase, a rupt o frunz uscat i a spus: Ce frumoas e, parcar fi inima unei stele." Era iarn i mergnd n ritmul monoton al iernii, au ajuns la un grilaj; prin cea, au privit mpreun silueta sonor a oraului. Angelina arta cu degetul cldirile din crmid; Gregorio a descoperit o faad din piatr acoperit de o pat verde. Ea a semnalat turnul unei biserici, iar el o fereastr cu muscate. Se pregteau de plecare cnd, n stngcia cu care s-au rsucit, s-au prins ntr-o confuz mbriare; dup ce au rmas o clip privind fiecare orizontul din faa sa, s-au srutat i iau jurat dragoste venic. apte ani mai trziu, Gregorio umbla tot n costumul de flanel pe care l purta cnd a cunoscut-o pe Angelina. N-a mai scris totui versuri, iar din proiectele lui nu mai rmsese dect obiceiul de a se feri de ele ori de a le pomeni ca mofturi din ndeprtata adolescen. Nu a terminat studiile liceale, din englez i-au rmas plutind n memorie cteva fraze uzuale, iar uitarea a convertit trecutul ntr-o epoc, din fericire, caduc. Astfel nct, cu o zi nainte de a se muta acas la Angelina, a fcut o grmjoar de rime i le-a pus ntr-o cutie de pantofi, pe care la un moment dat se gndise s o lase chiar acolo, dar pe care n cele din urm a luat-o cu sine i i-a nmnat-o Angelinei, spunndu-i aici snt versurile alea triste, f ce crezi cu ele". Angelina le-a aruncat n fundul unui dulap, alturi de chitar. Chiar n acea zi au pus n funciune, pentru prima oar, flaneta, care rmsese acoperit cu un cearaf de la moartea soului militar. Iar Gregorio a rupt-o pentru totdeauna cu srcia trecutului i s-a dedicat unui prezent n care fericirea excludea intervenia memoriei.

PARTEA A DOUA
!

Capitolul VI n dimineaa zilei de 4 octombrie, Gregorio s-a oprit pe ultima treapt a scrilor. Sntei aa de tineri i att de nebuni, nite ameii", asta zisese mama, cu o fa ca de Fecioar ndurerat, cnd a aflat de relaia dintre ei. Apoi anii s-au succedat difuz, ngrmdii n amintire de monotonie, att de lovii de uitare, nct nu reuea s rememoreze dect momentele cnd repara ceasul cu briceagul cu mai multe lame sau sttea pe balcon cu clciele sprijinite de cor-nier, cu o expresie de navigator ce urmrete

norii care trec i descoperea n ei mesajele lui secrete. N-a pierdut niciodat virtutea de a vedea figuri din nori. De mic copil, cnd la scoal se vorbea despre btliile dintre romani i cartaginezi ori isprvile lui Samson, el se uita la cer i le vedea reprezentate acolo, cu att de multe detalii i de un asemenea realism, c el le interpreta ca viziuni pe care i le trimitea Dumnezeu ca s-l rsplteasc pentru devoiune i credea c numai lui i era rezervat acea minune, pn cnd caracterul echivoc al anumitor scene l-a fcut s priceap c mai degrab se datorau capacitii lui de a vedea n nori tot ceea ce dorea. Acum o s vd un mgar cu fa de leu", hotra el; privea n sus, i mgarul se afla acolo, cu faa de leu. n anii de logodn mai pstra nc aceast facultate, dar diminuat de lipsa de credin i de concurena cinematografului. A ncercat s le iniieze i pe femei n acest joc, f-cndu-le mai nti o demonstraie a artei lui. A semnalat pe cer un balcon care era chiar balconul n care se aflau ei i trei persoane care erau ei nii, ns mama, scurt la vedere, n-a reuit s le identifice. Singurul lucru pe care a ajuns s-l zreasc a fost brbatul ei clare pe un cal alb i innd
93

n mn o spad care arunca flcri. Nici Angelina n-a vzut nimic; cu toate c Gregorio o ncuraja s descopere n nori propriile lor chipuri, ea n-a distins dect un profil anonim i nu credea n ceea ce gsea Gregorio. E mai bun vco-veo", a spus ea, i de atunci n-au mai ncercat niciodat. Pritul unei brne l-a readus n cotidian. Cu amintirile vii, a ieit n strad i s-a oprit pe trotuar, derutat de vacarmul tobelor. Douzeci i cinci de ani", se gndi el. Mergnd fr convingere, ca o moned ce se rostogolete spre un ceretor, se ndrept spre locul de unde venea zarva. Cnd a ajuns la intersecia dintre dou strzi, a dat de o fanfar care, pn-gonindu-l cu ritmuri militare, l-a obligat s grbeasc pasul. De pretutindeni de la pori, de la balcoane, dinspre strzile din vecintate , a nceput s vin lume n ritmul fanfarei. Din diferite direcii apreau n fug copii care se ndreptau spre acelai punct; cnd ddeau de muzic, se alturau fanfarei i dispreau pe o strad ca un vrtej de ape murdare. Chiar n acea clip a dat colul un grup de uriai, cu capul mare i cu o rachet care, deasupra lor, scotea fum din tot lanul de artificii pe care l purta. Gregorio i-a vzut naintnd, micndu-i braele de crp i rsucind u-se cu rigiditate, pn ce, sub presiunea fanfarei, au trebuit s se ntoarc. Au aprut din nou copiii, fugind n direcii contrare i oprindu-se la grilaje, de care se agau triumftori. Triasc ci Caitdillol a strigat cineva dintr-un balcon. Unii alergau temndu-se s nu piard vreun eveniment notabil. Alii nu tiau ncotro s-i orienteze uluiala i a v eau o expresie de rani rtcii. Pe strzi erau i dansatori, de la care se vedea, pe deasupra mulimii, numai micarea braelor. Ca s acopere strigtele, o femeie a ridicat glasul cernd s i se fac loc unui infirm aflat ntr-un crucior de rchit; infirmul agita un stegule cu un gest invariabil, de automat fericit. Nu lipsea nici preotul din vechile stampe, btrn i slab, care mergea adncit n gnduri, cu o expresie aproape abisal, ca un ogar bolnav, nici funcionarul municipal, cu un tonaj respectabil, care d anevoie colul, i strnge ntre dini scobitoarea de la ultima gustare i care se uit n jur cu o privire buimac, innd sub bra un dosar plin cu piese legate bine cu nur de plastic.
94

Gregorio s-a lsat trt de mulime pn n strada pe unde n curnd avea s

treac suita. Ajuns acolo, a reuit s gseasc loc pe pragul de la o intrare. Sirenele s-au auzit imediat rsunnd n deprtare, ncepuse s se fac rcoare. Cerul s-a ntunecat, iar un ofier de poliie s-a instalat n mijlocul carosabilului, ntre dou mulimi, umflndu-i pieptul i ui-tndu-se de jurmprejur cu un chip abrutizat de viclenie. Fie din cauza norilor, fie din pricina ofierului, lumea a amuit, permind astfel s se aud de undeva de sus o violent discuie conjugal. Deodat, au irupt doi motociclisti, iar dup o scurt ateptare, a trecut un cortegiu de maini Dod-ge, negre. Un cine le-a ieit n cale, care a lansat nspre convoi cteva urlete sfietoare. n acel moment (Gregorio l-a vzut pe ofier privind n sus i ridicndu-i brbia de parc ar fi avut parte de o grav ofens), fanfara a atacat un mar militar. Instrumentitii erau instalai ntr-un balcon, ntr-un alt balcon, un cuplu de vrst mijlocie, probabil c era vorba de aceiai soi care, dup ce i-au amnat cearta, acum se ineau de mijloc: un gest de o tandree de neuitat, n alt balcon, o familie se rnduise cu o rigoare fotografic, iar ntr-altul, era un singur brbat, mbrcat n negru i care inea n mn, cu o elegan de curtean, o batist alb, brodat pe margini. Gregorio i-a stpnit un strigt de uimire. Dintr-un salt, s-a retras sub o poart, i-a reglat respiraia, a nchis ochii i i-a amintit fr greutate o zi de primvar de acum paisprezece ani, cnd, lundu-se dup un anun dintr-un ziar, s-a prezentat n faa unei case vechi, cu dou etaje i cu un acoperi cu dou pante de scurgere. La intrare, un grilaj cu trandafiri i apoi o alee de nisip, care ducea spre ua mare, nchis, a unui garaj. L-a primit un brbat mbrcat cu totul n negru, care nici o clip n-a ncetat s se arate surprins, dar att de tare, nct la fiece cuvnt al aspirantului i ndrepta trupul i i lungea faa, privindu-l cu o expresie de pasre de prad. Se aflau n fundul garajului, unde erau o mas i dou scaune. Sntei protestant? Nu. ' Fumai?
95 l

Da. tii s scriei la main? Un pic, i a ntins mna ntr-o parte, ca s-i modereze afirmaia. V considerai un excelent dactilograf? Nu. A urmat un moment de tcere pentru evaluare. Brbatul fuma i deschidea gura fr s trag fumul n piept. Snt muli candidai, a zis el, ntr-un trziu, ca simpl deducie. mi nchipui. De ce v schimbai locul de munc? ntreprinderea a dat faliment. Ce vrst avei? Treizeci i doi de ani. Avei pe cineva care s v recomande, vreun protector? Nu. Cum v numii? Gregorio Olfas. Olias, a repetat cellalt. tii ceva despre vinuri i msline? Nu.

Cu un deget, palid i sigur, i-a artat instrumentele de lucru: un ghem de sfoar, o main de scris, un calup de cear roie i o lamp cu spirt. Bun, n caz c v angajm, avei nuntru un foarfece i materiale de birou. Va trebui s v ocupai doar de rezolvarea problemelor legate de coresponden, s mpachetai mostrele i poate din cnd n cnd s rspundei la telefon. Minunat! s-a bucurat Gregorio. Dup ce a rmas absorbit de gnduri (parc ar fi avut mustrri de contiin), brbatul n negru s-a viitat la Gregorio cu o privire lipsit de interes, ca i cum ar fi cutat un motiv, de neneles nc, de distracie sau de uluial. Avei vreo ambiie? l-a ntrebat el pe neateptate, m-surndu-i vorba i trgndu-se brusc napoi, minunndu-se parc de produsul su lingvistic final. Ei, a rspuns Gregorio, cu o oarecare trengrie n gesturi, ca orice om normal.
96

Cellalt, care acum i proteja ochii fcndu-i o vizier cu degetele, i aintise privirea n gol i i muca buzele, extrem de preocupat, iar Gregorio a trebuit s repete rspunsul, cci nu-i fusese de folos, pentru c cellalt l splcise, se gndise el, cu tcerea lui de clbuc. Ei, ca orice om normal, a repetat el, de data aceasta foarte serios, cu o deschidere a braelor mai atenuat i asi-gurndu-se de solvabilitatea fiecrui cuvnt. Ins i-a dat seama imediat c nici acum afirmaia Ivii nu-l ajutase. A neles acest lucru chiar din tonul propriului su glas i din modul n care cellalt i-a aprins o igar, cu un calm obositor, dndu-i astfel tirnp lui Gregorio s se conving singur de invaliditatea rspunsului. Bine, s-o lsm balt, a zis ntr-un trziu omul n negru, dup un rgaz de tcere greu de suportat. nainte de a continua, i-a umezit buzele: Avei copii?" Nu. Buturi alcoolice bei? Nu. tii limbi strine? Nu. Ai cltorit? Nu. Suferii de vreo boal? Nu. Ai terminat liceul? S vedei..., zise Gregorio, agitndu-se pe scaun. Avei diplom de bacalaureat? Nu.' Omul negru s-a uitat la el cu ngrijorare. Ai mai auzit vorbindu-se de Requena y Belson? Nu, a zis Gregorio, disculpndu-se. Cellalt a nchis ochii. O umbr de infinit oboseal i-a ntunecat fruntea. Atunci trebuie s tii, a nceput el s spun, ca i cnd ar fi ajuns cu rbdarea la limite periculoase, c Requena y Belson este cea mai veche i mai nobil cas din acest domeniu. Uitai-v la sptarul jilului dumneavoastr. Acela este scutul nostru: un butoi pzit de un vultur i de o

vul97

pe. Orgoliu i perspicacitate. Inspiraie i constan. S; te di i amant, agere luam rem occasio est. S-au privit parc de foarte departe, fiecare cu destinul su. tii latin? Foarte puin. ncercai s traducei. ns nu s-a scurs dect o clip i ca i cum greutatea culpelor celorlali i devenise insuportabil, omul n negru i-a zis: Bine, s-o lsm balt, vd c nu e uor s se neleag omul cu dumneata. Gregorio a ncercat s fac un gest de dezorientare st ignoran, ns cellalt i-a ferit privirea i i-a nfipt-o ntr-un orizont lugubru. S tii a adugat, fr s se uite la el c aceast reedin este o cas particular. La etajul de sus lucreaz trei oameni, sub conducerea direct a domnului Belson. Jos, la subsol, lucreaz ali doi, care mbuteliaz i pun n cutii. Mai avem un camion i doi vnztori. Dup cum vedei, organizarea este perfect. De dou sute de ani dispunem de acelai personal. N-am avut niciodat cu unul n plus sau n minus. Puteam s fim opt sau zece, dar nu, sntem nou, exact nou. Aceasta este garania noastr, n acest lucru rezid fora noastr. Dar, n sfrit, convingeri politice avei? Nu, s-a dezvinovit Gregorio. Omul n negru s-a uitat la el cu un fel de mil analitic. Aadar, Olias? Da, Olias. i-a ciupit brbia. Sntei realmente un om ciudat", gn-dea el cu glas tare. Sa ridicat n picioare i din cadrul uii, adoptnd o postur statuar de orator roman i apoi ntin-znd un bra i rsucindu-l n crlig, de parc ar fi nurubat un bec, a artat spre Gregorio, cu o total lips de msur: Mihi modesta, non gloriosa veste uti decet. i a plecat, lund cu el i cortegiul propriilor secrete. Dup sase zile, Gregorio a primit o scrisoare, nuntru erau o invitaie s nceap lucrul a doua zi i un catalog de la Productos R. y Belson, vinos y aceitunasl
1

Produse R. y Belson, vinuri i msline (n. t.).

98

Astfel a fost nceputul celor paisprezece ani n care a ocupat o mas n fundul garajului, sub o mic bolt de lumini care n dimineile limpezi distorsiona aerul ntr-un joc de culori i pe unde treceau porumbei. Gregorio se obinuise s gseasc n fiecare diminea, n acelai loc de pe mas, hirtia cu ceea ce trebuia s fac n timpul zilei i s lase totul terminat cam n acelai punct stabilit. Scria mai nti scrisori comerciale, ntotdeauna dup acelai model, aduga facturile i sigila plicurile cu cear roie, peste care punea pecetea Casei. Dup aceea fcea pachete cu mostre, le lega cu sfoar, le sigila cu aceeai cear i le lsa gata pregtite pentru post. Pe la jumtatea du-p-amiezii i termina treaba i trebuia s atepte apeluri telefonice, ns telefonul nu suna niciodat, iar Gregorio i petrecea timpul urmrind cum urc i cum coboar contragreutatea unui ascensor, se uita la nori sau i cura unghiile ori urechile cu briceagul cu mai multe lame. De asemenea, asculta zgomotele i a nvat destul de repede s le deosebeasc. Cele care veneau de sus erau ntotdeauna metalice. Uneori

suna un clopoel ori cdea pe jos vreun obiect care scotea un sunet muzical. Cele de jos erau ca un murmur surd, ca nite valuri de mare murdare care bteau ntr-un zid. Bum bum, aa fceau, n jur de apte ncetau i imediat dup aceea Gregorio vedea doi brbai mergnd pe o crruie spre captul unui maidan. Probabil c intrau la lucru mai devreme i ieeau pe o alt u, pentru c Gregorio nu i-a vzut niciodat de aproape, nu-i cunotea nici mcar dup nume. Dar nu numai pe ei: dintre ceilali opt angajai, de-abia dup paisprezece ani, n ziua de 4 octombrie, avea s-l revad pe brbatul care l interogase, mbrcat ca de obicei n negru, sprijinindu-se cu coatele de un balcon i innd o batist alb ntre degete. S-a dedicat muncii fr pasiune, dar nici nu a neglijat-o. i totui, timp de ase ani n-a sunat telefonul. A fost o perioad simplificat de obinuine. La lsarea serii, pleca pe aleea de nisip, trecea pe poarta grilajului i i ncepea, pe urmele pailor din ziua anterioar, drumul de ntoarcere acas. Iar o dat ajuns acas, n vreme ce Angelina i mama croetau la lumina unei veioze mirghelui99

te, cu ciree pe abajur, el i cura unghiile la nesfrit, i ddea pasiene, monta i demonta ceasul, n a crui reparare se angajase de mai bine de zece ani, sau se adunau cu toii n jurul radioului, ca s asculte poveti de dragoste dramatizate ori cntecele cu dedicaie. Apartamentul era acum mai vesel. O s vedei ce fericii vom fi", spusese mama, ntr-un acces de euforie, la napoierea de la biseric. A lcuit mobilierul, a splat perdelele, a vruit pereii, a aezat flori n toate ncperile i a nchis n dormitorul ei toate amintirile legate de soul militar, punnd n locul lor almanahuri, couri cu plante de plastic, tablouri cu cerbi i cu flori. O s vedei ce fericii vom fi", repeta ea, atenund tonurile nchise, cumprnd un halat cu puni imprimai, reviste de mod, jiluri de rchit, pernie, lustre, un radio cu butoane de sidef i un ceas de perete, din care, la fiecare or, se ivea un gornist de dup dou usie i suna alarma general. O s vedei ce fericii vom fi", i i-a exhumat instrumentele de cofetrie, ca s-i poat rezerva dup-amiezele de smbt pentru a prepara turte dulci, gogoele cu anason, minciunele, biscuii leonezi, bezele, pateuri, cozonaci i langoi. Angelina a participat la toate acele schimbri cu o metodic srguin. Cu toate c n-a fost niciodat frumoas, datorit faptului c se simea ea nsi i ducea un trai tihnit, cptase aerul unui farmec greu de definit, n realitate, i prelungise prin cstorie viaa de fat, devenise puternic, aproape ndrtnic, n reduta fecioriei ei solitare. Seara, cnd sosea Gregorio, ea i ridica privirea i se uita la el de la hotarul ferestrei unde croeta, printr-un fascicul de lumin fermecat, care nsemna tcere total, i vorbeau foarte puin, rivalizau n arta de a da de neles, se priveau pe furi, iar un suspin fcea ct un noian de confidene, n pat, jucau uneori veoveo ori menionau, n ordine alfabetic, denumiri de flori i de animale. nc din prima zi de cstorie, Gregorio a neles c relaia dintre ei avea s fie o prelungire a unei perioade de logodn cuminte, n care nu mai era nevoie s fie rennoit pactul de a tcea ncheiat la prima lor ntlnire, dup ce i-au spus numele i i-au mrturisit plcerile i nclinaiile. Au fcut

100

o cltorie pe litoral n primul an. Pe drum, n tren, s-au inut de mini i sau tot minunat: un ru! o vac! un castel! un sat!" Au adunat scoici de pe plaj, au vizitat biserici, au cobort capul ruinai n faa oamenilor care vorbeau n alte limbi, au scris o vedere n care spuneau c au cules mai bine de o mie de scoici, s-au plimbat ntr-o barc cu motor, i-nndu-se de o bar de fier, iar seara au hoinrit printr-un parc i au stat de vorb despre ceea ce vor face cu scoicile i de ct de fericii vor fi, pentru c nu exista nici un motiv care s-i mpiedice s fie. Gregorio voia s aib doi copii: Unul se va numi ca mine, Gregorio, i-i voi spune poveti de groaz, l voi nva s priveasc norii, iar duminica l voi duce la grdina zoologic." tiu i eu", spunea Angelina. Nu-i plac copiii?" Copiii cresc i pe urm se duc", spunea ea. Aa-i viaa, dar ntre timp o vom duce bine mpreun." Nu tiu, cum o vrea bunul Dumnezeu." Drumul de ntoarcere l-au fcut mprtind aceeai tcere. Un comisvoiajor de postav le-a povestit peripeiile lui, vorbind despre sine ca despre un bilet cstigtor la loterie. N-au mai vorbit despre scoici, nici despre copii, nici despre fericire. S-au lsat n voia zilelor promitoare: lunile treceau, i fiecare lun aducea cu sine o imagine de almanah, cu reete, cu glume i peisaje de iarn sau cu holde de gru. Treceau i anotimpurile, iar vntul aducea o frunz ori un fluture. Treceau anii, i toate lucrurile care patronau fericirea se aflau n continuare exact la locul lor. Era mulumit de cursul noii sale viei, simplificat de aciunea benefic a obiceiurilor i de imaginea lui, pe care i-o vedea n fiecare diminea n oglind, cnd, dup sase ani de cnd lucra la R. y Belson, ntr-o dupamiaz a sunat telefonul de la birou. Dup ritul telefonului a urmat zborul porumbeilor speriai, spre tavanul cu lumini. Ct ai clipi, Gregorio a trecut de la spaim la stupoare. De-abia dup un ndelung rgaz a ntins mna, i-a dres glasul, a luat o atitudine decent i a ridicat receptorul: Snt Gil, se auzi la cellalt capt al firului: o voce nazal, de copil minune. Olas la telefon, a zis el, cu un glas ferm.
101

Snt Gil, a repetat vocea, reprezentant al Casei Requ-ena y Belson n provincie. Spunei. Notai, v rog. Cincizeci de kilograme de msline pentru Comestibles Ibericos; douzeci de cutii cu vin i treizeci de kilograme de msline pentru Ultramarinos la Pro-videncia. Dup aceea a dat adresele i a ncheiat: O s mai sun joi. Gregorio a lsat comanda pe mas. A doua zi a gsit n locul ei un bileel: inei permanent legtura cu Gil. Joi, pe la jumtatea dup-amiezii, telefonul a sunat din nou. Snt Gil, a zis el, cu glas uierat. Spunei. Astzi n-am nimic. Snt n tratative cu un angrosist i poate am vesti

pentru mine. Bine, a spus Gregorio, pstrm legtura. O s ncerc, a gngurit Gil, care vorbea tot timpul pe un ton de alarm, ns pe aici telefoanele nu funcioneaz ntotdeauna, iar n unele sate nici mcar nu exist telefon. Oricum, ncercai, a zis Gregorio, i s-a rezemat de sptar, gata s repete aceeai fraz. Poate trimit o telegram. Nu, nu, mai bine folosii telefonul, doar telefonul. O s fac tot posibilul, a ipat Gil, i i-a ieit un piigiat pe cinste, dar nu tiu dac voi putea ntotdeauna. Nu v dai seama c eu snt, dup cum se zice, la captul lumii? Gregorio simea c prinde curaj: ncercai totui, a spus el cu aplomb. De atunci, Gil a dat telefon lunea i joia. La nceput dicta comenzile fr ntrerupere, ns mai trziu a nceput s intercaleze pauze, din ce n ce mai lungi. Mai sntei pe fir? ntreba Gregorio. ntr-un trziu, scotea un susur afirmativ i tcea din nou. Gregorio desena flori sau se juca cu briceagul cu mai multe lame. Altceva? iar ntrebarea ddea o i mai mare consisten tcerii, i atunci se auzea bum-burnul din subsol, se auzea vibraia firelor ori se auzea respiraia greoaie a lui Gil.
102

Ridica glasul: Mai sntei pe fir? Da... Mai dorii ceva? Dac mai doresc ceva? zicea el, iar glasul piigiat se auzea n deprtare. Nu... Pi atunci v doresc s v mearg bine. ns Gil rmnea mai departe la cellalt capt al firului; nici unul dintre cei doi nu se hotra s pun receptorul n furc. Dar suna i n alte zile: La telefon, Olias, spunea Gregorio. Dei Gil nu scotea o vorb, Gregorio l recunotea dup ritmul respiraiei i dup calitatea ambigu a tcerii. Stteau amndoi cu receptorul la ureche, iar dac Gregorio lovea n microfon cu creionul, Gil fcea acelai lucru, iar dac spunea dumneavoastr sntei, Gil?", acesta cobora n zone i rnai profunde ale tcerii i continua s stea la pnd pn cnd, ntr-un trziu, ncet, cu grij, apsa pe furc, lsndu-l pe Gregorio ntr-o stare de dezorientare dulceagacrioar. Dincolo de fereastr era un teren viran, iar n fund, spatele unei cldiri unde toat ziua urca i cobora contragreutatea liftului. Cu privirea rtcind ntracolo, Gregorio se gndea cum o fi acel om care cnd prea c spioneaz, cnd c adopt un ton amar, de confesiune. Pentru c uneori avea chef de vorb. tii a zis el ntr-o luni , azi e cam rece, cerul arat a ploaie i cnt ciocrliile. Nencreztor, Gregorio a aruncat o privire spre maidan. Felicitri! a zis el, fr s se gndeasc.

Pi chiar aa, fiindc, v dai seama? E mult de cnd n-a mai plouat pe aici i acum st s se nnoreze. Minunat! a zis Gregorio impacientat. Dar, oricum, meseria asta e tare dur! Pentru c, ima-ginai-v, dac plou, eu ce m fac? Gregorio nu tia ce s rspund. M auzii? Da.
103

Nu vreau s m plng, dar e cumplit. Am o valiz foarte mare i o port cu mine peste tot, mereu cu valiza dup mine. Dac nu v e cu suprare, o s v spun c eu vorbesc cu valiza, i zic: Uite, valizo, azi e timp frumos", sau o mbrbtez cnd drumul e lung. V spun toate astea ca s tii i dumneavoastr ct de dur e meseria asta. Eu am un cunoscut, tot comis-voiajor i el, care-mi spune: Gil, noi co-mis-voiajorii sntem nite artiti." Dumneavoastr ce prere avei? C poate are dreptate. Nu tiu, nu tiu, zicea el, prnd c se frmnt. i, n plus, mai e i ateptarea. Uneori m las s atept ceasuri ntregi sau chiar zile. n fine, nu tiu. Iar pe deasupra, domnule Olias... i a rmas fr glas ...dacmi ngduii s v spun, nici nu tii ct de ru mi pare, dar m strng pantofii. Sus inima, omule! a spus Gregorio. Atunci Gil a tcut. Prea c s-a oprit nainte de a ntreba ceva ca i cum sar fi aflat pe marginea unei prpstii, iar tcerea lui semna cu o bolboroseal. Bun, altceva? ns el n-a rspuns; de-abia ceva mai trziu s-a auzit de undeva de departe protestul lui nazal: Pensiunile snt reci, trenurile lente, drumurile foarte lungi." Dar nici Gregorio nu se hotra s nchid. n ciuda acelor confidene, Gil nu renuna la telefoanele misterioase. Nu numai c ddea telefoane de control, dar mai i scotea sunete sinistre, care uneori semnau cu vuietul vntului, iar alteori erau ca un horcit de agonie sau imitau pritul de pe liniile telefonice. Spunei-mi, Gil, se ncumet Gregorio s-l ntrebe n-tr-o zi, nu cumva dumneavoastr snteti cel care sun i face fel de fel de zgomote? Eu? Da. E cineva care tot sun i scoate tot felul de zgomote, ntr-adevr, nu snteti dumneavoastr? Pi nu prea tiu ce s v zic. Zgomote? Zu, nu tiu. Cum s nu tii, Gil?
1O4

Da, uneori sun, dar nu reuesc s comunic. i eu aud atunci zgomote pe linie. Nu tiu, or fi defeciuni sau interferene sau pentru c sun de prea de departe, nu mi se aude glasul. Da, aa trebuie s fie, din pricin c sun de foarte departe, nu credei? Nu tiu, aa o fi, a murmurat Gregorio. i totui pare incredibil, nu-i aa? Ce anume? Telefonul. Nu credei c e o invenie extraordinar?

Ba da .. O mare invenie, domnule. Dar ce prere avei despre electricitate7 Nu e ceva i mai i? Gregorio nu tia ce s spun. Ceva mre. A inventat-o Mister Edison, marele savant al Americii iar glasul i se neca de emoie. Thomas Alva Edison! a repetat el, cu un glas speriat, ns eu, domnule Olas a mai adugat apoi, consternat , dac-mi e ngduit s recunosc, v spun c n-am dreptul de a rosti acest nume. Ah, nu? i de ce, m rog? N-am dreptul, a confirmat Gil, nu snt demn de aa ceva Iar acum, dac-mi permitei, v voi dicta comanda. ntr-o luni a sunat i, n loc de orice formul de salut, a declarat c e bolnav: Snt slbit, am fcut febr, i s vedei desear, ce-o s m fac7 Gregorio s-a uitat abtut spre terenul viran. Haidei, Gil, nu v descurajai. O s treac. Omul se msoar dup necazuri. Da, tiu. M simt deja mai bine. V spun toate astea ca s tii c meseria mea este foarte grea. Da, dar nu uitai c viaa nu e niciodat uoar, a. filozofat Gregorio. Acesta-i un mare adevr, s-a grbit Gil s spun. Viaa nu e niciodat uoar. i cu att mai puin viaa artitilor! a glumit Gregorio. Mulumesc pentru consolare, domnule Olias. Snteti foarte nelegtor.
105 l

Pe atunci, Gregorio ncepuse deja s se aventureze cu fraze ntregi, comentarii ndrznee i laconisrne categorice. Nu mai vorbise niciodat cu atta autoritate i temei. Cum suna telefonul, se sprijinea de sptarul jilului, i aprindea o igar i, stnd picior peste picior: Olias la telefon", i profita de prezentare ca s arunce artistic fumul, ca fotii lui eroi poliiti. Pui de-acum pe confidene, ntr-o joi l-a ntrebat dac lucra de mult la Belson. De nousprezece ani, cinci luni i opt zile, a rspuns Gil, lamentndu-se. Atunci, cum de n-ai sunat nainte? Trimiteam telegrame la etajul de sus. Unui brbat, l vei fi cunoscut, unul care umbl mereu n negru i pune multe ntrebri, unele dintre ele n latin. tii cine este? Da. Pi, luia. Pe urm mi-a zis c-i mai bine s revin la sistemul cu telefonul i iat-m! A urmat o pauz lung. tii? a spus Gil, pe neateptate, pe cel mai reuit ton al lui de consternare. Acum m gsesc ntr-un ctun, fr lumin electric, i m dor ngrozitor mselele, nelegei? Haidei, Gil, stpnii-v. Da, dar v rog s m nelegei. Dac-mi ngduii, s tii c am treizeci i opt de ani. Gregorio, care urma s mplineasc n curnd treizeci i nou, i-a zis ntr-o

doar c este nc tnr Depinde, a spus Gil, cu pruden. De ce depinde? Ca s rn fac zidar, de exemplu, snt tnr, dar ca s devin chimist, snt deja btrn. Dar dumneavoastr sntei vnztor, nu? Ba da. Pi atunci sntei tnr. S nu credei, s nu credei aa ceva. Pi atunci chiar c nu mai neleg nimic. Pi nici nu e uor de neles. Pi explicai-mi.
l 106

Nu tiu cum s explic. V rog s m scuzai! i s-a baricadat din nou n tcere. M auzii? a strigat Gregorio. Spunei ceva! Scuzai-m! a zis Gil, cu un glas chinuit, i a nchis. Sptmna urmtoare, dup ce a cerut iertare pentru tonul lui morocnos, s-a plns din nou de pensiuni, care erau ct se poate de posomorite, pentru c n ele ntotdeauna ddeai de femei n doliu, iar necunoscuii le aduceau ntotdeauna aminte femeilor n doliu de cel disprut i din pricina asta tria mereu ntr-o permanent stare de nmormntare. Iar drumurile snt toate pline de praf, pentru c de patru ani de zile n-a mai picat nici o pictur de ploaie. Nici acolo la ora nu plou, aa-i? Asa-i. Cu timpul o s plou printr-o simpl apsare pe un buton, ca la lumin. Gregorio n-a rspuns. Dumneavoastr nu credei c aa va fi, domnule Olias? Se prea poate. Eu am o mare ncredere n tiin. Nu exist nimic pe care marii oameni de la ora s nu-l poat obine. Gregorio a vzut urcnd contragreutatea ascensorului. Aceasta este dinamica progresului, a spus el, amin-tindu-i o fraz pe care o auzise de curnd la radio. Dinamica progresului! a exclamat Gil. Ce bine ai spus-o! Acolo la ora avei ntotdeauna un mod potrivit de a defini lucrurile. E de ajuns s v aud cineva ca s-i dea seama c sntei un om de lume. Aflat n fundul prvliei, Gregorio i drese glasul. V plictisesc cu asemenea lucruri? Firete c nu, Gil. Atunci, mi ngduii o ntrebare? Bineneles. Dumneavoastr credei n extraterestri? Gregorio a clipit uluit. Pi nu tiu, ce s v spun! neleg. Ce anume nelegei?
107 l

Nimic, de-ale mele, n-are importan. Treburi de co-mis-voiajor. tii, i eu am trit acolo, la ora, cu muli ani n urm. Habar n-aveam.

Pi da, domnul meu. Aveam o logodnic, o familie i un motan. Gregorio n-a gsit nimic de spus ca lumea, iar Gil prea cufundat ntr-o muenie total. Bun, atunci gata. Mai e ceva? a ntrebat el imediat. Nu, a rspuns Gil ntr-un trziu, dar nu prea sigur de rspunsul su negativ. Au inut legtura cu regularitate pe timpul verii, n toamn i iarna. Gregorio nu a neles niciodat cum a dobndit Gil dreptul de a intercala printre comenzile comerciale, i de fiecare dat cu o tot mai mare familiaritate, relatarea zilnic a mizeriei vieii de comis-voiajor. Cnd nu-l dureau mselele, l strngeau pantofii, iar o dat cnd a pierdut trenul l-a apucat sughiul i a rmas sughind pe peron, cu pantofii fr ireturi. Cum era joi, a telefonat chiar de acolo, pentru a-i reconfirma viaa nendurtoare. V spun ca s tii i dumneavoastr, a zis el sughind i cu o oarecare ranchiun infantil. Nu v mai cinai atta i acionai, a raionat Gregorio. ncerc, domnule Olas. Dar s tii c e tare greu. Dumneavoastr cei de la ora nu putei nelege ce nseamn s trieti prin pustietile astea. Iertai-m c v-o spun. Haidei, Gil, nu mai fii aa de pesimist, a spus Gregorio, ncercnd o desprire jovial. Ins el n-a nchis telefonul. A rmas pe fir, rcind cu degetul n receptor, iar Gregorio a auzit ceva ca un geamt i nu tia ce s cread, dac venea de la Gil sau era doar un suspin, pe care l emitea distana. A trecut i iarna, iar imaginea lui Gil i s-a fixat n memorie cu pomelnicul de fraze asemntoare i uneori misterioase, cutreieratul lui prin sate identice, cu nopile lui petrecute n pensiuni care erau mereu aceeai pensiune, cu hoinreala pe drumuri pe care soarele i praful le fceau la
108

fel, pn la saturaie. Domnule Olias, iat-m din nou la telefon, c viaa nu st pe loc: notai", i dicta un numr de cutii de vin i kilograme de msline. Avea un glas plin de euforie: Tocmai am sosit ntr-un sat n srbtoare! Vnza-rea e sigur!" Sau era vocea unui frmntat de neliniti: Iar m dor mselele, nu pot dormi, mncarea de la pensiuni mi produce arsuri la stomac. Cu seceta asta, am uneori senzaia c m-am rtcit ntro camer ntunecoas." ntr-adevr, de patru ani nu mai czuse ploaia, n dimineaa zilei de 4 octombrie Gregorio nu-i mai aducea bine aminte dac imaginea difuz din acea perioad se datora secetei sau pnzei fermecate care crpete n memorie rupturile uitrii. Totui, i va rmne mereu limpede n memorie duminica din martie n care a venit acas cu propunerea de a se duce i ei la un blci instalat n mprejurimile oraului. Femeile au primit invitaia cu o nsufleire diferit. Angelina, nici da, nici nu, i dup ce i-a aruncat o privire dezorientat s-a concentrat asupra frumuseii broderiei, n schimb mama i-a aruncat ct acolo lucrul i a izbucnit ntr-un ir de exclamaii: Se prbuete lumea, iar ie i arde de dus la blci. La o petrecere cmpeneasc, ce idee! Ca i cum asta ar fi viaa: hai la blci! M mbrac ca

scoas din cutie i hai la blci! In toat lumea snt cutremure, boli incurabile, lupi n piele de oaie, oameni care nu mai contenesc din tuit ct i noaptea de lung, iar el vine i zice: hai la blci! S ne dm n cluei! S mncm gogoi! S bem bere! Uite, domnule, ce-i d prin cap! Hai, cucoan, mbrac-te frumos, punei bijuteriile, d-i cu parfum, c ne ducem la blci! La blci! De parc n-am ti cum e viaa. Pieptnai-v, doamn, c noi plecm! Ca i cum ar putea cineva s se coafeze aa, pe nepus mas. Dar ce, avem noi rochii ca alea din filme, cozi de vulpe i pietre scumpe, broe i aluri?! Ah, frumos ne mai st! Unii snt poate pe moarte, dar ntre timp, noi hai la blci! Iar noi n-avem podoabe ca s ne punem, dar hai la blci! S trim, c mai avem doar dou zile! Chiar i n haine de toat ziua! S trim din plin ct putem! Uite-l acolo pe brbatul meu, un erou, domnule, iar eu, o vduv care-i omoar ochii! Oh, Doamne, lumea e oarb! Lumea e o vale
109

a plngerii. i vede omul de treab i vine unul i-i zice nclati-v, c plecm! Punei-v pantofii! Dar eu de zece ani nu mi-am mai cumprat nimic de nclat. De parc ar umbla cineva nclat cu coturnii, gata pregtit pentru bal mascat. Ah, Gregorio, ce crud eti uneori i ce simplu! Dar ce ndrzneal! La bal mascat, cucoan, c azi rn simt galanton! Vai, lume, lume! l auzi, Angelina? Da, mam. i s zicem c ne ducem la blestematul acela de blci, s vedem, eu cu ce m mbrac? Mam, rochia cu imprimeu nu-i vine ru deloc. Aia cu imprimeu? Nici s n-aud! Sau cea verde uni. Verde? Ca s fiu o caraghioas? A continuat cu lamentrile n dormitor i se mai plngea i cnd a ieit de acolo gtit ca de nunt, i cnd i aranja coafura, i cnd i-a dat cu ruj pe buze i s-a stropit discret cu un norior de parfum. Ai ctigat, a zis ea, capitulnd. Haidei, ca s se rd de mine! Au plecat imediat. Toi trei la bra, n ritm avntat. Au luat un autobuz, apoi altul i au tot ntrebat dac i duce la blci, pn au vzut de departe strlucirea unor lumini vii i au auzit o babilonie de muzic. Ce prostie! a zis Angelina. Ce anume? a ntrebat Gregorio. S mergem la blci. S ne facem de rs! a intervenit mama, cu acreal, con-trolndu-i coafura. O s ne distrm grozav, a protestat Gregorio. Coborau cu pas grbit pe un teren viran, printr-o mare de oameni dezorientai, care se ndreptau spre reclamele luminoase, nainte de a vedea mulimea, au simit norul de praf i atmosfera de veselie steasc. Nucii de agitaia din jur i de luminile mobile, de vacarmul de la carusel i de zarva de la tombole (nu fr proteste din partea mamei, care a ncercat s strige ceva anihilat de explozia unei petarde), au ptruns temerar n mijlocul mulimii. De la un chioc, dup ndelungi deliberri, au cumprat vreo dousprezeI 110

ce gogoi. Snt reci", a reproat mama, mestecndu-l din ochi i pe Gregorio.

Ct a durat alimentarea, au ncetat s-i mai vorbeasc. Mergeau preocupai prin hiul de sunete puternice de sonerii i de sirene care anunau nceputul i sfritul turelor, de melodii de neneles i strigtele cltorilor, care se ntreceau curn s se distreze mai bine dect ceilali. Dup ceva timp, Gregorio le-a propus s se urce n trenul groazei. Ce tmpenie!" a spus Angelina. Ca i cum viaa n-ar fi ceva de groaz!" a intervenit mama, ilustrndu-i jelania pn i cu albul ochilor. Au refuzat s se urce i n brci. Aa, ca s ne nvrtim! a spus Angelina. i ca s se rd de noi, a adugat mama. Brbatul sta n-are minte deloc! Arunci de ce-am mai venit? a ntrebat Gregorio cu amrciune. Dar oare eu am fost aia care a venit s fluture toat tevatura asta cu blciul? a spus mama, tunnd i fulgernd. Ca s vezi ct neruinare! Au mers mai departe, prin mulime. Au dat de brbai mbrcai frumos, de srbtoare i grupuri de fete cu earfe colorate la gt i cu flori proaspete n pr. Bun, i ce facem noi aici? a ntrebat brusc Angelina. Asta ntreb-l pe soul tu, c el propune i dispune. Gregorio s-a oprit n loc: Putem s tragem la int, a spus el. i ce obinem din asta? a ntrebat Angelina. Bine, pi eu o s trag, a spus el, i s-a ndreptat hot-rt spre o gheret de tir. A tras i a ratat inta. Numai din vina voastr, a spus el n oapt. Mama s-a ntors, ca s-i sporeasc cu exagerare martorii: Fii sigur, draga mea, c tatl tu, Dumnezeu s-l odihneasc, n-ar fi irosit nici un cartu. Ceva mai departe, s-au nfruntat n faa mainuelor care se ciocnesc, n faa comediei i a roii mari; Gregorio amenina c o s se distreze de unul singur, cnd mama a tranat disputa propunnd s joace cteva bilete la tombol. Sau dus acolo bombnind printre dini. Au ctigat un premiu
111 l

de la prima tragere. Aveau de ales ntre o cutie de havane i un celu de plus. Mama a ales imediat celuul. 1l-a pus lui Gregorio n brae i i-a zis: Vezi c eu am ntotdeauna dreptate?" ncurajat de norocul ei, s-a hotrt s se urce n cluei Ca s vezi c nu-i port ranchiun i c ceea ce vreau pentru voi este doar s fii fericii, a cugetat ea. ns acum cel nehotrt s se urce era Gregorio. Atunci de ce-am mai venit? a strigat mama, cutnd n jur sprijinul unei adunri de partea ei. n cele din urm s-au urcat toi trei ntr-un fel de trsu-nc, ca i cum s-ar fi aflat n sala de ateptare a unui cabinet, i au nceput s se nvrteasc. Ca s vezi pe ce se duc banii! avea sa spun Angelina. i ce fericii puteam s fim! se plngea i mama. Cu celuul de plu n brae, Gregorio i inea capul n jos i privea n gol: se simea lezat. A vzut nite tineri lan-snd un zmeu, iar la fiecare rsucire, zmeul era tot mai sus. A mai vzut un copil umflnd un balon, i cum balonul devenea tot mai mare. A vzut dou fete ipnd ntr-o barc aplecat, prins

n lanuri: datorit micrilor combinate, barca se meninea n aceeai poziie de coborre, dar i ipetele celor dou tinere erau la fel, iar pletele le pluteau drepte n vnt. A vzut trei fete care i aruncau una alteia o minge, dar numai una dintre ele reuea s o prind, n timp ce celelalte dou se uitau la norocoas cu o rbdare tot mai trist. Dialogurile se converteau n monologuri, saluturile rmneau fr rspuns, iar unii rspundeau la ntrebri pe care nimeni nu le pusese; cineva disprea i apoi aprea ca prin farmec ceva mai ncolo. Cineva flutura un peste prjit, altcineva l nfuleca, un altul l mesteca, iar cel care sttea mai la o parte se lingea pe buze. Unui gest i corespundeau alte gesturi aberante, ca ntr-o pantomim din Turnul Babei jucat de actori comici. Unei doamne i-a scpat evantaiul pe jos, iar cavalerul l-a ridicat transformndu-l n plrie. Un copil care i luase mama n zeflemea a primit drept rsplat un zmbet. Unui mire i-a disprut mireasa ntr-un nor de vat de zahr tocmai cnd se pregtea s o srute: dar imediat a dat de ea i a nceput s o srute cu atta tan| 112

dree de ai fi zis c o devor. Cnd clueii s-au oprit, lui Gregorio i veni greu s accepte sensul liniar al lucrurilor. Barca s-a cltinat, fetele triste au izbucnit n rs cnd au prins mingea, lumea vorbea i se mica pe rnd, copilul obraznic a primit din mna mamei ceea ce merita. Datul n cluei mai potolise spiritele. Au mers ndelung n tcere. La un chioc, spre o extremitate a blciului, s-au aezat la o mas i au comandat cartofi prjii i bere. ntr-un pavilion mpodobit cu ghirlande, beculee, dovleci i burdufuri de hrtie, un taraf cnta melodii dmtotdeauna, pentru dans. Era o dup-amiaz plcut, ncepuse s se mai rcoreasc. Era plcut s miroi praful i s te alturi bucuriei cam vetede, aproape intime a oamenilor din jur. Instrumentitii, mbrcai n albastru, i tergeau ochelarii sau mini-le n pauzele dintre o melodie i alta i rspundeau cu plcere dorinelor publicului. Dirijorul se ntorcea la sfritul fiecrei piese i, lipindu-i bagheta de piept, saluta cu o uoar plecciune de suferind de lumbago. Jos, n faa lor, pensionari, domnioare taman bune de mritat i copii mbrcai frumos aplaudau cu minile ridicate n faa ochilor, n toat acea atmosfer era ceva care aducea a plenitudine facil i a generaii care se succed fr ncurcturi. Gregorio se simea fericit. A scos-o pe Angelina la dans, dei ea la refuzat, dar el a prins-o de mini i a scos-o cu fora. Cnd se ridicau, a artat rznd nspre mam: Pregtii-v, c v vine rndul." Vai, Doamne ferete!" a exclamat ea, mn-du-se de decolteu. Au dansat pentru prima oar de la petrecerea de la nunt, iar lui Gregorio i se prea c taraful, ca i atunci, cnta numai pentru ei doi. Angelina!
Ce?

Nu i se pare c lutarii tia cnta doar pentru noi? Ce prostie! Eti fericit? Da. i eu, Angelina. Ce? tii ce-o s facem cnd se termin cu seceta?

113 |

Nu. ncearc s ghiceti.

Nu tiu. Ne lum o main. Ce nebunie! i ne ducem iar la mare, n acelai loc unde am fost i data trecut. Ce zici? Nu tiu. Putem face multe lucruri. De exemplu, tu ai fost vreodat la teatru? Eu, nu. Nici eu. Trebuie s ne ducem. Teatrul este o pcleal. Un loc de irosit banii. Pi i radionovelele snt o pcleal. Dar snt gratis i ne mai distrag de la munc. Bine, mi spui tu cnd vrei s ne ducem. Angelina!
Ce?

ie nu-i plcea s trieti la ar i s creti gini? Ba da. Pi, ntr-o bun zi o s ne retragem la ar. Eu voi cultiva gru, iar tu vei avea ginile tale. Haide, las-te de bazaconii, c astzi eti cam ciudat. i n plus mi-ar plcea s te iau n brae, chiar acum, cu gn-duri nu tocmai curate. Doamne, Gregorio, stai cuminte. Nu i-e gndul de-ct la lucrul la. Care? tii tu. Gata, c m faci s roesc. Au dansat dou piese i s-au ntors la mas. Se pregtea s o scoat la dans pe mam, cnd deodat a auzit un strigt care l-a lsat ca paralizat n timpul celei mai importante dintre reverenele sale. Faroooniiii! L-a recunoscut cu gndul, nainte de a se ntoarce spre el. Era Elicio. L-a vzut plutind prin praf cu agilitatea i flexibilitatea pe care io ngduiau haina alb, cmaa cu reflexe electrice i pantofii cu gurele, i venea ferindu-se de dansatori, cu farmecul unei zmbet monden, ntins pe toat gura. Instinctiv, controlndu-i emoia provocat de surpriz, a ieit n ntmpinarea lui, ca s-l in de114

parte de curiozitatea femeilor, n amintirile de pe 4 octombrie, i se prea c n-aveau s mai traverseze vreodat acel spaiu plin de praf, pe care seara i amintirea l convertiser ntr-un iluzoriu labirint de aur, unde aerul avea un tremur limpede i neltoarea transparen a mirajelor. S-au mbriat n mijlocul pistei. Elicio s-a ndeprtat puin i l-a msurat cu privirea de sus n jos: Gregor Hollis! a spus el, prefcndu-se c-i d un pumn n stomac. Elik Reno! a rspuns Gregorio, ridicnd din umeri. A avut brusc senzaia (deranjant, aproape insuportabil) c Elicio nu se schimbase aproape deloc: acelai slbnog fluturatic, acelai glas, aceleai gesturi, aceiai dini de iepure. Elicio, dar tu ai tot aisprezece ani? a ntrebat el, cu cea mai reuit voce de june. Sigur c da! a rspuns Elicio, ridicnd n sus degetul mare, n semn de victorie. Dar ascult, Gregor i devenind serios, s-a transformat n

brbatul de patruzeci de ani, ci avea de fapt , snt cu nite prieteni. Hai cu noi. Hai s nsufleim blciul. Nu pot, snt cu nite rude, a spus Gregorio ncet, de parc s-ar fi aflat ntr-o biseric. Te-ai nsurat? a ntrebat Elicio, artnd nspre femei. Gregorio a arborat un zmbet larg i i-a ntors lovitura de dreapta, dar n-a rspuns. n jurul lor, lumea dansa tot mai ndrcit, poate datorit rcorii aduse de crepuscul sau poate ca s profite ct mai mult de ocazie, nvluii n praf i n muzic, Gregorio i Elicio se priveau legnndu-i capul a mirare. Deodat, Elicio a nceput s vorbeasc, fcnd gesturi rapide i sigure. Gregorio nu nelegea nimic, ns se uita fascinat la minile lui, ocupate parc cu o minuioas activitate de artizan experimentat, ca i cum ar mnuit fire invizibile sau ar fi modelat figuri fantastice din pasta moale a cuvintelor. Prea a fi un actor sau un mare personaj care se joac cu un copil ca s-i scoat caramele din urechi.
115

Ascult, i cu viaa ta? a ntrebat el pe neateptate. Mai ii minte c voiai s te faci poet, iar eu gangster? Eu mereu le ziceam: Gregorio acesta are ntr-adevr un suflet de poet i-o s ajung departe. Mai scrii poezii, nu? Lui Gregorio i-ar fi plcut s deschid gura, iar cuvintele s ias singure, ca muzica imposibil din vis. A rspuns totui: Bine, cum s-i zic, uneori. Rspunsul i s-a prut att de ridicol, nct a adugat: Versuri safice", i a izbucnit ntr-un rs scurt i forat. Dar tu, ce mai faci? a ntrebat el, cu un glas mai decent. Iar Elicio s-a pus iar pe vorbit, cu fluiditatea lui de neneles i cu gesturi elegante i hipnotice. Gregorio a neles c este barman la un salon de petreceri, cu nume tropical, c i potolete pe scandalagii, seduce femei i dtig bani. C are un fiu care are acum vrsta pe care o aveau ei atunci, dar c nu e nsurat, ci doar combinat i c femeia lui e cntrea. Dup aceea a vorbit despre un automobil de culoare crem i i-a explicat ordinea vitezelor. Am fost n strintate i la pucrie, iar acum, dup cum vezi, snt fericit n felul meu." S-a ndeprtat de el cu un pas: Pe naiba, Faroni, curn a mai trecut timpul! Amice, te-ai mai mplinit, aa-i? i o s rmi i pleuv, i-a mai zis Elicio, dndu-i o palm peste fat. Gregorio s-a aprat rznd, ns rsul i s-a prut slugarnic i prostesc. Ia zi, n-ai scris nici o carte? nc nu, a spus Gregorio, anulnd nsemntatea acestei chestiuni. Pi eu mereu am tot povestit, am un prieten poet care va deveni faimos. inei minte numele, Faroni, eu i l-am dat". Gregorio se simi ruinat i cuprins brusc de o stare de ru. i Alicia? a ntrebat el, cu un glas care i s-a prut cumplit de caraghios. N-am mai vzut-o. Cred c s-a mritat cu un politician, guvernator sau cam aa ceva. i-aduci aminte c te ndrgostisei de ea? Dar pe Drake, cinele ei, l mai ii minte? Ce
116

vremuri! Dar tu de ce nu vii cu noi? i l-a ameninat din nou cu o lovitur de pumn. Nu pot, a spus el, dnd din umeri i rostind n oapt acel nume ciudat, Drake, pe care de mai muli ani tot ncercase n zadar s i-l aminteasc. Pi uite, a zis Elicio, pe care l somau prietenii, cu glasuri vesele, treci ntr-o zi s m vezi. A nceput s se ndeprteze i s vorbeasc mai tare: Trebuie s vorbim despre acele vremuri. i tii deja, a strigat el, sntate, noroc i dragoste! La revedere, Faroni! I-a fcut cu ochiul i, ridicnd degetul mare deasupra umrului, n semn de victorie, a disprut n mulime. Gregorio a rmas nemicat n mijlocul pistei, ascultnd ecoul vechiului su nume i cufundat n amintiri pe care le crezuse definitiv uitate i care acum reveneau ca un rgit amar. Faroni, Drake", i spuse, fr s neleag cauza neateptatei i devastatoarei nostalgii. Chiar atunci se str-nise i vntul, iar aerul ncepuse s miroas a umezeal. Taraful cnta pe ritmuri tot mai accelerate, iar dansatorii se porniser s se mite rapid printre vrtejuri de praf. S mergem, le-a zis Gregorio, cu un sumbru laconism. Mama a ateptat s se ndeprteze ca s-i pregteasc psalmodia. Pregtii-v, doamn, c v vine rndul la dans! Pre-gtii-v, c v vine rndul. Dar de fapt el te duce cu zhrelul! Cu brbatul meu mort, bolnav cum snt i cu lumea prbusindu-se n jur, la dans! N-am mai vzut o aa neruinare! i cum le mai danseaz brbatul sta! Parc-ar fi un roi ameit. i, m rog, cine era lunganul la n alb? Un prieten din tineree. Tineree! i cum te striga, Meloni sau Peroni? Treburi de copii. Ce idee! i ce crezi tu, c eu a fi dansat? Eu eram ca un fulg n braele soului meu, cnd dansam n seara de pate n saloanele Cpitniei. Prines, mi acorzi acest dans?" A fost o zi cu vnt, ca azi. Eu eram mbrcat cu o minunat rochie de culoarea somonului, hain de blan, nite pantofi de vis, cu catarame de argint, prul negru, lung pn la bru, i urca prin el o salamandr de aur, iar pe frunte o
117

diadem de pietre scumpe: parc eram o adevrat regin oriental. Toi m-au aclamat, i erau attea garoafe i orhidee, i attea personaliti miau fcut plecciuni, doamn, sntei minunat, cad la picioarele dumneavoastr". A fost i un mareal francez, care mi-a spus cu o reveren, madam, vu se le esplender. Iar brbatul meu m inea de talie i m fcea s m simt plutind pe sub pnzele de pianjeni, ca i cum aria cntat de viori ne purta pe o boare, iar rochia mea de sear era fcut din vapori. Gregorio a tras de Angelina i mama a nceput s rm-n tot mai n urm. Dup ce eu am trit toate astea, mi vine un ofticos s m scoat la dans ntr-o mare de praf, un brbat care nu-i n stare nici copii s fac, i asta aa, de parc i-ar face o mare favoare, din mil, i care brusc te las

balt, pentru c-l strig cineva cu porecla, Meloni sau Peroni, un coategoale cu fa de iepure, i gata, hai, d fuga la el s-l vad i las balt o doamn, ca s chicoteasc lumea din jur. Ai vzut, Angelina, ai vzut, draga mea, cum se mai uita lumea la mine i-i ddea coate i rdea? i ai auzit tu pe urm vreun cu-vinel de scuz, ca s dreag jignirea, dup ce a scpat de amicul la al lui? Nuuu! S mergem! asta a fost tot ce a putut s spun, s mergem, c pe ziua de astzi snt servit! i cum mai rdea lumea! Ce de rsete i ce mai zeflemele! Numai eu tiu, Gregorio, prin ce calvar am trecut! i a inut-o tot aa pn au prsit blciul i au ajuns la terenul viran. Cnd au ajuns sus, s-au ntors s priveasc panorama. Luminile se nvrteau i se auzea n surdin sunetul muzicii. Ce de lumini! a spus Angelina. Parc-am fi de Crciun! Lumini? a strigat mama. Nu vd nici o lumin! Doamne, mi pierd vederea! Nu mai vd nimic! Gregorio avea senzaia c orice gest, cuvnt sau gnd l-ar afunda i mai tare n starea de ru care se convertea n grea. A ncercat s rememoreze un episod oarecare din trecut i alte nume pe care le dduse uitrii de muli ani, ns n-a reuit dect s-l vad pe diavolul cu cap i cu cicatrice urcat cu elegan pe un clu de la carusel. La blci, la blci! striga mama, scoas din mini.
118

Chiar n acea noapte au auzit cum vntul tra hrtii pn i pe coridoare, mpingea n ui i se poticnea de ferestre. Dup aceea s-a aternut linitea i imediat, dup o scurt ovial la care participau toate lucrurile i persoanele, a nceput s plou mrunt i nverunat. Capitolul VII A plouat pn n noiembrie, aproape n fiecare zi, iar lumea cptase o transparen voalat, ca de zori de zi autumnali. Acesta-i potopul", cugeta mama. Angelina i ntrerupea lucrul i se uita afar pe fereastr. Ploua, ntr-adevr, i pentru o clip i lipeau capetele ca s urmreasc ploaia. Gregono se ntreba atunci cine dintre ei doi va fi primul care va suspina. Ca s nu prelungeasc incertitudinea, suspina el, i scotea un suspin att de adnc, nct mama l pedepsea privindu-l cu coada ochiului ca pe un intrus n meteugul durerii; pn i celul tresrea cnd simea c-i dispare polul somnului. Proasta dispoziie care se instalase dup ntlnirea cu Elicio i se convertise ntr-o greutate apstoare, iar n oglinzi descoperea intact expresia de ntng care i se lipise pe fa din prima zi de ploaie. Am rcit, a spus Gil, la un apel telefonic din octombrie. V sun dintr-o gar i e aici o crptur prin care m picur n ceaf. Snt ud leoarc i cu picioarele ntr-o bltoac. Pi ieii din ea, a spus Gregorio. Nu pot, nu ajunge firul, i acesta e singurul telefon din sat. n plus, drumurile snt noroioase i pota nu mai poate ajunge. V dai seama n ce situaie snt! O s stea ploaia. Da, dar gndii-v. La cinci se nsereaz, i unde se mai poate duce

omul? Nu-ti rmne altceva de fcut dect s te duci la pensiune, ns ncperile snt reci, iar vntul se strecoar pe sub ui. Iar la buctrie snt mereu femei care vorbesc foarte tare.
120

Dar acesta nu-i un lucru ru, Gil. Vorbesc foarte tare, a spus Gil, ridicnd i el tonul i validndu-i astfel plngerea. Cum nu am nimic de fcut, m culc devreme i, firete, m scol n zori. Ei bine, atunci m pun i ascult, iar ele tot tare vorbesc. Cnd s-or fi odihnind femeile astea? Cutai-v ceva de fcut. Plimbai-v, citii, ducei-v la film. S m plimb? n nici un caz. Cum s se plimbe un co-mis-voiajor n timpul liber? Cinematografe nu prea snt pe aici, iar n ceea ce privete cititul, lumina e proast iar uneori o ntrerup pe la nou seara. i-apoi, dup cum v spuneam, pota nu mai poate ajunge. Mnnc mult, cte o friptur mare. n sfrit, totul este un dezastru. M rog, dar n-o luai chiar aa. Un dezastru, domnule Olias, v-o spun eu, c tiu. Lucrurile astea snt greu de neles acolo, la ora. Ca s pricepi, trebuie s stai aici, cu picioarele n bltoac i cu picturi care-i vin de sus. Domnule Olias! a spus Gil, urlnd. Spunei. Acum a trecut un cine prin ploaia asta. Un cine? Bun, i ce-i cu asta? Nu, nimic. Mergea pe calea ferat, ca i cum nu s-ar ntmpla nimic. Acum e deja departe. Gregorio se sprijini de sptar, netiind ce s rspund. Domnule Olias! Spunei, v rog. As putea s v cer o favoare? Bineneles. Ai vrea s-mi spunei dac s-a ntmplat ceva important n lume n luna octombrie? M rog, presupun c da, a rspuns Gregorio. Dispus s nu se lase nvins de pauze, Gil a ateptat mai departe. S-a produs un cutremur cu o mie de mori i a avut loc o revoluie n care au murit dou mii de oameni, a spus Gregorio ceea ce i-a amintit c a auzit la radio. Unde? l-a presat Gil. Cred c n India.
121

Vedei? Asemenea lucruri nu le poi afla prin pustietile astea. Drumurile snt impracticabile, iar pota nu prea mai ajunge. Mie mi place s fiu bine informat. Un om prost informat este ca un animal, cum e cinele la care tocmai a trecut pe aici. ns n provincie, cum s afle cineva ceva de care habar n-are? A rezistat ofensivei unei alte pauze. V-ar deranja s m informai cnd i cnd despre ceea ce se petrece prin lume?

Gregorio privea alarmat lumina tulbure a toamnei. Dar dumneavoastr nu avei un radio? Pe aici nu exist un radio ca lumea, n plus, nu se prind toate posturile. Ca s afli adevratele veti, trebuie s trieti n marile orae, dumneavoastr tii mai bine dect mine. Aici ajung numai tirile de mna a doua, resturile, cum s-ar spune, dar nici astea nu ajung ntotdeauna, n timp ce acolo, cum iei pe strad, afli de toate, n-ai dect s-ti pleci urechea, nu? Oraul este ca o carte deschis. Gregorio rmase uluit. E absurd, a spus el. Vrei s spunei c nu? Unde s se cunoasc lucrurile, dac nu acolo? Unde snt guvernele, universitile, cenaclurile, muzeele, aeroporturile i sediile marilor ntreprinderi? Unde iau natere adevratele tiri? Pi, n orice loc, ce importan are? Mai bine spunei, a declarat Gil cu amrciune, c nu vrei s-mi zicei nimic. S-a auzit ceva ca un gfit agonic. Pentru Dumnezeu, Gil, nu-i vorba despre aa ceva. Zu, nu-i adevrat. Asta nseamn c nu v deranjeaz s m inei la curent? a ntrebat el, temtor. Gregorio se juca cu creionul, ncercnd s cstige timp pentru rspuns, dar Gil nu i-a dat rgaz, strignd, presant i fonfit, la cellalt capt al firului: V deranjeaz? Dar ce s v spun? a ntrebat Gregorio, gemnd. Orice dorii, tot ce se-aude pe-acolo. E o nimica toat. Dar eu n-aud nimic!
122

Ba auzii, domnule Olias, sigur c auzii. Numai c nu vrei s-i facei o favoare unui biet comis-voiajor. n acest caz, v rog s scuzai deranjul. Gil a spus Gregorio, dezarmat n faa acelei umile i amenintoare ncpnri; pe un ton de o descurajare de necuprins, a adugat: Spunei-mi ce anume trebuie s fac. Deci, o vei face? Da, dar spunei-mi ce. Pi tii deja, ce s v mai explic eu? S-mi povestii ce se ntmpl prin lume, atta doar. Voi face tot ce-mi st n putin, a murmurat Gregorio. Domnule Olias, spuse Gil, emoionat, tiam eu c n-o s m refuzai. tiam. Sntei un om foarte generos, iar n schimb eu v ofer singurul lucru pe care-l am: infinita mea recunotin. ncepnd cu acea zi, Gil a cerut ncontinuu veti din lume, iar Gregorio i-a povestit cazul unui tat care i-a njunghiat fiul, cel al unui vapor care s-a scufundat pe o mare calm, cel al unui om de tiin care perfecionase transmiterea aerian a imaginii, cel al unei maimue lansate n spaiu i cel al unui om care vorbise necontenit aptezeci i trei de ore pe ceas. Astea-s adevratele tiri! spunea Gil, agitndu-se n fiecare luni i joi. Se remarc la ele spiritul citadin i semnele inconfundabile ale progresului. i a continuat s-i povesteasc despre tot felul de ntm-plri, pentru c se gndea c singurtatea lui Gil o fi avnd nevoie de asemenea elixire. O ocupaie att de neateptat l-a nsufleit. Nimeni nu-l ascultase niciodat cu

atta respect, pentru att de puin. Aa c i-a luat obligaia de a nu-i nela ateptrile i de atunci a nceput s cumpere ziare i s le citeasc n fiecare sear, n cutarea tirilor. Era primul care rmnea uluit de faptele extraordinare care se petreceau n lume i se plngea c a trit atta timp cu spatele la attea minuni zilnice, ntre timp, Angelina i mama croetau la lumina veiozei cu ciree i uneori se uitau la el mirate c l-a apucat acea manie neateptat. Gregorio tia unele titluri i sublinia altele: Boicot n transporturi, Papa a nflcrat ieri mulimile, Un brbat s-a sinucis cu o srm, Pa123

nic n Orient, care se amestecau cu murmurele celor dou femei: Trebuia s-mi cumperi un palton", oh, Doamne, ct a trecut de atunci", se piseaz doi cei de usturoi ntr-o piuli", vd tot mai greu de la un ceas la altul". Gil primea tirile cu seriozitate i nerbdare: n marile orae se decide destinul secolului, n vreme ce n provincie se triete ntr-un invariabil prezent, ale crui fapte, cele mai triviale, aveau tendina de a cpta o lips de msur ridicol. De la ferestrele tuturor pensiunilor se vedea mereu aceeai pia, iar n ea, oameni stnd sprijinii ntr-un picior care ateptau, fr s-i fac iluzii, trecerea vreunei camionete. Din cnd n cnd i schimbau piciorul, croncnea barza, ltra un cine sau se auzea un clopot care ddea ora. Pe aici n-ai cu cine s vorbeti", se lamenta Gil, cnd ncerc s-o fac, cellalt i schimb piciorul i zmbeste, vrnd parc s spun c ce ne intereseaz pe noi ce anume se ntm-pl n lume". Aici, domnule Olas, a spus el ntr-o luni, nu aflm nimic. Dar cum nu aflai? tirile ajung doar pretutindeni. Aa e cum v zic eu. Dumneavoastr nu putei s nelegei cum e pe aceste coclauri. De pild, cam cte rzboaie socotii c au loc acum n lume? Pi nu tiu. Cu aproximaie. Cel puin o sut. O sut! V dai seama! Pe aici, cei care mai tim cte ceva avem cunotin cel mult de unul sau de dou. i sta nu-i un motiv de tristee? Ca s nu mai vorbim de invenii. De minunatele lucruri care se vor fi inventnd n fiecare zi, de marile idei care le vin n minte zilnic marilor oameni, iar noi aici, n-avem habar de nimic! Aici nu ajunge progresul, domnule Olas. Iar dintre tiri, doar cele care nu snt bgate n seam de cei de la ora. Domnule Olas! Spunei. V pot face o destinuire? Normal. Eu cred, i v rog s m scuzai dac v vorbesc chiar aa cum simt, c nu-mi spunei totul. C snt unele tiri care
124

se cunosc numai acolo, la ora, i c aceste tiri, una sau dou, sau le pstrai pentru dumneavoastr, sau nu mi le spunei, pentru c le considerai deja cunoscute. Nu-i aa? Doamne, Gil, s n-o lum iar de la capt.

Dar aa este, nu? Uite..'. Dar nu trebuie s-mi explicai nimic. Eu v neleg. Numai c nu vreau s v creez neplceri. Ceea ce vreau este ca dumneavoastr s-mi povestii cnd i cnd ce credei e cuviin. Dar s tii c eu tiu. Ce anume tii? a ntrebat Gregorio, cu un glas de om abtut. tii la ce m refer, dar eu nu mai zic nimic. Nu v-am spus c i eu, cu muli ani n urm, am trit la ora? Eu, domnule Olias, am avut o logodnic, o familie i o pisic acolo, la ora. De aceea atept s vd dacmi povestii despre una dintre acele tiri deosebite despre care tim amndoi c exist. Despre cele care snt n pregtire i plutesc prin vzduhul oraului i care numai acolo se pot afla. V rog s-mi nelegei solicitarea, n fiecare luni i joi mi spun: Azi o s-l sun pe domnul Olias, iar el mi va spune adevrul despre ceea ce se ntmpl n lume." Asta este, dac-mi este ngduit s fiu sincer, singura mea iluzie. Gregorio devenise att de pasionat de tiri i de rolul su de informator, nct sttea deseori seara pn trziu ascultnd radioul, ca pe vremea ndeprtatei adolescente. Erau unele posturi care spre zorii zilei transmiteau tiri din cele mai ndeprtate locuri i vorbeau despre lumi netiute pn atunci. Iar cum Gil cerea mai ales tiri despre ntmplri ieite din comun, pe care le credea rezervate doar privilegiailor din marile orae, Gregorio i-a concentrat informaiile pe rile exotice din Africa i din Orientul ndeprtat; cu ct erau mai neobinuite i mai pompoase, cu att mai tare se minuna Gil i cu att mai mult erau preuite de ctre acesta. Astfel c, pentru a-i satisface ct mai bine setea de nouti, dar i din comoditate, a denaturat unele tiri, iar pe altele le-a inventat, pur i simplu. Cam prin luna ianuarie a inventat un rzboi, Rzboiul Marilor Mine", ntre dou ri imaginare, pe care le-a numit Tamarca i Suiln. Le-a dat nume
125

i cpeteniilor (generalul Bantuka, iar adversarul lui era sn-gerosul mareal Fusio, care era chel i voinic i avea un monoclu de aur), formelor de relief, btliilor purtate i pactelor ncheiate. A plasat teatrul de operaiuni n jungl, n jurul unor mine de diamante, i n fiecare noapte nscocirea era sincer i cronologic adormea urmrind cursul ostilitilor. A luat atitudine n favoarea statului Tamarca, ns timp de trei luni de zile victoria a fost indecis. Cum mai merge Rzboiul Marilor Mine"? ntreba Gil, nencetat. Gregorio l inea Ia curent cu tot felul de detalii, iar uneori analiza faptele cu o logic limpecTe, care le prevestea urmrile. M tem c marealul Fusio a comis aici o greeal de strategie, care l va costa scump." i, ntradevr, mai tr-ziu sau mai devreme, l costa scump. Gil se minuna de perspicacitatea lui Gregorio, iar respectul lui cretea o dat cu recunotina. Pe aici nimeni nu tie nimic, s nu mai spunei c tirile ajung pretutindeni. Pe aici, domnule Olas, nu exist dect mult ignoran i mult trufie! Cum vine lucrul acesta, a spus ntr-o joi din luna martie, c unii se mai ndoiesc nc de faptul c pmntul e rotund.

Gregorio, care avusese ntotdeauna o oarecare rezerv fa de aceast eviden colreasc, s-a vzut, inevitabil, obligat s rd. Pi cum ar trebui s fie, dac nu e rotund? a ntrebat el, cu un zmbet ngheat pe buze. Plan, aa zic ei. Eu le spun c de sus se vede rotund, ns ei i schimb piciorul i zmbesc, de parc ar vrea s spun c ce importan are asta. Dar dumneavoastr, dac-mi permitei o ntrebare, ai cltorit vreodat cu avionul? Dar nainte de a-i lsa rgazul s rspund, a adugat: bineneles c da", nainte ca Gregorio s-l corecteze, el a mai spus: Vedei? tiam. i cum este?" Cum este ce? Avionul. V este team? Nu. Nu-i dai seama de nimic, a spus Gregorio, fr a se ncumeta s-l mai contrazic pe Gil. Pare de necrezut cum se ine n aer.
126

E o lege fizic elementar, a spus Gregorio, i a nceput s deseneze petalele unei flori. Da, tiam. In fine, fapt este c pe aici te abrutizezi, nu ai cu cine sta de vorb. Totui, acolo, la ora, presupun c dumneavoastr avei prieteni cu care vorbii despre tot felul de chestiuni, nu-i aa? Bine,... admise Gregorio, cu un glas ca de pe alt lume. i cum mai e oraul? Mai snt cafenelele artitilor i cercurile de filozofi i oameni de tiin? Poftim? Cafenelele. Cafenelele. Da, tii la ce m refer, cafenelele artitilor. Bnuiesc c da. Dar snt la fel ca acum douzeci de ani? Gregorio, care acum desena o cas cu o vac la poart, i-a spus c tiina i arta nu au vrst. Oamenii mor, operele rmn", a spus el. Timpul nu e altceva dect o iluzie." Gil a suspinat: Ce frumos vorbii dumneavoastr! Dar dumneavoastr ce credei, domnule Olas, tiina va salva lumea? tiina i arta, Gil, tiina i arta. Da, i arta, a gngurit Gil. Eu, n tineree, voiam s m fac chimist i filozof. Dar, dup cum se vede, am aproape patruzeci de ani i snt reprezentantul unei firme de vinuri i msline. M gndesc uneori c nu-i trziu nc, dar aici, ce se poate face aici? Si astfel a nceput s strecoare, printre comenzile comerciale i buletinele de tiri, episoade dureroase din viaa lui. Tria de mai bine de douzeci de ani departe de ora, ns n aceast perioad se nmuliser toate amintirile i visurile nemplinite din tineree, astfel nct vorbea despre trecut ca despre o fiin drag i disprut din aceast via. Iar cnd s-au uscat drumurile i s-au isprvit pretextele, a devenit limpede obiectivul adevratei sale atenii. Gil dorea s cunoasc n detaliu schimbrile pe

care le suferise oraul n ultimii douzeci de ani. Dar o s vedei c eu nu cunosc prea bine oraul, a spus Gregorio.
127

neleg, se lamenta Gil. Este normal ca un om care triete acolo i a cltorit cu avionul s nu vrea s aib legturi cu un comis-voiajor ca mine. E firesc i eu m conformez. i v zic: Domnule Olas, dispreuii-m, pentru c aa se cuvine", iar glasul i se schimbase. Aa c imediat dup aceea, au nceput a vorbi despre ora. O f i crescut mult de atunci. Da, bineneles. Trebuie s fie enorm. Evident. Ins acum exist tramvaie i maini de mare vitez. Progresul. Probabil. A ntrebat despre o fntn public, pe care Gregono nu 0 tia. Din mil, i-a spus c i-au schimbat locul. Dar acum ce este n acel loc? a ntrebat Gil cu un nod n gt. N-am luat bine seama, dar cred c un observator astronomic. Cu o temerar rigoare, la care l obliga ignorana, i-a satisfcut toate curiozitile. Amintirile lui Gil erau att de vagi, entuziasmul lui fa de ora era att de mare, iar el era aa de rpus de nostalgia citadinului, nct Gregorio s-a simit sigur pe improvizaiile lui i a adoptat un ton categoric i imparial. Nu mai vorbise niciodat cu atta aplomb, nici cu atta fluen, care i aducea aminte de cea a lui Elicio cnd s-au ntlnit la blci: avea senzaia c cuvintele tsneau ca apa dintr-o cimea cu gur de leu. Gil i-a vorbit i de un parc unde vzuse, inndu-i batista la ochi, cum se lansa un balon aerostatic. Gregorio i-a replicat c acum e ceva obinuit s vezi chiar i ase zepeline brzdnd calm cerul de duminic. Gil a pomenit despre o fanfar care cnta seara ntr-un pavilion, iar Gregorio i-a zis c acum snt multe fanfare i multe pavilioane. Muzeele, teatrele i statuile pe care le tia Gil sau nu mai existau, sau se convertiser n locuri cu alte destinaii. A extins ct a putut limitele oraului, a vopsit n rou tramvaiele, a ridicat zgrie-nori, a imaginat tuneluri i poduri suspendate, a nlat monumente i a fundat un mu1 128

zeu cruia i-a dat denumirea de Muzeu al Progresului i al Lucrurilor Noi". i era att de entuziasmat de propria sa ficiune, nct uneori l mboldea dorina de a explora acel ora n care tria de peste treizeci de ani i din care de-abia cunotea cartierul n care i-a fost dat s vieuiasc. ntr-o sear a fost ct pe ce s se urce ntr-un tramvai ca s verifice pn unde erau adevrate propriile lui minuni. Dar, ca s-i tempereze elanul imaginaiei i s-i mai modereze scrupulele, s-a mulumit cu cumprarea unui ghid al strzilor i a unei cri cu fotografii turistice, iar cnd suna Gil, el le avea deja deschise, lng vreun ziar subliniat i cu toate tirile puse n ordine. Nu numai c rspundea cu dezinvoltur la toate ntrebrile, dar se mai i adncea, fr s-i dea seama, n sfera nuanelor i a clarobscurului. El nu lsa o strad acolo unde se termina, ci o extindea pn la limitele planului i o desfcea n coclauri labirintici. Unde se aflau zone construite i spaii goale, el ridica monumente i turnuri, iar pe terenul unde fusese amenajat blciul, dou piramide i un zigurat. A schimbat numele mai multor strzi, a mutat din loc piee civice, a corectat amplasamentul unor parcuri i a deviat cursul rului, pe care l-a fcut

cu discreie navigabil i l-a umplut de cutere, de alupe rapide i de vapoare de transportat mrfuri, vapoare ce nnebuneau vzduhul cu uierul lor de avertizare. O fcea lsndu-se ntotdeauna condus de un sentiment de caritate, fiindc se convinsese c nu cost mare lucru s-l fac fericit pe Gil i s-i confirme utopiile, n fiecare zi de luni i de joi. i cum Gil nu numai c ddea crezare acelor minuni, dar le mai i cerea, n numele progresului, al nostalgiei i al fatalitii, Gregorio a constatat imediat c oamenii se las convini cu uurin de ceva care le convine ntotdeauna cnd cineva i ajut n raionamentul lor. Sau altfel spus: dou opinii solidare formeaz o convingere. ntr-o z: de mai, Gil i-a vorbit despre strada unde locuise n epoca lui urban. Era o cas cu cinci etaje, destul de aproape de centru. Gregorio s-a uitat pe hart. Acum acolo e un parc, i-a spus el, trasnd un cerc. Un parc?
129 |

Da, cred c da. Hai s vedem: nu era acolo, n apropiere o pia cu o biseric? Biserica Sn Hilario. Pi acum e un parc, iar unde era biserica, e un teatru, mi se pare c Teatrul Olimpic al Artei". A urmat o pauz lung, n care se auzea doar pritul de pe linia telefonic. Asta-i ceea ce ateapt Gil de la mine." Unul cu memoria, iar cellalt cu creionul, au urmat traseele obinuite ale lui Gil i au constatat c nu mai erau de recunoscut. Bnuiam eu c oraul s-a schimbat enorm de atunci! Progresul, a recunoscut Gregorio. Exact. Iar ntre timp, eu aici, ca s vnd msline. Spunei-mi dac asta nu-i o nenorocire. Dar eu v spun toate astea ca s v mbrbtez! a protestat Gregorio. ncerc, domnule Olias, dar vedei dumneavoastr, nu trim dect o dat, iar greelile Ie pltim toat viata. Greelile snt sarea vieii, a minit Gregorio. Dar, nu uitai, sntem fpturi umane. Sigur, sigur, se auzi de departe glasul lui Gil. Tocmai de aceea m plng. Seara, Gregorio stingea luminile, ieea pe aleea de nisip i, respingnd orice tentaie din scrupul, lua drumul ctre cas. Mai degrab mirat dect speriat, se gndea c timpul va lmuri echivocul. Erau totui momente n care zrea primejdia cu o clarviziune care i ajungea pn n stomac, iar spectrul groazei l ridica n aer. Dac ntr-o bun zi Gil ar afla adevrul, cei va spune? Se gndea atunci c n raport cu tirile din ziare, minciunile lui snt aproape nevinovate sau c oraele se schimb ntr-att, nct puteau fi adevrate ieri i false astzi. Erau attea forme de a justifica o minciun! Ar putea s-i spun, de exemplu, c totul a fost doar o glum sau s se prefac nebun ori c i oferise o viziune artistic asupra oraului, dat fiind faptul c el {si din cte l cunotea el pe Gil, acest argument ar fi fost hotrtor) este poet i privete lumea cu ochi de poet. Sau s-i aduc aminte c tocmai el, Gil, a fost inductorul braoavelor, cu mania lui de a ceri veti, c era ca i cum le solicita n numele de-

13O

bilitii. Dar, n fond, ceea ce-l nspimnta cel mai mult i cu adevrat era distrugerea imaginii pe care nsui Gil i-o conferise i care avea incarnat ceva din iluziile lui de tineree. Fiindc de la ntlnirea cu Elicio i se fcuse dor de tineree, cu toate c nu reuea s i-o aduc dect vag aminte, ca pe un cntec a crui melodie a fost uitat, dar care persist n memorie, asociat cu senzaii i cu obiecte din epoca n care a fost cunoscut i cntat, exact cum se ntmplase i cu habanera. Aa c, ntre speran i temeri, a hotrt s lase timpul s rezolve nenelegerea. ns n toiul verii, Gil a mai fcut un pas spre adevratul obiect al anchetei lui. ntr-o zi din luna iulie a ntrebat, ca i cum tocmai i adusese aminte, absolut ntmpltor, de amplasamentul i de numele unei cafenele. tii? in minte c era o cafenea cu ui giratorii. Se numea Hispano Expres. Eu m duceam uneori smbta pe acolo. Prima oar m-a dus tata. Erau muli artiti i intelectuali i i petreceau toat dup-amiaza vorbind. Desigur, eu n-am intrat niciodat acolo. i de ce nu, m rog? a ntrebat intrigat Gregorio. Nu ndrzneam. Dar m uitam pe geam. De fapt eram ntotdeauna patru sau cinci care ne uitam. Era o sal cu oglinzi pe laturi, unde se inea un cenaclu. Maestrul se aeza ln-g coloan, iar lumea roat n jurul lui. mi mai aduc aminte de un tablou, o natur moart cu fructe i cu prepelie, i de un filozof foarte slab, cu dini de aur. Un fenomen. i de ce nu intrai? Cum s intru? Eram foarte tnr i nvam, nvam pe cont propriu pentru a-mi da bacalaureatul. i, firete, v rog s m nelegei, nu m simeam ndreptit s intru, a fi fost ca un intrus. Gndii-v c acolo toi erau studeni sau cu studiile terminate i se cunoteau ntre ei. n plus, maestrul uneori ntreba cine eti. Era ca un club. Dar mai erau unii a continuat el dup o pauz care nu se ncumetau s intre, dar nici s spioneze. S intre li se prea prea mult, s spioneze prea puin, aa c se plimbau pe trotuar ca i cnd ceea ce se petrecea acolo nu-i privea. Pe cei care spionam ne priveau cu mil, iar pe cei care intrau, cu invidie.
131

Sau cel puin aa mi se prea mie. i-mi mai aduc aminte c sofalele erau roii. Ascunzndu-i curiozitatea sub masca unei plcute surprize, Gregorio a ntrebat: i ce cstigai spionnd? M rog, acolo se duceau cei mai mari nvai din ar, v dai seama, oameni de tiin, inventatori, filozofi, poei... N-am reuit s aflu niciodat despre ce anume vorbeau, dar era de ajuns s-i vezi gesticulnd, fcnd micri pline de miez, ca s nvei destule, i aa te apropiai de ambian ca s te pregteti pentru ziua n care ai putea s intri acolo cu drepturi depline. Dar i din curiozitate sau din admiraie. Era mai bine s fii acolo dect departe, nu-i aa ? Gregorio rmase buimac. M auzii? Da, v aud.

Mai exist acea cafenea? Privi nspre maidan, n spatele imobilului, contragreutatea ascensorului cobora discret. Bineneles, dac este cea la care m gndesc eu. Mai exist deci? l pres Gil. Da, dar acum se numete Cafeneaua Eseitilor, i i zise: o fac din mil." Cafeneaua Eseitilor! a exclamat el, consternat. Dar e n acelai loc de mai nainte? Cred c da. Iar natura moart, oglinzile i coloanele mai snt? Gregorio, care-i pierduse simul primejdiei i era parc inspirat de o viziune, a spus: Bine, oglinzile i coloanele, da, ns jilurile snt acum verzi, iar n locul naturii moarte cu fructe i prepelie, este un tablou cu o falez i un far. Lumina progresului! se cutremur Gil. Au mprtit aceeai pauz admirativ. Era ntr-o joi. Lunea urmtoare, cum a dictat comanda, Gil a zis: Prin urmare i a tuit cu ntreruperi, aprndu-i astfel cu anticipaie candoarea cuvintelor , dumneavoastr cunoatei Cafeneaua Eseitilor, fost Hispano Expres.
132

Gregorio se hotrse n acele zile s dreag nedreptatea, invocnd simul umorului, ns de team sau dintr-o atracie asemntoare celei exercitat de un vrtej, a rspuns c da. Toat lumea din ora cunoate aceast cafenea, s-a justificat el. Da, dar nu i c acolo e un cenaclu, nici c jilurile snt vechi, nici c acolo e un tablou cu o falez i un far. Bine, eu o tiu din auzite. Gil vorbi cu glasul lui ndeprtat i trist: Dumneavoastr m pclii, domnule Olfas, v rog s-mi iertai ndrzneala. Eu? ' Da, dumneavoastr. V e mil de mine i vrei s m facei s cred c sntei un om obinuit, ca mine. i chiar aa este, a spus Gregorio, nu fr dezgust, snt un om normal, un angajat ca i dumneavoastr. Pot s v fac o destinuire? Bineneles, a spus Gregorio, ovind. Dumneavoastr, domnule Olias, avei un secret. Eu? Da, un secret. Dar vreau s tii c putei s avei ncredere n mine. Snt un om de onoare. Dar eu n-am nimic de spus! Iar eu v spun c snt un om de onoare. N-am trdat niciodat ncrederea nimnui, niciodat! Dai-mi voie s v spun c snt un om bun. Dar eu.... Dumneavoastr nu avei ncredere n mine, bag seam, iar acest lucru m jignete i m doare. Dumneavoastr, domnule Olias, nu m stimai.

Dumneavoastr m dispreuii, ns eu accept acest lucru i tac. Hai s vedem, Gil, a spus Gregorio ncercnd rbdtor, cu latul palmei, s fac ordine n acea confuzie. Ce secret anume a putea s am? C v ducei la cenaclu. E un lucru evident. Aa intuiesc eu, i s nu-mi spunei c nu, pentru c pe mine nu m nal niciodat presimirea. Nu-i aa c v ducei la cenaclu?
133

Gregorio a auzit porumbeii pe acoperiul cu lumini, a vzut contragreutatea ascensorului i instrumentele de lucru; toate acestea i ziceau parc: Hai, Gregorio, este inutil s spui c nu, nu-i fie team, noi sntem complicii ti i sntem aici ca s te protejm. Accept nfrngerea, chiar dac este din mil. Pentru c, ce importan are faptul c nu tiu cine se duce sau nu se duce la o cafenea anume, orict de luxoas ar fi?" A vzut trecnd nori pe cer, i deodat lumea i s-a prut un loc inocent i fr riscuri, iar dialogul pe care l ntreinea cu Gil, un joc copilresc, cu ntrebri prosteti i rspunsuri necugetate. Aa c s-a sprijinit de sptarul scaunului i a ateptat s se aeze comod, ca s poat rspunde, ca i cum ar capitula: M-ai prins!" i i-a ieit un glas de protagonist, ironic i viril. Vedei? tiam eu! tiam! i v ducei des? a ntrebat el, pe un ton mai potolit. Din cnd n cnd. i, evident, intrai nuntru. Pi... da. i avei prieteni acolo, nu-i aa? Civa. i-i cunoatei i pe maetri. Normal, ca toat lumea. Dar dumneavoastr, dac-mi permitei, de ce v ducei acolo? A urmat un moment de tcere att de aluziv, nct Gregorio a simit n ea insuportabila ameninare a primejdiei n care se punea din cauza incontienei, n complicitate cu Gil i cu lucrurile. Putea s-i zic, fr s mint ntru totul, c e poet sau chiar inginer, iar la un moment dat chiar era gata s spun, ba chiar a simit n gur cum se bulucesc cuvintele pe care trebuia s le rosteasc, ns i-a fost team. Ruinea c-i este team l-a fcut s simt un fel de ranchiun, vag i tulbure, fa de Gil. Aa c a spus: Uite, Gil, nu v suprai, dar astea snt treburi personale i, la drept vorbind, nici nu merit s vorbim despre ele. Putem vorbi despre orice vrei, dar nu despre viaa mea. Pe de o parte, acest lucru e lipsit de importan, iar pe de alt parte, nu-mi place s vorbesc despre mine nsumi. Nu tiu cum s v spun."
134

Da, a spus Gil gemnd, neleg. V rog s m iertai, a mai zis el, dup care a dictat comanda. ncepnd de atunci, Gil i se adresa lui Gregorio cu un respect aproape reverenios. Uneori blbindu-se, dregndu-i glasul, cernd mereu scuze pentru impertinen, alteori n-vingndu-i timiditatea cu strigte nervoase sau cu o emfaz intermitent, a strecurat n ntrebrile lui toate ndoielile

care l frmntau de douzeci de ani. A nceput s vorbeasc despre originea omului, mrturisind c a proveni din maimu este i mai extraordinar dect s vii de la Dumnezeu i c misterele credinei i se par mai uoare dect adevrurile tiinei. Gregorio, pe care prestigiul i autoritatea l ini-iau n meteugul rspunsurilor ambigue, amesteca cele dou conjecturi declarnd c Dumnezeu a creat dup chipul i asemnarea sa, cu aproximaie, nu pe om, ci maimua, i c aceast maimu, pentru c a mucat din mrul cunoaterii, cu trecerea timpului a devenit om, sau c Dumnezeu, cnd a expulzat maimua din Paradisul Pmntesc, a pedepsi t-o transformnd-o n om sau c era om i l-a pedepsit trans-formndu-l n maimu i condamnnd-o la truda de a redeveni om cu sudoarea frunii, i alte ipoteze asemntoare, pe care Gil le primea cu stupoare. Curiozitatea lui nu mai avea limite: Credei c mai exist o via de apoi? Credei c omul va ajunge pe Lun? Exist realmente extraterestri? E oare adevrat c se poate cltori n timp? Omul poate crea via? Iar Gregorio rspundea la toate, cu inventivitate i cu autoritate. Pn i cele mai neobinuite nstrunicii erau primite cu evlavie, iar cuvintele cele mai nesigure gseau n Gil fondul cifrat al unei certitudini. Se vede de departe c sntefi un om modern", spunea Gil deseori, iar atunci Gregorio se mpodobea cu o tcere foarte seductoare. Un om modern, nendoielnic." i imediat aduga: i cu un secret pe care nu-l spunei la nimeni." Pentru c din ziua n care Gil a aflat de vizitele lui la cafenea, nu-l mai interesau atta vetile despre lume i despre ora, ct cele referitoare la viaa informatorului su, dintr-un ora care, sub auspiciile lui, ajunsese s-i fie aproape cu totul nou.
135

A ncercat de mai multe ori s conduc dialogurile pe terenul personal i cu toate c Gregorio evita ntrebrile cu rspunsuri evazive sau cu refuzuri directe, teama de a afecta imaginea memorabil ce ncepuse deja s se mai tirbeasc n mintea lui Gil, i-a inspirat schema unei aprri pline de invitaii la asediu. Nu merit s vorbim despre mine", spunea el, jovial; sau, pe un ton enigmatic, politicos: V rog, fr suprare, as prefera s vorbim despre altceva." Au fost zile n care ambele strategii (cea a lui Gil, fcnd presiuni cu starea lui de abandon, i cea a lui Gregorio, in-vitnd la asediu cu refuzuri laconice) au fost pe punctul de a se alia, pentru un succes comun. Pentru c uneori teama c a mers prea departe l mpingea pe Gregorio, ntr-un acces de panic, s mearg mai departe, iar cnd ca s-i ia msuri de precauie mpotriva fricii cdea n capcana de a cobor calitatea faptelor imaginare la rangul de anecdote, ddea din nou, pe trepte inferioare, de aceleai raiuni care l fceau s cedeze stngacelor tentative ale lui Gil. i astfel s-a ntmplat ca n cele din urm, la un an dup ce se dusese la blci, ntr-o dup-amiaz, s se sprijine de sptarul scaunului i cum situaia creat ntre cei doi devenise insuportabil, s se aud spunnd, pe neateptate: Dar, s vedem, mersul la Cafeneaua Eseitilor nu are nici cea mai mic nsemntate.

Pentru dumneavoastr, bineneles c nu, a rspuns Gil, scurt i cu ciud. Bine, dar ce v imaginai c snt eu? Dumneavoastr? Da. Gil n-a stat pe gnduri: Un brbat modern, cult, tnr, idealist i care obine ntotdeauna ceea ce dorete, ntr-un cuvnt: un triumftor. Fr a se tulbura, cu privirea aintit n gol, Gregorio a spus: M elogiai, dar tare m tem c nu-i chiar aa." Un triumftor, sigur! i de aceea eu neleg c nu vrei s avei relaii cu unul ca mine, care snt un om modest sau mai bine zis, un ratat. Asta chiar c nu-i adevrat, Gil. i eu snt un angajat, ca i dumneavoastr.
| 136

Dar nu-i acelai lucru. V pot face o destinuire? Firete c da. Este adevrat c avei studii? Aa-i? Gregorio a nchis ochii i i-a spus c n ziua de azi a face studii a devenit ceva obinuit. Ai vzut c nu m-am nelat? Aa-i c avei studii universitare? Pi... Vedei? tiam! Dar nu dorii s-mi spunei ce fel de studii, nu? Chiar dac a avea, are vreo importan? Vedei? tiam c n-o s-mi spunei. Gregorio i-a fcut semnul crucii n gnd, a numrat pn la patru, a fcut figura cu exorcismul i a rspuns: Bun, dac ii atta s tii dac eu am studii superioare, s spunem, de exemplu, c am diplom de... inginer. Dar i s-a prut att de scandalos, nct a continuat s vorbeasc, acoperind o minciun cu alta. I-a spus c are o ofert de a se duce n jungl s construiasc poduri i drumuri, a menionat i a descris specii de erpi veninoi i flori carnivore, iar la sfrit a cobort glasul, pentru a-i da asigurri c deocamdat nu va pleca, pentru c vocaia sa autentic, adevratul su secret (dat fiind faptul c Gil i pusese n minte s-i descopere toate secretele) este altul. Care? l implor Gil. Bine, n realitate eu snt poet. Aa a spus i dei i-a amintit ntlnirea cu Elicio i a simit din nou n stomac tentaculele greii, a avut certitudinea vag, dar absolut, c de data aceasta nu minea cu totul. Poet! zise Gil, prbuindu-se parc. Inginer i poet! Asta nseamn c dumneavoastr sntei unul dintre artitii cafenelei, nu-i aa? V-am mai spus c uneori mai trec i eu pe acolo, a zis Gregorio, i din nou i s-a prut c totul este ireal: i s-a prut c este un agent secret care se tot preface ca s-i deruteze adversarul. De cealalt parte a firului de telefon, Gil parc ncremenise. V mai pot face o alt ntrebare? a spus el imediat.

137 |

Dai-i drumul. Adevrul este, v rog s m nelegei, c snt ameit. Cine ar fi zis c o s ajung s cunosc bine un artist de la cafenea. Cred c sntei foarte tnr, nu-i aa? Gregorio simea c aerul adunat n stomac printr-o respiraie profund urma s-l leviteze dintr-o clip ntr-alta. Nici chiar aa, a spus el zmbitor. mi dai voie s ghicesc? Avei pn n treizeci! Douzeci i apte! Cnd Gregorio a ncercat s spun adevrul, speriat imediat de attea minciuni gogonate, era deja prea trziu, pentru c s-a auzit pe sine nsui declarnd, pe un ton categoric, eteric i juvenil: Mai precis, douzeci i cinci", i a rmas uluit i nspimntat de propriile sale cuvinte. Douzeci i cinci! Ca s vezi, aa de tnr i deja inginer i poet i vorbind la cafenea! Doamne, ce bine ai folosit timpul! exclama Gil, minunndu-se pe un ton de o nemrginit amrciune. Gregorio i-a muscat buzele. Asta nu mai are leac", se gndi el. Dar a ncercat s o dreag n toate felurile, spunnd c vrsta este relativ i c ceea ce conteaz este spiritul. i s-a dat pe sine ca exemplu: Snt unii care trec de patruzeci de ani i au un spirit de douzeci i cinci i viceversa." Ins eu, domnule Olias, am mbtrnit i la trup i la spirit, a spus Gil posomorit. Dac a fi chimist i filozof as fi btrn numai la trup, dar nu snt i iat-m de dou ori btrn. A urmat o ndelung tcere. Deci dumneavoastr vorbii la cafenea? a ntrebat Gil, dominndu-i durerea. M rog, acolo vorbete toat lumea. Vreau s spun c vorbii lng coloan. Lng coloan? Da, de ce nu? Asta nseamn c sntei maestru. Gregorio i-a dat seama c nu mai poate da napoi i a zis c ce are el de zis?! C, n orice caz, ce conteaz dac vorbeti de lng coloan sau dintr-un butoi, ns Gil nu se mai oprea din cugetat.
138

i acolo toi v cunosc drept domnul Olas, nu? a ntrebat el. Nu, nu, folosesc un pseudonim artistic, se grbi el s spun. i se poate ti care este? Gregorio a nchis ochii pentru a-i tri plenitudinea clipei. Faroni, a spus el, iar numele i s-a prut c sun magic, de parc tocmai l-ar fi descoperit. Faroni, repeta Gil din deprtare. Dac-mi permitei, i eu v voi numi domnul Faroni. Sntei de acord? Bineneles c da, a spus Gregorio, stpnit de un sentiment confuz, de panic i de bucurie. Pot s v fac o mrturisire? Fr ndoial. Pi eu cred, a spus Gil, cu un glas alterat de umilin, c

dumneavoastr mai avei un secret. nc unul? se alarm Gregorio. Da, pentru c dumneavoastr lucrai pe un post care nu corespunde unui inginer i cu att mai puin unui artist de cafenea. Gregorio, care-i dduse seama de nepotrivire, a spus c, ntr-adevr, mai avea un secret, pe care deocamdat nu dorea s-l dezvluie. Avei ncredere n mine, a zis Gil. Eu tiu c sntei un boem, c artitii snt foarte prini cu ale lor i c sacrific totul pentru art, nu? Cam aa ceva, a zis Gregorio, surprins de direcia facil pe care o lua minciuna. Ba mai e ceva, dac-mi este ngduit. Nu-i aa c secretul dumneavoastr are legtur i cu politica? M rog,... a spus Gregorio, ovind. neleg! neleg! a exclamat Gil. Nu trebuie s-mi mai spunei nimic. E periculos. tiu deja. tiu! Ca i n alte cazuri despre care am auzit vorbindu-se, snt sigur c ceea ce scriei este interzis de guvern. Eadevrat? Pi... Nu trebuie s-mi mai spunei nimic! l-a ntrerupt Gil. Dac-mi permitei, care este prenumele dumneavoastr?
139

Gregorio, a spus el, apoi a adugat fr s se mai gn-deasc: Dei n unele cercuri snt cunoscut cu numele Augusto, pentru c prenumele meu complet este Gregorio Augusto Olias." Augusto Faroni! a declamat Gil. Vedei c eu ghicesc lucrurile? Eu i neleg pe artiti. Eu, domnule Faroni, snt un om bun. tiu, Gil, de aceea v stimez. Mulumesc, ns dac ai ti ct v invidiez, n sensul bun al cuvntului, i ce mil mi-e de mine nsumi! Dac mi-ai cunoate viaa, vi s-ar face mil de mine. V-ar fi ruine cu mine. tii? Eu mi-am dorit s ajung chimist i filozof. Haidei, Gil, nu mai fii aa de deprimat! Dar nu snt deprimat. Structural, eu snt un tip dur, chiar dac nu par. Un devotat al progresului, dar un tip dur. Dac v povestesc ntr-o bun zi viata mea, o s v convingei singur c am destule motive s fiu un om fr suflet. Altcineva n locul meu ar fi o hien, ns eu snt un om realist i prefer s pstrez relaii bune cu destinul. Este o hotrre neleapt. Domnule Faroni, ceea ce vreau eu este, dac se poate, s-mi povestii lucruri legate de cafenea i despre marii oameni, despre tot ceea ce n-am reuit eu s aflu ct am stat la ora. V cer prea mult? a spus el, din nou cu note false i nazale. Gregorio a neles atunci dificultile labirintului pe care, fr s-i dea seama cum, l trasase n jurul su. A intuit c viaa lui, de atunci nainte, nu va avea probabil dect un singur sens: s menin vie flacra unei greeli, dedicndu-se misiunii de a o justifica i de a o face credibil att ct l vor ine puterile. Adevrul este a spus el, copleit de greutatea rspunderii , c n-

am neles niciodat ce este cu obsesia asta pe care o avei pentru cafenele. Pentru c marele meu vis, tii care este? Care? S devin un om modern, a spus el, iari cu un falset. i credei c putei obine acest lucru n cafenele?
140

Poftim? Oare nu acolo se nasc teoriile, se dicteaz moda, se mic arta i se pune la cale progresul? Toi oamenii mari au frecventat cafenelele. Este o realitate, iar dumneavoastr o cunoatei mult mai bine dect mine. De aceea, ceea ce vreau eu este s-mi povestii ce se ntmpl acolo, dac nu v cer prea mult. Adevrul este c nu snt prea multe de povestit, a murmurat Gregorio. Multe snt mituri. Iar eu m mulumesc cu puin. n plus, trebuie s tii c eu snt un om solitar i zgr-cit la vorb. Pentru c sntei un artist, iar pe artiti trebuie s-i nelegi. Dac nu v suprai, v mai pot ruga ceva? Ce anume? a spus Gregorio, tresrind. S-mi permitei s fiu discipolul dumneavoastr, cel mai umil dintre toi. Gregorio i-a nghiit saliva. Bun, dumneavoastr ntrebai, iar eu voi ncerca s v rspund, a zis el evaziv. Mulumesc, domnule Faroni. Eu voi ntreba, iar dumneavoastr vei rspunde. Dumneavoastr m vei conduce printre misterele lumii, mi vei arta drumul spre modernitate. Vei fi un exemplu pentru mine, o lumin n noapte, ca farul din cafenea. Sntei generos cu cei umili, dar i prin asta se vede c sntei un mare om. Cum a pus receptorul n furc, Gregorio i-a scos briceagul i i-a curat unghiile cu grij. Se lsa ntunericul. A ieit pe aleea de nisip i i-a numrat paii pn ce i-a dat seama c cifra este exagerat i c altele snt socotelile, iar cnd s-a aezat lng fereastr, inima mai btea nc, dar att de tare, nct nu mai reuea s numere. Timp de cteva luni de zile n-au mai vorbit despre altceva dect despre cafenea. Gregorio, dirijat de ntrebrile lui Gil i de cteva coli, pe care ncerca s-i pregteasc rspunsurile, a mrit cafeneaua, i-a pus trepte i un fel de amvon, la care se urcau oratorii. Pe perei a pictat scene care simbolizau literatura i tiina: o pan de gsc, o cunun de lauri, o lir, Ahile n urma broatei estoase (enigm care l-a uluit pe Gil, care se minuna c nu mai auzise vorbindu-se
141 l

despre ea pn atunci), mrul lui Newton, petera Iui Pla-ton, zmeul lui Franklin i alte semne fcnd aluzie la mreia progresului, dintre care nu lipseau balana justiiei i porumbelul pcii. Acestea erau rmiele naufragiului lui de elev la seral, ns curiozitatea lui Gil era nesioas i nu exista zi de luni sau de joi n care, dup ce dicta comenzile comerciale, s nu formuleze vreo ntrebare. Ce se mai face, de exemplu, la cenacluri, n afar de expuneri i discuii? M rog, uneori se mai i cnt, mai ales cnd contro-

versele i rpun de oboseal. Dar cenaclistii se mai ntlnesc i n afara cafenelei? Sigur c da, i aducea Gregorio la cunotin, pentru c uneori fac sport. Se duc ntr-un parc toi, mbrcai n pulovere, chiar i maetrii mai n vrst, i alearg n grup. Iar unii dintre ei, duminica, organizeaz excursii la munte, la mnstiri sau lacuri. Mnnc n aer liber i chiar acolo fac i cenaclul, mai puin convenional, mai degrab ingenios dec serios. Iar iarna, tot din cnd n cnd, duminica, se duc la schi. Gil i nchipuia cenaclul n plen, cu oameni de tiin, filozofi i artiti alunecnd elegant prin zpad, cu hanorace colorate, cu ochelari mari, negri, i cu cizme ca de scafandri aerieni. i altceva, vin oameni importani la cenaclu, n afar de membri? Sigur c da, ntotdeauna este cte un magnat, un conte sau o actri faimoas. Pe Faroni l invitau deseori la cin n palatele sau vilele lor. Uneori se ducea, alteori nu, pentru c marele pericol, marea ispit a artistului este s strluceasc n societate, iar el prefer singurtatea anonim din mansarda lui de scriitor. Iar dintre maetrii de acolo, care erau cei mai renumii? Pi ca s menioneze civa, ar putea s-i aminteasc pe don Octavio Friso, don Fausto Cienfuentes, don Feliciano Balles-eros Matamoros sau pe Mark Sperman, marele biolog new-yorkez. Si, n sfrsit, despre ce se vorbete la cafenea? Despre arta romanului i despre teoria relativitii. Iar acum, firete, ce scrie Faroni? Gregorio a rspuns c e pe punctul de a termina un roman i de a ncepe un eseu. Ce fel de eseu? Reflecii despre art, politic, limbaj i singurtate. Iar la ntrebrile lui Gil, i-a mai explicat c, pe lng aceste ndatoriri, se duce la teatru i la concerte (iar aici i-a mrturisit c el cnt la pian i la chitar i c interpreteaz compoziii
l

proprii) i, mai ales, st de vorb cu prietenii. Se ntlnesc n casa cuiva sau la o berrie i deseori taifasul se prelungete pn n zori. i nc ceva, mai venea la cenaclu filozoful acela cu dini de aur? Mi-aduc aminte, a spus Gil, c ntr-o zi i-am cerut un autograf la ieire, ns el nu avea pix, iar al meu nu mai avea past. i mai in minte c mi-a zis: Data viitoare, tinere." V dai seama, tinere, ce vremuri! M-a lovit cu palma pe umr. tii? Mie muli mi-au dat palme pe umr. Toi mi dau palme pe umr. ns aceea a fost, nu tiu, deosebit. A fost de parc mi-ar fi spus: Inima sus, biete, c vei izbndi." M nelegei, domnule Faroni? Gregorio nu tia ce s spun, dar s-a crezut obligat s vorbeasc i i-a spus c acel filozof are acum un picior de lemn, un ochi de sticl i o plac de argint la cap, dup o trepanaie recent. Gil a profitat de prilej ca s ntrebe dac exist roboi. Gregorio a rspuns c da, c i el vzuse la cafenea unul care rspundea la ntrebri fr greeal, cu o singur excepie: cnd a fost ntrebat cum se numete, a reieit c robotul nu are nume i s-au distrat cu toii pe cinste. I-au cutat toi un nume i, n cele din urm, el, Faroni, l-a botezat Lonly, robotul Lonly, ceea ce n englez nseamn singuraticul. Ce nseamn progresul i tiina! a exclamat Gil. i ce bine trebuie s petrecei dumneavoastr acolo. Dar dumneavoastr tii englezete? Da, a rspuns Gregorio, mulumit de rspuns, care nu era fals cu totul. i franuzete? Gregorio s-a gndit din nou c ceea ce face este un joc de ntrebri i rspunsuri prosteti i a rspuns: Oui, mesie. Cine nu vorbete astzi limbi strine? Eu, domnule Faroni. Eu nu vorbesc dect spaniola, dar i pe aia prost. i

142

chiar dac a vorbi-o mai bine, la ce mi-ar servi pe coclaurile astea? Iar atunci Gregorio l mbrbta cu aceeai fraz dintot-deauna, cu care obinuia s ncheie dialogurile: Nu mai fi descurajat, Gil, pune-te n valoare." Dup ce punea telefonul n furc, Gregorio rmnea cu privirea aintit asupra
143 l

maidanului, fr s se mai gndeasc la nimic i cu o senzaie de hrmlaie care i vjia n urechi. Era ceva ca un zgomot imposibil, de mare aflat n apropiere. Sufla n lampa cu spirt, ieea pe aleea de nisip i se pierdea n mulime. Capitolul VIII Spunei-mi, domnule Faroni, ce este arta? Arta. Cum s v spun? A putea vorbi despre struguri la care nu ajung, despre o pdure n flcri, despre... Dar nu, arta este viaa nsi. Sau, dac vrei, este spirit. Este spiritul rebel, care schimb, care guverneaz, care combin lucrurile. Dominarea lucrurilor. Spiritul rebel care domin lucrurile. Psrile nu vorbesc, nici furnicile, dar poetul le d glas. Ceva ca... Moise. Nu era ap n piatr, dar a venit el i a scos cu nuielua lui. Arta este spiritul rebel care domin lucrurile i scoate, extrage, nu, smulge substana, misterul, nu, frumuseea ascuns n lucruri. Spunei-mi, domnule Faroni, ce este arta? Puterea spiritului pentru a smulge sufletul lucrurilor. De exemplu, inima copacilor, ficatul stelelor. Iar inspiraia, ce este? Eu as zice c este un... un suflu, un aer, nu, un efluviu i de asemenea un fulger. Gndii-v la un cltor rtcind ntr-o noapte furtunoas. Deabia vede drumul, ns brusc un fulger ilumineaz abisul pe marginea cruia pete. As-ta-i inspiraia: o viziune scurt, nu, fugar n bezn. Iar artistul, se nate sau se face? Se nate. Nu, nete, iese la suprafa. Asta este. Artistul iese la suprafa din mpletirea destinului i a ... a pasiunii. Nu, a destinului cu...libertatea i destinul. Artistul iese la suprafa din pasiune, libertate, destin i din... din ignoran. Ignoran?
145

Da, de ce nu? Ignoran. Sau, dac vrei, din ntm-plare, ce conteaz cuvntul. E ca i cum ai descoperi o comoar. Nu, ca n povestea aceea cu copiii care se rtcesc prin pdure i dau de o cas de alvi. Asta este. A te lsa condus de ignoran este calea cea mai sigur de a ajunge undeva. Nu oriunde, ci acolo, la... la csua de alvi. Adic acolo unde nu se ajunge dup calcule. Ca i copiii din poveste. Artistul se nate din srcia divin. S notm asta. Gregorio a aprins veioza de pe noptier i a notat ntr-un carnet definiia artei, a inspiraiei i a artistului. Atunci, cine poate s fie poet? Cei alei de destin s se piard prin pdure. Noi, poeii, sntem nite nefericii. Nu, nu. A consultat dicionarul. Ce faci? l-a ntrebat Angelina.

Treburi de serviciu. Parc-ai fi o pacoste. S aprinzi lumina la ora asta! Hai, culc-te, a spus Gregorio. Sting imediat. Nefericire, nenorocire, necaz." Sntem nite blestemai. Ce spui? l-a ntrebat Angelina. Treburi de serviciu, i-am mai zis. Tot zvrcolindu-te n pat, o s dai de belea. Cine nu doarme ajunge s nnebuneasc. Ari la fa ca o cucuvaie. Gregorio s-a uitat la ea cu o ncetineal care Angelinei i s-a prut enigmatic. Apoi i-a notat rspunsul, s-a nchinat i, inspirat parc de o brusc bucurie copilreasc, a disprut iute sub cearafuri. Este faa artitilor, a spus el, scond capul de sub cearafuri. Care artiti? N-ai nelege. Misiunea artitilor pe lumea asta este s nu fie nelei. Sntem nite blestemai. Haide, culc-te, c o s fie bine. A aruncat o ultim privire asupra carneelului i a stins lumina. Trebuie s ne ducem iar la mare, a spus el. tii ct e ceasul? Tocmai a trecut de patru.
146

O s ne cumprm o main sau o motociclet. O s ne ducem i n strintate. Tu tii c exist o tar care se numete Tamarca i un fluviu care se numete fluviul Smaraldelor de Foc? Ce prostioare! Ne putem duce la Roma, s-l salutm pe pap. Hai, culc-te, c parc-ai avea mncrici. A rmas pe ntuneric, cu ochii deschii. Ce este viaa, domnule Faroni? Un vis. Nu i atunci i-a adus vag aminte c n adolescen i nchipuise lumea ca un covor lucrat dintr-un singur fir. Mai bine un joc. Aa reinuse din romanele poliiste. Pentru c, detectivul ce altceva fcea, dect s trag de firul din covor? dar cum se numea detectivul la, asa-i, la cu plria pe ochi, cu ochelari negri, cu o earf de mtase la gt i cu reverele ridicate? Nacki, Neck, Niuck? De la el nvase c dac un obiect te duce la altul, iar acesta la altul i aa mai departe; unul dintre aceste obiecte se va dovedi a fi asasinul sau colierul de perle. Gil, artistul este detectivul constant al frumuseii." S-a sculat, i-a luat carneelul i a ieit pe dibuite. In buctrie, la strlucirea tulbure a zorilor, a scris o lung nsemnare. Se numea Nick i era stngaci." Atunci i-a amintit numele detectivului. Era nclat cu mocasini de culoarea scorioarei i o hain albastr cu nasturi de aram. Un poet al vieii." n drum spre dormitor, a auzit-o pe mama spunnd, cu glasul cleios al visurilor: i acum se aud tobele bubuind. E un omagiu." A intrat n penumbra din dormitor i cum s-a culcat, n deprtare s-a auzit prima goarn din acel revrsat de zori. Controlndu-i respiraia, a nchis ochii i a ncercat s adoarm. Dar dumneavoastr sntei un om singuratic.

Singurtatea este preul gloriei, a rspuns el fr ovial. S suferi de lipsa de nelegere i dispreul lumii. Arta este sfinenia nsi. Care este deosebirea dintre un om de tiin i un poet? Dac minte, tiina i pierde valoarea, iar poetul ntotdeauna spune adevrul, chiar dac minte. Ceea ce se spu147

ne n versuri nimeni nu poate contrazice n proz, pentru c nu reprezint o opinie, ci o... un scop. Ceea ce este frumos este i adevrat, dup cum a spus Platon. Pe urm mai este i libertatea. Artitii nu au stpni. Bravo, Faroni. i cnd vor aprea crile dumneavoastr? Cele mai bune cri apar dup moartea autorului. Eu nu aspir pn ntr-att si... M rog, dup cum tii, guvernul mi le-a confiscat pe toate. Din cte am auzit, se afl ntr-o cript, sub o piatr pe care st scris: OSUAR SENTIMENTAL. Dar anul viitor, nite prieteni de nepreuit vor edita o antologie liric din versurile mele. Titlul acesteia: Versuri complete ale vieii artistice. A aprins lumina i i-a notat. Dar iari, drag? Trebuie s ne ducem la mare, a spus Gregorio, stin-gnd lumina. Vreau s revd marea, s m aez pe o piatr i s numr pe degete vapoarele care trec. Mi-ar fi plcut s fiu pirat. Ce aiureli, i la ora asta! Tata voia ca eu s m fac amiral. Treaba asta el o numea rvn. Dar taci din gur o dat! ns eu eram un copil fr rvn. Sau eram, nu i-am povestit niciodat c voiam s m fac sfnt sau taur ori taur sfnt? Ce vremuri! Un ora. Istanbul. Cum se numete iubita dumneavoastr? Violet slbatic i zic eu sau ciocrlie de mare. De ce culoare? Albastr. Un cuvnt? Beneficiu. Care snt proiectele dumneavoastr de viitor? S fac nconjurul lumii, s cltoresc ntr-un balon, s cobor n adncurile submarine, s vizitez la Roma o rud celebr...
148

Dar acum vorbea dintr-un somn profund. Cinele a trecut prin faa uii i s-a oprit s-l asculte. Imediat s-a auzit un fel de rpial de piuneze ndeprtndu-se pe culoar. Fiine blestemate", a mai zis, i a simit cum cuvintele i se rs-pndeau pe buze, ca unui btrn care tremur cnd mnn-c sup rece. De mai bine de douzeci de nopi, Gregorio i acorda interviuri nocturne. Acesta a fost nceputul unei lungi metamorfoze pe care, patru ani mai trziu, ntr-o duminic de octombrie, avea s i-o aduc aminte ca pe un joc aparent arbitrar, unde cstig juctorul ce descoper primul regulile i a crui misterioas precizie este neleas numai dup deznodmnt. Farsa i impunea acum verificri atente. i-a cumprat n curnd un carneel cu coperte din plastic, pe care a scris: Contabilitate, i ca s evite posibile complicaii viitoare, dedesubt a scris un nume fictiv: Alvar Ostn, fr a se

gndi c acel pseudonim avea s devin nc un personaj din cariera lui de impostor. Pe atunci se mulumea din amuzament i din curiozitate s continue un joc care, lipsit de reguli, nu avea nici capcane n perspectiv, n carneel, cu ajutorul dicionarului, nota rspunsurile eroului urban creionat n funcie de intrepidele conjecturi ale lui Gil, astfel c el o lua naintea ntrebrilor, iar n situaii neprevzute, sau o lua pe ocolite ca s fac potrivite cuvintele stabilite deja, sau se refugia ntr-o tcere ostil, pe care Gil o punea imediat pe socoteala caracterului schimbtor al artitilor. Lunea i joia pleca de acas cu carneelul sub bra i mergea mai grbit dect de obicei. Teama i altera linitea, ns ndat ce ria telefonul, respira adnc, i dregea glasul, numra pn la patru, i redobndea controlul asupra propriului trup i puterea asupra voinei. A trecut iarna, iar primvara i-a gsit cercetnd tainele artei i ale tiinei. Gil a ntrebat cum se poate determina cu exactitate punctul n care se afl progresul lumii. Gregorio, care prevzuse ntrebarea, a citit din carneel c exist un loc nu prea cunoscut unde se duc artitii cu operele lor, oamenii de tiin cu inveniile, filozofii cu teoriile lor, doctorii cu leacurile, iar oratorii cu discursurile. Un loc unde se cumpr, se vnd, se schimb, se discut, se fac cunos149

cute, ca ntr-un mare Trg al Inteligenei sau Burs a Progresului. Acolo se furete nemurirea sau se instaleaz uitarea. Gil a ntrebat ce invenii aduc n minile lor inventatorii i care snt cele menite s lumineze lumea n viitoarele decade, iar Gregorio i-a rspuns c printre cele mai remarcabile este o main de mbrcat: intri n ea n pielea goal, pe o parte, i iei pe alt parte gata aranjat, dup vrst, mod, fel de a fi i anotimp. C mai e o carte fosforescent pentru a fi citit pe ntuneric i c este prevzut nzestrarea statuilor cu o mainrie interioar care s le pun n micare, astfel nct generalul s galopeze pe calul lui, oratorul s peroreze marcnd ritmul cu minile, iar scriitorul s scrie i filozoful s-i mite capul n timp ce-i maseaz fruntea. E frumos, a spus Gil, pe un ton att de dulce, c Gregorio i imagina privirea lui, mblnzit de inocena cine tie crui peisaj idilic. Unde sntei acum? n spatele unei prvlii, se lamenta Gil. V dai seama, au sosit berzele. Lui Gregorio i-a venit atunci n minte o poezie din manualele colare. Ce linitit e viaa! Cunoatei versurile? Nu. Ce linitit e viaa celui ce fuge de zgomotele mulimii i ine drumul pe unde au umblat puinii nelepi care au fost pe lume. Dumneavoastr le-ai scris? Dar ce importan are! Foarte frumoase, dar aa era nainte. Acum, nelepii se afl toi la ora. Exagerai, Gil, nelepciunea nu are patrie. V spun adevrul. Eu nu cred ca pe aici s fie nelepi. Cred c dumneavoastr, poeii, sntei nite idealiti. Gregorio s-a apucat s deseneze o piramid. Se poate oare tri fr a avea un ideal?

Nu! a ipat Gil. M ncumet s spun c nu, aici, n dosul unei prvlii i nconjurat de berze. i eu, chiar dac snt un neic nimeni i trecut de patruzeci de ani, i eu snt un
| 150

idealist. Eu, domnule Faroni, v declar cu toat modestia c, n felul meu, i eu snt un blestemat. Pentru c, n fond, toi sntem poei. Dar nu ar trebui s v mai lamentai atta c trii departe de ora. Omul poate ajunge, oriunde s-ar afla, un nelept prin sine nsui i i-a spus c lumea este ca un covor esut dintr-un singur fir i c dac tii s-i foloseti capul, pornind de la orice lucru putem s deducem restul. Important este s gndesti, s gseti firul covorului i s tragi de el", i-a spus Gregorio. Asa-i! a strigat Gil, cu un glas piigiat. Nu v-am zis c eu voiam s devin filozof? i ce mai ateptai? N-am nici o idee. E ngrozitor, ncep s m gndesc i nimic. Cnd eram copil de scoal, eu am avut un nvtor care spunea c filozofi: rsar mai ales pe malul mrii, pentru c acolo lumea mnnc mult pete, iar petele are fosfor. Avea obiceiul s zic, i v rog s-mi scuzai expresia: Cum mnnc mgarul, aa se caca curul." Chiar dac este o grozvie, eu cred totui c destinul fiecruia dintre noi ncepe cu fiziologia. Problema mea, de exemplu, snt ochii. Dac h nchid, mi se pare c unde snt ochii se formeaz dou caviti pe care le vd cu ochii minii, dar vd i atta pstrnac, nct nu mai snt atent i nu mai pot gndi. Iar dac i deschid, m distrag lucrurile din jur, i nici aa nu pot. Pe mine m impresioneaz oamenii care snt n stare s se gndeasc pn i ntr-un bazar. Eu mi pierd imediat puterea de concentrare, este ceva ngrozitor. Pe lng asta, m mai dor i picioarele i mselele i am arsuri la stomac. Domnule Faroni, eu nu voi putea niciodat s ajung filozof. Eu snt un om bolnav, asta snt eu, a zis el, i se auzi ceva asemntor unui hohot de plns nbuit. Haidei, Gil, nu mai fii att de descurajat, a murmurat Gregorio. Dar nu snt descurajat, domnule Faroni. V-am rnai spus c, n fond, eu snt un tip dur. Numai c aici nu se poate gndi. i totui, odat i glasul i se luminase parc , acum civa ani, mi-a venit n minte un gnd pe cinste. Vrei s v povestesc? Dai-i drumul, Gil.
151 |

O s vi se par o prostie. N-am mai spus nimnui, ca s nu mi-l ia cineva, v dai seama, dar cu dumneavoastr e altceva, pentru c avei multe i o s rdei de mine. O s vedei, este ceva despre via. Fr doar i poate, dumneavoastr cunoatei fabula cu corbul i cu vulpea, nu? V aducei aminte, corbul i pierde caul, ntruct cnt, nu? Pi aa este i viaa, sau cni, sau mnnci. Bun, pi eu m gndeam c ar fi ideal s-i asiguri caul, dar i s croncni, mbinn-du-le. Ce prere avei? C este o bun cugetare. Dar eu v-am dat doar un rezumat, a spus Gil, nsu-fleindu-se, i are mai multe variante, dup cum ne gndim c poate fi vulpea, corbul i

caul, n plus, putem defini oamenii, pe oricine, dup cum cnt sau nu, dac atunci cnd cnt i cade caul sau nu i de asemenea n funcie de cine este vulpea fiecruia i care este tipul su de cntec. Snt unii care, cnd cnt, le este totuna dac pierd caul sau nu, dup cum snt i vulpi sincere, care ncearc nu s fure caul, ci s aud cntecul. Mie mi se pare uneori c asta e o mare idee, aproape infinit, ns alteori o reneg i m simt ca un disperat. Zu, domnule Faroni, vi se pare c e o idee demn de luat n seam? Nu v face s rdei? Dimpotriv, mi se pare c e o idee foarte ncptoare i mai ales foarte practic. Toi sntem un pic aa n via. De exemplu, eu nsumi. Desigur, chiar m-am gndit la asta: dumneavoastr dai drumul la ca la Belson i croncnii n cafenele, nu? Dumneavoastr ai spus-o. Vedei c e un bun raionament? Nu tiu, nu tiu ce s zic, a spus Gil, torturndu-se. Probabil c o spunei din mil. Lui Gregorio i-a venit atunci, pe neateptate, inspiraia. A ncercat s evalueze rapid riscurile i cstigurile propunerii lui, dar i s-a prut att de logic i de mrea, nct a zis, nainte de a cumpni pn la capt: Este att de adevrat, nct, dac-mi ngduii, mi-ar plcea s-l fac cunoscut la cafenea. Poftim? Raionamentul meu? Da.
152

Dar e imposibil! Or s izbucneasc n rs! A putea chiar s menionez numele dumneavoastr, a spus Gregorio, cobornd glasul. Dar se poate face aa ceva? a ngimat Gil. Firete c da, de ce nu? Dac sntei de acord, smb-ta viitoare prezint la cafenea raionamentul i numele dumneavoastr. Minunat! Parc-a visa. Chiar o vei face? Bineneles, i o s vedei c povestea asta cu cafeneaua nu este chiar aa de grozav cum o zugrvii dumneavoastr. V povestesc luni ce vor spune cei de acolo. Gil a pomenit atunci de teama ca nu cumva s i se fure raionamentul, nu de ctre cenaclisti, ci de ctre curioii care miun ca nite vulturi n jurul cafenelei. Gregorio l-a linitit spunndu-i c o dat cu ideea va meniona n public numele i profesia lui, iar cu atia martor: de fa, asta ar echivala cu eliberarea unui patent. Nici nu tii ct v snt de recunosctor! a spus Gil. Dar, v dai seama, un raionament la peste patruzeci de ani. Nu e de plns? Nu, pentru c ceea ce conteaz este calitatea, a zis Gregorio, i i-a spus c exist nelepi autori ai unui singur raionament, oameni de tiin care au descoperit o singur formul i scriitori cu o singur carte. Iat cazul lui Socra-te, care a devenit faimos cu o singur fraz: Nu tiu dect c nu tiu nimic." Dup cum vedei, e vorba despre o glorie de apte cuvinte. Ca s nu mai vorbim despre filozoful care a spus: Cuget, deci exist, aceasta este chestiunea", raionament graie cruia nu a fost uitat nici

pn astzi. Sau despre cel care a spus: Omul este un lup pentru oameni." Aa c cine tie dac ntr-o bun zi, peste ani, dumneavoastr n-o s fii pomenit tocmai pentru povestea cu corbul. Istoria e plin de asemenea cazuri. Aa c nu trebuie s v ruinai c nu avei dect un singur raionament. Dimpotriv, trebuie s fii foarte mndru de el. Mulumesc, domnule Faroni, a spus Gil, emoionat, cu toate c ar trebui s stm ndelung de vorb despre asta. 153 l
Dar vreau s v rog altceva. S nu spunei nimic despre profesie, pentru c atunci vor rde i de raionament. Dumneavoastr cunoatei bine nsemntatea acestor lucruri i c nu e acelai lucru prerea unui crbunar cu aceea a unui medic, ca s dm un exemplu. Atunci ce le spun? Nu le spunei nimic. Dar dac m ntreab? Gil n-a rspuns nimic. Am putea spune c sntei chimist, a murmurat Gre-gorio. Nu, nu, asta-i o minciun, a zis Gil, scandalizat. Dar e o minciun care nu face ru nimnui i care slujete o cauz dreapt, cum este raionamentul. Nu, nu! Mai gndii-v. Sau dac nu, filozof. De fapt i de drept, raionamentul exist. Nu tiu ce s zic, nu tiu. Uitai cum facem, lsai totul n minile mele. M voi descurca la faa locului. De acord, domnule Faroni, eu am o ncredere oarb n dumneavoastr. Ce vei face e bun fcut. Atunci, pe luni, Gil, iar totul rmne ntre noi. n acea sear, Gregorio s-a culcat mai devreme dect de obicei. Dup ce i-a fcut rugciunea, s-a nchinat, a nchis ochii i imediat s-a vzut pe el nsui mergnd n nocturn pe strzile oraului. Dar nu era el, ci imaginea fericit pe care i-o atribuia Gil. Era tnr i chipe, dar fr trsturi clare, pentru c borul unei plrii moi i umbrea chipul. Era mbrcat ca un detectiv (mocasini de culoarea scorioarei, pantaloni albi, hain albastr, gabardin de spion, cma alb i earf la gt) i cobora pe o strad larg i neluminat, lsndu-se trt de torentul mulimii, n timp ce ncerca s-i gseasc un refugiu pe margine. Mergea cu plria pe ochi, cu igaretul atrnnd ntre buze i cu o privire plin de o experien care nu e bun la nimic; la fiecare pas se remarca prestigiul unei solitudini ctigate cu propriile sale mijloace. Prea s vin de foarte departe. Oboseala lui se deosebea de oboseala celorlali; celelalte oboseli erau la fel si
l 154

grbite, pe cnd a lui avea lentoarea voit a celui care i poart cu demnitate povara unor vechi enigme nerezolvate. Prea s fie frumos, de o frumusee complicat, ca aceea a cltorilor fr int. Cu toate c n realitate era un om la patruzeci de ani, cu trsturi vulgare i cu o statur oarecare, nu existau contradicii ntre cele dou figuri, pentru c amndou cedau teren n vis pentru a se reuni i a se recunoate n regatul imprecis al sugestiei,

naintnd prin inima oraului, lsnd n urm la fiecare pas dra unei decizii irevocabile, oprmdu-se pentru a-i ridica reverele i pentru a-i aprinde o igar, n vreme ce se uita n jur cu indiferena unei priviri din cel mai dur oel, se simea artist al propriei sale viei, iar operele sale erau gesturile sale, privirile, paii, riscul nesemnificativ care l nvluia, ameninarea congenerilor care l atingeau cnd trecea. Plin de stim fa de el nsui, i-a venit s scoat un strigt de bucurie, de pasre regin n adncurile pdurii: huiuiu! s-a abinut: i-a fost de ajuns s se tie posesor al unor alese pasiuni, scump la renunri, generos la tocmeal, deosebit n afiniti. Gabardin, plrie moale, earf n jurul gtului: n acea vestimentaie exista un motiv obscur pentru ca femeile s-l iubeasc fr a cere nimic n schimb. S-a vzut mergnd sigur pe sine i liber prin mulime. Drumul era att o ocazie, ct i un traseu, iar privirea lui de strin n mulime ar fi inspirat team oamenilor clii n cartiere mrginae, dar care au o patrie i orgoliul unor muni. i atunci a trebuit s lupte cu senzaia de irealitate, punndu-i ochelari negri, iar n buzunar o carte din care se putea citi doar Versuri complete ale vieii artistice. A suspinat i atunci a intrat n scen o ploaie mrunt. Siluete ntunecoase grbeau pasul sub pioar-ca de toamn, elibernd astfel strada. Oraul a rmas absorbit n enigma propriei sale istorii. Mergnd agale, refuznd invitaia la aventura galant sau la arag, a dat ntr-o pia i s-a oprit n faa unei firme luminoase, care clipea: Cafeneaua Eseitilor, cu litere cursive. Era de parc acele lumini i-ar fi ieit n ntmpinare, fcndu-i o bucurie ca unui celu de salon, sau i-ar fi ncredinat numai lui sensul exact al reclamei. A ocolit piaa i a ajuns n faa cafenelei.
155 l

Era, ntr-adevr, un local ncptor, nconjurat de geamuri, iar sofalele erau verzi. Exista i un tablou enorm, care reprezenta un far maritim. A vzut coloanele, de templu grecesc, multiplicate n oglinzi, i o mare de oameni care, v-zndu-l c intr, au izbucnit n aplauze, pe care el le-a oprit cu mna, i n urale: S vorbeasc Faroni, poetul, fiina blestemat, cltorul universal!" Pe jumtate ascuns de revere, de ochelari i de plrie, s-a uitat chiondr la asisten. Se aflau acolo unchiul su Fehx, bunicul, tatl su, Elicio, diavolul cu cap i cu cicatrice, Alicia cu cinele ei, Angelina i mamsa, celuul Onon, care l fixa cu privirea printre urdori. A reuit ns s-i expulzeze din scen i de-abia atunci s-a urcat la un fel de amvon, iar n sal s-a aternut o linite de parc te-ai fi ateptat s nceap s se aud muzica. Doamnelor i domnilor", a spus el, i s-a vzut pe el nsui, fr chip i fr glas, fcnd gesturi elegante i iniiind un discurs din care se percepea numai miracolul fluiditii. Trebuie s fi fost nite cuvinte minunate, pentru c auditoriul rmsese nemicat, fermecat parc de un cntec. S-a auzit spunnd ceva de genul astzi nu m voi lsa nlat de poezie, astzi voi cobor pe pmnt i v voi arta ce nseamn inutilitatea i primitivismul nelepciunii, ns erau cuvinte dearte, care dispreau ca urmele de la suprafaa apei. i totui a simit brusc imperioasa necesitate de a-l angaja i pe Gil n vis i atunci i-a recunoscut propriul glas i semnificaia adevratelor cuvinte: Am un prieten care este chimist ntr-un orel de cmpie. V amintii poate c fiind fiul unui fabricant de spunuri i doar cu o brum de instrucie, Benjamin Franklin a ajuns un savant de faim mondial. Ei bine, acelai destin i profetizez eu lui Gil, c aa se numete prietenul meu. El este pe cale s inventeze o substan pentru a vindeca vremelnic durerea de msele i cea

de picioare i nite radiocsti pentru a transforma n muzic glasurile femeilor care vorbesc tare n buctriile de la pensiunile reci i triste. A inventat de asemenea o substan pentru ca oricine dorete s poat avea gnduri frumoase. A fcut testul pe el nsui i i-a venit un raionament privitor la corbul din fabul, care trebuia s-i mnn-ce caul, dar i s croncne, i v asigur c nu exist o filo156

zofie mai bun dect acest sfat pentru a trece prin via. V atrag atenia, domnilor i doamnelor, asupra acestui brbat care lucreaz n singurtatea din cmpie. Nu a descoperit nici o teorie universal, ca Platon, ci a cugetat n legtur cu mruntele fapte cotidiene, cum este cel despre care v-am spus, i le caut o rnduial n modesta complexitate din provincie. Se numete Gil i este chimist i filozof. Asta-i tot ceea ce voiam s v zic." A auzit aplauze i strigte, triasc Gil1 triasc chimistul din cmpie!" A cobort de la amvon i uitndu-se la mulime, s-a simit dominat de irealitate. Teama de a crea o imagine neverosimil, n care n-ar putea s se recunoasc, l-a inut n suspensie mai multe clipe. Unde te duci acum, Faroni?" l-a ntrebat cineva. La Babilonia, s vd marea." A doua zi s-a trezit cu contiina uurat de vinovie Dac Gil l ncurcase n fanteziile nostalgiei lui, i el fcuse acelai lucru n visul lui nocturn. Sntem doi impostori", i-a zis Gregorio, i i-a nsemnat noutile farsei n carneel.

Capitolul IX Luni a sunat telefonul mai devreme dect de obicei. S-a auzit glasul nazal de copil minune: Snt Gil." Snt Gil, a repetat el, ca i cnd s-ar fi temut c nu a fost recunoscut. Nu se ncumeta s ntrebe de soarta pe care o avusese raionamentul su i a trebuit ca Gregorio s-i spun: Felicitri! Pentru ce? a spus Gil, prefcndu-se c nu tie. Domnule, pentru povestea cu corbul. Am prezentat-o la cenaclu i a avut un mare succes. Ca s vezi! Pi chiar aa! S-a vorbit acolo despre multe lucruri. Mai nti, un inventator a adus o main care transform ura n energie. A reuit s pun n funciune un ventilator dup ce ne-arn concentrat cu toii ca s ne amintim de cei mai cumplii dumani. Dar e nemaipomenit! a exclamat Gil. Nici chiar aa, a spus Gregorio, diminundu-i nsemntatea. Pur i simplu, folosete energia creierului. Dumneavoastr nu ai auzit c exist persoane care mic scaune cu mintea? Ba da, am auzit i de pahare. Atunci de ce v mai minunai? E vorba doar de transformarea forei latente n putere mecanic. Gil a ntrebat dac i dragostea se poate transforma n energie. S-au pus amndoi s cugete i au conchis c da, c poate n viitor un avion ar reui s zboare fr combustibil, cu doar o pereche de ndrgostii autentici la bord sau ca lumina s se aprind la o simpl privire tandr.
| 158

ns pentru asta trebuie s mai treac nc muli ani i am impresia c

nici eu, nici dumneavoastr n-o s mai apucm acea zi. Dar s revenim. Dup experiment, acolo fiecare i prezint ideile, iar cnd le-am explicat raionamentul dumneavoastr, asistena a aplaudat, au strigat triasc", iar unul dintre maetri, cel pe care l cunoatei deja, cu dini de aur i picior de lemn, a ntrebat de dumneavoastr. tii ce a spus? Ce? a biguit Gil Gregorio i-a ngroat glasul: Acest Gil va ajunge departe." Chiar aa a zis? Aa a spus i de asemenea c i-ar plcea s cunoasc i alte raionamente de-ale dumneavoastr. O s fie cam greu, a spus Gil cu tristee. M-a ntrebat cu ce v ocupai Ca s nu dau explicaii a zis Gregorio, pe un ton confidenial , i-am spus c sntei chimist i filozof. Raionamentul merita realmente s fac acest lucru. Da, dar dac afl adevrul? Eu voi pstra secretul. Doar noi doi vom cunoate adevrul. De ce s-i intereseze pe ceilali acest lucru? Au pecetluit pactul cu o tcere ndelungat. Sntei mulumit? a ntrebat Gregorio. V dai seama! Nu doresc dect s vin seara s m culc i s-mi aduc aminte de tot ceea ce mi-ai spus. Dac-ar ti tata c am fost menionat la cafenea! A murit? Nu, triete pe-undeva prin ora. i mama. Dar nu mai tii nimic despre ei? Nu, nici de logodnica mea. Gregorio nu tia ce s spun. Se numea Mari. Cine? Logodnica mea. Dar ce s-a ntmplat cu logodnica i cu prinii dumneavoastr? tii, viaa mea e un dezastru, a spus Gil, cu un glas care se frngea de durere. Niciodat n-am spus nimic nim159 |

nui. Numai dumneavoastr ndrznesc s v-o povestesc, pentru c dumneavoastr sntei un artist, iar artitii tiu s-i neleag pe cei umili. Dar, bineneles, dac v-o povestesc, probabil c pe urm o s m dispreuii. M jignii, Gil. Nu e nimeni mai bun dect un poet ca s asculte i s evalueze nenorocirile altora. V mulumesc, domnule Faroni. Vrei deci s v povestesc viaa mea? V ascult, Gil. Da, dar de unde s ncep? E aa de greu s povesteti unele lucruri! S vedei ce s-a ntmplat ntr-una dintre zilele astea. Am spus o glum cu o pisic, un cine i un cal. Erau trei comis-voiajori i s vedei ce s-a petrecut. Primul n-a auzit bine partea cu pisica, aa c l-a ntrebat pe cel de al doilea despre ce e vorba, n timp ce-i explica, eu am vorbit despre cine, i aa nici unul dintre cei doi n-a auzit. Aa c l-au ntrebat pe cel de al treilea, n timp ce al treilea explica partea cu cinele, eu am vorbit despre cal i nici unul dintre cei trei n-a ascultat finalul. Nu-i o nenorocire? Pe urm au spus,

bineneles, c gluma nu e bun. Dar aici v ascult doar eu, Gil. Sntem numai noi doi. Vorbii fr team. Bun, s vedei. Eu am acum patruzeci i unu de ani, iar pe atunci aveam vreo optsprezece. Cum vi se pare nceputul? Foarte bine. Mai departe. Lucram la Requena y Belson. Eu rspundeam atunci i la telefon i preluam comenzile. Mi s-a spus c murise un oarecare Gomez, c-l clcase trenul ntro zi cnd s-a rtcit din cauza cetii. Dar, v dai seama? Am uitat o parte din poveste. Trebuia s ncep cu Coca-Cola. Dumneavoastr, desigur, ai gustat Coca-Cola de mic copil, nu? Totui eu n-am gustat-o dect la aproape optsprezece ani. S vedei, o s v povestesc, ca s tii cu ce fel de om v inei dumneavoastr. Eu aveam vreo opt sau nou ani. Eram la ora de religie, iar preotul ne povestea lupta dintre David i Goliat. in minte c era iarn, cam pe la jumtatea dup-amiezii. Preotul s-a ridicat brusc, s-a uitat pe fereastr i a lovit de dou ori cu palma n catedr, foarte tare. Domnilor!" a spus el, a
160

sosit Coca-Cola!" n acei ani, Coca-Cola i fcea reclam prin sate i prin coli, ca s o cunoasc lumea. Ne-am sculat i noi n picioare i am rmas n poziie de drepi. Eu am avut rgazul de a arunca o privire i am vzut jos, n curte, dou camioane cu Coca-Cola i pe oferi, care aveau nite etichete cu scene din desenele animate. Preotul a zis: Bun, acum vor putea s o bea doar cei care n-au pcate grave." iar eu, domnule Faroni, pctuisem, n noaptea anterioar comisesem dou fapte necinstite. Aa c am intrat primul n capel, mpreun cu muli alii, i acolo ne-a dat drept peniten nu tiu cte rugciuni, Tatl nostru i Ave Mria. in minte c-mi spuneam rugciunile foarte repede, ca sa m pot duce fuga n curte. Iar cnd am terminat, ce credei c s-a ntmplat? Se terminase Coca-Cola! i cu una, cu alta, de-ale vieii, n-am putut s o gust dect dup aproape zece ani. Asta este, n cteva cuvinte, ceea ce a fost, n esen, destinul meu. Bun, dar s vedei. Eu aveam deci optsprezece ani i... Vedei? Iar mi iese prost povestea. Nu trebuia s ncep de aici. Eu cred, Gil, c acum este pe drumul cel bun. Nu, mai nti o s v vorbesc despre tatl meu. Era un om aparte. tii? l durea un picior i nu putea s munceasc, aa c i petrecea ziua n cas, mbrcat n negru i cu plria pe cap, ca i cnd ar fi fost gata de plecare, dar el nu pleca niciodat. Se aeza la mas, stnd pe o parte, i acolo rmnea, cuminte i necjit. Locuiam, dup cum v-am mai spus, ntr-un apartament din centru. in minte c pe cnd eram copil, ieeam toi trei, tata, mama i cu mine, s ne plimbm prin cartier. O bun bucat de drum, tata mergea n fa, alegnd drumul, iar noi mai n urm. Cum ncepuse deja s-l doar piciorul, trebuia s se opreasc dup ce fcea civa pai, iar noi fceam acelai lucru i ateptam pn i recpta puterile. Dup aceea se ntorcea spre noi i ne fcea semn cu mna, ca o cluz din Vestul slbatic ctre caravana lui, i mergeam mai departe, pstrnd distana dintre noi. Ne duceam s vedem accidente de circulaie. Tata tia locurile unde se produceau ciocniri de maini sau erau strivite persoane. Nu se producea niciodat nici unul, ns noi ne opream acolo ca s ateptm. Mama protesta i spunea c ceea ce fceam noi e un pcat. Tata i replica: Ce
161

tii tu! Ce tii voi despre via?" Cnd un orb traversa strada, el i-o lua nainte

ca s-l vad trecnd, n eventualitatea c era strivit, iar cnd orbul ajungea pe cellalt trotuar, spunea: Acesta i-a salvat pielea." O dat s-a ntmplat s fie clcat un ciclist. Tata a strigat: Acolo! Acolo!" i a fugit cu braele ridicate, iar vntul i umfla haina. Eu nu-l mai vzusem niciodat alergnd i mi-a venit s plng. Cred c de atunci mi-a fost i mai team de el. Cnd am ajuns la locul accidentului, l-am gsit nconjurat de curioi i povestind cum s-a ntmplat de a fost lovit i c el a fost primul care a srit n ajutorul victimei. Alt dat, in minte, plecasem, ca de obicei, s vedem catastrofe i a trecut un elicopter care zbura foarte jos. Mergeam toi trei mpreun i pe neateptate a rsunat un zgomot de la elicopter. Am rmas cu toii fr s tim ncotro s ne uitm. Tata a fost primul care l-a vzut. M-a apucat de bra i mi-a zis: Uite, biete!" i a ridicat braul cu baston ca s-mi arate elicopterul. Eu m-am uitat, dar nu l-am putut vedea, pentru c mi-l bloca cu mna cu care mi-l indica, iar cu cealalt m strngea i mai tare de bra i cu ct tata mi zicea mai des l vezi, l vezi?", cu ct ntindea mai mult braul ca s mi-l arate, cu att mai tare m strngea cu cellalt bra, iar eu tot nu vedeam elicopterul. La sfrsit, mi-a zis: L-ai vzut?" iar eu, de team, i-am rspuns c da. Pe strzi", spunea el, trebuie s mergi ntotdeauna cu ochii n patru, pentru c niciodat nu tii de unde sare iepurele." i apoi, cnd i cnd, timp de ani de zile, m ntreba pe neateptate: Cum a fost? L-ai vzut?" Iar eu ziceam c da. Iar el: Trebuie s mergi ntotdeauna cu ochii n patru. Asta-i o lecie pe care nu trebuie s o uii niciodat." Ce vremuri! Mai in minte c glumea cu mine, singura glum pe care o fcea cu mine. mi zicea: Biete, vrei s jucm ah?" Nu aveam ah n cas i nici unul dintre noi doi nu tia s joace. Eu rspundeam: Nu, c e rrziu." Pi o lsm pe alt dat." Asta era cam tot ce vorbeam noi. Cnd venea seara, i lua cina. Cu vrful briceagului, fr s-i dea jos plria, i nfuleca cina. Dar zbovea foarte mult. Fcea grmjoare de pine i de brnz, decojea fructele foarte fin apoi tia carnea i cartofii n buci foarte mici i le mpungea cu vrful lamei de la briceag i le mnca ncet, ncet,
162

de parc nu i-ar fi fcut plcere. Nu ddea briceagul niciodat nimnui i-i era team s nu i-l ia careva, l ascundea prin cptueala hainei lui negre i nu-l scotea dect la mas, dar din cnd n cnd se pipia ca s vad dac mai e acolo, n ascunztoare, l deschidea cu o mn, cum fac prestidigitatorii cu crile, mpungea i tia cu el felii, l folosea ca vrf ascuit i ca lopic, pentru a se scrpina pe spate, pentru a alege unele lucruri i pentru a desface altele. La sfrsit, aduna resturile cu lama, o cura, nchidea briceagul i^l ascundea din nou. Merge bine povestea, domnule Faroni? Foarte bine, dei un picu cam lent. ns continuai cum putei. Eu nvam, tii? Am nceput s nv foarte trziu i pe cont propriu, voiam s fac studii complete. Bun, l auzeam deci seara cum mnnc, iar asta mi distrgea atenia. M tot ntrebam: O fi terminat?" i, desigur, cum n-a-veam de unde s tiu, m ridicam ca s m uit, iar el era tot acolo, lundu-i cina. i de fiecare dat cnd m sculam ca s m uit, era tot mai ntuneric, se auzeau tot mai puine zgomote, dar el nu prea s aib de gnd s termine de mn-cat. La sfrsit, rmnea o grmad de coji, oase i firimituri de pine. Dar i atunci mi distrgea atenia gndul la briceag. Dei nu voiam, m gndeam: Cnd voi fi mare, va fi al meu." Dar vedei ce prost v povestesc? Trebuia s ncep cu brbierul i cu puiul.

Ce brbier? l vedeam vesel doar cnd venea brbierul s-l rad. Atunci vorbea mult, fcea glume i rdea n hohote. i de asemenea cnd era pui la mas. Cum i plcea mult, uita de toate amrciunile lui. Ce ne lipsete ca s fim fericii?" ne ntreba el, pe mama i pe mine. i susinea c dac toi ar fi ca el, n-ar mai fi rzboaie, iar telefonul n-ar fi fost nc inventat. Dar de ce vrem telefon?" ntreba tata, i i punea briceagul ca i cnd ar fi vorbit Ia el, imitnd caraghios diverse voci: Alo? da? ah! m auzii? mai sntei pe fir? da? alo? da! ah! desigur! desigur! da, da! m auzii?" Dar nu o fcea ca s rdem. Dimpotriv, era foarte serios i pe jumtate ascuns sub plria lui neagr. Era ngrozitor s-l auzi,
163

i se fcea fric i trebuia s privim n jos. Marnei chiar i ddeau lacrimile uneori. M auzii, domnule Faroni? V aud, Gil, iar povestea asta e tare ciudat, a spus Gregorio. Numai c n-o spun cum se cuvine. Trebuia s ncep de cnd aveam paisprezece ani. Atunci eu voiam s m fac ziarist. Cnd erau persoane cunoscute n cas, tata spunea: Biatul sta o s se fac ziarist", ca i cum acele cuvinte ar fi avut vreo putere. Intr-o zi era cineva la noi n vizit, iar mie mi-a czut ceaca pe jos. Toi s-au speriat i s-au uitat la mine, n afar de tata, care a spus senin: Biatul sta o s se fac ziarist." Snt unele lucruri care nu se pot uita i care pe urm i fac ru cnd i le aduci aminte. Dar eu nici mcar atunci nu citeam ziare. Tata zicea: Cum se explic faptul c n ziare apar mereu tiri despre accidente de circulaie, iar pe strad nu? Dac vrei s fii ziarist, biete, trebuie s te duci undeva departe." Eu atunci n-am neles c treaba asta era de fapt ca o prevestire a destinului. Dar, n fine, s continum. Cum v spuneam, am nceput s studiez pentru bacalaureat foarte trziu i pe cont propriu, nvam noaptea. Mi-am cumprat o veioz i in minte c uneori m ntrerupeam din nvat ca s m gndesc la norocul de a avea un bec incandescent numai pentru mine. Poate c Mister Edison m vede acum din ceruri", m gndeam eu i vorbeam cu el: Mulumesc, Mister Edison", i ziceam eu, dup cum vedei, mulumit inveniei dumneavoastr eu pot s nv la ora asta, orict de ntuneric ar fi afar." i fceam fel de fel de lucruri, de parc s-ar fi uitat realmente la mine: apropiam diverse obiecte de bec, l aprindeam i l stingeam, rsuceam abajurul ca s iluminez tavanul i ziceam emoionat: Mulumesc, Mister Edison, mulumesc n numele omenirii." i aa mi petreceam mult timp. Pe mine m-au uluit dintotdeauna progresul i marii oameni. Ei bine, cnd cu una, cnd cu alta, totul m distragea. Aveam o pisic pe care eu o botezasem Edison. Fapt este c o auzeam mieunnd pe teras i m gndeam: S nu mnnci florile", pentru c Edison mnca florile din ghivece i nu era nimic care s-i plac mai mult pe lume. Aa c deschideam fereastra i-l speriam cu un strigt, ns cnd auzea zgomotul, venea i tata, care
164

nu suporta deloc pisica i aducea ntotdeauna o brichet. Atunci m cram eu, iar cel pe care l auzeam era acum tata, care rscolea totul la lumina brichetei i i bga vrful pantofului n orice colior, n plus, ncepea s fluiere a recunoatere, nu tiu dac s o atrag sau s o pun pe fug, ns fluierturile erau ndelungi i sfsietoare i i se fcea ru s le auzi. Pentru c tata tia s fluiere foarte bine. Dup ora zece, ieea pe balcon i ncepea s fluiere ca un nebun, mereu acelai lucru, cntece de rzboi. Iar pe mine, toate

astea m distrgeau, cnd nu era un lucru, intervenea altul. Dar eu stteam mai departe la masa mea, gata s m apuc de nvat pentru ziua n care a fi putut s intru n cafenea. Povestea cu cafeneaua venea tot de la tata, o s v spun. De fapt, cred c de aici trebuia s ncep s sar episodul cu pisica, ce zicei? Asta n-are nici un fel de importan, Gil, s revenim la subiect, a spus Gregorio, presndu-l. Pi o s vedei imediat, nainte de a se mbolnvi grav i de a deveni extrem de trist, tata mi-a dat singura lecie pe care a fost n stare s mi-o dea: m-a dus, pe afar, la Cafeneaua Eseitilor, care pe atunci se nuntea Hispano Expres, ne-am lipit faa de geam i mi-a zis: Vezi oamenii ia de la mese? Snt oameni de lume, artiti, cercettori emineni, personaje istorice. tia snt ca marchizii i conii de odinioar, ncearc s fii unul dintre ei, nva i d din coate." Apoi m-a dus ntr-un parc unde se adunau beivi i paria societii. tia snt nite coate-goale, oameni simpli", mi-a zis el. Uit-te la napanul la care nnoad o frnghie. i-a irosit tinereea i iat-l, face acum singurul lucru pe care-l tie." N-a mai zis nimic altceva. Atunci mam hotrt s m fac chimist i filozof. Am crezut c totul va veni tot aa cum vin Crciunul i moartea, iar acum iat-m la aproape patruzeci i unu de ani, vnztor de vinuri i de msline. A tcut, nempcat. Gregorio l-a consolat cum a putut mai bine i l-a ndemnat s continue. Acum mi dau seama a spus Gil, stpnindu-i durerea c ar fi trebuit s ncep cu povestea cu Mister Edison. S ncep aa: Dac Mister Edison n-ar fi inventat lu165

mina, destinul meu ar fi fost poate altul, iar acum n-a mai fi aici, stnd de vorb cu dumneavoastr." Ce prere avei? Chiar c ar fi fost un nceput bun, a spus Gregorio, cu sinceritate. Problema este c mie mi vine n minte cu ntrziere soluia cea mai bun, cnd nu mai e cale de ntoarcere. Dar, n fine, o s merg nainte. S vedei, studiam deci pe cont propriu cam de un an de zile, cnd a murit Gomez, comisul-vo-iajor, iar Requena y Belson mi-a propus s-l nlocuiesc. Numai pentru cteva luni", mi-a zis omul n negru. Eu aveam logodnic, oficial, care se numea Mari i locuia n cartier. Am vorbit cu ea i cu mama. Trebuie s te duci, trebuie s le ctigi simpatia", aa mi-au zis. Eu m opuneam cu argumente care sunau ridicol: aveam o pisic, o logodnic i un tat bolnav i ciudat, voiam s nv i s devin chimist i filozof. Cntam la scripc gavote, rondouri, sarabande i valsuri, aveam un caiet cu melodii. Cntam de parc a fi fost fermecat. Prinii mei veneau mpreun, mndri foc, s m asculte cum cnt. Pn i pisica sttea cuminte s m asculte, inndu-i o lab i coada n sus. Luam lecii de la un orb i n fiecare sear mi spunea: Astzi ai avansat considerabil, dac i faci bine socotelile, n mai puin de zece ani o s devii student i muzician profesionist." Aa c eu le-am zis: Ce se va alege de viitorul meu, dac m duc n provincie?" In plus, eu i logodnica mea ne fcuserm planuri. Logodnica mea se numea Mari. Ne gndeam s ne cstorim ndat ce-mi terminam studiile i s facem o cltorie n strintate, asta era situaia cnd a trebuit s plec n provincie. Ia cu tine scripc i crile", aa mi-au zis, continu s nvei acolo, iar la ntoarcere vei fi chimist." Eu ziceam c nu. Atunci tata a ieit din muenia lui. A scos briceagul

cu care mnca, mi l-a ntins i mi-a spus: Du-te, biete. Acolo, departe, vei putea deveni ziarist." Logodnica mi-a druit o oglinjoar cu capac, iar mama mi-a fcut un pulover gros pentru iarn. Asta-i tot ce mai pstrez de la ei. i astfel am prsit oraul pentru totdeauna. Acum mi dau seama, de-abia acum tiu de unde trebuia s-mi ncep povestea. De la numele meu. Dumneavoastr tii cum m numesc eu? Gil.
166

Iar al doilea nurne1 de familie? Pi nu tiu. Tot Gil. Iar prenumele? Pi... N-o s v vin s credei! Tot Gil. A tcut ruinat. Asta a fost ideea tatii. Mereu zicea c e de ajuns un nume ca s fii strigat, i cum cele dou nume de familie erau la fel, pi de ce s-i mai bat capul cu numele! Mi-aduc aminte c, pentru a-mi dovedi c are dreptate, s-a dus n cellalt capt al casei i a strigat: Juan Antonio Gonzlez Alvarez Lopez Martinez de Churruca y Mendoza, vrei s joci ah?" Aa c de-acum tii cum m cheam: Gil Gil Gil. Nu-i caraghios? Gndindu-se la propriile lui pseudonime, Gregorio a spus: Numele n-au nici un fel de importan, doar operele rmn. Eu cred c da, a replicat Gil, eu cred c destinul ncepe cu numele. Pi schimbai-v numele, cutati-v ca i mine un pseudonim. Nu v mai lsai copleit de destin. Ar fi minunat, a spus Gil, i apoi a strnutat. Gregorio l-a auzit dregndu-i glasul. Ar fi minunat, ns eu nu m ncumet s fac aa ceva. i chiar de-a face-o, ce nume s-mi pun? O s gsim noi unul pe msur. Dar acum, s continum povestea. Bine nu mai e cine tie ce. S vedei, la nceput, eu m gndeam s m ntorc la ora, dar lucrurile s-au complicat. De fiecare dat cnd i aduceam aminte omului n negru de promisiunea lui c foarte curnd urma s vin cineva care s m nlocuiasc, el mi spunea: Te neli, Gil, viaa du-mitale e acolo; Belson are nevoie de dumneata exact n locul unde dumneata nsui te-ai fcut de nenlocuit", i mai
n Spania, fiecare persoan are dou nume: primul este cel al tatlui, al doilea este numele de familie al mamei. La cstorie, femeile nu-i schimb numele (n.tr.).
1

167

aduga nite fraze n latin. Dar mai erau la mijloc i prinii, i logodnica mea. Dac vii, vei pierde slujba!" aa mi spuneau, ne va fi ruine cu tine, ne vei dezamgi i nu te vom mai putea privi n fa." Dar dup un an au ncetat s-mi mai rspund la scrisori. Atunci i-am cerut omului n negru s cear informaii, iar el mi-a zis c prinii mei nu mai locuiesc n aceeai cas, c se mutaser din cartier nu se tie unde. n ultima scrisoare mi-au trimis i o fotografie. Erau toi trei lund o gustare la ar, foarte zmbitori, logodnica mea sttea pe genunchii tatii, mama avea pe cap plria tatii, iar pisica era n poala ei (o pisic nemblnzi-t, care nu se lsa prins). Tata rdea i le arta celor dou, cu degetul, aparatul de fotografiat, ntineriser parc i aveau flori n pr i n mini. Pe dos era o dedicaie: Sn-tem bine. Edison i trimite un pupic." De atunci n-am mai aflat nimic despre ei. Asta-i povestea mea i chiar dac a fost prost relatat, dumneavoastr o s-mi spunei dac

exist alta mai trist dect a mea. Au pstrat o tcere funebr, n cele din urm, Gregorio a spus c omul dorete, iar Domnul hotrte i c nc nu-i trziu s ajung, dac nu chimist, cel puin filozof. Nu, a rspuns Gil, nu voi deveni niciodat filozof. Timp de douzeci i trei de ani nu mi-a venit n minte dect un singur raionament. Dac mai triesc, s zicem, nc treizeci, voi ajunge la dou sau trei raionamente. Nu e nimic mai ru dect s-i fie ruine de tine nsui cnd ai ajuns la btrnee. Nu, eu m mulumesc cu faptul c stau de vorb cu dumneavoastr, care sntei un artist de la cafenea i prei trimis de destin ca s m consolai pentru multele mele necazuri. tii? V-am trimis un dar. Un dar? Da, un fleac, o nimica toat. Nu ca s v rspltesc pentru rbdarea pe care o avei cu mine, nici pentru buntatea dumneavoastr, care este de nepreuit, ci pentru a v dovedi un pic recunotina mea. O s-l primii probabil mine. Nu trebuia s v deranjai, Gil, a protestat Gregorio. Dimpotriv, pentru mine este o onoare. Ca odinioar, cu Edison, cnd citesc ceva m gndesc c dumneavoastr
l

m vedei i c m ncurajai s continuu. Aa c darul meu este un mic omagiu, din admiraie. Mulumesc, a spus Gregorio, mai degrab confuz dect micat. A doua zi a sosit darul: un borcan cu miere i altul cu dulcea de gutui. Din ambalaj a czut o carte de vizit: G. G. Gil. Comis-voiajor la R. y Belson." Pe verso era o dedicaie cu litere nflorite i chinuite: Pentru marele artist, domnul Faroni, n semn de mulumire pentru tiina i buntatea sa, de la fidelul su admirator Gil. Acea ofrand a fost un nou prilej pentru Gregorio s-i fac scrupule. Acas a explicat c e un cadou de la unul dintre subordonai, n vreme ce mama se ghiftuia cu miere i se plngea de pierderea unor dulceuri mult mai bune, ilus-trnd astfel viclenia corbului croncnitor i lacom, Gregorio se gndea la dedicaie i i zicea: Ce fiu de cea eti, s neli n halul acesta un om ca Gil." Nu reuea s cread ndeajuns n reprouri, dar nici n argumentele care i disculpau comportamentul. Pentru c subit lui Gregorio i-a venit gndul c poate nu-i chiar un impostor. Firete, era n continuare uluit de escrocherie, dar nu att din cauza caracterului scandalos al minciunilor, ct din cauza verosimilitii facile pe care o dobndiser acestea. Ceea ce nseamn c totui e ceva adevrat n toate aceste lucruri", i spunea el. Pentru c adevrul nu e niciodat pur i are mereu nevoie de aparene, ca orbul de cine. Aa c, lsnd aparenele deoparte, eu snt Faroni", a proclamat Gregorio ntr-o sear. i-a dat seama imediat, din solemnitatea tonului, c ateptase mult vreme clipa n care s rosteasc aceste cuvinte. Nu, treaba asta nu era chiar nesbuit. Pentru c acum cnd ncepuse s se obinuiasc cu noua sa identitate i s se cufunde n plcerea i riscul de a inventa, l mira s constate faptul c dac cineva s-ar decide s spun minciuni despre sine nsui, nu va putea spune nimic (dac amgirea e sincer) care s nu fie deja sugerat de propriul su trecut i care ntr-un anume fel s nu fie un adevr n adncu-rile convingerilor i dorinelor sale. Sprijinindu-se zi dup zi cu coatele de balcon, se lsa cu o dispoziie de

168

navi169 |

gator n voia largului i leneului fluviu al nserrii i ndat ce ncerca s-i aduc aminte de nceputurile farsei (plin de detalii necunoscute pn atunci, clar n prezumia unui trecut strin de existen, dar legat de ea prin voina unei memorii schimbtoare i emancipate, care tinde s corecteze uitarea i s o populeze cu fapte, dei iluzorii n aparent, certificate de nostalgia pierderii lor), ncepea s cread c orice viat nseamn cel puin dou viei: una, cea real i inevitabil, iar alta ceea ce ar fi putut s fie i continu s triasc n noi ca suflet ndurerat, rtcind prin memorie i crescnd n ea pn capt semne de independen i de realitate, disputnd cu cealalt, cu prima nscut, crmpeie din trecut, nlocuind-o uneori de la crma vastului teritoriu al uitrii i instalndu-se n el ca un senior feudal: dezolat, feroce, comic i zurbagiu. Poate c nebunia sau rvna, jindul, au facilitat victoria bastardului asupra primului nscut, ns n Gregorio nu exista spirit fratricid, ci de revendicare a bunurilor de care a fost prdat. Iar n acea pretenie era ceva mre: crima este condamnabil, este un ru, dar n cazurile de legitim aprare, judectorul achit, iar n caz de rzboi este act eroic. Tot aa i cu minciuna: cum trim n rzboi cu aproapele i cu noi nine, aceasta poate deveni uor de neles i chiar poate genera fapte de vitejie. Dac vreodat, cum e i lesne de prevzut, vor ajunge la Gil tiri exacte despre ora i, ceea ce nu este bine deloc, despre adevratul Olas i va cere socoteal pentru batjocur, poate c ar putea s susin c el i interpreteaz propriul trecut cu ochii artistului, dar ar putea la fel de bine s-l ia la rost n termeni duri: Oare n-ai fost dumneata, nefericitule, la care mi-a rscolit viaa cu ntrebri inoportune i de arlatan? N-ai auzit oare c cel mai bun lucru pe care l poate face cineva ntreg la minte i milos, cu un om nebun, este s-i respecte maniile? Dup ce i-am fcut attea favoruri, mi vii acum cu reprouri?" Cu aceste raionamente i cu altele asemntoare, Gregorio a reuit nc o dat s-i mpace contiina, iar cnd s-a simit sigur pe motivele i pretextele sale, s-a druit ficiunii cu o ardoare mai mare ca niciodat, n fiecare sear scria cte un episod din viaa sa imaginar. Ba chiar era conI

vins c Gil are nevoie, n chip de lecie, de o pedeaps exemplar i c oboseala pe care i-o producea duplicitatea este o peniten pentru toate pcatele sale. A urmat o lung perioad de uluitoare confidene. N-a fost sptmn n care s nu rezolve n mare grab problema comenzilor, pentru a putea apoi s vorbeasc despre adevratele lor neliniti. Inflexibil n nostalgia i n admiraia lui, fericit i nerbdtor s aib relaii apropiate cu un artist consacrat n cercurile din ora, Gil nu tia de unde s nceap s-i ostoiasc nesaul. Intr-o zi ploioas, dup ce s-a plns din nou de necazurile din trecut, a vorbit despre cltorii, despre indispoziia pe care i-o producea ideea de a ajunge la btrnee fr s fi fost n strintate, fr s fi gustat din dulceaa altor limbi i i-a adus aminte c n tineree colecionase cri

170

potale de pe cele cinci continente i c citise o carte de aventuri al crei titlu nu-l mai inea minte, dar care i-a umplut sufletul cu o nestvilit poft de aciune. Dar, dup cum se poate vedea, eu snt tot aici, sub acelai adpost pe unde mi se scurge ploaia pe ceaf. i eu snt aici, a spus Gregorio, presimind direcia conversaiei, i aici plou Dar nu e totuna. Dumneavoastr vorbii limbi strine. Ai cltorit, desigur, n strintate i avei un trecut demn de un mare om. Un trecut care, firete, nu se aseamn deloc cu al meu, a spus el, pe un ton timid i grbit, nici n substana lui, nici n modul de a-l povesti. Dup prerea mea, pe artiti i cunoti mai ales prin trecutul lor. Gregorio se fofila n desiul tcerii. Fcuse cndva o aluzie la trecutul su, pentru c nu ignora faptul c Gil, la schimb cu al lui, avea s reclame, mai trziu sau mai devreme, dreptul la o plat reciproc. Pentru a-i anticipa exigenele, i povestise o versiune alandala, neclar i cu adevruri scurte. Gil a reacionat ca atunci cnd primea tiri despre lume i bnuia c i erau drmuite informaiile cele mai bune, sugernd c acele surogate snt un mod de a ascunde probabil din modestie existena unei istorii extraordinare. Gregorio a neles nc o dat c nu are scpare. Totui, n timpul delirului nocturn pe care l dedica nsco171

cirii unui trecut care s fie la nlimea cerinelor lui Gil, n-a reuit s eas o poveste care s fie neobinuit i totodat verosimil. Era ca i cum ar fi ncercat s pun pe vertical un aluat moale i lipicios, pentru c ndat ce se ferea de adevr, cdea fr cale de ntoarcere n cel mai grotesc absurd. Ferindu-se de absurd, sau se afunda i mai tare n el, sau revenea la punctul de plecare, adic la sterila, inospitaliera i nu mai puin stupida realitate. M nel eu, oare? a spus Gil. Gregorio a suspinat: sosise clipa n care trebuia s aleag, ns nu-i venea n minte nici o fraz memorabil. n fine, incitat de risc i ncredinndu-se haoticei, dar totodat prudentei inspiraii a insomniilor lui, a rspuns: M rog, e ceva firesc i nu are nici un fel de nsemntate. De fapt eu am avut un tat amiral, un bunic jurist i un unchi cardinal. Nuc de uimire, Gil l-a rugat s-i fac favoarea de a-i povesti acel trecut splendid, iar Gregorio a deschis imediat carneelul i i-a spus c locuise de mic copil la ora, ntr-o cas cu trei pario luminoase, cu o grdin care da nspre ru, cinci sute de glastre de flori i aptezeci de psri cnttoare. Aceasta era de fapt casa copilriei lui, demolat n memorie i ridicat din nou de costisitoarea rigoare a ctorva amintiri persistente. Din ea au supravieuit un lmi, care i pleca primele fructe pn la primii spini de pe creasta unui zid proaspt vruit, un antreu de a crui bolt atrnau crlige pentru cr-nai, nite plante ornamentale n ghivece nalte, pe suporturi de fier forjat, i nite postamente pe dou rnduri, care serveau vara drept rut pentru furnici, apoi un pod de unde se tot auzeau prituri, o iasomie, un cuier din labe de ied, cteva ncperi fr ferestre i eucaliptul n care cntau pe rcoare sticlei slbatici. A situat ns casa n ora, lng rul navigabil, a schimbat chirpicii cu piatra, iar ardezia cu marmura, iar sus, la etajul al

doilea, a pus un turn circular cu ferestre gotice i cu vitralii cu vinioare plumburii. Acolo lucra bunicul su, juristul. n visurile lui, Gregorio l vzuse scriind cu o pan la un pupitru. Pereii erau acoperii de biblioteci foarte nalte, cu cri legate n piele tare. Mai era acolo un birou neobinuit, l 172 din abanos i argint, un glob pmntesc, un covor esut din-tr-un singur fir i care reprezenta succint istoria umanitii, de la paradis la aviaie, i o cupol pe care era pictat universul, cu constelaiile lui, cu orbitele planetare i arhangheli zburnd peste spaiul zodiacal - aa cum inea el minte c vzuse ntr-o viniet copilroas din catehism. Acolo se ducea Gregorio ca s-i spioneze bunicul. Ascuns pe dup birou, se uita fascinat la pana de pasre i cum o nmuia ntr-o climar de mrimea unui chiup i o mica pe hrtia de pergament, fcnd un zgomot asurzitor, ca un grup de drumei mergmd printr-o pdure cu frunze uscate. Acolo totul avea greutate, totul era extraordinar. Erau halucinaii de copil, comaruri ale memoriei, montri ai nostalgiei? Gregorio nu tia ce s spun, ns crile cele mai vechi de-abia izbutea s le urneasc din loc. Trebuia s foloseasc ambele mini pentru a putea da enormele lor pagini vechi, ntr-o zi a ncercat s nvrteasc globul pmntesc (pe care bunicul l fcea s se roteasc folosind doar un singur deget), dar n-a putut, iar alt dat s-a cocoat pe pupitru i cu un mare efort a ridicat pana i apoi a ncercat s scrie ceva i din nou n-a fost n stare. Chiar n acea clip a intrat juristul, ca s fac o nsemnare, iar Gregorio de-abia a avut timp s lase pana din mn i s se ascund n desiul unui ha majuscul (De-acum nu se mai poate spune c n spaniol hasul nu e bun la nimic", a glumit Gil), nl-nd rugciuni ca nu cumva s-i dea bunicului prin minte s ntoarc pagina sau s-l nire cu o mpunstur de pan ntr-una dintre nvalnicile lui litere cu nflorituri. Nu tiu dac toate astea snt fantezii de copil, a spus el, punnd la ncercare credibilitatea relatrii, dar ele snt primele mele amintiri sau mai bine zis primele lucruri uitate, fiindc vedei bine ce lucruri ciudate pstrez eu din copilrie. E normal, a raionat Gil, pentru c sntei artist, iar atunci erai copil i lucrurile au tot crescut cu timpul. Snt sigur c vi-l amintii pe bunicul dumneavoastr ca un brbat foarte nalt, nu-i aa? Asa-i, l in bine minte, a spus Gregorio.
173 |

Purta o rob cu manetele brodate i toc i aa l vzuse stnd deseori sub un eucalipt, repetndu-i discursurile, pe un ton de tenor i avnd minile ncordate. Avea un glas tuntor, privirea scnteietoare i minile puternice, de putea s opreasc furtuna cu ele. Ar fi trebuit s-l ascultai n procese, a spus Gil. ns n grdin era i mai deosebit. Acolo s-a iniiat Gregorio n misterele artei i ale tiinei, ntruct acea grdin era dedicat nelepciunii. Acolo se adunau nelepii rii i unii venii din alte coluri ale lumii. Deci ca n cafenele, a confirmat Gil. Sigur c da, pentru c nainte, cnd nu erau cafenele, erau grdini. De exemplu, cea pe care a creat-o Aristotel i creia i-a dat numele de Academie, nainte, n toate marile orae exista o grdin pentru savani i pentru iubitorii de tiin. Pe a lor o ntemeiase cu secole n urm un

strmo i se numea El Asilo del Genio, iar dac Gil este atent la cuvn-tul asilo", i va da seama c e format din aceleai litere ca i numele Olias." Aa-i, a zis Gil, surprins de eviden. Cu toate c n visurile lui avusese grij s enumere relicvele lsate n urma lor de acei mari oameni (boneta de noapte a lui Descartes, peruca lui Newton, telescopul lui Galilei i alte multe obiecte care l asaltau ca nite jivine n delir i de care ncerca n van s fug), n realitate s-a limitat s se refere vag la persoane ilustre pe care el atunci, din cauza vrstei fragede, nu le tia i l-a lsat pe Gil s-i imagineze propriile sale minuni. Ct despre copilria lui, cltorise mult, nc de mic. Trebuie s fi avut vreo doisprezece ani cnd tat-su, care comanda un vapor propriu, l-a nrolat ca mus. Tatl era un brbat puternic i nalt, cu o barb blond i cu ochii luminoi i fuma pip. Avea o pip din spum de mare. A navigat cu el prin Caraibe, prin mrile din Nord, marea Chinei, prin regiunile boreale i pe marile fluvii din America, iar toamna au urcat cu o alup pe Sena i au acostat lng No-tre-Dame. Au fcut de dou ori nconjurul lumii, iar la cea de a doua cltorie de acest fel au descoperit o srnc pe care au numit-o Bun-Rmas. n Amazonia au ucis crocodili cu
174

pistolul, iar cnd au intrat n Paris au arborat un steag de pirai i au zpcit oraul cu salvele de tun. Asta nseamn s trieti! a spus Gil. n plus, tat-su a fost un mare violonist. Gregorio l inea minte cntnd pe covert, stnd n picioare, n costum de amiral i legnndu-se n adierea propriei sale muzici. Era de asemenea un bun scafandru. La una dintre scufundri au descoperit ceea ce a fost probabil unul dintre oraele Atlantidei. Printre alte lucruri ciudate, au vzut un rechin notnd n voie n sala tronului dmtr-un palat, un arpe de mare ieind dintr-o baie i o balen care rmsese prizonier ntr-o catedral. N-am mai auzit niciodat de attea minunii laolalt, a spus Gil, dar nu m mai mir, pentru c tiu c snt pe lume lucruri minunate, numai c eu n-am avut norocul, nici talentul de a da peste ele. Dar am auzit cndva vorbindu-se de Atlantida, iar scafandri am vzut n filme. Lumea este o carte deschis, a spus Gregorio, impro-viznd. Da, dar ca s-o citeti, trebuie s cltoreti, nu? Dar dumneavoastr cltorii mult. Nu, asta nu nseamn a cltori, asta este ca i cum te-ai nvrti n cluei. A cltori nseamn a merge la Paris sau n America, s omori crocodili n jungl i s te duci n oraele de pe coast. Restul este ca i cnd te-ai duce de .aici pn la col. Dar, n fine, continuai-v povestirea, fiindc nu vreau s v mai ntrerup cu tnguirile mele. Gregorio i-a acordat o pauz pentru a-i recupera tonul povestirii. Amintirile din acea perioad snt neclare, nu mai e prea mult de spus. La scurt timp, s-a prpdit bunicul i civa ani mai trziu, tatl. A fcut o scufundare n oraul submarin i nu s-a mai ntors, n ceea ce o privete pe mam, n-a ajuns s o cunoasc, aa c s-a dus la Roma s locuiasc la singura rud care-i mai rmsese, un unchi, Felix de Olias, care era

cardinal. Cardinal la Roma! a consemnat Gil. n interviurile imaginare, inventase cteva episoade (n-tr-unul dintre acestea aprea diavolul ispitindu-l pe cardi175 |

nai cu oferta a trei cri magice), cu scopul de a ilustra acea parte a vieii sale. ns ntre timp Gregorio i pierduse ncrederea n povestire i nu tia pe unde s mearg mai departe. Eliminnd anecdoticul, l-a redus pe unchi la un b-trn panic, plin de metehne i manii, care vorbea de unul singur pe coridoarele fr sfrit dintr-un palat scldat n lumina de toamn. i i-a mai spus c acolo, la Roma, printre ruine i fntni, a descoperit uluit lumea clasic. Acolo i-a citit pe Platon, pe Virgiliu, pe Salustiu, Pico della Mirando-la i muli alii. Tinereea a fost timpul ntrebrilor eseniale i al rtcirii prin universiti, asociaii tiinifice, cercuri, cenacluri, biblioteci, laboratoare i muzee, n cutarea rspunsurilor, a unor noi ntrebri, al unor tceri definitive. Gil a strnutat. Gregorio l-a auzit clefind n receptor i spunnd: n felul meu, i eu am simit n tineree acest elan al tiinei. Prin nvtur se furesc marii oameni i astfel nmugurete progresul", iar n cuvintele lui era un tremur febril. Istovit de excesiva lui fantezie steril, Gregorio spera totui s se recupereze din oboseala nscocirilor. I-a spus c la Roma scrisese prima lui carte de versuri. Se intitula Studentul mrilor i aducea n ea un elogiu vieii boeme i navigaiei fr legi i fr stpni, fr alt religie dect libertatea i fr alt patrie dect lumea, ns se pare c aceast carte a ajuns n minile guvernului i se spunea c nsui Generalul o condamnase n public i a ordonat interzicerea ei. Se zice c ar fi spus: Acest Olias trebuie inut din scurt." Atunci a hotrt s se ascund n spatele unui pseudonim i un prieten deal su, Eliccio Renatti, i-a propus numele Faroni. Normal, de-aia sun italienete, a zis Gil susurnd i bucuros c a priceput. Din toate rezult c sntei un om predestinat la glorie nc din tineree. Gregorio a profitat de ocazie pentru a-i mrturisi c el nu urmrete gloria, ci perfecionarea artei. Numai arta m intereseaz, a spus el, i dup cum vedei, pn i cnd mi povestesc viaa, nu rezist tentaiei artistice. Dar de ce-mi spunei asta?
l 176

Domnule, nu tiu, poate pentru modul cam exagerat sau poetic de a povesti lucrurile. Exagerat? a spus Gil, mirndu-se. Nu, pentru c, dup cum ai spus chiar dumneavoastr, fiind artist, povestii lucrurile ca un artist, fcnd poezie din via. i, n plus, eu nu snt att de ignorant nct s nu tiu c snt pe lume i juriti, amirali, cardinali, scafandri, rechini i orae care sau scufundat n mare. Ce este ciudat n asta? Lumea e minunat. Fii atent: omul se trage din maimu, exist extraterestri i au existat dinozauri, exist misterul Sfintei Treimi, viteza luminii, magnetul,

elicopterul, povestea cu Ahile i broasca estoas pe care mi-ai spus-o dumneavoastr i at-tea alte lucruri. De aceea eu v rog cu smerenie smi povestii viaa i s nu m mai considerai un ignorant naiv. Gregorio i nchipuise acea epoc din trecutul su fictiv ca o succesiune de riscuri i de aventuri galante, ca n unele filme cu spadasini i arlatani pe care le admirase n tineree. Chibzuin i buna-cuviin l-au ndemnat totui s renune la acele gogomnii. S-a mulumit s spun c, la moartea unchiului su, a prsit Roma i s-a instalat la Paris. A citit din carneel: La Roma am descoperit arta i filozofia, iar la Paris tiina i dragostea." Restul se poate spune n cteva cuvinte. La Paris i-a terminat studiile la Universitate i a devenit cunoscut prin cafenele, n amfiteatre sau biblioteci. A participat la o celebr ntrecere, cu un filozof mondial, i a avut o idil furtunoas cu o fat cu beret care studia pianul. Spiritul lui boem i rebel l-a fcut s lucreze ca muzician ntr-un cabaret, redactor la o gazet, alergtor pe motociclete i s fie i simplu hoinar. i-a mprit viaa ntre aciune i art. Ca poet, poate spune c i-a potolit setea la izvorul tuturor rurilor i c nici unul nu este mai bun dect cellalt. Gil vrea s tie cum snt cenaclurile i cercurile la Paris. Gregorio s-a eschivat, spunnd c snt ca n toate celelalte orae din lume i c el nsui i-a ntemeiat propriul cenaclu, la bordul unui velier de pe Sena. i amintete c sttea ntins la pup pe un divan, trgnd dintr-o pip de chihlimbar i vorbind de sub o plrie de pai, vopsit cu un lac albastru. Da, au fost vremuri fericite. Cum s uite serile n care, ntr-o mansar177 |

d, se aduna un grup de prieteni, cercettori i artiti ca el i i puneau, n oapt sau tare, problemele eseniale ale existentei umane, ori hoinreala din zori, cnd ieeau pe strad i se alturau altor grupuri ntr-un anumit local boem, unde beau bere, mncau anghile i se ntreceau n subtiliti, rsete i cntece? Ce n-as fi dat s fiu i eu acolo, se lamenta Gil, n acea lume a tinereii dedicat prieteniei i tiinei. i aa a trit civa ani. A cltorit mult. A participat, de exemplu, la o expediie tiinific n zona arctic i a fost profesor de estetic la o coal american, n acest timp, a mai scris dou cri de eseuri, un roman i nc un volum de poezii, Versuri complete ale vieii artistice. Toate aceste opere, desigur, snt practic de negsit, deoarece s-au editat i s-au vn-dut n strintate, iar aici snt n continuare interzise. Se resemnase deja cu exilul cnd civa maetri (printre ei, i filozoful cu dini de aur) l-au chemat n ara natal i cum i era dor i fusese i rugat, a hotrt s se ntoarc acas, n ciuda primejdiei. A venit cu trenul, avnd documente false i schimbndu-i data naterii, i-a cutat un loc de munc modest i anonim i de atunci triete dedicndu-se operei sale i mergnd la cenaclu sub un nume de mprumut. Bineneles, de aceea sntei la Belson, a spus Gil. Acum neleg eu totul. Acum pricep eu cum de un om ca dumneavoastr lucreaz ntr-o ntreprindere de vinuri i msline. Acesta este secretul vieii dumneavoastr, pe care eu l-am bnuit de mult vreme. Am ncredere n discreia dumneavoastr, a pus Gre-gorio, stpnindu-i

greaa pe care i-o producea irealitatea. S nu spunei nimic nimnui, niciodat. V jur c nu, domnule Faroni, m jur pe Dumnezeu. Pot s v pun o ntrebare? Dai-i drumul, a spus Gregorio, ngreoat deja de cuvintele pe care urma s le rosteasc. Dumneavoastr sntei un... revoluionar? a murmurat Gil. Gregorio i-a consultat carneelul. Pe undeva pe acolo trebuia s fie deja schiate ideile lui politice.
178

S zicem, pentru a pstra discreia, c eu cred n fraternitatea universal, a citit Gregorio. O s v spun doar c pe lume snt muli srmani. Oameni cu rni i cu cicatrice. Oameni care stau la mas i oameni care adun de pe jos firimiturile. Este un mod prudent de a vorbi. Da, dac v neleg foarte bine. tii? Eu cred un pic n Dumnezeu i n doctrina Bisericii, n povestea cu bogtaul nemilostiv i cu srmanul Lazr. Dumneavoastr, dac nu v e cu suprare, credei n Dumnezeu? Nici n Dumnezeu, nici n diavol, a spus Gregorio, contient de puterea cuvintelor sale. Gil a amuit. Eu nu cred dect n om, a continuat Gregorio. Cred c ntr-o bun zi lumea va fi condus de poei i c nimnui nu-i va lipsi nimic, aidoma psrilor. neleg, neleg, a spus Gil. Dar ce frumoase au fost aceste vorbe! As vrea s v mai spun ceva, a improvizat Gregorio. Trebuie s tii c relaia dumneavoastr cu mine v poate aduce necazuri. Ai putea fi nvinuit de complicitate sau tinuire, iar eu nu vreau s v pun n pericol. De aceea poate ar fi mai bine, nainte de a fi prea trziu, s revenim strict la relaiile comerciale. Niciodat! a urlat Gil, din nou cu un falset. Niciodat! M simt onorat i mndru s nfrunt aceast primejdie. Gil, nu fii nebun, l-a sftuit Gregorio, mpciuitor, practic, judicios. Pentru prima oar n via, a declarat Gil solemn, m simt un om demn i chiar important. Vorbeau de mai bine de o or. Istovit de efortul cerut de escrocherie, Gregorio nu tia ce s mai spun, l dureau maxilarele, din ce n ce mai tare, i i vjiau urechile. V pot cere o ultim favoare? De acord. Favoarea ca atunci cnd ieii din clandestinitate i prsii postul de la Belson s v aducei aminte de mine i ca ntr-o bun zi s-mi ngduii s v caut la telefon.
17

Gregorio s-a emoionat cu adevrat i a simit cum l strn-ge de gt cletele vinoviei. Dumneavoastr vei fi mereu cel mai bun confident al meu. V stimez realmente, Gil, pentru c sntei un om bun, modest, sincer. Sntei un adevrat prieten. V mulumesc, domnule Faroni. Aceste cuvinte m-au emoionat, n plus, v dai seama, n fond m simt mndru c viaa mea, pstrnd proporiile, se aseamn un pic cu a dumneavoastr. Amndoi am fost

surghiunii din ora, dac m nelegei ce vreau s zic. Numai c pe dumneavoastr v-au chemat napoi, iar eu snt tot aici. Ce prere avei? Pi chiar c aa este, a admis Gregorio. Dar, te rog, de acum nainte hai s ne tutuim. tii prea multe dintre secretele mele, iar eu de-ale tale, ca s ne tot dumneavostrim, de acord? De acord, domnule Faroni. Dumneavoastr nu sntei doar un rnare om, ci sntei,.. nu tiu, sntei i un... un sfnt, a spus Gil cu un glas gata s izbucneasc n hohote de plns i a pus receptorul n furc. Era deja trziu, iar ploaia se oprise. Gregorio i-a pus n ordine instrumentele de lucru, a suflat n lampa cu alcool, a ieit pe alee i a trecut pe poarta grilajului de la grdin. Vara era pe sfrsite. Cnd a ajuns acas, avea mintea golit, iar maxilarele i tmplele i zvcneau. Femeile deschiseser ua de la balcon i stteau de vorb pe ntuneric. Gregorio a salutat cu un mrit de oboseal, a traversat salonul i s-a aezat pe jilul lui dintotdeauna. Timp de o clip a cutat consolare n ritmul profund al respiraiei sale. Prin mintea lui a trecut n zbor ntregul proces al farsei, de cnd Gil i-a cerut tiri despre lume pn ce el, Gregorio, i-a vorbit despre intrarea lui clandestin n ar. Calculase, cu o generoas previziune, c nu risca nimic cu amgirea lui Gil, ns de-abia acum ncepea s ia n consideraie faptul c realitatea l ajunge din urm i l pedepsete ntotdeauna pe fugar. Nu se simea n stare s se sprijine pe profilul de erou. Dumneavoastr nu sntei doar un mare om, ci sntei i un sfnt", i-a amintit Gregorio. A desfcut fraza n cuvinte, cutndu-i candoarea sintactic. Sntei i un sfnt", a repetat el, desfcnd silabele n gur pn le-a golit de sens.
l

i-a adus astfel aminte de luminoasele zile de coal din copilrie, cnd nvtorul scria la tabl propoziii chibzuite, pe care nu avea s le mai aud vreodat: Sub salcmul din spatele casei snt ase scaune", Gina citete sub salcie, iar Gelu privete cerul", hohotele de rs snt hrana celor fericii." i-a amintit brusc toi cei douzeci de ani de cnd st pe acelai jil, n penumbr, mirosind a gin. Timpul aplatiza totul, reducnd cei douzeci de ani la o grimas de disperare. Se simea pclit de scandaloasa scurtime a vieii. Patruzeci i doi de ani", i-a spus Gregorio. Femeile vorbeau tot n oapt, pe ntuneric. Angelina l-a ntrebat: Dormi?" Da, a rspuns Gregorio, cu asprime n glas Capitolul X In timpul toamnei el a completat, cu o spaim dulceag, imaginea lui Faroni. n ciuda relatrii lipsite de claritate, Gregorio a simit pentru prima oar prezena vie a eroului i a mprtit cu Gil admiraia pentru acel brbat frumos i nemblnzit i curiozitatea de a cunoate i alte detalii privitoare la identitatea sa. ns nefiind capabil s se deosebeasc de el, ia ngduit lui Gil s fac echivocul infailibil, nainte de a aborda problema aspectului su fizic i a modului de a se mbrca, i ca s nu se trdeze prin franchee, a cutat un portret de tineree care s-i serveasc de punte de legtur cu realitatea, n cutiua muzical a gsit unul din timpul cltoriei de nunt pe litoral. Zmbeau amndoi la aparatul de fotografiat. Aveau marea ca fundal i ineau n mini un pumn de scoici, care se

180

vedeau doar pe jumtate. Probabil c tocmai de aceea zmbeau cu team, de-abia artndu-i dinii i totodat ascunzndu-i ca pe nite pri ruinoase, dar i ca un semnal de recunotin, poate pentru c se aflau acolo mpreun, cu minile pline de scoici i pe malul unei mri primitoare. De atunci, se ngrase. Un ghemotoc de pr lins printre luminiuri luase acum locul prului ntins, pieptnat cu crare. Brbia ascuit, privirea limpede de-abia se mai ghiceau astzi printre crnurile sedentare i ochii cu o privire tulbure. Umerii lsai, cutele de grsime, absena soldurilor, gua incipient i ddeau un aer de oprl lipsit de aprare i mpcat cu propria-i nfiare. i totui nu s-a lsat nvins de aparene. Cu portretul i modelul alctuit n visurile lui generos n sintez i indulgent resemnat n faa inexactitilor din amintiri , l-a
182

ncurajat pe Gil s deduc singur descrierea. Gil a ntrebat: nalt?", iar Gregorio a rspuns: da." Gil a ntrebat: Slab?", iar Gregorio a rspuns da." Gil a ntrebat: Puternic?", iar Gregorio a rspuns: pi..." Atletic! a tranat Gil. Vedei c nu m nel? Desigur, sntei i frumos, nu-i aa? ns ajuni aici, Gregorio l-a prevenit c, avnd n vedere faptul c clandestinitatea i nsui spiritul lui nelinitit i cereau s-i schimbe cu regularitate nfiarea, descrierea n-ar putea fi niciodat foarte exact, fiindc dei avea, de exemplu, prul lung i negru, uneori i-l tundea la zero sau chiar simula chelia ori i-l vopsea blond, dup cum varia i culoarea, mrimea i forma brbii, cnd are (acum nu are), iar uneori umbla chiar ncovoiat, ca s-i ascund ct mai bine statura i vrsta. Aa c, cum snt de fapt? nalt sau scund? blond sau brunet? tnr ori btrn? gras sau slab? frumos ori urt? Adevrul este c uneori, cu vremurile pe care le trim, nici mcar eu nu tiu. Oricum, aa cum mi nchipui eu c sntei, sntei in-confundabil, a spus Gil. i a tot continuat cu ntrebrile, pn a nimerit semnele permanente ale identitii lui: nalt i atletic, cu ochi luminoi i cu o privire scruttoare, plin de pasiune i inflexibil, profil clasic i vistor, cu o expresie de siguran i cu un mers elegant. ntr-o zi de iarn s-au apucat s cerceteze mbrcmintea. Gregorio s-a descris ca purtnd un costum sport: adi-dasi, pulover de ln, pantaloni de culoare deschis, dintr-un material moale, i bonet de marinar. Modelul din revista din care se inspirase (decupase pagina i o inea n faa ochilor) era un tip tnr, cu ochelari de soare, sprijinit de bordul unui iaht, cu soldul ieit n afar i zmbind seductor spre o fat mbrcat n costumaie de tenis i care venea n fug, dinspre fundalul fotografiei, cu braele ridicate i cu prul liber, minat parc de bucuria unei veti de zile mari. Exceptnd asemenea ocazii, Gregorio se mbrca neglijent, aa cum se vzuse i n visurile lui: earf la gt, ochelari negri, plrie moale, cu borurile lsate i gabardin cu revere.
183

Trebuie s fii tare sprinten, a spus Gil, luminat de descriere. M rog, m mic cu rapiditate cnd e cazul a glumit Gregorio, mpturind fotografia din revist , ns eu snt mai degrab un om reflexiv i solitar.

Un om sprinten i solitar, e nemaipomenit! a spus Gil. i eu eram sprinten cnd locuiam la ora. Cine nu este acolo un bun sportiv? Parc eram de elastic. Dar acum, micrile mele snt stngace. S-a oprit ovielnic. Coapsele mele snt foarte groase, a spus el, i am un pic de burtic. Aspectul fizic nu are nici un fel de importan, a replicat Gregorio, convins de justeea afirmaiei sale. i Platon era gras i tii unde a ajuns. Dar, dar v rog s luai seama la nume. Un Platon gras e de neles, e mna destinului. Dar un Gil gras e caraghios, nu? Dac eu a fi un predestinat, sau as fi slab, sau m-a numi Gilon. Trebuie s-i merii numele, nu credei c-i aa? Astea snt fleacuri. Ar trebui s-i schimbi numele, dac te obsedeaz atta. Ce prere ai dac de-acum nainte eu i-as zice Dacio, care este un nume care nu te angajeaz la nimic i care nu este nici pentru grai, nici pentru slabi? Dacio, a spus Gil, vistor. Dacio Gil. i al doilea nume de familie? Ce zici de Pizarro? Dacio Gil Pizarro. Nu. A mai fost un Pizarro. Atunci, Monroy! Dacio Gil Monroy! Ar fi frumos, a murmurat Gil. nchipuie-i raionamentul despre corb cu numele tu complet dedesubt: Cugetri alese. De Dacio Gil Monroy. N-o s-mi spui c nu-i place cum sun. mi place, dar cine o s dea crezare? E imposibil! Dimpotriv, e cel mai uor lucru din lume. Pe viitor, cnd o s mai cunoti pe cineva, recomand-te cu noul tu nume. Pune-te n eviden, omule! Ceea ce conteaz este spiritul. Pentru mine, de acum nainte eti Dacio Gil Monroy, chimist i filozof.
l

Sntei foarte generos, a spus Gil. S lsm modestia pentru cei slabi. Nu mi-ai zis oare c n fond eti un tip dur? Dac trebuie, snt o hien. Pi, hotrte-te: Dacio Gil Monroy. Acum trebuie s faci ceva ca s-i merii numele. Asta voiam i eu s v zic. i ce pot face eu? se lamenta Gil. F-i noi cri de vizit, ct mai repede posibil, cu noul tu nume i cu noua ta profesie. Pe urm, mai vedem noi. Dar asta-i o neltorie. i ce dac! n plus, minciuna i adevrul snt lucruri relative, asupra crora filozofii n-au czut de acord. Tu ai cugetri i tii i ceva chimie, nu? Iar pe de alt parte, pe viitor am s-i recomand cri care s te converteasc ntr-un om realmente cult. i atunci, unde-i minciuna? S o fac? S pun i c snt chimist? a spus Gil, ndoin-du-se. Firete. O s ai timp destul dup aceea ca s devii demn de aceste titluri. Iar pentru asta, e nevoie nainte de toate s ai ncredere n tine nsui. Dacmi trimii cartea ta de vizit, i-o trimit i eu pe a mea. Atunci, s-a fcut! a strigat Gil. Aa-mi place. Vezi? ncepi s ai deja un comportament pe msura lui Dacio

184

Gil Monroy. Ca s ajungi departe, trebuie s ncepi prin a avea o prere bun despre tine nsui. V mulumesc, domnule Faroni. ntr-adevr, de asta am nevoie. Gregorio i-a nchis carneelul i i-a adunat puterile pentru a-i lua rmasbun. Pe luni, Dacio, a spus el, i a rmas o clip pe gnduri, cutnd o fraz real i solemn ca s pun capt acelui scurt capitol dintr-o joi de iarn. L-a npdit ns din nou oboseala absurdului i a sim-it-o cu intermitente ctva timp, n vreme ce Gil cerea instruciuni pentru a reprezenta cu succes noua sa identitate, iar el vorbea acum fr s mai aib nevoie de carneel, pentru c ntrebrile erau att de uoare, nct rspunsul venea de la sine: V pieptnai? Cu pieptenele sau cu mna? Cnd 185 l v aezai, stai picior peste picior? Scriei noaptea? Lsai unghiile s creasc? Facei gimnastic dimineaa, cnd v sculai?" Iar Gregorio, ca s-i dea farsei un aer de autenticitate, a nceput s se pieptene cu rnna, s-i lase unghiile s creasc i s fac gimnastic n fiecare diminea. Aceste cteva schimbri introduse n obiceiuri l-au nviorat cteva zile, ns oboseala produs de nscociri, povara iluziilor i semnele de ru augur l aruncau deseori ntr-o tristee fr leac. ncepuse s se sature de nchipuirile nocturne i s se ruineze de obiceiurile lui dintotdeauna. Uneori, numele lui fictive l umpleau de invidie, ntrebrile lui Gil i se preau cteodat insuportabile i cu fiecare zi devenea tot mai laconic n rspunsuri. Hotrt lucru, se sturase de irealitate, n plus de asta, trecuse bine de patruzeci i trei de ani i se considera un tip fr noroc, n seara cnd pe vnt i ninsoare a ieit de la tipografie cu crile de vizit (AUGUSTO FARONI. Scriitor. Inginer. Muzician. Poliglot", iar n colul de jos: Cafeneaua Eseitilor), i-a czut pe jos cutia, la o rscruce unde se zbtea vntul. Erau trei sute de cri de vizit i s-a aplecat repede s le adune. Pe unele le-a luat vntul (le-a vzut zburnd pe carosabil, cznd n balcoane, ur-cnd n vrtejul de pe acoperiuri), altele au rmas n mocirl, iar altele au fost culese de civa curioi care s-au oprit s le citeasc cu o expresie de uluial. A recuperat doar o sut i a luat-o la goan, fcnd gesturi din care se nelegea c nu-i pas. Unui trector care se afla ceva mai ncolo i care i-a nmnat cteva cartonae murdare, i-a spus: Nu-i nimic, era o comand pentru a face o fars cuiva", i nu s-a oprit s le ia. S-a ntors acas ctrnit foc. Stnd fa n fa, n genunchi, femeile se rugau pe ntuneric. Gregorio s-a aezat n salon, cu fa spre strad, fr a se opri cu privirea nicieri: se uita n gol i se prefcea c se gndete. S-a ferit de ispita de a se opri la amintirile de demult. N-a auzit rugciunile mamei, pline de perseveren nemrginit, nici n-a rspuns la ntrebrile directe pe care Angelina i le-a adresat cnd i-a terminat rugciunea: Te doare ceva? Vrei s cinezi acum?" Obligat de ateptarea rspunsului de ctre Angelina, i-a spus doar: Nu mi-e foame, m doare capul." Aa c l 186 n-a cinat i a luat dou aspirine, stnd n chiloi la marginea patului, n timp ce-i privea picioarele cu o mirare inocent. Cum s-au culcat, Angelina a ncercat s-i mai pun o ntrebare: Gregorio, a spus ea. ns Gregorio s-a roit la ea: O s m strigi mereu Gregorio? iar ntrebarea n-a mai fost formulat. A doua zi i-a trimis cartea de vizit lui Gil, care, la rn-du-i, i-a trimis-o pe a lui

cu urmtoarea post: DACIO GIL MONROY Comis-voiajor. Chimist. Filozof." Era mari. Joi, nefiind n stare s nfrunte dialogul despre noile identiti, n-a rspuns la telefon. A sunat de zece ori i i-a inut respiraia, ca s mpiedice trecerea ritului telefonului la etaj. Nu s-a simit n siguran dect cnd a trecut de grilajul de la grdin. Era nceputul lui decembrie, iar strzile se i pregtiser de Crciun, ns el de-abia sesiza acest detaliu. Mergea repede i adncit n gndun. i n acea sear s-a culcat fr a mnca i fr s-l mai doar ceva. S-a pregtit pentru a atepta ziua de luni, fr amrciune, fr iluzii, dar s-a pomenit copleit pe neateptate de o nelinite tulbure, care ncepuse s-i devin uor familiar. Nu mai pot continua s-l pclesc pe Gil. E o nebunie, o batjocur! E o ticloie! Dar, Doamne Dumnezeule, cum de am putut s m cobor ntr-att?" Acesta era singurul lucru pe care reuea s i-l spun. Duminic a ieit la plimbare prin cartier. S-a oprit la intersecia unde, ntr-o var ndeprtat, n care descoperise poezia, vzuse un scut de piatr i un balcon cu mucate i cu viespi. Scutul era tot acolo. Nu i-a sugerat nimic, nu i-a inspirat nici mcar o uoar emoie. Nu nelegea cum de, cndva, a putut s i se par misterios i poetic. A ncercat atunci, din nou, s-i aminteasc melodia habanerei. A nceput, n zadar, s o fluiere. N-a putut rscumpra din uitare nici numele de atunci, cum ar fi de exemplu, parola pe care o nscocise pentru a fugi pe insulia lui sau pseudonimul poetic pe care i-l dduse Ali-ciei. Acea revelaie neizbutit din trecut l-a nvrjbit i mai tare cu prezentul. Nu snt demn de mine, de cel care am fost", se gndea el, i atunci a nchis ochii i i-a adunat tot
187 l

curajul pentru a-i spune: Eti un ratat, un impostor, eti btrn i i-ai irosit viaa, i-ai risipit averea i eti un trdtor i o lepdtur." Iar ura pe care o simea fa de sine nsui s-a ntors mpotriva lui Gil. Snt un ticlos i trebuie s m purific", i-a tot repetat el, cu ncpnare, nainte de a se napoia acas. Pe unde ai fost? l-a ntrebat Angelina. Pe aici pe unde am mai fost i altdat, a rspuns el, cu gesturi teatrale. Luni s-a trezit furios la culme, pe ntreaga lume. Snt Gil, s-a auzit n telefon glasul fonfnit, de copil minune. Gregorio nu avea putere s rspund. Snt Gil. M rog a ovit el, o clip , adic vreau s spun Dacio. Dacio Gil Monroy. A urmat o pauz lung. M auzii? Da. Ce s-a ntmplat joia trecut? Am sunat, dar nu erai. Care joi? Ah, da, am fost plecat. Da. n cltorie, nu? Mi-am nchipuit eu. Gregorio n-a rspuns. A auzit bum-bumul din subsol, ca o linite cu comaruri. S-a uitat n jur, iar lucrurile i s-au prut c au grosolnia idilic dintr-o viniet de copil. Pe acel drum al vacilor blonde", i-a amintit el, fr s vrea. Am primit cartea dumneavoastr de vizit, a spus Gil. Am artat-o la

toat lumea. Or s mi-o toceasc, tot uitn-du-se la ea. O art i le spun: Acesta este marele Faroni", i nu mai spun nimic altceva, din pruden. i eu am primit-o pe a ta, a spus Gregorio, cu un glas ca de pe alt lume. V-a plcut? n cele din urm am pus i comis-voia-jor. M-am gndit c Dacio este filozoful, Gil comis-voiajo-rul, iar Monroy chimistul. Totul, ntr-o singur persoan, ca n taina cu Sfnta Treime. Eu snt deja cam mare, i la vr-sta asta omul trebuie s mai cereasc totui cteva firimituri de demnitate, pentru a se putea descurca n via. V rog s m nelegei. Eu accept numele de parc a primi o poman. Iar acest lucru m cam face s-mi fie ruine, chiar dac
l

m i umple de mndrie. Dar, ca s fiu sincer, adevrul este c m simt alt om. Vorbesc cu o mai mare siguran i pe un ton mai rspicat. Gregorio n-a spus nimic, ns brusc s-a simit cuprins de o ur oarb i turbat mpotriva lui Gil, care l pusese n acea situaie. Bineneles c n-am artat-o nc nimnui. Nu ndrznesc. M uit la ea pe ascuns i deocamdat m mulumesc cu att. A ateptai n zadar un rspuns. Deci ai fost n cltorie. Vreo conferin, cumva? Gregorio a cumpnit plenitudinea cuvintelor sale. Nu cred c relaia dintre noi merge pn ntr-acolo n-ct s rspund la toate ntrebrile tale, a spus el, cu o secret euforie. Vai, scuzai-m, a spus Gil, fstcindu-se. Nu voiam s v supr. Uite, a adugat el, ca s atenueze excesul, am probleme i snt prost dispus. Da, bine, v neleg. Artitii trebuie nelei, eu mereu am zis asta. Dumneavoastr sntei un geniu i nu trebuie s v dezvinovii. V dai seama, cum s nu v neleg, dac inei conferine peste tot! Joi, cum nu rspundeai la telefon, m-am gndit c vei fi plecat de la Belson, c v-ai ntors n strintate sau c ai fost arestat i c eu n-o s mai pot vorbi niciodat cu dumneavoastr. Nu tiu, mi venea s plng, m gndeam c nu merit s mai triesc. A fost ct pe ce s rup crile de vizit, pentru c fr dumneavoastr eu nu nsemn nimic, nu snt nici Dacio, nici Gil, nici Monroy, nu snt nimic. Gregorio simea cum ciuda se ntoarce mpotriva sa. i ca s se urasc i mai abitir, a spus: Uite, Gil, nu snt dispus s accept aceast responsabilitate. Am multe lucruri de fcut i am nceput s m cam satur de ntrebrile i de tnguirile tale. Aa c de acum nainte zi-mi Olas i s ne limitm strict la relaia comercial, ne-am neles? A cerut comanda, a notat-o cu litere ilizibile, a vrut s spun pe joi", dar i-a ieit pjo" i a pus receptorul n furc.
189

188

A plecat cu bum-bumul rsunndu-i n cap. Ca n fiecare zi, de mai bine de unsprezece ani, a ncredinat memoriei pailor ntoarcerea n snul familiei.

Era ngndurat i i-a spus: Ce ticlos eti, s-l tratezi aa pe un om ca Gil, ce neruinat, ce canalie-mi eti! Eti josnic, eti al dracului!" Mergea repede i cu micri de pasre beat, ns cnd a traversat bulevardul s-a oprit, cu mintea tulbure, i a bgat de seam c oraul este mpodobit de srbtoare, n copaci strluceau becuri multicolore, vitrinele era fragmentate de scnteieri, iar tramvaiele treceau pe sub arcuri luminoase, care bolteau bulevardul. Lumea mergea agale, dorind parc s-i iroseasc timpul i ndreptndu-se n orice direcie. Atunci, fr a avea curajul de a lua vreo decizie, a oprit un btrn i l-a ntrebat pe unde vine cafeneaua Hispano Expres. Btrnul i-a artat sinuozitile traseului de parc i-ar fi croit drum notnd printr-un rmuri. Gregorio s-a pierdut prin mulime i apoi s-a retras pe o margine. A luat-o pe strzi care ddeau unele ntr-altele, astfel c de mai multe ori a dat peste acelai arc luminos, aceleai chipuri i aceeai plac unde, pe un fond negru, era scris numele unui specialist n boli venerice. O strdu l-a condus de trei ori spre o deschiztur pe unde se vedea o nav plin de lume care asculta, cu profilurile n extaz, vreun orator ascuns n nlimi. Dup ce a hoinrit ndelung i a ajuns ca la fiecare pas s simt oboseala ntregului drum strbtut, a intrat ntr-o pia i a vzut cafeneaua: mai nti numele (CAFENEAUA HISPANO EXPRES, cu litere geometrice, de culoare verde neon), apoi geamurile ncrcate de lumini i, n sfrsit, oglinzile care reproduceau, ca n visuri, glasurile i chipurile asistenei. S-a apropiat, nuntru erau grupuri de femei care i s-au prut vduve nstrite sau domnioare de pension i (n contrapunct parc) grupuri de pensionari cufundai ntr-o tcere melancolic. Mai era i o mas de tineri: n zona mai luminoas se vedea clar dup culorile terse ale fularelor i dup blocnotesuri c aceia snt artiti. S-a plimbat n sus i n jos, aruncnd nuntru priviri furie, n cele din urm s-a hotrt s intre: s-a strecurat printre uile giratorii i a cerut un pahar de anason. De la tejghea, distana i-a fcut una dintre figurile ei: acum, artitii preau mai 190 mici. Formau parc o imagine pastoral pe o farfurioar, n jurul ieslei, dup tradiia catolic, dar n acelai timp cs-tigaser n importan, pentru c o oglind i repeta cu adevrata lor mrime i, prin intermediul altor oglinzi, le proiecta gesturile pe un fundal de coloane, ciubuce i rozete. S-a uitat ndelung la ei prin paharul de anis. O ap cenuie sau murdar coborse pn la nlimea feelor lor, p-tndu-i ca ntr-un vis. I s-au ntiprit n memorie cteva detalii: scaune maro, din lemn, natura moart cu fructe i potrnichi, sofale din catifea verde pal. Prin urmare, aceea era cafeneaua din frmntrile lui nocturne, pe care el, iniiativ proprie, o denumise Cafeneaua Eseitilor. Lumea dup care tot tnjea Gil. Aici (unde nu exista tribun, nici estrad, nu era nimic care s trdeze solemnitatea locului) l aclamase lumea strignd s vorbeasc Faroni, poetul, fiina blestemat, cltorul universal!" I s-a prut c toi cei de acolo snt nite intrui sau c Gil este un nebun ori c cenaclul se desfiinase cu mai muli ani n urm. S-a uitat n van dup tabloul cu farul marin. Sofalele, care pe vremea lui Gil erau roii, acum erau verzi, exact cum i le nchipuise el. A oprit un chelner, slab i sumbru, i l-a ntrebat: Cnd se ine cenaclul?" Chelnerul a digerat ntrebarea pn la ultima silab. De-abia atunci a rspuns: Smbt", de parc tocmai rezolvase o enigm. A pltit imediat i a pornit-o spre cas. Deci acela era locul pe care l recrease, cu meticulozitate, pentru Gil. Iar cel

care mergea aplecat i cu pas grbit, lipit de perei, i care btea drumuri ndeprtate i traversa pe sub arcuri luminoase, ocolind mulimea mbrcat de srbtoare, oprindu-se pe neateptate, adumbrit de presimiri i cu un gnd nedesluit tremurndu-i n pleoape, era el, Gregorio Olias. Acesta e numele celui care i-a ncetinit mersul i, ntr-o singur clip, a reuit s vad derulndu-i-se prin faa ochilor ntreaga via. S-a uitat cum cad ultimele frunze din copaci. S-a oprit lng vnztorii de stilouri i de brichete, lng chiocurile Asociaiei Naionale a Orbilor i lng cele de igri, toi prini ntro activitate monoton i febril.
191 |

A mai vzut un tip stnd pe vine, un adevrat campion al oboselii, i un amrt numrndu-i mruniul, ca un mare erudit al strmtorrii, i cruia nu-i ieeau socotelile. A vzut de asemenea doi paria lungii lng un perete, st-pni ai unui ou fiert i ai unei sticle de bere. Rdeau de lume i ca s se distreze i mai bine, artau cu degetul spre trectori. De fapt, ca s rd, nici mcar nu mai trebuia s se uite la oameni: era suficient s-i priveasc degetul. Iar dac cineva i ncrucia privirea cu a lor, ei artau nspre ou i sticla de bere, ca i cum acestea ar fi fost nite talismane. Stteau acolo, cioplii parc n substana lor proprie i intim, ca doi vrjitori care i parodiaz vremurile de strlucire. S-a apropiat ca s cerceteze cu privirea magazinele de antichiti, n ale cror vitrine se nghesuiau imagini religioase, pucoaie i archebuze, obiecte de aram i alte mii de nimicuri, valabile nc pe vremea copilriei lui: pirostrii, candele, lmpi cu gaz, piulie, curse de oareci, irigatoare, colivii, mobilier stil, rame de fier, triciclete i altele, ale cror nume nu le tiuse niciodat. Pe lng el a trecut un brbat cu crnai atrnndu-i de un bra i cu o coni cu brnz dus pe umr. Crnai! Tob! Brnz i urd! Miere i frunze de dafin!" aa striga, mergnd agale i solemn. O mulime de oameni necunoscui umpluse strzile. Barurile i puseser n funciune mainile de gtit, iar unii vindeau gogoi la intrare: sub o copertin, un brbat ntorcea gogoile cu un beior de rchit. Alturi, un btrn i instalase tone-ta cu jucrii mecanice: ruca notnd, puiorul care ciugulete, broasca sltrea, balerina care danseaz. Ruste, puiori, broscue i balerine cu chei, pentru fetite i bieei!" A vzut interiorul unei cafenele americane i o tnr chelneri avnd legat la spate o fund mare, de ambalaj de lux. Niciodat nu i se mai pruse lui Gregorio oraul aa de plin de arome interzise. Fr s-i dea seama, ncepuse s imite pasul cu care mergea n nchipuirile lui. Ba chiar s-a ncumetat s se priveasc cu coada ochiului ntr-o oglind, lucru pe care evitase s-l mai fac de cnd i descrisese lui Gil nfiarea lui. Un sentiment cunoscut, de uurare, i mpingea umrul prin mulime.
192

Ceva mai ncolo, zarva a disprut, n cele din urm, a ajuns ntr-o mic pia pietruit, strjuit de o biseric ce ntuneca totul n jur, rezervnd pentru sine un anumit fel de lumin, de tristee supranatural. Chiar atunci a nceput s bat undeva sus un clopot, ca nelinitea unui avar care observ c-i lipsete sacoa i cere ajutor cu mare trboi. S-a aezat pe o banc i ndat ce nu s-a mai auzit clopotul, i-a spus: Nuci de primvar." i imediat a nceput s fredoneze habanera pe care o

nvase de la unchiul su i a crui melodie ncercase zadarnic, timp de mai muli ani, s i-o aduc aminte. i i-a zis: Ondina, Crispinela", i alte nume de pe vremea cnd era poet. A pierdut atunci simul timpului. I s-a prut c mai este nc adolescent, c visase anii tinereii i ai maturitii i c tocmai s-a trezit. Cuprins subit de o proast dispoziie, s-a ntors grbit acas. n penumbra de pe hol sclipea o oglind; n aer plutea ceva ca o ordine cu spaim n profunzimile din dormitoare. Fr s scoat o vorb, a cutat i a dus n salon cutia de pantofi unde i inea versurile uitate ale adolescenei. A scu-turat-o de praf i a deschis-o cu aceeai solemnitate cu care mama i deschidea odinioar ldia ei, cu amintiri din cei mai buni ani. Mama se culcase deja, iar Angelina, care l atepta, a dat s ntrebe ceva, dar Gregorio nu i-a dat rgazul s termine. Nu vreau s cinez, nici nu m doare nimic, a spus el. A desfcut cu migal nodurile i a pus capacul deoparte. i-a recunoscut scrisul de adolescent palid i a citit pe prima foaie numele lui complet, data naterii, semnul zodiacal i, cu trsturi mai mari, pseudonimul de poet, iar mai jos, numele iubitei i un desen cu o pasre i o floare. A citit primele versuri. Uluit, le-a recitit de patru sau de cinci ori. Era ca i cum cuvintele, pentru c n-au mai fost folosite, deveniser criptice. Pe unele le uitase de acum mai bine de douzeci de ani. Altele i s-au prut, inexplicabil, absolut noi. Cuvntul melancolie" i-a adus aminte de ultima rotire, epuizant, a unei balerine, jucria mecanic cu arc. Parad" (ce-o fi nsemnnd? i cum de era posibil ca un in-gu s-l ntrebuineze cu atta dezinvoltur?) i s-a prut c ar putea s fie vreo pasre sau vreun demnitar ecleziastic
193 l

(pe ram cnt parad, binecuvntat, ilustr parad")/ iar cuvntul reverie" avea ceva n felul cum suna care l fcea s semene cu un obiect delicat sau chiar cu visul, dar nfurat n celofan. Dup ce i-a nvins mirarea strnit de cuvinte (i de ritm, care la fiecare vers prea c-l las la marginea unei prpstii), a retrit sentimente care acum i aducea aminte, nu fr durere i umpluser zilele cu fiorii necunoscutului, ai infinitului i ai eternului. Aproape toate erau compoziii de dragoste, dar erau unele i pe teme filozofice sau pe un ton burlesc. La fund zcea un teanc de foi sub titlul Poem epic despre Alvar Niinez Cabcza de Vaca, Conchistadorul Rtcitor", iar sub aceste foi, cele pregtite pentru Alicia: Pentru Tine, Femeie, Dragoste disperat, de la poetul tu anonim, Augusto Faroni. Poet al Lumii i al Neantului, al Dragostei i al Lucrurilor, al Morii. Doamne!", i-a spus, gndindu-se la adolescent, ce s-a ntmplat cu tine? Ce-am fcut din tine?" O veche tristee i-a nnegurat privirea. Trecuser peste douzeci de ani. De atunci, n-a mai cntat toamna, nici n-a mai simit constrngerile drumului vieii, dar nici nu i-a mai chemat iubita cu nume secrete de psri i de flori. A legat cutia de pantofi, ntrebndu-se n schimbul a ce renunase la toate aceste lucruri, ce anume se ntmplase de a intervenit o uitare att de cumplit. A nchis ochii. Toate vechile sale visuri de mrire l-au mpresurat ca nite montri ai unei ispite diabolice. i-a adus aminte de unchiul su, de nesaul acestuia pentru nemurire din crepusculul vieii, de amrciunea

spornic la care te silete o via inutil. L-a neles cu un sentiment de nestvilit tandree, dar i-a neles i pe bunic, i pe tat, care, ca s scape de tortura rvnei, i-au dorit ceva att de deosebit, nct, fiind de neatins, i-au lsat viaa la amanet. I-a prut ru c nu s-a nscut insect, una dintre cele care-i duc viaa roznd scndur. S-a gndit muscndu-i buzele de durere n faa evidentei c ar fi putut s devin realmente un mare poet i s cltoreasc i s fie inginer n jungl i multe alte lucruri ticluite pentru Gil. i toate acestea le-a vzut fr dificultate, nct l-au apucat frisoanele, frisoane de spaim n faa certitudinii propriilor sale erori. Pentru prima oar, timp de o clip i fr
l 194

ambiguitate, Gregorio a avut viziunea complet a vieii sale i i-a dat seama c farsa este imaginea just i elocvent a debandadei care urmeaz dup nfrngere. S-a vzut pe sine nsui, adultul care este acum, ca un intrus n viaa adolescentului care fusese. A trebuit s respire adnc ca s scape de sufocarea pe care i-o producea un devastator sentiment de compasiune. i-a pipit faa, i-a imaginat surprins fizionomia, descoperind n ea ceva care i era cu totul strin, a luat cunotin de temperatura i de mirosul pielii i de greutatea propriului trup i a avut o senzaie de multitudine, c snt mai muli cei care snt acolo i se gndesc, dezb-tnd acelai lucru. I-a trebuit doar o clip ca s ntrezreasc zilele rele care l ateapt i a crezut c o dat cu presimirea, se dusese i o parte din peniten, ns n acelai timp i-a adus aminte i de Faroni i i-a spus c n adncurile vieii lui exista un fel de grandoare i c de fapt niciodat nu ncetase s fie un adevrat artist. A respirat din adnc i a au-zit-o pe Angelina dezbrcndu-se pe ntuneric, n fit de lenjerie i bolborosit de rugciuni nocturne. S-a dus i el la culcare imediat. Atunci, cum vrei s-i zic, dac nu te mai strig Gregorio? a ntrebat ea. Treaba ta, a spus el, care se lupta din rsputeri s nu cad n puul frmnrilor. Caut-mi un pseudonim. i, s tii, de acum nainte nici eu n-o s te mai strig Angelina. Se simea inspirat la culme: De azi nainte te vei numi Marchambre. Marque? Ce prostie! Chiar aa, domnioara Marchambre. Dar o s-i zic doar Mar, iar din cnd n cnd, Violeta Slbatic. Tu nu eti zdravn la cap. Iar mie mi-ar plcea s-mi zici, de exemplu, Gori sau Gorito. Sau, i mai bine, Faroni. Hai, culc-te! Ce mai e? Gregorio. Nu. Pi, atunci Gori, c mi-e totuna. Nu, Faroni.
195 l

Pi, Faroni i cum mai vrei. Noapte bun, domnioara Mar. Cum a adormit, a visat c un mesager intr grbit n dormitor ca s-l ntiineze c migdalii au nflorit deja la Paris. Avea n mn o candel, iar

dup ce i-a rostit mesajul, lumina s-a stins i au rmas, plutind n ntuneric, adevratele sale cuvinte: Dar ce i-a venit acum cu migdalii? Nici un migdal! a spus Angelina. Gregorio i-a adus dm nou aminte de versuri i de ha-baner, dar i de Gil. Un sentiment de ngrijorare l-a ridicat pe vertical. S-a sculat, s-a dus la baie, s-a aplecat nspre oglind i s-a cercetat de parc ar fi vrut s-i vad mruntaiele. Un singur rid i-a lsat pe chip un labirint de dureri. S-a ntors n dormitor i a czut imediat ntr-un somn negru, golit de imagini i de cuvinte. Capitolul XI Episodul cu pantofii a fost ca i cnd ar fi deschis cutia cu rele i trecutul ar fi nit afar, iar nuntru ar fi rmas doar ruinea. Totul era de parc s-ar fi ntors n acea lun iulie, n al crei labirint i-a trt fr rost amrciunea iubirii. Primele sale tribulaii au nceput chiar de a doua zi dimineaa, cnd, descoperind pe chip o expresie ciudat, necunoscut pn atunci, ceva ca un zmbet de-abia perceptibil, de idol aztec, n care se confundau ambiguu perversitatea i ironia, i-a adus aminte c ntr-una dintre poeziile din adolescen, citit cu o zi mai nainte, afirma c aa cum vntul schimb forma norilor, tot aa i timpul opereaz pe fee pn le terge de pe cerul anilor. Acea grimas i ntreinea absurda iluzie pe care o avusese n seara dinainte c el este propriul lui strin, dar i mai absurd i se prea s admit c acel chip fusese adolescent acum douzeci i cinci de ani. Este ca i cum eu a fi propriul meu supravieuitor", i-a spus el, cu nelinite. Grimasa era ca o anticamer a unui strnut sau a unui mrit i ndat ce Gregorio o vedea limpede, se i estompa, camuflat, n consistena obinuinei, iar atunci expresia lui devenea familiar, era cea zilnic, dintotdeauna. O expresie care avea n ea ceva obscen i totodat vrednic de mil, ceva seme i rugtor, iar ntr-una dintre grimasele pe care le-a fcut ca s se cerceteze din diferite perspective, i s-a prut c seamn cu un copil gras, lipsit de candoare. Snt btrn i vlguit", i-a zis el. Snt un impostor i un naufragiat." Iar amrciunea lui a devenit atunci insupor197 l

tabil, dup cum i penitena pe care se gndea s i-o impun era exagerat. Din fericire, cuvintele pe care le pregtea pentru a se demasca n faa lui Gil erau att de nendurtoare, nct a fost repede cuprins de un sentiment de uurare la gndul c este btrn i nefericit. A nchis ochii ca s-i triasc durerea din plin i s r-mn numai cu sine nsui. Pentru o clip, s-a gndit, fr s se mire, chiar la sinucidere. Chiar dac nu se putea bucura de triumful ndrznelii sale, a cugetat el, nimic nu-i sttea n cale s-l savureze anticipat. Ca s nu mai zboveasc n mizeria prezentului i, fr alte consideraii care ar putea s altereze o asemenea magnific intenie, a fixat termenul peste o sptmn, cnd urma s se arunce de pe terasa locuinei, noaptea, lsnd n urma sa un bilet, n caietul lui de ficiuni, de care, ntre timp, aproape c uitase, urma s nceap a doua zi s schieze mesajul. Iniial, a ovit dac s se adreseze Angelinei sau lumii, ns nainte de a

ntrevedea mcar formula de nceput, i-a dat seama c oricum nu vor conta adevratele cauze ale morii i a rmas uimit de sine nsui cnd a inventat altele, admirabile, de parc, incontient, s-ar fi gndit la reacia lui Gil. i cum avea s semneze? Gregorio Olias sau Augusto Faroni? Dar dac i las un bilet lui Gil sau i spune la telefon c l-au ncolit zbirii Generalului, insinund astfel ipoteza unei mori eroice? Ispita de a face din moarte ultima lui minciun l-a umplut de groaz. S-a gndit c o clip de bun-cuviin ar putea salva demnitatea unei ntregi existene. Se va adresa Angelinei, n termeni simpli, cu modestie, ceva de genul Drag Angelina, mi pare nespus de ru, dar nu mai suport. lart-m, Gregorio. Dar nu, mreia proiectului su refuza un mod anonim de a prsi lumea, gndin-du-se mai degrab la adultul Gregorio dect la poetul din adolescen. Pentru c de fapt cel care se sinucide este adolescentul, numai c o face cu douzeci i cinci de ani mai trziu. Iar ca s sugereze acest lucru, urma s-i cumpere mbrcminte dup moda de atunci i s se prbueasc n gol cu cutia de pantofi, cu chitara, cu atlasul, cu enciclopedia i cu dicionarul, iar n bilet s spun: Neputnd s suI 198

pravieuiesc propriei mele mori, l omor i pe naufragiat. Prin acest act suprem de onoare, s-a simit purificat. A venit ns Crciunul i cteva zile Gregorio a reuit s mai scape de chinurile de impostor, mpreun cu familia, a luat parte la slujbele religioase i i-a auzit glasul rguit intonnd imnuri, nlnd litanii, a cumprat anason, cidru i maripan, a cntat colinde, a cntat la dairea i s-a comportat peste tot ca un om blnd i fericit. Iar n noaptea de Crciun au venit la ei acas nite vecini cu colindul, avnd la ei un buhai, epci de hrtie i panglici care fluturau, el a deschis petrecerea dansnd un bolero cu mama, care orbise, dar se mbrcase ca o regin n exilul prezentului, iar la sfrit a fcut o reveren ca la curtea regal i toi au aplaudat, nct Gregorio a trebuit s-i repete salutul de trei ori. La dousprezece noaptea i-au mncat strugurii, iar nainte de ultima btaie a clopotului, o btrn mbrcat n negru a nceput s se piard cu firea i s spun c acesta este ultimul ei Crciun. Toat lumea s se veseleasc! a strigat cineva. Cu toate c au nceput s bat iar din palme i s danseze pe ritmurile la mod transmise la radio, btrn se smiorcia i ddea din cap de parc fusese iluminat de fulgerul unei certitudini. Gregorio i-a adus i el aminte de fiinele iubite i disprute, iar dorul de copilrie i-a anihilat cheful de a mai tri. S-a simit singur, singur printre strini, fr prieteni i fr iluzii i ncurcat ntr-o reea de minciuni demne de toat mila. Toat lumea s se veseleasc! a strigat iar cineva. Nimeni n-ar voie s fie trist! Gregorio a nceput atunci s bea fr msur i s fac pe jovialul. Glasul i sa mai stins, a fcut glume, a dansat de unul singur btnd din palmele ridicate, a fcut echilibristic cu un pahar pe frunte, iar n cele din urm i-a slbit nodul de la cravat, i-a scos haina i, n mijlocul adunrii, a dansat o rumb flamenco, btnd tactul cu pantofii, cu figuri complicate i cu micri din trunchi, ncurajat de succes, le-a fcut semn cu mna, acum o s vedei voi! M-surnd distana ca un taur la corid, s-a dus dup chitar, s-a ntors n zigzag, a scuturat praful de pe ea, a acordat-o
199 |

si a cntat habanera. Glasul i-a ieit cam aspru, dar chiar i aa a fost

aplaudat cu entuziasm. Cineva a spus tare, ca s fie auzit de toat lumea: i ce mutulic se inea acest don Gregorio! Mama i-a adus aminte imediat de noaptea n care defunctul ei so i-a fcut curte cu aizeci de violoniti, mbrcai toi n costume de cpitani de marin. A cntat o roman cu mmile lipite de inim, iar la sfrsit eu am ieit i i-am aruncat o orhidee, pe care el a dus-o la buze, n vreme ce instrumentitii cntau undeva n spate un vals i se micau ca valurile. Pe msur ce vorbea, Gregorio imita serenada, iar cnd a mimat cntatul la vioar, se mica de parc era legnat de pale de vnt. Toi cei de fa i-au stpnit rsul; pn i Angelina a luat o expresie de parc voia s spun c are un brbat incorigibil. Mama, care percepea silueta i micrile lui Gregorio, a crezut probabil c este fantasma n care se incarneaz amintirile ei i a spus: Mi se pare c-l vd, un brbat stranic, sub balcon i toi au izbucnit n rs, inclusiv btrna pentru care nu mai exista un alt Crciun. i-au fcut urri, iar cineva a propus ca fiecare s ias la mijloc i s spun cte ceva hazliu. Le-a trecut rndul tuturor, printre glume, cu imitarea unor animale i ghicitori, iar cnd s-a ajuns la Gregorio, acesta inea deja pe genunchi cutia de pantofi, din care a scos o poezie serioas i alta caraghioas, pe care le-a citit cu poticneli de comic care merge pe frnghie. Ca s vezi ce ascundea acest Gregorio! Deschizndu-i braele ca un preot, Gregorio a fcut un pas n fa i le-a zis: Gregorio? Domnilor, de fapt adevratul meu nume este... Farom! Cei de fa au izbucnit n rs: excentricitatea i-a nveselit. Dar ce nseamn asta? a ntrebat cineva. E un nume italienesc, a rspuns Gregorio, i nu nseamn nimic. Este ca o floare, care doar miroase i att. Snt multe nume pe lume.
l 200

Iar dup ce a tras o duc zdravn de anason, a adu-gat: Iar doamnei mele s-i zicei de-acum domnioara Mar, iar soacr-mea va fi de azi nainte Doamna Muz. i le-a schimbat numele tuturor celor prezeni. Btrnei, care se numea Clementina, i-a pus numele de dona Celeste, iar cinelui i-a dat numele de Revilla, n memoria bunicului su. Iar lui don Isaas cum o s-i zici? l-a ntrebat cineva. Don Isaas? Da, btrnul de la ase, cel care nu mai iese din cas. Pi lui o s-i zicem Diogenes Casiano. Cuiva, pe nume Abilio Rata, cruia norocul i-a sortit s fie numit n acea sear Octaviano Murillo Quesada, nu i-a plcut jocul i a avertizat cu ostilitate: S lsm numele aa cum snt. Hei, acum i dumneavoastr! a spus Gregorio. Un nume nu deranjeaz niciodat pe nimeni. Dac cineva se numete Abilio Rata nu nseamn c nu poate s se cheme i Octaviano Murillo Quesada. Tata se numea Rata, iar eu snt tot Rata, un nume cmstit. Dar mie a spus btrna zu c-mi place dona Celeste, dei ceea ce miar fi plcut i mai mult ar fi fost s m cheme Mria Cristina. Pi l putei considera deja al dumneavoastr! a intervenit Gregorio. Dona Mria Cristina Celeste. Nu vedei c numele nu cost bani?

i-au luat rmas-bun n zori, pe scar, chemndu-se pe noile lor nume, iar ultimul care a plecat, s-a ntors spre Gregorio, de la etajul de jos, i a strigat: Noapte bun, Faroni! Cnd au rmas singuri, Gregorio i Angelina i-au lipit capetele ca s se uite cum ninge afar. Angelina i pusese o cma de noapte cu flori, iar Gregorio le numra cu degetul i fiecreia i punea un alt nume. Apoi vom face acelai lucru cu fulgii de nea i cu puricii celului. Iar la primvar vom iei mpreun s botezm toate frunzele din copaci. Pentru c e nedrept s exis201 |

te lucruri care s nu aib un nume numai al lor. E nedrept s avem doar un nume i totui avem dou costume sau patru perechi de pantofi. Ce de prostii! Cuvintele snt miraculoase i snt pe gratis. Adevrul este c te-ai pilit, asta este! A trecut marna, cu cinele gudurndu-i-se la picioare. Noapte bun, doamn Muz! ns ea nu l-a auzit, pentru c ea spunea o rugciune pentru a exorciza spiritele n suferin care veniser ntr-o noapte i rscoliser prin dulapuri, cutnd amintiri de pe vremea cnd erau vii. Gregorio a adormit n timp ce boteza lucrurile i de-a-bia n ultima clip de veghe a ajuns s presimt c se cufund fr cale de ntoarcere n puul celei mai negre fr-mntri. Istovit de attea frmntri, s-a trezit brusc din somn. Cu oarecare efort, a identificat n ce punct al existenei sale se afl. Copleit atunci de povara realitii i a anilor si, deprimat pn la extenuare de spectacolul general al vieii sale, a neles c, ntr-adevr, ajunsese cu ncordarea la captul puterilor. Ca i cum ar fi prevzut de unde s-i nceap penitena i alinarea pe care ar putea s o capete, a declarat solemn: Viata mea s-a dus. De azi nainte voi fi cel mai nenorocit om de pe pmnt." Reconfortat deodat de un att de ambiios gnd de disperare i o dat reconfirmat Anul Nou ca dat a temerarei sale decizii, chiar n acea diminea i-a zis Angelinei ca niciodat s nu-i mai adreseze nici o ntrebare, pentru c fcuse jurmnt de tcere pe via i avea de gnd sl respecte pn la moarte, ducnd n mormnt secretul hotrrii lui. N-o s mai vorbesc niciodat, pentru c toate cuvintele snt blestemate", a spus el. Dar se poate ti ce-i asta cu muenia, de unde i se mai trage acum i icneala asta? a ntrebat ea. Dar Gregorio n-a mai rspuns. Ca s nu cad n sclavia nenorocirii, i s-a druit cu iluzia de a o domina, anticipndu-i atacurile i mergnd ntotdeauna cu un pas naintea ameninrilor destinului. A nI 202

cepe casa de la acoperi, vina de a-i fi impus penitena, lu-ndu-i n stpnire propria deprimare i exagerndu-i efectele pn a golit-o de coninutul ei real, ca n dramele pe care le ascultase de attea ori la radio, i s-a prut iniial c este un plan cu certitudine viabil, pentru c la un moment dat entuziasmul cu care se implica n aprarea nenorocirii sale

ncepuse s-i ofere unele clipe de fericire. Se credea Pro-meteu, se credea Samson, se credea el nsui, rtcit ca n adolescen, ntr-un labirint care nu era de dragoste, dar care era la fel de teribil ca i atunci. Acestea au fost vremuri nefaste. i-a lsat barb (ca s nu i se vad expresia de strin), i-a neglijat inuta i igiena, iar seara hoinrea fr int pe strzile din cartier. Furios pe sine nsui, pe Gil, pe toat lumea, mergea ncovoiat i murdar pe lng perei, trndu-i picioarele, rumegndu-i ranchiuna fr obiect, amtindu-i privirea mpotriva voinei sale, negndindu-se la nimic, cu igara atrnndu-i n colul buzelor fumat pe jumtate. Cu legtura de chei scotea scntei i sunete muzicale lovind n fiare i coluri. Haina i se lrgise, iar din buzunare scotea o surcea, un fir de tutun, un nasture de cma, o pastil murdar pe care ochii lui ncercau n zadar s o identifice. La revedere, Faroni!" i spuneau vecinii, dar el nu rspundea nimnui, i flutura o mn sau i rsucea capul cu bdrnia unui monstru, iar privirea i rtcea n gol. i era att de ruine de trecutul lui fictiv, nct suferea de prezena lui fr s fie nevoie s i-l mai aduc aminte, pentru c timpul detesta drumul pe care memoria i-l oferea nspre prezent i o lua pe scurttura proastei dispoziii, a dezordinii care le face pe toate la fel, a mirosului de gin i a aromei inalterabile a postamentelor iarna. Acas, cu toate c Angelina, crezndu-l nebun, l striga Faroni ca s-l ncurajeze s vorbeasc i-i urmrea maniile ntrebndu-l, ascult, Faroni, de ce nu le pui nume plcuelor de gresie sau de ce nu te gndeti cum o s botezi frunzele la primvar?", ba chiar i-a propus s fac o cltorie pe litoral; dei mama voia s-l supun unei edine de exorcizare, fiind convins c i-a intrat diavolul n trup, el continua totui s tac. Venea seara acas, se aeza pe ntune203 l

ric s respire pn ce ele se culcau. N-a mai vrut niciodat s cineze, nici dureri de cap nu avea. ns n tihna de la miezul nopii mnca singur, n buctrie, i-i plcea s se simt lacom, s nhae cu nesa lingura i s se rzbune pe lume scond zgomote ca un argat, s bea ap plescind, nct prea ca o devor pe buci, aa cum fac cinii, i s murmure: Toat cratia, numai pentru mine, ce papucii mei, toat haleala-i a mea, c i eu snt lup." ntr-una dintre zile i-a cutat locurile adolescenei. Ca pe vremea cnd era poet, a ncercat s descopere secretul lucrurilor, nelesul pe care l ascundeau de cei curioi, i s-a uitat la copaci i la psri, spunndu-i: S vedem ce nseamn asta, s vedem ce are copacul cu pasrea aia, s vedem n ce const misterul." ns lucrurile nu comunicau nimic, nici nu aveau taine de ascuns. Stteau acolo ca i el, fiecare cu numele su i atent Ia misiunea de a exista, nici unul nu era altceva dect este, nici complice cu celelalte. A vrut s repete suferina pe care i-o inspiraser lucrurile n adolescen, ns durerea generoas din alte timpuri nu era astzi dect un zadarnic patetism al unuia care caut fericirea cu orice pre. Aplecat de acolo n goan, ngrozit c-i profaneaz propriul trecut. i astfel a pierdut cu totul controlul asupra nefericirii sale. ntr-o noapte a visat c se afl ntr-o scoal seral, c se ntinde s doarm pe un culoar ntunecos i c din fund vine portarul cu lanterna lui, urlnd: Sus, tineree! Bacalaureatul bate la u!" Iar Gregorio se

apra protestnd din visul n vis: E trziu nc, e trziu nc", iar aceast propoziie a sunat ca o deviz a ntregii sale nenorociri, ntr-o alt noapte a visat o alt fraz, care s-a ncadrat n repertoriul miraculos al npastei sale. A visat c se afl ntr-un closet public i c se adunase mult lume n faa irului de pisoare. ns numai dou erau n funciune, iar celelalte, n ruin; peste tot se vedeau crmizile din zid, picura apa, cimentul se nmuiase, iar pe jos, numai bltoace, n cele din urm i-a venit i lui rndul, alturi de un brbat care urina cu o pruden exasperant. Oamenii ateptau n spate, fr grab i fr proteste, iar unii i bgau capul pe ua de la intrare i se uitau la cei dinuntru nregistrnd ansamblul. Toate acestea i-au sugerat lui Gregorio un cor l 204 celest adunat n jurul unei partituri. I-a zis celui de alturi: Ce de lume!" Asta nu-i nimic", a spus cellalt (n care, acum, l-a recunoscut pe brbatul n negru), cnd eram la Roma, se adunaser atia brbai, c ne loveam cu sula." A rmas o clip pe gnduri, ca s caute expresia cea mai adecvat. A zmbit imediat i a spus ceva pe care Gregorio nu l-a neles bine n vis. Chiar atunci s-a trezit. S-a dus la baie s urineze, iar la ntoarcere s-a rtcit n ntuneric i chiar atunci i-a adus aminte exact ce a spus omul n negru: Treaba aia era ca un cui ntr-o coaps de orb " Expresia i s-a prut lui Gregorio tocmai potrivit pentru un impostor, iar amrciunea a devenit i mai profund cnd a neles c pe viitor va trebui s triasc cu asemenea fraze i c, la fel ca i n cazul lui Gil, i snt ngduite numai asemenea ntmpln. De-a lungul lunilor de descurajare, de cte ori simea c s-a atins de ceva derutant sau dezagreabil, obinuia s spun: Ca un cui ntr-o coaps de orb." i ori de cte ori se uita la ceas sau percepea semnele naturale ale trecerii timpului, spunea: E nc trziu." Cele dou propoziii i serveau pentru a-i exprima toate sentimentele. i-a mai adus aminte (acum, cnd brbatul n negru dispruse din balcon, iar mulimea l tot mpinsese pn s-a retras la umbra unei pori unde o feti, strin de acea sinistr diminea de 4 octombrie, ngna un cntec de leagn i se balansa cu ppua n brae n ritmul unui scunel de rchit) i de temerile lui Gil: spaima lui de a suna la telefon, ntrebrile lui rostite pe un glas tremurat (v-ai... v-ai rezolvat problemele?"), singura lui fraz pe care se ncumeta s o spun cu dezinvoltur (eu am spus mereu asta, trebuie s-i nelegem pe artiti"), tcerile lui pline de tristee i modul n care fcea aluzie, eschivndu-se, la multele nouti pe care le avea de povestit: Trebuie s v spun cte-va lucruri, o s vedei, dar nu acum, c nu tiu cum, c avei probleme de artist, o s v spun cnd dorii, s vedem ce prere avei." ntr-o luni, cnd i-a luat inima n dini i i-a cerut un exemplar din oricare dintre crile lui, pentru c nu reuise s gseasc nici unul n acele mizerabile librrii de provincie, Gregorio, evaziv, lacome i ostil, i-a rspuns: Snt interzise de guvern, iar eu nu am dect exemplarele
205 l

de care am nevoie", iar n geamul de la fereastr i-a ntl-nit mutra de impostor. Rolurile se inversaser i acum Gre-gorio era cel care scotea tot felul de zgomote misterioase sau sufla n receptor, iar Gil cel care ntreba, de parc l-ar fi imitat pe tat-su cnd maimurea convorbirile telefonice: Mai sntei pe fir? Da? M auzii?" Iar apoi, pe un ton optit, dar presant: Snt eu, snt Dacio." Gregorio nu rspundea, i respecta doar legmntul de tcere. Se privea cu coada ochiului n oglinzi, iar el era tot acolo, sub

barba nengrijit, cu o expresie care l trda pe intrus i a continuat tot aa timp de cteva luni: a vzut-o reflectat n vitrine, n marmura de la intrare n cldiri, n parbrizul mainilor, n acordeoa-nele de pe strad, n croetele de acas, n bltoacele de dup ploaie i n oglinzile din cafenea, unde s-a ntors ntr-o sear ca s-i cerceteze mai atent pe artiti i s le ptrund misterul gesturilor, motivul zmbetelor lor i profunzimea tcerilor. La nceputul lui aprilie, Gregorio continua s nu scoat o vorb, iar vecinii l evitau. Slbise i devenise palid, suferea de insomnie i i petrecea ceasurile privind n jos i cu o expresie de scrntit, cu o poft cumplit de a dormi, care l mpiedica ns s doarm. i cum nu mai era pe deplin contient de cauzele care l aruncaser n braele nefericirii, aceasta exista prin sine nsi, astfel c o raz de soare sau paii auzii n apartamentul de deasupra erau de ajuns pentru a o reconfirma. S-a ntmplat urmtorul lucru: cnd n-a mai avut putere s menin activ ambiiosul su plan de suferin, care l obliga s ntreprind cte ceva ce se dovedea a fi eroic i benefic, i cnd n-a mai fost stpn pe propriile sale neliniti, i-a pierdut plcerea de a ispi i totodat s-a stins i ultimul sens al vieii sale. i-a dat seama c a ajuns ntr-un punct fr cale de ntoarcere. A neles acest lucru cnd i-a revenit gndul de a se sinucide i s-a adncit n el cu atta curaj i hotrre, nct s-a speriat c nu mai gsete drumul de ntoarcere. A nceput s se uite la vitrinele cu mbrcminte, cutnd lucruri la mod n adolescena lui, cu intenia de a duce la ndeplinire aceast parte a celor deja stabilite. S-a hotrt, cu o sumbr siguran, ca ndat ce va gsi o hain lung, de marinar, un fular lung, gri, i o cciu-206 la de blan, cu urechi, s nu-i mai amne decizia luat. Dar moda se schimbase ntr-att, nct nimeni nu mai purta cciul; ct despre hain, existau modele asemntoare, dar nici una nu era ca aceea pe care unchiul su o adusese din Cuba i pe care el a purtat-o n adolescen. i astfel, tot cutndu-i obiectul pierzaniei lui, a dat peste cel care avea s-l salveze, tocmai cnd se credea pe marginea prpastiei. S-a ntmplat pe la sfritul lui aprilie. Gregorio era tot mut i rtcea pe strzi, agndu-se cu o tot mai mare ho-trre de ideea sinuciderii sau, ca un ru mai mic, s-i lase slujba ca s nu mai aud de Gil, care era ca o voce a contiinei lui cumplite, cnd, ntr-o sear, la ntoarcerea de la lucru, s-a oprit n faa unei vitrine, prad unei indispoziii care i era vag familiar. Pre de cteva clipe, s-a uitat fr s vad nimic, iar n cele din urm a plecat ducnd pe retin imaginea, doar aparent lipsit de precizie, a ceea ce nu vzuse. A revenit a doua zi i apoi ziua urmtoare, asaltat mereu de aceeai nelinite. Cerceta vitrina, fr a se ncumeta s caute cu hotrre adevratul motiv al agitaiei lui, uitndu-se n treact la manechinele mbrcate la mod i nepenite n poziii neverosimile, delicate i fericite i anterioare parc oricrui pcat originar, susinute de fire ntr-o ambian dureroas de lumini, unde pluteau stelue de argint, sputnici i zmeie de aur. Totul era nucitor i nensemnat i-i ddea ghes s triasc acolo, ntr-o poziie etern.

Zi dup zi simea c recupereaz facultatea de a discerne pentru c nefericirea i prostise privirea i nu mai tia s separe un lucru de altul i, n sfrit, ntr-o sear, pe la nceputul lui martie, n capul lui se fcu brusc lumin. Sttea n salon, ntr-un col, pe ntuneric si, deodat s-a micat pe scaunul lui ca un animal n miasmele de demult din cuca lui. Ce-i cu tine? l-au ntrebat femeile. A fcut un gest cu mna ca pretext i a rupt-o la fug spre vitrin. Acolo, a cutat un manechin anume, printre cele aflate n spate. Era aproape ascuns printre celelalte. Era mbrcat cu mocasini de culoarea scorioarei, cu pantaloni albi, 207 l cu hain albastr, cu butoni de aram, o gabardin ca de spion, cu reverele ridicate, cma alb de in, earf de mtase, nfurat n jurul gtului, plrie moale, cu borurile lsate, i ochelari de soare cu montura de aur. Cu plrie, ochelari, earf i revere, manechinul ddea impresia c e mascat i are o vrst greu de precizat. Ascuns n fundul vitrinei, cu o min de trist i ferm independen, avea ceva care provoca team si, n acelai timp, ncntare. Faroni!" a optit Gregorio, pentru c acela era Faroni, exact cum i-l nchipuise n nopile lui de zbucium, aa cum i-l descrisese i lui Gil: acelai aer misterios i o dichiseal identic. Fiecare pies avea agat preul, iar Gregorio a fcut adunarea aproape incontient. Fr s se mai uite la manechin, a luat drumul spre cas, i cum a nchis ua dup el, Angelina l-a ntrebat de departe: Acum pe unde-ai mai fost?" Ins Gregorio a traversat salonul cu capul lsat pe o parte i a fcut cu braele un gest de copil mecher, de parc voia s spun ah, e un secret!" Sa culcat imediat, a nchis ochii i a ncercat s nu se gndeasc la altceva dect la ceea ce tocmai descoperise. A fost o sptmn de calcule pline de speran. Se ducea n fiecare zi la vitrin, se oprea o clip i pleca prad unei jalnice stri de excitaie, i pocnea degetele, se scrpina cu furie la glezne, a renviat mania de a ordona realitatea cu cifra patru i nu mai avea nici o clip de linite, n dup-amiaza zilei de mari a drmat la birou un flacon cu alcool i cnd a adunat cioburile, s-a tiat la un deget i s-a ntors cas mai devreme dect de obicei. Angelina i-a fcut un bandaj, pe care l-a legat cu o panglic de la comuniune. Pe urm l-a ntrebat dac dorete s mnnce o sup de pui, ns el a plecat fr s rspund, s-a nvrtit n jurul casei, iar la ntoarcere celuul i s-a bgat ntre picioare i el a czut n brnci peste flanet, alegndu-se cu un cucui, pe care Angelina i l-a micorat cu un plasture cu ulei i ptrunjel. Vrei s-i dau supa?" Gregorio a spus da dnd din cap i a sor-bit-o cu gndul aiurea, fr ai lua privirea de la faa de mas. n acea noapte a stat pn trziu recitindu-i versurile i aprofundndu-le semnificaia. A rostit n gnd, de mai multe ori, numele de Faroni, fcnd-o n diverse moduri, dar fr a izbuti s ptrund misterul puterii lui.
208

Miercuri noaptea s-a ncumetat s-i reia, cu timiditate, visurile. De data aceasta l dirija instinctul realitii, pentru c manechinul incarna nu numai imaginea nesigur pe care o avusese pn atunci despre Faroni, ci i permitea i s-l deosebeasc de sine nsui, evitnd astfel ruinea unei identiti cuteztoare. Dar dup ce a reuit s nsufleeasc manechinul i pe msur

ce profilul lui dobndea atributele splendide pe care i le rezervaser el i Gil, i-a dat seama c de fapt trsturile snt ale lui, evocate cu o incontien fragil. Atunci s-a oprit din visare. La scurt timp, fr s-i dea seama, a vzut din nou manechinul mergnd prin centrul oraului i intrnd la un cenaclu, ns n dou rnduri n ciuda reverelor, a ochelarilor i a plriei s-a descoperit pe sine nsui, o dat rsucmdu-i capul prin mulime, iar a doua oar cnd i s-a reflectat profilul n oglinzile din cafenea. La a treia ncercare, a renunat la ficiune. Joi seara a trecut prin faa vitrinei cu ochii nchii, pentru c se hotrse s accepte imaginea lui ideal drept pedeaps inevitabil i simea deja n pleoape oboseala neierttoarelor chinuri nocturne, n acea noapte s-a vzut cobornd dintr-un vapor i fcnd semne unui grup de tineri care erau tocmai artitii de la cafenea, cu fularele, pipele i cojoacele lor; acetia l-au nconjurat i l-au ntrebat de cltoriile i de versurile sale. Fetele erau foarte frumoase, unele dintre ele purtau berete, miroseau a lmie i se uitau la el uluite, iar lumea din jur spunea uite, acesta este Augusto Faroni, care se ntoarce din cltorie." S-a vzut apoi mbrcat exact ca manechinul, dar cu o cartuier la bru i cu un bici din piele de hipopotam agat de umr, i conducnd n plin jungl amazonian construcia unui pod suspendat. S-a mai vzut n cafenea interpretnd habanera, nconjurat de tineri i de oameni ilutri, printre care l-a recunoscut pe filozoful cu dini de aur i cu plac de argint la cap. Atunci a deschis ochii i n-a mai simit amrciunea, nici ruinea. i-a zis c n toate acele plsmuiri exist un miez de adevr, care nu poate fi contestat. i a nceput s enumere: el este Gregorio Olias, dar unii vecini l tiu de Faroni; a cntat n public habanera i a fost aplaudat; vizitase cafeneaua, chiar dac asta nu s-a ntmplat la ora cnd se ine
209 l

cenaclul; exist poemele i nc nu e trziu s mai scrie i altele, ca s devin un poet autentic. Ba chiar ar putea s scrie cri de eseuri, i ca s fie convingtor, i-au venit imediat n minte titluri excelente: Binele i rul, Singurtatea esenial, sau romane ca Temerile lui Octavio sau Moartea la fiecare col si, bineneles, memoriile sale, ns acestea snt ceva pe care e bine s-l lase pentru btrnee. A vzut deci c totul este posibil, rmnea doar s se apuce de lucru. Mai r-mnea problema vrstei. Faroni (si el mbtrnise) avea acum vreo douzeci i opt de ani; el, Gregorio, trecuse de patruzeci i trei de ani. Ei bine, dar vrsta este relativ, cum se ntmpl i cu manechinul i multor personaje romaneti, care au o vrsta imprecis. i-a adus aminte de filme n care eroul trebuia s mearg pe patruzeci, ns se btea i iubea ca la douzeci. Da, vrsta este relativ, si, n plus, ceea ce conteaz este spiritul, acesta nu are vrsta. Astfel s-a convins c nu e nimic pierdut pentru totdeauna, c totul trebuie cstigat si, aa cum n adolescen a avut pe neateptate revelaia poeziei, prin meteugul ngeresc al memoriei, acum a avut presentimentul temerar al viitorului, i nu prin intermediul vreunei forte miraculoase, ci din elanul subit al propriului su curaj. Dac pn acum lumea l intimidase, dac trise ca un ceretor care ateapt cteva firimituri, a venit ceasul, i-a spus el, cu un glas dogit i violent, s se aeze pe banchet, cu toate onorurile cuvenite. A respirat adnc i n scurt timp a czut ntr-un somn adnc. Vineri s-a trezit eliberat de poveri. S-a mbiat, s-a ras (si-a dat jos barba posomorit i murdar, de via grea, pe care n-a vzut-o niciodat crescnd

respectabil i artistic), i-a fcut pantofii, s-a mbrcat ca de srbtoare, s-a dat cu colonie, a luat cu toata mna economiile familiei, care erau inute ntrun coule de rchit, i s-a dus direct la magazin. Cu numai dou gesturi, fr s le ncerce sau s se trguiasc, a cerut s i se mpacheteze totul, de la plrie la pantofi, inclusiv ochelarii, i cnd a vzut manechinul dezbrcat, cu doar o peruc pe care de asemenea a fost tentat s o cumpere, l-a considerat nedemn de caracterul pe care i-l atribuise. Convins c l-a pclit pe comerciant, a pltit cu amndou minile i a plecat cu pachetul. S-a uitat ntr-o parte i n cea-210 lalt. Precauie inutil: doar necunoscui i un porumbel. Cum a ajuns la birou, s-a apucat de treab imediat, cu obinuita i scrupuloasa lentoare, ca meticulozitatea lucrului s-l fac s uite de sine i s nu se mai gndeasc la nimic altceva. tia c, deocamdat, orice gnd i-ar fi ostil. La cderea serii, a fcut ordine pe mas, fr nici un fel de grab, i-a nfcat bocceaua i a pornit-o agale spre cas, unde s-a oprit la captul culoarului. Cele dou femei dez-ghiocau mistere dureroase pe un ton care i sa prut a fi cel al unei delaiuni deja ispite. A trecut prin faa lor ca i curn ar fi fost invizibil i, plutind n iluzia penumbrei, a intrat n baie, unde s-a nchis pe ntuneric, n timp ce se mbrca pe dibuite, a deschis mica fereastr, i-a scos capul afar i a vzut stelele strlucind printr-o sprtur n streain de uralit. A observat c totul i venea cam mare, cu excepia ochelarilor i a plriei, dar nu i-a pierdut irul gesturilor, nici n-a czut n ispita de a-i exprima prerea. De-abia dup ce s-a mbrcat, i-a ridicat reverele i i-a pus plria i earfa, a aprins lumina. S-a recunoscut cu greu i n-a descoperit nici o urm din mutra sa de impostor. S-a ndeprtat, i-a micat talia, a ncercat diverse gesturi, poziii i atitudini, a identificat o mie de moduri de a-i pune i de a-i scoate ochelarii, de a-i bga minile n buzunare, de a-i ridica reverele sau de a-i mica plria i o alt mie de a seduce sau de a fulgera cu privirea, n cele din urm, a zmbit: Ah, Faroni, Faroni, eti divin!" i-a zis el. Sigur c pantalonii i acopereau pantofii, c haina i ajungea pn la genunchi, iar gabardina pn la glezne, dar asta era uor de rezolvat. Nu i-a pierdut deloc sngele rece. Cu o mn pe clan i stnd n profil, s-a cercetat pentru ultima oar, ntorcndu-se ntr-un mod care i-a adus aminte de personajul care, pe punctul de a pleca, se eternizeaz o clip pe fundalul tabloului Las Menmas. Dup aceea a stins lumina, a deschis ua i a ascultat: a auzit plound n cas, ns cum a intrat n salon s-a aternut linitea i de-a-bia atunci a priceput c de fapt confundase ploaia cu rugciunea. Angelina avea ntiprit pe chip o expresie de mut uimire; pn i mama i ntrerupsese rugciunea. Gregorio s-a uita int la ele prin dubla penumbr, cea a nser211 l

rii i aceea a ochelarilor, minunndu-se c acum poate s nfrunte orice privire fr s simt pudoarea tcerii, nici nevoia de a da un rspuns. A stat aa o vreme i ar mai fi putut rmne un timp nedeterminat, pentru c distana era reglabil: dac-i pleca uor capul n jos sau ntr-o parte, spaiul devenea ntunecos din cauza plriei, iar dac privea cu coada ochiului, scena se ndeprta pn devenea o miniatur. Era ca i cum ar fi fost sigur c va ctiga la intar sau c se afl n intimitatea unei insule ndeprtate. n cele din urm, a mai cobort un pic plria, a aprins lumina i a fcut

cteva micri de prezentare. Angelina se uita la el cu gura cscat i gata s izbucneasc n plns, ns nainte ca ea s poat spune ceva, Gregorio s-a oprit n fata ei i i-a vorbit pentru prima oar de la Anul Nou: mi snt cam mari i se uita la ea prin ochelarii negri, cu reverele ridicate i protejat de plrie. Mi-e mare aici, aici i aici i-mi trebuie luni i din nou a simit sigurana pe care o dau cu uurin tcerea i privirea de neptruns, capabile s nmoaie orgoliul oricrui oponent. Nevenindu-i s-i cread ochilor, Angelina s-a uitat fix la faa lui, apoi la earf, la cma, la pantaloni, iar cnd a ajuns la pantofi, a ridicat privirea i a spus: Gregorio, tu ai nnebunit de-adevratelea. Gregorio i-a lsat capul ntr-o parte i a zmbit nelegtor, ca i cnd s-ar pregti s conving un copil c nu are motive s se sperie. Nu, nu, a explicat el, aa mi s-a cerut de la birou, mi s-a dat o list cu tot ce trebuie s-mi cumpr. De la birou? Da, toate astea pe care le vezi. De luni ncep s primesc clieni. Dar, Gregorio, eti oribil. Tu te-ai vzut? M rog, mi vin un pic cam mari, doar att. Eti hidos. Parc-ai fi o cucuvaie, cu ochelarii ia i cu plrie. Ce tii tu? Asta-i moda! Dac vrei s tii, lumina mi face ru si, n plus, avnd ochelari, clientul nu-i descoper inteniile. Erau pe lista pe care miau dat-o, ochelari negri de soare. Ce, vrei s m dea afar?
212

Au rmas o clip privindu-se, toi trei laolalt, ca punctele unui triunghi care ar ncerca s se recunoasc i s-i caute un neles. Mama s-a ridicat atunci, s-a apropiat de Gregorio, a adulmecat aerul aa cum este mirosit un rahat i l-a pipit din cap pn n picioare. Cum ie i plac n mod deosebit poreclele, a spus ea, n cele din urm, vreau s-i pun i eu una: Juan Mondenul. Iar Angelinei, Juana Mscricea, iar mie mi zic dona Jua-na Martira. S-a ndeprtat civa pai i a nceput s dea drumul unor invective mpotriva vanitii i a plcerilor necuvenite de pe aceast lume i ct de pervers i de amgitor este s-i cumperi earfe de mtase, cmi de in, curea de piele, osete de ln, ochelari de soare i attea alte lucruri de lux, sub pretextul c ti s-a zis la birou c pn luni trebuie fcut un bra de mare, dar n schimb nu te ntreab dac nu cumva nevast-ta are nevoie de o geant din piele de arpe sau dac soacr-ta are o amrt de etol de blan ca s se duc duminica la slujb la biseric, aa cum au toate doamnele adevrate, fiind i ea o adevrat doamn si, pe deasupra, i vduva unui erou, o femeie care nu mai are bucurii de mai muli ani i duce o via de ascet n pustiu, din spirit de sacrificiu i pentru ca Juan Mondenul, pe care l-a scos, dup cum se spune, din noroi i i-a deschis ua casei ei i i-a acordat mna fiicei sale, demn de ceva mai bun, care ar fi putut s se mrite cu un locotenent sau cu un doctor, dac ar fi vrut, sau cu un om de afaceri, care ar ine-o acum n puf, i nu s se mrite (iar cnd a ajuns aici, a artat cu degetul, dar a greit direcia) cu un coategoale, care cstiga doar ct s o ntrein i cruia, n plus, i vine chef s

fac pe mutul i pe urm apare mbrcat ca un prin, uitai-v, domnilor, uitai-v ct e de frumos, de parc ar fi drept, i nu un pcat mpotriva adevrurilor cretine, pentru c eti un pctos, Juan Mondenul, i-o s vezi cnd o s ajungi n infern, iar eu, de sus, o s-i zic, ce-i spuneam eu? mai ii minte cnd ai venit aa i aa, iar eu i-am zis asta i asta? i va trebui s m asculi fr s crcneti, arznd la flcrile venice i cin-dute prea trziu de multele tale greeli. Aa c va fi vreme s vedem care dintre noi doi are dreptate.
213 |

Bucur-te, a strigat ea sarcastic, o s vedem la sfr-sit cine rde mai bine! Se pregtea s-i continue discursul, cnd Angelina i-a cerut s tac, cu o energie nebnuit. Sau taci, sau ncep s ip! a spus ea, foarte hotrt. Mama s-a uitat la ea cu o expresie ntre uluit i furibund. Deci asta este rsplata", a murmurat ea. A chemat ci-nele, singurul care inea la ea pe lumea asta, i s-a retras cu un monolog despre singurtatea ingrat a mamelor, care dup ce le druiser totul copiilor, dup ce au splat attea funduri i i-au irosit astfel tinereea, luptnd ca ei s fie fericii, ce primesc n schimb? Dispre, insulte, ameninri, cuvinte la fel de crunte ca acelea pe care tocmai le-a auzit, sgei care i-au strpuns inima, i i-a dus minile la piept, pentru c acum poate s spun, ea e btrn i va muri n curnd, are presimirea morii i nite dureri urte n tot trupul, despre care n-a spus nimic pn atunci, ca s nu-i ngrijoreze pe cei care acum s-au nhitat ca s o dea la o parte ca pe un lucru inutil, ca pe o crp aruncat la gunoi de veche ce-i, chiar aa, dar nu mai are nici un fel de importan i le spune, ca s tie i ei, o dat pentru totdeauna, despre nopile ei de veghe, nopi de suferin, cu dureri amare, muscndu-i buzele ca s nu plng i cerndu-i lui Dumnezeu c dac trebuie s moar careva, s o ia pe ea, c ea se ofer ca victim potrivit i cheza pentru copiii ei, i toate astea, la ce bun? ca acum s ridice mna asupra ei, asupra propriei mame, care i-a dat via cu durerile naterii i a alptat-o cu aceti sni care i-au nnebunit pe atia brbai, i mai snt i alte lucruri, dar nu le mai spune, c-i este totuna, pentru c ea e gata s suporte i durerea dispreului, precum sfinii martiri, ca Sf. Monica, Sf. Ines sau Sf. Eu-lalia, pe care le-au devorat leii, iar aici a accelerat ritmul discursului su i a intrat triumftoare n camera ei, de unde se auzea n continuare protestul ei de nestvilit. Chiar este adevrat c i le-au comandat cei de la birou? a ntrebat Angelina, care nu-i micase minile din poal i nici nu-i pierduse rbdarea, nici mcar o clip. Da, a rspuns Gregorio.
214

A deschis cutia de lucru, a ngenuncheat i a nceput s ia msuri. Atunci spune-mi, acum, c vorbeti, cum vrei s i se zic? Mi-e indiferent, a spus Gregorio. Dar putem stabili un lucru: cnd snt cu costumul acesta, s m strigi Faroni, iar cnd nu snt, Gregorio. Dar asta-i un balamuc. Pi atunci zi-mi cum vrei. Pe scurt, cu numele mi-e totuna. Eti nebun. Uneori m sperii. Gregorio a zmbit imperceptibil, pentru c nu i s-a prut ceva ru faptul c inspir team fr s-i propun acest lucru.

Angelina a muncit fr preget tot sfrsitul de sptm-n, iar duminic a stat pn la dou dimineaa, n vreme ce Gregorio, lng ea, o privea cum coase. Pe la unsprezece, a ntrebat-o dac-i mai aduce aminte de vremea cnd el scria poezii. Da, a spus Angelina. Vrei s-i citesc una? M rog. S-a dus dup cutia de pantofi i a citit o jumtate de or; de fiecare dat cnd Gregorio o ntreba i place?", Angelina spunea c da. Poate c-o s mai scriu, a spus el, la sfrsit. De fapt, eu cred c am suflet de poet. Nu e ru s scrii poezii, a spus ea, fr s se opreasc din cusut. Poate m prezint la un concurs sau mi public o carte pe banii mei. Aa au nceput toi poeii. Dar o fi scump i nu servete la nimic. Servete pentru a te face cunoscut i pentru plcerea de a o avea. S-ar putea chiar s se vnd i ar fi o afacere bun. Nu tiu. La orele dousprezece, Gregorio a ntrebat: Tu crezi c znele exist cu adevrat? Ce prostie!
215 l

Acum e ca i cnd eu as fi Cenureasa, iar tu zna cea bun, nu-i aa? Nu tiu. La dousprezece i jumtate a ntrebat: Tu tii c mie mi-ar fi plcut s devin inginer? Astea snt fantezii. Cel mai important lucru este s fii fericit. Tu eti fericit? Eu, da, a spus ea, cosind n continuare. Dar tu? a ntrebat ea, imediat. Mie mi-ar fi plcut ca atunci cnd mor s se vorbeasc despre mine. Cel mai ru este ca la moarte s nu lai nimic dup tine, nici mcar un fiu. Dar i fiii mor. Dar numele, nu Gndeste-te la Platon sau la Cervantes. Dup ce murim, nu mai conteaz. Nu tiu. La unu fix, Gregorio a ntrebat: Tu crezi n Dumnezeu? A murit pentru noi, a rspuns Angelina, cu calm. Dar tu crezi c mai exist via dup moarte? V condamnai amndoi! a strigat mama din camera ei. La unu i un sfert, a ntrebat Angelina: Cine e Faroni? Faroni snt eu, a rspuns Gregorio, tresrind. Este pseudonimul meu de poet, oare nu tiai? Dar tu nu eti inginer, nici muzician, nici nu tii limbi strine, a spus Angelina, fr a-i lua privirea de la acul de cusut. Aa am citit pe o carte de vizit. Gregorio a simit cum se mbujoreaz i a rspuns cu n-trziere: Asta-i o glum pe care i-am fcut-o unui prieten, a spus el, dnd din mini i exagernd tonul nevinovat al glasului su. El mi-a zis c e chimist i filozof,

atunci eu i-am zis c snt toate alea. O glum nevinovat. Dar e o minciun. Ia mai las-m cu minciuna! a zis Gregorio, ncins. tii tu dac eu snt eu sau nu snt? Poate c am un trecut ascuns. Sau e posibil ca nici mcar s nu m cheme Gregorio Olas. 1 216 Ce tmpenie! n plus, oare n-am studiat eu engleza? Nu? Snt multe lucruri din viaa mea despre care habar n-ai, a spus el, cu ciud, n realitate, eu ntotdeauna am fost un poet, iar noi poeii avem un fel de via dubl. Snt multe lucruri pe care nu i le-am spus. Hai s vedem! De exemplu, tu tii c uneori eu m duc la un cenaclu, un cerc de intelectuali, cel mai grozav, firete, dintre cele care exist n ora, i c acolo snt cunoscut cu numele de Augusto Faroni, i nu de Gregorio, conopistul? i ce se face acolo? Gregorio a adoptat un ton de revelaie confidenial. Acolo, poeii i citesc poeziile, oamenii de tiin i arat inveniile, iar filozofii i prezint ideile... Dar tu ce caui acolo? Cum ce caut eu acolo? a spus Gregorio, fluturndu-i braele. N-ai vzut c am cutia aia plin de poezii? Le citesc i vorbesc. Despre ce? Despre ceea ce-mi vine n minte. i ne mai i certm. Nu e bine s te ceri. Cu mama ta, de exemplu, da, a spus Gregorio, cobo-rnd glasul, dar cu un istoric sau cu un filozof, nu. Acolo se discut despre lucruri importante. Nu tiu, te-ai schimbat aa de mult! La dou fr un sfert, Gregorio a suspinat. Iar acum ce mai e? a ntrebat Angelina. M gndeam la unchiul meu i mi s-a fcut dor de el. M sftuia numai de bine. i tata pe mine. Unchiul meu a nnebunit, spre sfritul vieii. i tu o s termini la fel. Deja ai nceput s spui numai prostii. Nebunii nu sufer. Dar i fac pe alii s sufere, a spus Angelina. La dou, Gregorio a ntrebat: Deci tu chiar crezi n viaa de apoi? ns n acel moment Angelina a tras ultima mpunstur, s-a ridicat i i-a nmnat lui Gregorio haina.
217 l

Probeaz-o! Gregorio a mbrcat-o i a fcut civa pai. i vine foarte bine, parc-ai fi altul. Da, ntr-adevr, a spus Gregorio. Par altul. De-abia se culcaser, cnd Angelina a spus: Poate te alegi cu vreo iubit n locul acela unde te duci. Ce prostie! a spus Gregorio zmbmd, i a stins lumina. Luni s-a mpcat din nou cu Gil. A plecat de acas mbrcat ca Faroni i, ca n fiecare zi, a trecut prin faa portarului de la imobilul din imediata vecintate cruia se gn-dise s-i spun, dac avea s-l ntrebe de noua lui nfiare, c fusese promovat la birou i c acum face vizite la clieni i la diverse case comerciale , dar

acesta nu l-a recunoscut i Gregorio a mers mai departe, simindu-se sigur pe el i mai despovrat dect de obicei. Cnd a strbtut bulevardul, s-a ciocnit cu un militar i a avut astfel prilejul s-i nfrunte privirea fr s-i mai cear scuze sau s grbeasc pasul. Era o zi frumoas, cu vnt i cu soare. Aerul i flutura earfa, iar reverele i atingeau uor faa. Se simea fericit, ncreztor, uurat, miraculos de inocent. La un col, un copac i-a oferit o frunz, pe care el a acceptat-o de nevoie i a strecurat-o pe sub verighet. Msurndu-i pasul i adap-tndu-se la calmul dup-amiezii, a ajuns la birou, nainte de a intra, s-a oprit o clip pe aleea de nisip i inndu-i igara n palm, a ridicat uor capul i s-a uitat n sus, spre ferestrele de la etaj, cu gndul la omul n negru i la rspunsurile pe care i le-ar da acum, dac s-ar mai ncumeta s-l ia la ntrebri. A avut din nou impresia c timpul este ca o argil moale, pe care oricare artist al vieii o poate modela dup voie, prinznd ntr-o clip imaginea exact a eternitii. A simit acelai lucru i la orele ase, cnd a sunat telefonul, iar el i-a pus plria i ochelarii. A ateptat s sune de trei, de patru, de cinci ori. De-abia atunci a dus frunza la buze, a ridicat receptorul i s-a sprijinit de sptarul scaunului. Snt Gil, s-a auzit glasul fonfnit. Gil? Nu v cunosc. Nu sntei domnul Olias? Ba da, Faroni la telefon. Snt Gil.
218

Credeam c adevratul tu nume este altul. M rog, voiam s zic Dacio. Adic Dacio Gil Monroy. Aa e ceva mai bine. Bun, cum i mai merge, Dacio? Pi ru, cum s-mi mearg? Dar dumneavoastr? Gregorio pregtise n carneelul cu ficiuni o apologie a tcerii. Curn era convins c suferise o criz de artist, i-ar fi plcut s vorbeasc despre adevratele ei efecte, dar trecnd sub tcere adevratele ei cauze. Numai c n-a gsit cuvinte suficient de elocvente (exceptnd poate spaim, infern, pianjen i mortadela) i s-a mulumit s spun c suferise o criz de artist din cauza unor treburi greu de explicat. A rezuma n cteva fraze attea luni de contradicii, de gn-duri de sinucidere, de plictis i de melancolie (cuvinte inferioare, fr doar i poate, celor pe care le-ar fi folosit dac ar fi putut nscoci cu ele un concept), este ceva mai mult dect absurd, aa c acum, cnd, n sfrit, depise depresia, ar fi mulumit dac Gil ar nelege i ar ierta toate aceste lucruri. Gil i-a spus c nu trebuie s-i explice nimic, pentru c Faroni e un artist, iar pe artiti el mereu a zis asta trebuie s-i nelegi. C i lui i fusese tare greu i chiar a plns gndindu-se c Faroni, stul de el, plictisit de stng-ciile i de ignoranta lui, ncearc s-l dezamgeasc cu tcerile sau cu rspunsurile lui evazive, dar acum i poate s recunoasc fr s se ruineze i venea s plng de bucurie, pentru c i el, ce ciudat, ajunsese n pragul sinuciderii i tie ce nseamn s te ntorci din bezn. Dar dumneavoastr, dac-mi ngduii, de ce voiai s v omori? Cu un glas de om istovit, Gregorio i-a vorbit despre un poem epic pe care l scrie, un poem cu o ntindere de peste douzeci de mii de versuri. Gil a fluierat, minunndu-se de dimensiuni, iar Gregorio a profitat de prilej ca s-i explice c tocmai dimensiunile, dar i lipsa de inspiraie, golul infernal,

pianjenul spaimei, mortadela plictisului, ndoielile cumplite privitoare la utilitatea artei i la sensul vieii ceea ce i inspirase un cntec de dezndejde chiar cnd se afla pe pragul morii i provocaser criza. Pe artiti trebuie s-i nelegi, a spus Gil, reafirmn-du-i punctul de vedere, eu mereu am zis-o.
219 |

Trebuie s-i nelegem pe toi cei care sufer, a improvizat Gregorio. Da, dar gndii-v ce diferen este ntre criza dumneavoastr, care este o criz de artist, i a mea, care nu este motivat de geniu. Douzeci de mii de versuri! i cum se va intitula poemul? Conchistadorul rtcitor. Conchistadorul rtcitor! Va fi o creaie mrea, snt sigur de asta Gregorio a pus din nou frunza sub inel i i-a pipit mtasea care i acoperea gua. Bun, acum spune-mi despre tine. Ce-ai fcut n aceste luni? Mai inei minte c trebuia s v povestesc o mulime de lucruri? Da. Pi aa este, dar nu tiu de unde s ncep. A strnutat. S vedei a spus el, dregndu-i glasul, de ceva timp am o legtur cu o femeie. Se cheam Socorrito i este st-pna unei pensiuni foarte bune, cu unsprezece paturi i trei grupuri sanitare. tii? Poate c m nsor. Pi s fie ntr-un ceas bun! Dumneavoastr, desigur, nu sntei cstorit. Artitii nu prea au obiceiul s se cstoreasc, dar noi ceilali, da. M rog! Ei bine, eu m-am gndit la un lucru. M-am gndit c dac m nsor, a putea s m ocup de pensiune si, ceea ce este mai important, s pun bazele unui Cerc Cultural, care s se reuneasc la pensiune smbta dup-amiaz. E o idee mare! Dar tii cum se va numi? Cercul Cultural Faroni! Ce prere avei? Gregorio i-a mucat buzele, fr s tie ce s spun, furios pe sine nsui c nu prevzuse o asemenea situaie. Ce prere avei? C este o nebunie, a murmurat el. Iar pe deasupra, m-am mai gndit s v invit la inaugurare, ca s ne citii din poeziile dumneavoastr i s ne l 220 vorbii despre art, despre progres i despre lume. Nu-i aa c este o idee bun? Dar eu..., a ngimat Gregorio. Nu mai spunei nimic! a intervenit Gil, categoric. Pe aici nu tine cu modestia. Dup cum ai spus chiar dumneavoastr, s lsm modestia pentru cei slabi. V voi prezenta chiar eu: Avei n faa dumneavoastr pe marele artist, cltor, inginer, filozof i poliglot Faroni. Este celebru n toate cenaclurile din lume i m bucur de prietenia sa. Prezena sa ne onoreaz pe toi." Dar nu se poate! Nu, nu pot accepta, a spus Gregorio, ctignd astfel timp pentru a-i reveni din starea de confuzie. E mai bine s-i zici Cercul

Cultural Platon sau Espron-ceda ori Virgiliu sau orice alt nume, de exemplu, Cercul Cultural Farul Marin. Nu, nu, se va numi Faroni. E btut n cuie. Bine, n acest caz primesc, a zis Gregorio, dup ce a calculat posibilitile favorabile, dar asta numai pentru c m rogi tu. Iar eu voi fi preedintele Cenaclului. M-am i gndit s-mi fac o carte de vizit cu DACIO GIL MONROY. Preedintele Cercului Cultural FARONI." Cu litere aurii. Sun frumos, a recunoscut Gregorio. Deci vei veni la inaugurare? Uluit de subtilitatea i rapiditatea inventivitii sale, Gregorio a spus, fr s se enerveze: Dac voi putea, voi veni. Dac nu, voi trimite n numele meu pe unul dintre discipoli. Un discipol? Un discipol. Sau poate mai muli. Poate pe cel mai apropiat i pe care ar trebui s-l numesc mai degrab coleg. E vorba de un vr de-al meu. Se numete ca i mine, Gregorio Olias, pentru c bunicul nostru comun se numea Gregorio. Este i el poet i, n plus, este biograful meu. i el frecventeaz cafeneaua n mod obinuit. Bine. Numai c mie mi-ar plcea s venii chiar dumneavoastr. Voi veni cu prima ocazie, s-a grbit s spun Gregorio. Dar gndete-te, cu poemul epic nu prea-mi mai rmne
221

timp. n afar de asta, acest Gregorio OHas este realmente un mare om. Are cam aceeai vrst cu tine, este poet, dup cum i-am mai zis, i de asemenea a nceput s studieze ingineria, a cltorit mult i cunoate viaa la fel de bine sau chiar mai bine dect mine. neleg. Bun, atunci s vin discipolul. Totul este s vin cineva. i iau cuvntul cnd termin poemul. Mai vedem, mai e pn atunci, a spus Gregorio, arun-cnd frunza pe deasupra umrului. Bun, v aducei aminte c trebuia s v spun mai multe lucruri? a spus Gil. Treaba este c mi-a mai venit o idee, care ar putea fi prezentat la cafenea. tii bine c o voi face cu mult plcere. Nu e mare lucru. O s vedei, e vorba de o metod pentru a te lsa de fumat. Eu nu fumez, dar ali comis-vo-iajori, da. tia tot ncearc s se lase. M-am apucat atunci s caut o metod i m-am gndit c cel mai bun mijloc de a te lsa de fumat este s reueti s nu mai fumezi ultima igar, m nelegei? Nu prea. nseamn c n-am explicat cum trebuie, niciodat nu reuesc s o fac. E greu s te lai de fumat, dar s renuni la o igar e mai uor, nu? Intr-adevr. Atunci problema este s nu fumezi i aceast igar, ultima, pe care o poi ine n buzunar. Totul este s nvingi aceast igar, care este un lucru mrunt i concret, nu obiceiul de a fuma. Cnd i vine cheful de

igar, o scoi i te lupi cu ea pn o nvingi, ntotdeauna este mai bine s te bai cu unul dect cu mai muli. Adic, mai nti i slbeti inamicul, i pe urm l nvingi. De aceea zic eu c pentru a te lsa de fumat trebuie s reueti s nu mai fumezi ultima igar, pentru c, numai aa, a cstiga este o btlie de nimic. Dumneavoastr ce credei? C e ceva foarte ingenios, a rspuns Gregorio, sincer. i la fel cu toate celelalte, a continuat Gil, plin de bucurie. Ca s te lai de but, nu mai bei ultima sticl. i aa mai departe.
222

Dar asta-i o ntreag filozofie a vieii. V mulumesc, domnule Faroni. Atunci, as putea s cer o ultim favoare? Da? Cum nu e chip s dau de crile dumneavoastr, v rog smi trimitei o poezie, i dac se poate cu dedicaie, i mai bine. Gregorio a zmbit, pentru c se gndise c, mai devreme sau mai trziu, trebuia s-i vin rndul i unei asemenea solicitri i de ceva vreme purta mereu asupra lui una dintre cele mai bune poezii din adolescen. Sptmna viitoare i trimit mai multe, a spus el, dar dac vrei, i pot citi una chiar acum. A fi onorat. Pi atunci ascult. Am scris-o cu am n urm a spus el, n timp ce despturea hrtia i este vorba despre pasiunea romantic pe care o inspir marile cltorii. O am aici pentru c smbta viitoare o s vorbim la cafenea tocmai despre cltorii i, mai mult ca sigur, mi vor cere prerea ca poet. Eti gata? Da. Gregorio s-a uitat n jur, i-a dres glasul i pe un ton solemn, profund, a recitat:
Plimbndu-m pe plaj pe sub un cer senin, pe apele albastre vzut-am un velier care departe pornea, spre meleaguri ce niciodat vedea-voi. La pup un marinar anta, cu un glas de rom, cam afon, romana durerii de cltor care pe mal lsat-a mima.

I-am strigat, te rog, nu mai anta, tristeea din dntu-i apas, rmi n scumpa-i cas si pe mine s plec m las. Dar velierul rapid se-ndeprta si doru-mi de duc nu auzea, iar n vzduh mai plutea doar un ecou de durere.
223 l

N-am mai auzit niciodat ceva att de frumos, a spus Gil, emoionat. Mi s-a fcut pielea ginii. Asta da idee, nu ale mele, pe care nici mcar nu tiu s le explic. Am scris-o cu ani n urm, a spus Gregorio, mptu-rindu-i foaia. Am sute ca asta. Ca s vedei! Iar eu am doar dou idei, i alea prost spuse. Asta-i deosebirea ntre un artist i un amrt ca mine. Dar cel mai frumos lucru pe

care-l spunei este spre meleaguri ce niciodat ucdea-voi iar glasul lui Gil devenise parc dramatic. Dac eu a reui s fac o poezie ca asta, mi-a petrece viaa tot recitnd-o i spunndu-mi: Tu ai fcut-o, Gil, ine minte c tu ai fcut-o." Iar propria-mi stim mi-ar fi de ajuns ca s fiu fericit. Dar nu e mare lucru, o poezie de adolescen, a spus Gil, dezvinovinduse. Spre meleaguri ce niciodat vcdea-voi. Ce frumos! Mi-ar face plcere s mi-o trimitei, cu o dedicaie, ca s-o nv pe de rost. Sigur c da, i nu numai asta. M gndeam s scriu o poezie pe care s i-o dedic ie anume. Nu, nu snt vrednic de aa ceva, s-a scuzat Gil. Sigur v batei joc de mine! Eti vrednic de aa ceva i de multe alte lucruri. V mulumesc, prieten Faroni, dac-mi permitei sa v numesc astfel. Iar cnd v ducei la cafenea i se va vorbi despre marile cltorii i despre cultur i progres, nu uitai s v gndii un pic i la fidelul dumneavoastr admirator. Pe luni, Dacio. Dumnezeu s v binecuvnteze, domnule Faroni.

Capitolul XII

i a venit ziua de smbt. Dup ce i-a spus An-gelinei c se duce s se ntlneasc cu ali poei, tie ea unde iar Angelina se uita la el stnd cu mimle n poal, fr b bpun nimic: nu era nici surprins, nici reprobatoare , a cobortpe scri, i-a potrivit plria, cu ambele mini, i-a aranjat earfa, i-a ridicat reverele, i-a pus ochelarii, iar cnd a ajuns la ieire, s-a nseninat dup ce a fcut o grimas, i-a aprins o igar de foi, s-a nchinat i a ieit n strad fluie-rnd n vrful buzelor. Era zi de cenaclu, ora pregtirilor. Cei prezeni aezau scaunele n semicerc. Nu mai erau locuri libere. Dup ce a privit cteva clipe de la tejghea, Gregorio a intrat n salon n momentul pe care l-a considerat prielnic, s-a dus drept ntr-un col i s-a sprijinit de un stlp. Unii cenacliti aveau deja pregtite creioanele i hrtiile de scris. i-a scos i el carneelul cu coperte de plastic i a nceput s-l cerceteze fr chef. A citit n el c este un centru de interes al celor curioi. a aruncat o privire de mascul inabordabil, a acceptat pro-\ ocrea, dar a dat doar peste privirea ironic sau poate admirativ a unei domnioare cu buzele proaspt rujate i cu subsuorile de-abia splate cu suc de lmie. Lng ea, ci-va tineri i apropiaser capetele ca s stea de vorb, dar dup gesturi preau mai degrab c jucau cri sau numrau monede. Gregorio i-a cercetat pe toi, cu o privire absent. A observat natura moart cu fructe i potrnichi, fularele de erudii, rsetele complice, jena discuiilor intime. Unii purtau cojoace, veste tricotate, haine neglijente, pulovere groase cu guler, ochelari rotunzi cu rama metalic, cizme sau
225 |

adidai. Nici vorb de gabardin cu reverele ridicate, nici de costume sau de ochelari de soare, nici de plrie sau de pantaloni albi. Bine c doi dintre cei prezeni purtau cte un mic papion negru, de poet, iar altcineva, mbrcat cu o tunic brodat cu fantezii orientale, tocmai se aeza comod. Se nelase oare, n privina vestimentaiei? S-a linitit la gn-dul c aa, ca el, se mbrcau eroii din filme i c nfiarea lui de cltor fr int i d un aer atemporal i misterios, care nu excludea prezumia vreunei activiti artistice. Mai ales c avea n mn un carneel, n care a nceput s deseneze

o cas cu horn, siluete ndeprtate de muni, psri i nori. Salonul era aproape plin. Muli se ngrmdeau stnd n picioare, formnd astfel un al doilea semicerc i str-duindu-se s nu cedeze teren Atmosfera ncepuse s se ncing i era atta lume n jurul coloanei unde urma s se aeze maestrul, nct lumina de afar spre sear se nnorase nu ajungea s-i acopere pe toi i de aceea oglinzile se ntunecau, ajungnd aproape mate. n salon erau ns i spaii libere, traversate de fascicule de lumin cu praf, zone de penumbr unde de-abia se distingea profilul cenaclitilor. Dac i cei de aici or fi fiind cenaclisti, pentru c prea imposibil s-l poat auzi pe orator din locul unde se aflau. Dar acesta nu folosete deci o estrad sau o tribun? Gregorio era prad unor astfel de ndoieli cnd, pe neateptate, s-a ridicat un murmur general, un tumult crescnd de pai, de aplauze, de fluierturi, de gturi ntinse, de scaune rndui-te. i astfel i-a fcut intrarea maestrul, nfurat ntr-o blan alb cu o coafur comic, grizonant, cu tenul de culoare nchis , iar n urma lui, zpcit parc de ruine, o fptur mbrcat n gri. Toate imaginile din oglinzi l-au ovaionat, l-au condus spre centrul semicercului, care i-a strns rndurile n jurul lui. Fptura n gri a ntins pe mas rechizitele maestrului, cu o srguin de lucrtor la domiciliu. Maestrul a ateptat acest moment pentru a se dezbrca de blan. Fptura s-a uitat nspre el i a pocnit de dou ori din palme: oaptele s-au topit ntr-o tcere meteugit. Fr nici o prezentare, maestrul a luat cuvntul i dup ce i-a ncercat glasul i i-a asigurat linitea cu el, prsind primul nivel al bunvoinei, a anunat c va vorbi despre fiin i de| 226

spre trire. A intrat imediat n subiect i a nceput s-i ademeneasc auditoriul cu un discurs subtil. Gregorio a ncercat s-l urmreasc, dar n zadar: fiind mai atent la sine nsui dect la cuvintele oratorului (i se prea c plria prsise impuntoarea lui inut), a pierdut curnd irul i i-a aruncat privirea prin salon. Acolo se aflau oameni fr legtur cu cenaclul, care citeau ziarul sau scriau de-ale lor ori moiau cu capul lsat ntr-o parte. Interesele pentru care i ddeau ntlnire acolo erau cu totul altele, n fund, inclusiv n captul mai ngust dinspre toalete, se auzea un zgomot neregulat de izbituri, asemenea celui produs de bilele de biliard. Mai erau i alte zgomote, care s-au unit toate ntr-u-nul singur: la tejghea se grupau glasurile repezite i mitocneti ale butorilor de bere; mai erau i vocile chelnerilor (una de hamsii!" gogoi pentru trei!" nc o porie de tob!"), loviturile de la piesele de domino; pensionarii, aparent linitii, sforiau, tueau i se jucau ncontinuu cu obiecte pe care le scoteau din buzunare. Astfel nct era greu s-l auzi pe maestru i mai ales s-i urmreti expunerea. Gregorio capta cte un cuvnt izolat i uneori i mai zrea gesturile sau pleoapele, care se lsau cu regularitate, de oboseal i cu chibzuin. Cnd se ntorcea pe o parte, i se vedea ceafa, scurt i proas. La un moment dat, Gregorio a reuit s prind totui o propoziie ntreag: Eul este fiina pur, pentru sine." Ce-o fi vrnd s spun cu asta? A notat-o n carneel i a ncercat s mai disting i altele, ns onct i-ar ti ascuit auzul, nu izbutea dect s perceap tonul neregulat al glasului vorbitorului, convingtor i cu un ritm implacabil. Despre ce vorbete?" l-a ntrebat cineva din spate Despre fiin", a rspuns Gregorio, fr s se ntoarc sau s-i schimbe expresia. Dup o or timp n care toi au ascultat n expectativ i triti, de parc ar fi ateptat ntr-o anticamer , maestrul a tcut, a schimbat cteva oapte cu

fptura n gri (mereu exilat n umbra magistrului) si, fcnd un gest cu mna, etalnd pe ea un diamant nsngerat de lumin, a cedat cuvntul cenaclitilor. S-au auzit rsunnd cteva aplauze i fluierturi. Cineva i-a adresat imediat o ntrebare maestrului: Gregorio a vzut un bust, un cap, trei iraguri de perle
227

la un gt. Prea s fie, da, aa era, o femeie. Toi s-au ntors spre ea, ca s o aud. Vorbea pe un ton de ranchiun, dar era imposibil s aud ceva. Gregorio s-a uitat la maestru: asculta atent i trgea aer n piept. Cteva picturi de transpiraie i strluceau pe frunte. Femeia aceea nu mai ajungea ns i la ntrebare. Maestrul i-a mutat privirea, iar acum i se vedea, pros, lobul urechii. Acum se auzeau i alte glasuri, care protestau mpotriva interveniei femeii sau condamnau protestele. Fumul tremura pe ling marmura din salon. Gregorio s-a ridicat pe vrfun, ncercnd s urmreasc polemica, cum fceau i alii, prin intermediul oglinzilor. Feele se reduseser la nite guri enorme; glasurile rsunau ca n vis sau ca dintr-un butoi. Maestrul a lovit de trei ori cu unghia n mas. Prea caraghios ca acele semnale s fac ordine, dar aa s-a ntmplat. S-a aternut linitea i toi au rmas la jumtatea unui gest sau a unei propoziii. Maestrul a luat din nou cuvntul. Gregorio s-a rsucit ca s se uite la domnioar: se juca cu ciucurii unui fular. Obosit de efortul infructuos de a asculta, s-a strduit s se gndeasc la ceva elevat. i-a cufundat brbia n earf: salonul, convertit n carusel, a nceput s se nvrteasc n gol. Pe ritmul unei melodii de blci, care avea ceva i din muzica de curte, a trecut o domnioar rznd: rsul eternei tinerei; apoi au tot defilat maestrul, care vorbea fr glas, Gil fr chip, dar cu lacrimi n ochi, diavolul cu cap i cicatrice, fptura gri, cei doi cu papion negru, doliul poeilor, tineri cu ochi inexpresivi i ceramici. Lui nu-i trecea ns nimic prin minte, doar cuvinte disparate, care se nvrteau n cluei: ifose, bdrani, ponban.i-a deschis carneelul, l-a nchis la loc, i-a mai nfoiat uor earfa, trgnd de ea n afar, se sprijinea cnd pe un picior, cnd pe altul, i-a potrivit ochelarii. Chelnerii treceau cnd ncolo, cnd ncoace, de parc ar fi excavat nite galerii invizibile, fr s acorde atenie glasurilor, nici mcar cnd disputele se nfierbntau. S-a ntmplat ca n timp ce a luat cuvntul un tnr de la o mas s vin un chelner s debaraseze i astfel s-l mascheze cu arcuirea trupului su n activitate profesional, iar tnrul a trebuit s se ridice ca s poat fi vzut, pentru c ndat ce vorbitorul, oricare ar fi fost motivul, rmnea n afara razei vizuale a au-228 ditoriului, acesta i pierdea imediat interesul fa de ceea ce spune. Ba chiar, la un moment dat, cineva care nu reuea s-l vad pe vorbitor, nemulumit c nici nu-l aude, s-a ridicat furios i a urlat: Acum cine dracu' vorbete?" Ceilali i-au ntors privirea i cnd curiozitatea celui care a interpelat a fost satisfcut (fiindc un chip s-a ridicat deasupra capetelor celor din jur), nu iau mai acordat nici un fel de atenie vorbitorului, nici n-au revenit cu faa spre el, ci au continuat s se uite la cellalt, de parc discursul se deplasase definitiv la el. Lng Gregorio se aezase un omule care, mai mereu, cerea s se fac linite. Dar nu mai fcea nimic altceva, se mulumea s protesteze pe lng cei din preajm i s obin de la acetia o aprobare pnntr-o micare a capului, dup care revenea la atitudinea lui de colar srguincios. Intre timp, se ntunecase. Gregorio, care se vzuse ntr-o oglind, de-abia i mai distingea chipul, cu o expresie care fusese de mndrie i care acum prea o tar fizic. De la maestru, mai percepea doar scnteierile diamantului cnd

i ridica minile pentru a-i modela gndurile sau cnd gsea subiectul n care s-i nfig degetul arttor, iar din ceea ce spunea, doar un murmur hipnotic i canicular, ntr-o pauz, cineva i-a pus o ntrebare i toi au ncercat s-l localizeze fr succes. Aici, aici", s-a auzit un glas firav, dar erau muli cei care nu-l vedeau i-l cutau cu privirea acolo unde nu se afla. Profitnd de acel moment de confuzie, maestrul a nceput s vorbeasc cu asistentul lui, n oapt; cu toate c unii urmreau cu atenie dialogul, din care nu se putea auzi nimic, cei mai muli au format grupuri aparte, care s-au adncit n discuii proprii. Gregorio a profitat i el de prilej, ca s se duc la toalet. A pornit-o spre un culoar n semiobscuritate, cu bolt, pe ale crui laturi erau instalate mese, iar la ele, aproape to-lnindu-se pe sofale, se gseau perechi srutndu-se ori pensionari care moiau sau jucau domino. A ajuns ntr-un spaiu deschis, ocupat de brbai n cma, care se nvrteau n jurul unei mese de biliard i se uitau la ea fascinai. Toaleta?" Unul dintre juctori fr s scoat vreo vorb sau s ridice privirea a ntins tacul spre un alt culoar. Grego229 |

rio s-a ndreptat ntr-acolo i de-abia fcuse civa pai cnd s-a auzit strigat de la una dintre mese. S-a oprit surprins. Hei, dumneata! Da, dumneata! Vino-ncoace! Gregorio s-a uitat n jur. De-a lungul pereilor se nirau butoaie stivuite, ambalaje, materiale folosite la curenie i mobilier tocmai bun de aruncat la gunoi. Mirosea a umezeal, a urin, a fermeni. In acel talmes-balmes era i o mas unde sttea un tip mrunt, de vreo aizeci i trei de ani dup estimrile lui Gregorio , care-i freca minile cu frenezie. Hai, vino mai aproape! l-a zorit el. Gregorio s-a apropiat, nencreztor i fr chef. Cu mine vorbii? Da, cu dumneata, vino mai aproape. Pe mas era o can de aluminiu. Eti poliist? Nu, nu, a spus Gregorio. Am venit doar pentru cenaclu i snt foarte grbit. Dumneata n-ai fiice, nu-i aa? Aa-i, n-am. Atunci, nici n-ai auzit vorbmdu-se despre florile de Pinata. Sau m nel? mi pare ru, dar n-am auzit. i-a rsucit minile i s-a uitat la Gregorio cu o privire chinuit. Trebuie s ai ncredere n mine, a spus el, n oapt. Aici m cunoate toat lumea. Toi tiu povestea vieii mele i de aceea mi-au pus aici masa asta, ca s m odihnesc. Ii place teiul? Nu. Mie, da, a spus el, cu mndrie, i a but din can. Este ceai de tei de munte ndulcit cu miere de flori de portocali. Uneori stau aici pn trziu ca s m linitesc, s nu-mi ies din balamale. Asta-i a patra can pe care o beau azi. Ce prere ai? Nu tiu, snt grbit. Necunoscutul i-a pocnit degetele, unul dup altul. Se vede c nu ai fete. Eu, totui, snt un onorabil ef de familie, vduv, i am trei fete, care n curnd vor deveni sprijinul btrneii mele. Ca s tii c nu trebuie s m iei

l 230 drept unul dintre arlatanii puturosi de pe-aici, o s-i zic c pe fata a mare o cheam Mria Casilda i zu c e o sfn-t, i petrece ziua cosind i umblnd de ici-acolo, c e o splendoare de fat. Cea mijlocie este Mria Antoaneta i ea le are pe ale ei, acum i-a dat prin minte s devin cntrea- i se duce la o coal de muzic, iar a mic se numete numai Mria, asta vrea s fie domnioar. Toate trei snt foarte frumoase. Seara ies toate trei n balcon s se uite la stele, iar dimineaa se piaptn una pe alta cu un pieptene de aur. Toate trei in tare mult la mine. i m tot ntreab attea lucruri, n acelai timp, c nici nu tiu la care dintre ele s rspund mai nti. Stau n jurul meu, m mngie, m ntrerup ca s m ntrebe dac am nevoie de ceva i-mi cnt la culcare. Una mi pune masa, cealalt mi toarn vin, iar a treia mi aduce fructe pe o tav de argint. Acum spune-mi dac nu-i o mare rspundere i o mndrie s ai trei fete aa de diferite ntre ele. Toate trei vin deseori s m atepte la ieirea de la lucru i m conduc n grab acas. Ce prere ai de treaba asta? C snteti un om foarte norocos. Nici pomeneal, pentru c toate snt foarte mofturoase. Mai ales cea mic. i petrece ziua ntrebndu-se care e pasrea ei favorit sau ce floare prefer. i toate trei mi cer lucruri tare greu de procurat. Mria Casilda mi-a cerut o dat vanilie ca s condimenteze o mncare de orez. ntr-o duminic de iarn, a mijlocie mi-a cerut s-i aduc fiere de rndunic: i trebuia ca s-i dreag vocea Dar cea mai rea este aia mic. Acum au apucat-o toanele cu floarea de Pinata i o caut de mai bine de o lun. Dar degeaba, pentru c nimeni nu tie nimic de floarea asta i se prea poate ca ea nici s nu existe. Dar, m rog, eu am impresia sau mai bine zis snt convins c fericirea fetelor mele i ndeosebi a celei mai mici depinde de felul n care eu le satisfac capriciile sau nu. Cum snt foarte vistoare, ce altceva a putea eu s fac de-ct s le fiu pe plac i s atept s-i uite himerele? Pe de alt parte, ele snt bune cu mine, iar eu trebuie s m strduiesc pe msura puterilor mele. De aceea m fac c le ndeplinesc dorinele, i ntr-un fel chiar aa este, pentru c acum, de exemplu, am plecat de acas dndu-le de neles c m duc
231

s caut floarea. De o lun o tot caut. Cum ies de la slujb, vin s o caut n ungherul sta i atept ca ea s uite de floare. Aa c eu mi fac iluzii c trudesc pentru a le satisface dorinele. Cnd m ntorc acas, n zori, cum m aude intrnd se scoal i-mi cere floarea de Pinata. Eu i tot zic c snt aproape gata s o procur, iar ea m mbrieaz emoionat, spunndu-mi c snt un tat foarte bun i multe alte lucruri de care mi-e ruine, pentru c e de ruine ca un tat s nu tie s-i fac fetele fericite, nici mcar pe cea mai mic. Dup ce a mai but o gur din can, i-a nfipt mmile n pr i a tras de el cu putere. Nu tiu cum de m-am lsat trt n povestea asta, a continuat el. Parc mai ieri eram copil i fugream pisicile pe strad, iar acum, iat-m aici, mpovrat de rspunderi. Dar nu m las dobort, c nu snt aa de slab ca alii care-i povestesc micile lor necazuri tuturor. tii c eu am fost mecanic ntrun rzboi i c am condus, cu aceste mini, o locomotiv? i i le-a artat, crispate ca nite gheare. Da, iar acum lucrez aici aproape, in contabilitatea la o mic fabric de srm. Foarte bine, a spus Gregorio, ncepndu-i retragerea.

S nu crezi cumva, din cele ce i-am spus a zis el, nsprindu-i tonul , c eu snt ca arlatanii ia care triesc din mici nvrteli pe strad. Dimpotriv, snt un om la locul lui, ba chiar am faim de om morocnos. Poate c o s ai ocazia s te convingi singur cnd o s-i mai fac mrturisiri. Doamne, snt attea lucruri pe care nu le tii despre mine. De exemplu, tii dumneata c eu sufr de insomnie? Da, domnule, sufr de insomnie, a adugat el, frecndu-se la ochi. Nu mai dorm de ani de zile, vreo apte sau opt, de cnd am rmas vduv. Ultima oar cnd am dormit am visat o main de curse. Probabil c sntei foarte obosit, a spus Gregorio, cu mil. Nu, eu nu obosesc. Rspunderea nu m las s dorm, dar ntr-o oarecare msur nu m las nici s muncesc, aa c eu nu snt niciodat obosit, dar nici odihnit. Floarea de Pinata, care poate nici nu exist, nu m oblig s fac nici o munc, doar aa, s stau aici i s m prefac c o caut. Dar
' 232

treaba asta, domnul meu, care nu cere nici un efort, te vl-guiete. Aa c, dup cum vezi, n timp ce m odihnesc, m i strduiesc. Cine-ar fi putut smi zic rnie c o s ajung aici, dac mai ieri eu fugream pisicile pe strzi? Acum stau i m ntreb ce se va alege de fetele mele, mai ales de aia mic? Cine va prelua sarcina s le ndeplineasc toate dorinele, cnd eu n-o s mai pot? a spus el, cufundndu-i faa n palme. Gregorio a mai fcut civa pai napoi Deci, mata nu eti poliist? a ntrebat cellalt, din ntuneric. Nu. Dar ai fa de copoi. i nu caui nimic anume? Adic, nimic concret? Nu. i cu ce te ocupi? Snt poet. Necunoscutul a nceput s cate. i-a apucat din nou cana cu mna. Te sftuiesc s te faci vnztor de plante medicinale. Iar dac te faci vnztor de plante medicinale, pune-i bretele la pantaloni i ia-i un baston cu vrful metalic. O s fii foarte fericit. Bun, eu m duc, a spus Gregorio, mergnd cu spatele. Cnd s-a ntors de la toalet, s-a auzit din nou strigat, dar nu s-a mai oprit. Dimpotriv, a grbit pasul i a intrat repede n salon. Cu ochelarii negri, obscuritatea era deplin. Maestrul, fr a fi potolit cu totul rumoarea, luase din nou cuvntul. Gregorio i-a ascultat litania, a vzut iari scnteierile inelului i prul blond al domnioarei i a nceput s-i doreasc s se termine totul ct mai curnd cu putin. Se simea extenuat de derut. Despre ce anume vorbete?" l-a ntrebat pe omuleul colar. Nu tiu, dar rspunde la o ntrebare." Gregorio i-a ridicat n sus borurile plriei i s-a sprijinit cu o expresie ironic de stlp. La scurt timp, cnd de-abia se mai distingeau chipurile, un chelner s-a apropiat de stlp cu un pas solemn si, cu vrful degetelor, a aprins un bec care s-a cltinat, aprndu-se uor de atacurile penumbrei. S-au
233 |

restabilit distanele, ns n acel moment, cu excepia celor din primele rnduri, nimeni nu tia despre ce se discuta. Cineva a mai pus o ntrebare. Au nceput iar cutrile dezorientate i protestele inutile. Maestrul vorbea din nou cu asistentul lui, spunndu-i ceva la ureche. S-au strnit i murmurele izolate, s-au auzit iari loviturile cu unghia n mas i glasul nepotolit al maestrului, n acea clip, un tnr herculean, un fel de vljgan (acesta-i

cuvntul care i-a venit n minte Iui Gregorio cnd i-a vzut umbra proiectat pe tavan), s-a sculat n picioare i a nceput s strige: prea c strig ceva n latin, o limb tainic, iar cnd i s-a auzit glasul, strigtele au devenit generale. Ca s nu-i fie luat tcerea (mai ales de ctre domnioara blond) drept ignoran sau team, a strigat i Gregorio ceva: un strigt de rmag, un fel de dublez suma oferit, de repro bovin. A urlat cu ndr-jire: De ce vrei neaprat prietenia mea?" de dou sau de trei ori, apoi ceva de genul sindicat de maimue". Omuleul s-a ntors spre el i-l privea uluit, n timp ce arunca fumul artistic, Gregorio i-a ntors privirea cu comptimire. Imediat, reuniunea a nceput s dea semne c a ajuns la final. Mai muli dintre cei prezeni s-au sculat n picioare i i-au pus paltoanele. Asistentul i-a adunat foile i i-a ntins maestrului blana. Undeva n fundul salonului, se discuta n continuare cu aprindere i se observa o oarecare agitaie de bus-tun atletice i de gesturi retorice, de ciclop. Gregorio s-a pregtit de plecare. La ieire, s-a ciocnit de savant. Era nsoit de domnioar i de un grup de tineri i se opriser s mai stea de vorb. i-a tras plria mai pe ochi, a tras adnc i din igar i i-a spus: Ai fcut o treab bun, permitei?" i apoi l-a evitat tinerete, cu o eschiv din talie. Afar ploua. Cenaclistii, inclusiv maestrul, se adpostiser sub copertin. Deodat, un fulger i-a pus pecetea pe acoperiuri i toi, de parc s-ar fi neles ntre ei, au rupt-o la fug, ca ntr-un final de poveste comic. nfierbntat de drum, luptndu-se cu semafoarele i apu-cnd-o apoi pe strzi pustii, Gregorio nu tia dac ar trebui s se simt fericit sau dezamgit. S-a gndit mai nti c succesul din acea sear ar trebui s-l nsoeasc mereu, oriunde s-ar afla. Dac ar fi tiut despre ceea ce urma s se vor-234 beasc la cenaclu, nu numai c ar fi intervenit i el cum au fcut-o ceilali, ci ar fi profitat de prilej i poate ar fi citit c-teva dintre poeziile lui. Avea ferma convingere c asistena l-ar fi aplaudat tot att de mult ca i pe maestru, dac nu cumva chiar mai tare. Aa c smbta viitoare va veni mai devreme la cafenea i va ocupa un scaun din fa, iar la prima ocazie care se va ivi va ridica i el mna ca s ia cuvntul. S-a apucat s caute o ntrebare. Nu-i venea nici una n minte, dar, oricum, va fi strlucitoare i cu miez. i ce-ar spune cei de acolo dac ar afla c exist un Cerc Cultural Fa-roni i c Faroni este tocmai el? Mergea tot mai repede, pus pe fapte mari, lsnd n urm sperane i teama c ntr-o bun zi l-ar putea suna Gil, dndu-i de tire c este iminent cstoria lui. Dar dup aceea, rrind pasul, gndul la domnioar i la tineri la cam nnegurat. Oare avea el habar despre problema dezbtut acolo? Nu e oare un intrus, cu un baga] format doar din nite poezii de adolescent, cu nite ochelari negri i avnd peste patruzeci i trei de am, ascuni sub nite piese de mbrcminte care nu se mai poart? Iar n cazul n care se decide s intervin i el n discuii, ce avea el de spus? i a nceput s idealizeze cuvintele maestrului i ale celor care l-au interpelat. Acelea erau cuvinte miraculoase, nu ale lui, rod al distraciei i al hazardului. Cei de acolo stteau de vorb ntre ei de peste douzeci de ani, fiindc Gil avea cunotin de existenta cenaclului nc de pe atunci. Probabil c chestiunile cele mai importante erau dezbtute acolo de o sut de ani sau poate de secole. Iar acum, ca s vezi, vine un conopist oarecare s zdrniceasc totul cu nite rime de tineree, pstrate ntr-o cutie de pantofi. E posibil oare ceva nc i mai absurd? O pictur de ploaie i-a limpezit privirea. i-a adus aminte de tatl celor trei

Marii i s-a ntrebat dac o fi existnd floarea de Pinata i dac nu cumva acesta o fi un cuvnt care denumete cine tie ce floare cunoscut, ca margareta, de exemplu. Sumbru, practic, i-a spus c dac va continua pe fgaul frmntrilor va cdea din nou n adncurile puului nefericirii. S-a hotrt s nu mai prseasc hotarele realitii i chiar n acea noapte, fr a mai sta pe gnduri, va relua lucrul la poemul epic. A ajuns acas n timp ce-i spu235 l

nea: S faci ceva, s nu te gndesh la nimic, acesta-i secretul fericirii." Te-ai ntors cam buimac, i-a zis Angelina, cnd l-a vzut oprindu-se n mijlocul salonului. Plou cu gleata. S-a ridicat i i-a lsat lucrul de mn pe un scaun. Hai, dezbrac-te, s le punem Ia uscat. Acum chiar c parc-ai fi Cenureasa. De fapt, snt un prin fermecat. Ea l-a cercetat cu privirea de sus n jos: Uit-te cum snt pantofii. Cine tie pe unde-oi fi umblat. Doar i-am spus, la cenaclu, a rspuns el, scondu-i gabardina. i despre ce-ai vorbit acolo? Gregorio i-a ntins de asemenea haina i earfa i a nceput s se dezbrace de pantaloni. Despre suflet. Nu merit s vorbeti despre nimic dac te nmoi n halul acesta, a spus Angelina, innd mbrcmintea n brae. Au cinat mpreun, fr a ti despre ce s vorbeasc. Cum au terminat de mncat, Angelina l-a ntrebat: Te culci? Am de lucru, a rspuns Gregorio, pe un ton neutru. La ora asta? Poeii scriu de obicei noaptea. Te-ai tmpit cu totul. O s ari ca o cucuvaie. ndat ce s-a culcat Angelina, Gregorio s-a instalat n salon i a desfcut cutia de pantofi. Temndu-se s nu fi pierdut bunvoina muzelor sau de a nu fi n stare s i-o cs-tige, mpovrat de rspundere i de ani, de ardoarea pasiunilor tinereti, i-a acordat un rgaz: a debarasat msua cu suport pentru vasul cu jeratic, i-a ncrcat stiloul, i-a ascuit creionul, a adunat mizeria fcut cu ascuitoarea, i-a numerotat paginile de la carneel fr s-i dea seama c acele interminabile pregtiri erau aceleai cu cele care l blocaser pe Gil n serile n care i pregtea bacalaureatul autodidact i a rmas la dispoziia capriciilor inspiraiei.
236

Poemul se oprise la momentul n care Alvar Nuiez Ca-beza de Vaca naufragiaz n largul coastelor Floridei. Oare mai plou afar? Dup ce a vzut ploaia, s-a ntors i a recitit fragmentul deja parcurs. Avea scrise 52 de octave. Pn la 20 000 de versuri, i mai rmneau de scris 2 448 de octave: 19 584 de versuri. A fcut socoteala pe un col de foaie din carneel. Cte patru octave zilnic, asta nseamn 612 /ile. doi ani. Dar cu opt

octave? Cte opt octave zilnic, i trebuie 306 zile. Dar cum s seni 64 de versuri n fiecare zi? A scos o foaie de hrtie curat i a descoperit c n ritm de o octav pe zi (fiindc, oricum, nu voia s se pcleasc cu calcule prea generoase) avea nevoie de aproape apte ani. Voi avea atunci mai bine de cincizeci de ani", s-a gndit el mohort. A umplut dou foi cu regula de trei simpl, nmulind i mprind versurile pe ani, cutnd un miracol aritmetic care s-i permit s-i termine opera ntr-un interval ct mai scurt cu putin. Dar, spre deosebire de cuvinte, numerele nu snt magice, iar semnificaia lor era mereu tragic pentru el. S-a dus dup enciclopedie i a descoperit c Espronceda scrisese deja un poem epic la paisprezece ani, iar la treizeci i patru a murit n plin glorie. A cutat i alte exemple. La douzeci de am, Platon era discipolul lui So-crate. Totui, Cervantes avea aproape aizeci de ani cnd a nceput s scrie Don Quijote. Dar Shakespeare? La douzeci i nou de ani adic vrsta pe care o are acum Faroni , Shakespeare scrisese dou poeme epice. Dar Garcilaso de la Vega? A murit la treizeci i cinci de ani, ncornoratul!" a spus el, nchiznd enciclopedia cu ambele mini. N-a avut curaj s mai lungeasc verificrile. A nchis ochii i s-a vzut aezat n faa celor 20 000 de versuri. Era impresionant acea imagine a artistului captivat de singurtatea nopii, n vreme ce njur, oraul se ncredina somnului. Chiar dac nu scriu nimic", se gndea el, ce mreie este s stai aici, urmrind un ideal." Atunci i-a dat seama c, de fapt, atitudinea lui este asemntoare cu aceea a tatlui celor trei Marii, care i acum o fi la cafenea n cutarea florii de Pinata. Prsind sugestiile modelelor posibile, a revenit la realitate cu un uor tremur.
237

i-a concentrat atenia asupra naufragiului pn i-a ieit, ca o rrn, un cuvnt din memorie: bubuitor. Apoi a adugat altele: tumult, bolt, teroare, belicos, rsuntor, furtunos. Le-a nchis pe toate ntr-un cerc. Pstorul este artistul de cuvinte oi", a spus el, cu glas tare, nelegnd c acesta este primul rod al inspiraiei. A nceput s scrie. E o plcere s vezi cum se mbin cuvintele i s observi cum intr ntr-o btlie deosebit, reprezentnd lupta niciodat pomenit dintre un tigru i un rechin, scorpion i asul de pic, sau mor doar pentru c s-au cunoscut n vraja unei tulburi iubiri. A nceput astfel s retriasc fiorii vechilor lui neliniti de poet. A simit din nou prezena vie a cuvintelor i miracolul unei propoziii care depea adevrata sa putere mental. Cu un suspin, i-a reluat lucrul i n cele din urm a reuit s mai scrie dou versuri. Acum bubuie bolta i se-ntinde / mantia sonor a umbrei sale." i venea s sar n sus de bucurie, pentru c acele cuvinte, acea nalt misiune conferea vieii lui un sens i o siguran sufleteasc pe care nu o mai cunoscuse de mult vreme. Dar l-a cuprins imediat tristeea cnd i-a adus aminte c merge pe patruzeci i patru de ani i i-au trebuit cincizeci de minute ca s termine dou versuri. Intr-un asemenea ritm, nu avea s mai termine vreodat. Dar dac abandoneaz poemul epic sau l reduce la doar 4 000 de versuri? Cinci sute de octave, cinci sute de zile: un an i jumtate. Prin urmare, trebuie s accepte realitatea fcnd altfel de socoteli, alte presupoziii. Trebuie s fac un alt pact cu aceast misiune sau s caute n ea un mod de a atribui numerelor o valoare magic sau abstract, n care versurile s nu se mai msoare cu octava, nici viaa cu anul, nici anii prin opere

nerealizate vreodat, ci n care totul s se limiteze la prezent i fiecare fapt s capete sens n tumultul zilnic al strdaniei. Trebuie s se limiteze la strdanie", i-a zis el, nsufleit i totodat prudent. Sigur c da, de ce s nu-i fac o carte cu cele mai bune poeme pe care le are deja i altele cu ceea ce va scrie de acum nainte? Ar putea s nceap prin a-i face o poezie lui Gil. Aproape dintr-un condei a scris:
l 238

Drag Dacio Gil Monroy, n versuri misiva asta-i scriu, c singur i trist curns, n nobila-h prietenie snt prins. i-a cercetat vechile poezii. Cel puin douzeci dintre ele erau acceptabile, i retuate i adugate altor douzeci pe care avea s le scrie n urmtoarele luni (poate chiar ntr-o lun, avnd n vedere ct de inspirat este n aceast noapte), ar nsemna o carte de 60 sau de 70 de pagini, plus prelat, pe care ar intitula-o Versuri complete ale victn artistice. S-a nviorat. Avea aproape terminat prima sa capodoper i i vedea deja cartea, cu o corabie cu vel pe copert i nite pescrui, iar numele cules cu litere mari i roii: AUGUSTO FARONI. Oare ce va spune Gil cnd o va avea n min i mai ales cnd va citi prefaa, pe care o \ a atribui unei ilustre persoane reale sau mai degrab lui Gregorio Olias, discipolul i biograful su? Cum cartea exist realmente, dar bi pseudonimul, i cum poezia const n idealizarea lucrurilor, nu vor mai fi motive de ruine, ci de mndrie, adevrul nu va mai fi relativ, ci efectiv: legitim, poetic. O va dedica tatlui su, amiralul, bunicului, notarul, bietei sale mame i unchiului Felix, cardinal la Roma. Ah, dac unchiul su sar scula din mormnt i i-ar vedea numele imprimat, nici mai mult, nici mai puin dect alturi de titlul de Eminen! i, bineneles, lui Gil: Lui Gil, credinciosul meu prieten din deprtare. Va pleca de acas cu cartea n buzunar, cu titlul la vedere, i s-ar duce la cafenea i i-ar drui un exemplar maestrului i altul domnioarei. Cine tie dac, impresionat de prefa i de versuri, maestrul n-o s-o popularizeze printre cenaclih? Atunci el, Faroni, ar iei n faa semicercului, ln-g coloan, i ar fi aclamat ca n visurile sale. I-a venit brusc o alt idee luminoas. Nu se gndise oare cndva s-i spun lui Gil ceva de genul c opera lui fusese ars n ntregime de ctre guvern i c nu mai rmseser dect fragmente foarte scurte? Urma s detalieze aceast fatalitate n prefa, unde va oferi inventarul i rezumatul operelor pierdute, cu ceva fragmente originale. Ipoteza nu era chiar iluzorie, ntruct cu srguin nu i-ar fi fost greu s scrie
239

romane i eseuri merituoase. Singura greeal consta n faptul c nu le are deja scrise, ns cum credea sincer n talentul lui artistic, cum fiecare vers i chiar fiecare cuvnt artau clar c este de ajuns s le nmuleti pur i simplu mndu-te de lucru i apoi s le aduni sub un titlu pentru a obine o alt capodoper, n-a mai acordat nici un fel de nsemntate faptului c nu ntreprinsese nc nimic i s-a mulumit cu satisfacia de a ti c dac s-ar fi apucat de treab, ar fi fcut-o cu un succes garantat. Cte mari opere nu se pierduser de-a lungul secolelor i cte nu vor fi fiind cele din care se pstreaz doar cteva rnduri? Aa c, trecnd peste orice alt considerent, i-au ieit drept scrise i pierdute, patru romane, trei tomuri de poezie, un poem epic (din care mai supravieuiau cincizeci i dou de octave i dou versuri), dou eseuri, o carte de cltorii i o pies de teatru, n afar de asta, el urma s mai spun n prefa c aceast oper imens, confiscat, se gsete probabil n beciurile cine tie crui minister sau n criptele ntunecoase ale

vreunei mnstin. A mai scos o coal curat si, dup ce a scris i a subliniat Resturi din opera pierdut a lui Augusto Farom, a nceput s se gndeasc la subiecte i la titluri, precum i la fragmentele care fuseser salvate din foc. Primul roman, intitulat Viei slbatice, relata povestea vieii lui Marcos, un tnr intelectual care, urmrit de justiie din motive politice, se mbarc pe un vapor cu destinaia Alas-ka, unde devine vntor care folosete capcanele. Acolo, triete ntr-o caban din trunchiuri de copac i se hrnete cu carne de reni i cu somon, n fiecare an, coboar ntr-un sat, cu un balot de blnuri, i cumpr cafea, sare, zahr, muniie i whisky. El poart o blan de urs, este nalt, serios, morocnos. Nimeni nu-i cunoate adevratul nume, toat lumea i zice Oel. Este descoperit de poliie, dar reuete s fug ntr-o noapte cu lun, urmrit ndeaproape de o hait de lupi. Ajunge la rmul mrii i urc pe un vapor ca pasager clandestin pn n Amazonia. Acolo triete n jungl, ntr-o zi l muc un arpe veninos i st n perioada de convalescen n coliba unei familii de slbatici. Slbaticii i zic Minii, ceea ce n limba lor nseamn cel care nu zmbe-te niciodat", ntr-una din zile, face cunotin cu o femeI 24O

ie de o frumusee extraordinar, creia i salveaz viaa tr-gnd un singur foc de arm exact n momentul cnd un arpe anaconda se pregtea s o nghit. Femeia se numete Vicky i este fiica unui american multimilionar, regele automobilului. Venise n cltorie de plcere, dar avionul se prbuise n plin jungl, ea fiind singura supravieuitoare. Se ndrgostesc unul de cellalt, i fac o cas ntr-un copac. Nopi de dragoste, ns poliia i ia urma, iar ei trebuie s fug ntr-o canoe, pe fluviu n jos, ncolii de caimani. Ajung n largul mrii i timp de o lun plutesc n deriv, pn ajung pe o mic insul pustie, i petrec iarna ntr-o peter, mncnd pete i fructe slbatice. Snt salvai de un vapor care se ndrepta spre New York. Mare veselie pe tatl american. Marcos, care ntre timp i-a schimbat numele n Luck Turner, este numit director al unei fabrici de automobile. Unul dintre modelele de autoturisme este botezat Vickytur i are drept emblem o inim. Dar iari irumpe poliia. Au loc schimburi de focuri i o urmrire automobilistic. Marcos fuge i ajunge dm nou pe mica insul. Acolo triete singur, trist, privind ntruna linia orizontului, ntr-o bun zi, apare o alup. Este Vicky, care, renunnd la viaa civilizat, a hotrt s vin alturi de Luck. Naraiunea se ncheie cu cei doi alergnd pe plaj, unul ctre cellalt i, n cele din urm, mbrindu-se, cu o furtun vijelioas n fundal. S-a uitat la ceas: orele dou dimineaa. Imperturbabil, a anticipat, deocamdat provizoriu, primul fragment care se mai pstra din roman: Noaptea se ntindea tcut pn la infinita noapte a Arcticului. Stelele strluceau pe imensitatea pur i albastr, iar oaptele din inima pdurii i umpleau sufletul cu taine, cu groaz i cu gingie, n singurtatea cabanei din trunchiuri, la lumina focului din sob, un tnr cu profilul aspru i melancolic, citea posomorit o carte de Platon. Pe chipul lui nepstor se contura nsemnul unui destin aparte i fatal, n deprtare, urlau lupii. Afar, termometrul indica o temperatur de optzeci de grade sub zero. ns nuntru, sufletul tnrului ardea la focul cunoaterii, al dorului i al durerii." A recitit paragraful i i s-a prut verosimil i artistic. Chiar s-ar putea s am talent", i-a zis el. Fr a-i acorda
241

mcar o clip de rgaz, risipindu-i inspiraia fr cuvenita chibzuin, a

scris i subiectul piesei de teatru: dona Gloria, o femeie frumoas i gras, cu snii mari, rvnit de mecanici i de lptari, specialist n gastronomie i o mare cntrea liric, se ndrgostete lulea de un jandarm dispreuitor, care la rndu-i suspin dup o tnr subire i palid, pe nume Carantonita. ntr-o noapte, dona Gloria i adoarme rivala cu cntece de Pati i de Boboteaz i-i ia locul. Se plimb la bra cu Domingun, c aa se numete jandarmul cu o musta impuntoare; e o noapte neagr de septembrie. Cu rsul ei i cu mirosul de proaspt de la subsuori, l farmec i-l face s o iubeasc. Cnd au ajuns ntr-o pia luminat, Domingun i d seama c a fost pclit i se oprete n loc buimcit. Dona Gloria i continu drumul i dispare n deprtare, vorbind i zmbind ntruna. Este o dram n versuri, din care deocamdat se mai pstreaz patru: Carantonita a adormit deja / pe rotunda pern a sa, / iar dona Gloria se plimba, la, / cu Domingun de bra." Nehotrt, Gregorio i-a lsat stiloul pe mas, ca pe un tacm deja folosit, i s-a dus n hol. A simit din nou fascinaia poetului n stare de veghe i ia imaginat visul oraului ca pe o mare dezlnuit, unde el se aventureaz ntr-o brcu solitar. S-a ntors la mas, a fcut corecturi i a mai fcut adugiri la fragmentele deja scrise, iar la trei fix s-a dus la culcare. Se simea mulumit, dar i obosit. A auzit cnd btea clopotul ora patru: el urzea intriga unui alt roman, care povestea istoria citadin a unui muzician ambulant. Cnd a ajuns pe creasta visului, i s-a revelat i numele artistului, Elas Centellas; a mai reuit s improvizeze nceputul unei alte piese de teatru, mai simpl, tragic i realist, pentru c cea pe care o concepuse deja nu-l mulumea ntru totul. Capitolul XIII Dup patru luni, avea scrise deja dousprezece poezii i terminase rezumatul ilustrativ al operelor sale complete. Gregorio nu avea s uite niciodat ziua de mari din luna august, cnd l-a sunat Gil c s-l anune c tocmai citise n ziar numele de Faroni. l am chiar aici, n faa mea! a spus el, rcnind. Este o scrisoare n care se vorbete despre dumneavoastr pe un ton foarte elogios. i, v dai seama, m pomenete i pe mine! De aceea v-am sunat nainte de termen. O scrisoare? a ntrebat Gregorio, lundu-i astfel msuri de precauie i sprijinindu-se de sptarul scaunului. Da, o scrisoare. Gndii-v cum m-am simit cnd am atit-o! Se intituleaz Un geniu dat uitrii. Cnd am citit-o i am vzut numele dumneavoastr, mi s-a tiat respiraia. Am citit-o de mai bine de o sut de ori i de-abia atept s o art i celorlali comis-voiajon. Pentru c eu leam vorbit despre dumneavoastr, dei am fcut-o mai pe ocolite; poate de aceea ei cred c nu sntei chiar aa de important cum le zic eu. Dac ai ti ce mndru m simt! Iar tata, ce-ar zice tata dac rni-ar vedea numele aici? O am aici, n fa, n ziar. Dumneavoastr n-ai citit-o? Nu, habar n-aveam. Nu tiai? Ce nseamn s fii un om mare! S apari n ziare i s n-ai habar! Vrei s v-o citesc? O tiu pe dinafar. Sigur, s vedem ce zice, a spus Gregorio, resemnat.

Pi, atunci ascultai, pentru c este o scrisoare foarte drgu, o s vedei. Citesc: Domnule Director: Fcnd apel
243

la naltul spirit de dreptate care tiu c v caracterizeaz, v scriu aceste rnduri, pe care sper s le publicai, ndjduind astfel s atragem atenia asupra unuia dintre cei mai mari i nenelei oameni din vremea noastr, pe care invidia, ignorana i cine tie dac nu cumva chiar i ura l-au condamnat la cea mai ruinoas i trist uitare. M refer, dup cum cred c bnuiesc deja unii dintre cititori, la Augusto Faroni. tiu c timpul, marele judector al Istoriei, va pune pe fiecare la locul pe care l merit i c acela care are opere n stare s-l apere cu prisosin nu are nevoie de protectori, ns datoria mea, ca biograf al acestei colosale figuri, setea mea de dreptate i de asemenea revoltatul meu patriotism m oblig s ridic glasul i s-i revelez numele, ca nimeni s nu poat pretexta vreodat, cnd vom suferi din nou de ruinea c geniile noastre snt descoperite mai nti n strintate, i nu aici, c nu v-am avertizat la timp. Fiecare dintre noi trebuie s-i recunoasc partea de vin i de ruine care i va reveni n curnd. As dori, domnule Director, s mai tii c Faroni nu ar fi de acord cu aceast scrisoare, dat fiind faptul c modul su de a fi este att de simplu, nct l face adversar al oricrui fel de tapaj, n locul strlucirii sociale, el prefer ntunericul din modesta lui mansard de artist; n locul fastului i al gloriei, calea ferit i laborioas a savantului. Astfel se explic de ce el nsui favorizeaz propria lui uitare i de ce, renunnd la onoruri, lucreaz cu modestie ntr-un birou, fr s se fi auzit vreodat din partea lui vreun cuvnt de nemulumire. Este imposibil de rezumat opera maestrului, dar contnd pe generozitatea dumneavoastr, voi ncerca s o fac, ct mai pe scurt posibil. Pe de o parte, as meniona activitatea lui n renumitele cenacluri ale intelectualilor, unde el este o figur de vrf i unde oricine este interesat l va putea auzi fcnd disertaii pe cele mai dificile chestiuni tiinifice i filozofice i s-l asculte recitndu-i versurile sau fcnd relatri despre pasionantele sale cltorii, s rmn vrjit de erudiia lui ori de farmecul oratoriei lui. La cei douzeci i nou de ani ai si (chiar dac vrsta nu este att de important), a scris patru romane, dou eseuri, dou cri de cltorii, trei de poezie i o pies de teatru. N-o s le enumr, ca s nu
244

m lungesc, ns cum s fie uitate romane ca Nume pentru eternitate sau Te atept la Istanbul, ca s nu mai vorbim de Viei slbatice ori de Tragedia unui cntre ambulant, unde nareaz nefericirea unui chitarist care se numete Elas Cen-tellas? Cum s nu ne aducem aminte de cartea de poezii Cuvinte magice sau de Studentul mrilor, ca s nu mai pomenim de Versuri complete ale vieii artistice ori eseul Fiine i Existene sau de piesa de teatru Convulsie ori de cele de relatri din cltorii, Lumea e mic i Un poet n Arctica? i cum s trecem sub tcere, domnule Director, poemul de 20 000 de versuri, intitulat Conchistadorul rtcitor, la care lucreaz acum? Ei bine, n ciuda attor merite, cte persoane din aceast ar (nu de la Paris ori de la Roma, unde este foarte admirat) au auzit vorbindu-se despre Faroni? Cum de este posibil ca unui om de asemenea anvergur s nu i se ofere nc un loc n Academia Regal, creia acest mare magician al cuvintelor nu i-ar putea aduce dect strlucire9 Cu fiecare zi, cei care i urmrim paii maestrului sntem tot mai muli. Exist deja cenacluri i centre care i poart numele, mai ales n strintate, iar n curnd, unul dintre discipolii i admiratorii si,

Dacio Gil Monroy, va ntemeia un Cerc Cultural Faroni, i, dac nu m nel, i alii i vor urma exemplul n curnd. Profit de acest prilej ca, n ncheiere, s aduc un omagiu tuturor celor care au descoperit n Faroni pe unul dintre cei mai mari i nenelei artiti ai secolului nostru. Iar acum termin: ct va mai dura aceast scandaloas uita-le? Pn cnd, atta invidie i ignoran? Oare aceste bine-cuvntate meleaguri snt chiar att de blestemate, nct s nu-i cunoasc marile personaliti n timpul vieii lor? V mulumesc, domnule Director, pentru publicarea acestei scrisori. V mulumesc, n numele progresului. Semneaz, pentru cenaclul de pe lng Cafeneaua Eseitilor, Gregorio OHas." Au tcut amndoi, ndelung. O tcere a solidaritii. Domnule Faroni, a spus Gil, ntr-un trziu, eu chiar n-aveam habar c dumneavoastr sntei un om recunoscut i faimos n attea locuri. Acum, dup ce am citit scrisoarea, m simt cam stnjenit s vorbesc cu dumneavoastr. Este ca i cum a sta de vorb cu Edison. 245 l Acest Gregorio Olias... n-ar fi trebuit s fac aa ceva niciodat, a murmurat Gregono. Ba eu cred c da. S tie toata lumea cine sntei dumneavoastr! i cine eti i tu, c doar i tu eti menionat acolo, a spus Gregorio, aproape n oapt. Da, aa-i, dar asta e ceva ce eu nu pricep. Cum de a fost posibil? Pentru c biografii snt la curent cu toate, a spus Gregorio, dezamgit. Nu uita c noi ne vedem deseori i c eu n-am secrete fat de el. Acum neleg. Dar ce m fac eu acum? Pentru c acolo m numete Dacio Gil Monroy, iar cei de aici m tiu de Gil i-att. Cum o s-i conving eu c la din ziar snt eu? Zi-le adevrul, c este vorba de un pseudonim. Tot n-or s m cread. Dar v dai seama cu ce mn-drie o s le pot arta ziarul i o s le zic: Eu l cunosc pe marele Faroni, unul dintre cele mai mari genii ale secolului, este prietenul meu, iar acest Cerc Cultural eu o s-l ntemeiez!" i o s-mi pun i pe cartea de vizit: fondator al Cercului Cultural Faroni. i voi mai zice: Cu acest nume am fost botezat de marele Faroni care prezideaz Cercul." i aa, nimeni nu va mai ndrzni s se ndoiasc de cuvntul meu. tii? Am vorbit deja cu Socorrito despre Cerc i m-am gn-dit s-l mpodobim cu un tablou care s aib ca imagine un far marin, cum e cel de la cafenea, i de asemenea cu un tablou de-al dumneavoastr. Ce prere avei? Un tablou? a ntrebat Gregorio, tresrind. Un tablou de-al dumneavoastr. Pi... la drept vorbind, n-am nici unul mai recent. Dar se poate face, nu? Nu tiu, mai vedem noi. tii doar c nu-mi place ostentaia i c, pe lng asta, poate fi periculos. Da, dar gndii-v ce bine ne-ar prinde. i de asemenea m-am mai gndit ca pe perei s fac un Muzeu Faroni, cu lucruri de-ale dumneavoastr, cu ce-mi vei trimite. Ar fi drgu, nu? Adevrul este c nu prea tiu ce anume i-a putea trimite.
246

Pi lucruri personale, din ceea ce avei pe-acolo. M rog! Cum merge

Conchistadorul rtcitor? Gregorio i-a explicat c nainteaz anevoie, pentru c, n acelai timp, mai lucreaz la o carte de poezii vechi i poezii noi, care va aprea n toamn, cu un titlu deja clasic, Versuri complete ale vieii artistice i c munca de-abia i mai las cte un rgaz s mai treac i pe la cafenea. Nici mcar pe biograful meu nu-l prea mai vd", a spus el, pstrndu-i ast-tel o ieire pentru cazul n care Gil ar reui, ntr-adevr, s inaugureze Cercul. Ins l-a informat c noua sa carte va fi dedicat, printre alii, i prietenului su Dacio Gil Monroy. Mie? E oare cu putin? s-a minunat Gil. Ca s vezi c te stimez mai mult dect i nchipui, ndat ce va aprea, cam prin decembrie, o s-i trimit un exemplar. Gil a mulumit tulburat de-a bmelea i a nchis, ca de obicei, cerndu-i scuze i blbindu-se. Gregorio a nchis atunci ochii i innd nc mna pe receptor, i-a adus aminte de noaptea de iulie cnd, incapabil s mai adauge un rnd la fragmentele supravieuitoare din romanul su Tragedia unui cntre ambulant, i-a venit brusc ideea de a adresa o scrisoare ziarului provincial pe care l citea Gil i a crui adres a aflat-o ntrebnd la telefon. i-a abandonat epuizanta activitate literar si, pe durata a trei nopi consecutive, irosind peste zece ciorne, a redactat versiunea final a scrisorii. Ca s-i nving scrupulele, s-a gndit nu att c dup ce-i va face un nume va avea timp s elaboreze opera atribuit, ct la faptul c acea oper ar putea s existe cu adevrat, la scurt timp dup ce i-ar fi solicitat. Mi-a lipsit constana, nu talentul, n plus, opera exist deja, n capul meu", a cugetat el, pentru c pe arunci putea s-i imagineze toate detaliile exacte ale personajelor i situaiile din naraiunile lui, n care uneori se cufunda ceasuri ntregi, nscocind noi episoade. Dar dup ce a ascultat scrisoarea citit de Gil, i-a dat seama c farsa capt o aparen periculos de real i c se pare c acum este mai condamnat ca niciodat s continue cu minciuna, pentru c tocmai acum, cnd se ducea smbt de smbt la cenaclu, se vede obligat s-i spun lui Gil c nu se mai duce. Astfel c el nu
247 |

mai reuea s se sincronizeze cu realitatea i era de parc s-ar fi jucat cu ea ca oarecele cu pisica sau ar fi practicat oricare alt joc, ce nu mai are sfrit. Angelina i pregtea hainele de gal lunea i joia, cnd vorbea cu Gil, i smbta, cnd se ducea la cenaclu. Pleca salutndu-i vecinii cu degetul arttor la plrie. ntr-adevr, dup patru luni de asisten riguroas, unii de la cafenea ajunseser s-l cunoasc i s-l primeasc cu semne subtile de complicitate. Cu toate c nu s-a aezat niciodat n primele rnduri, care preau rezervate cenaclisti-lor veterani, i prefera s urmreasc totul de lng stlp, mulumindu-se cu simplul fapt c se afl acolo i c este vzut, totui uneori a luat loc n grupul compact care forma semicercul celor care stau n picioare. Dar nici de aici nu era uor s urmreti expunerea: din cauza nghesuielii cei din fa se retrgeau, cei din spate mpingeau , grupul aluneca spre maestru, ca n curnd s se ndeprteze de el, iar n acest continuu du-te-vino, flux i reflux, glasul se apropia sau se ndeprta, i astfel nu puteai prinde dect buci, mai mereu lipsite de sens. Pe de alt parte, Gregorio era mai atent la domnioar dect la maestru. Aceasta se ntorcea uneori sau cel puin aa i se prea lui

Gregorio ca s-l vad pe el anume, numai gndindu-se la privirea aceea, simea c i oasele ncep s se mite, srind n sus ca un arc, dar i viscerele, reunite ntr-o zbatere comun, fac schimb de locuri ntre ele. Astfel c, nu peste mult timp, s-a trezit ateptnd ziua de smbta cu o nelinite asemntoare celei din zilele primei lui iubiri, cnd plenitudinea sentimentului l condamnase la un comportament contradictoriu i la iniiative ce le anula pe celelalte i nu mai avea nici un gnd care s eueze ntr-o dilem, i petrecea timpul privindu-i fascinat umerii sau trengriile prului, care, cnd era aruncat pe spate, cu o rsucire nonalant, se revrsa ca nisipul viu, i lsa 0 clip profilul la vedere, i l tortura fr mil faptul c i zrea n treact buzele ntredeschise, aerul serios sau zm-betul, liniile gtului, care se estompau insinuant, i privirea de o infinit, ndeprtat i mistuitoare blndee. Acele semne fugare erau pentru el ca nite ace, pumnale, ghimpi, dar1 248

de de zpad, care mergeau direct n rnile adnci ale dorinei. Dar era cumplit faptul c tocmai acea frumusee inaccesibil punea n primejdie imaginea lui Faroni, pentru care, dup cum tia Gregorio, dragostea nu reprezenta o problem. Cu toate c se hotrse s o dispreuiasc, ncercnd s se conving c nu este genul lui, sau c este lipsit de spiritualitate ori c snii ei n-au nimic grozav sau c naltul lui statut de artist i impune o renunare aproape monahal i c acea femeie este de fapt ca sirenele pentru imprudentul marinar, totul a fost zadarnic, pentru c l urmrea n gnd ca o durere imperceptibil i care uneori devenea prezent ca un junghi puternic. A fcut tot ce a putut ca s evite ruinea unei aspiraii arbitrare, pn ce ntr-o smbta, copleit de amrciune, s-a dus la toalet, ocolind chemrile care veneau din partea tatlui celor trei Marii, i s-a masturbat n faa unei oglinzi murdare, de care i-a lipit faa ca s alunge ispita de a se privi n ochi. n clipa asaltului final, un sentiment dureros, de comptimire, amestecat cu transa profund a momentului, a transformat cina ntr-o ambigu explozie de plcere. A acceptat acest fapt drept o dovad n plus a obedienei lui fa de legile simple ale realitii, ncepnd din acea sear, a pus la cale un plan de delicat cucerire amoroas, n care certitudinea i probabilitatea se amestecau n proporii verosimile. Astfel spera s scape de ocara a nc unei pure ficiuni. Cum nu ignora ce anume poate s fac un poet cu carte tiprit i cu atribute splendide din inima unei femei, a luat pe credit viitoarele izbnzi i, ntr-o noapte de iulie, i-a nchis ochii i a vzut coperta crii sale: sus, numele lui, cu litere iptoare, apoi cerul ntunecat, zborul mpietrit al pescruilor, velatura complex a corbiei, iar jos, titlul, scldat de valuri. Deodat, imaginea a cptat via. Corabia s-a legnat, iar pescruii au ipat. Cel mai rapid a ieit din scen, iar camera de luat vederi, urmrindu-i zborul, a ajuns la intrarea ntr-o grdin ndeprtat. A ptruns n desiul grdinii i apoi a intrat ntr-un lumini, unde femei mbrcate n rochii de sear i brbai cu papion dansau pe ritmurile unei orchestre. Mai erau acolo o piscin, un cort, iar pe gazon nite scaune din

pnz, aezate la umbr.


249 t

Prsind ambiana plin de rsete, camera s-a ndreptat spre o alee acoperit de nisip i s-a oprit n faa unui pavilion, n mijlocul cruia, n cerc, se aflau clasicele coloane, mpodobite discret cu zorele. Iar acolo se afla i el, Faroni, stnd n picioare, radios, n haine de gal, mpingnd uor n marginea de sus a unui leagn n care o femeie, mbrcat n-tr-un alb vaporos, vistoare, se lsa purtat cnd ntr-o parte, cnd n cealalt, rznd la fiecare tur, i tot aa o bun bucat de vreme, pn ce, cu o micare dm solduri, a srit i el n leagn i a apsat pe un resort, de unde au aprut igrile din care i-a oferit i ei. Fumnd fr grij i prpdindu-se de rs, au lsat leagnul s se opreasc. Atunci, el s-a ntors si, fiind mai nalt dect femeia, i-a prezentat un zmbet monden, aristocratic i viril. Ea i-a plecat privirea, iar aleea a strlucit n ntuneric. Cu dosul unui deget i-a ridicat faa i astfel a obligat-o s se uite la el. De-abia n acea clip a re-cunoscut-o fr putin de a se nela. Snt Faroni", a spus el, ugub. Ea i-a cobort din nou privirea, ruinat parc, a dat din cap cu o evident melancolie i a spus: tiu c eti Faroni, poetul; am citit cartea ta, e uluitoare, mai tiu c ai fost n Arctica i c eti fermector." El i-a strecurat brau-i protector peste umerii ei, apoi a tras-o ncetior spre pieptul lui i i-a recitat la ureche textul cntecului cu marinarul cel trist. La ultimul vers, linitea a fost strpuns de susurul unei ape tainice, din desi s-a auzit chemarea imperioas a unei psri, iar n deprtare, ritmurile orchestrei de pe ringul de dans. Timp de o clip, a confundat tamtamul bateriei cu zbuciumul snilor i respiraia ntretiat a domnioarei, care se ridicase n picioare; buzele lui Faroni au fost cuprinse de un fior mut, n timp ce ea se uita fix la el. Faroni i desfcea earfa i i zmbea cu o sincer tandree, tot mai aproape de ea, pn ce, brusc, i-a ridicat borurile de la plrie, apoi a cuprins-o de talie, a sprijinit-o de sptarul leagnului i ia srutat buzele luminate, fiind nvluit ntr-o bogat arom de lmie. Aceeai tandree care l fcea s se comporte ca un expert i-a dezvluit i momentul n care dragostea pare s cear drept mrturie obscenitatea. Cuta pe dibuite nasturii de la rochie, cnd, pe neateptate, s-a simit tentat s-i rosteasI 250

c numele, dar n loc s deschid gura, a deschis ochii i a vzut pe tavan curn fug drele de lumin ale farurilor unui automobil. De-abia atunci i-a dat seama c nu cunoate numele acelei femei. I-a cutat imediat unul. A exclus numele de Vicky, Amapola, Ester i Rosalinda i a optat pentru Tere-sa. Astfel a reuit s-i desfac nasturii i s simt pe degete temperatura intim a pielii sale, ns cnd i rostea numele, se topea i visul su facilita nvala unor prezente indiscrete, care erau mereu aceleai: maestrul, urmat ndeaproape de fptura n gri, Alicia cu canele ei, Elicio cu coroana iunerar, tatl celor trei Mani innd n pumn o floare fr corol, ceea ce l obliga s se ntoarc napoi, la momentul cnd sare n leagn, apas pe resort i i ofer igri. Era o activitate istovitoare. Alt dat, cnd era aproape gata s cs-tige zona dintre picioare, Angelina s-a ridicat n pat i a strigat n somn: O s brodez stiharul pe care mi l-ai trimis, o s brodez unul ct tine! Vlguit, n cele din urm a adormit. A mai euat i n alte nopi, pentru c numele de Tere-sa era fals i nu se ncadra n verismul pe care l cerea scena.

Avea nevoie de puncte reale de referin, iar printre altele trebuia s cunoasc numele real al domnioarei, iar ea s-l tie pe al lui, numai s nu-l cheme Luck Turner, cum se ntmplase deja, ntr-una dintre variantele visului. Aa c s-a dus i smbta urmtoare la cafenea. Strecurndu-se printre cenaclisti, s-a aezat printre cei ce formau grupul care sttea n picioare i ia deschis drum pn la primul rnd. Atras probabil de proteste, domnioara sa ntors i s-a uitat la el. Gregorio a salutat-o complice, cu o micare a capului. Ca i n celelalte rnduri, n-a aflat mai nimic (pentru c aici trebuia s fii mai atent s nu cedezi teren dect la orice altceva i mai mereu intervenea cte o discuie pe care toi ncercau s o reduc la tcere, genernd astfel alte discuii i invitaii la tcere), ns aproape de sfrsitul edinei din acea sear a cenaclului a auzit c domnioarei i se zice Ma-rilin. Atunci a lsat s-i cad pe jos cteva cri de vizit, pe care le-a mpins cu piciorul ct mai n fa, spernd ca vreuna
251

dintre ele s ajung pn la Mariln i la maestru. Astfel ar fi fost i ei prevenii de existena lui Faroni, innd cont de faptul c n decembrie urma s-i apar cartea. N-a avut noroc, ns n confuzia de la sfrsit a reuit s se apropie de mas i s strecoare printre hrtiile maestrului o jumtate de duzin de cri de vizit. L-a vzut plecnd n compania lui Marilin, dar a vzut i cum crile lui de vizit, clcate n picioare, erau mturate de ctre chelneri. Atunci a ntrebat pe un cenaclist rmas n urm: Cine-i domnioara aia care st lng maestru? Este Mariln. S-a apropiat de un chelner: Cine este Mariln? Domnioara blond care st lng maestru, i-a rspuns acesta. Gregorio i-a oferit o carte de vizit. De ce-mi dai asta? Din politee. Chelnerul a citit-o i a pus-o n buzunarul de la hain. Mulumesc pentru onoare, a spus el, fcnd o uoar reveren. n aceeai noapte i-a reluat aciunea de cucerire amoroas. A urmrit pescruul, a apucat-o pe alee i a ajuns la pavilion. i-a vzut pantofii albi aprnd brusc pe dup o cotitur i oprindu-se lng coloane. inea n mn o floare nchis la culoare i complicat, cu o tij lung, pe care a rupt-o uor, cu ndemnare, cnd a trecut pe alee, i pe care acum o inea n sus, de parc ar fi fost un vreasc sau un trofeu oarecare. A mai fcut ctiva pai. Ghicind c are un uor avans, dup nfiarea atrilor, simind sub picioare zvc-nirea fierbinte i mineral, a ajuns lng leagn, l-a balansat sub stele, a srit n el, a acionat resortul i i-a oferit igri. A auzit clicul brichetei i orchestra cntnd n deprtare. Bun seara, Mariln", s-a auzit el spunnd. Ea de-abia ia ntredeschis ochii ca smaraldul: Bun seara, Faroni, cltorul i poetul meu!" ndat ce a srutat-o, a sprijinit-o de sptar, i-a desfcut n grab trei nasturi, iar cnd era ct pe ce s-i cufunde mn n goliciunea ncins dintre picioare, scena era ameninat s se estompeze, el i-a rostit din nou 252 numele, cel adevrat, ea l-a pronunat pe al lui, iar el a adugat: Vom fugi n Alaska", i ea i-a zis, oferindu-se sub ndemnul mngierilor calde, oriunde vrei tu, dragul meu", i i-a ntins o mn pe care el a luat-o i a dus-o spre cea mai trist dintre frmntrile lui. A adormit ascultnd muzica de dans. S-a

trezit imediat i, fr s mai deschid ochii, a controlat scenariul visului. Mariln dormea n leagn, cu picioarele i cu braele aiurea, ca un supravieuitor al unui naufragiu istovitor. Rochia n dezordine, prul rvit, o mn i atrna n gol, acestea erau semne ale unui recent amor consumat. Atunci, pescruul a ipat n aer i s-a ntors pe coperta crii, iar cu aceast viziune s-a terminat i visul. Cnd s-a trezit, a gsit-o pe Angelina lng ibricul de cafea. Profilul ei, luminat de strlucirea focului, a rmas neschimbat cnd Gregorio i-a spus, ca i cnd acest lucru ar fi fost lipsit de importan, c are deja pregtit cartea pentru a fi publicat n decembrie. Acesta va fi darul meu de Anul Nou. Iar treaba asta ct mai cost? Gregorio, care ntrebase deja de pre la aceeai tipografie unde i comandase i crile de vizit, a avansat o cifr cu aproximaie. E foarte scump, a spus Angelina, pe un ton neutru. Gregorio s-a inut dup ea pn n salon, explicndu-i secretele financiare ale pieei editoriale, i a continuat s vorbeasc cu gura plin, ncercnd s o molipseasc cu euforia lui i s o prind n capcanele simului practic. Mai nti o trimit la toate concursurile, a spus el lovin-du-i palmele una de cealalt, iar dac nu ctig nici unul, dar eu cred c da, o ofer librarilor pentru patruzeci sau cincizeci la sut, i orict de puine s-ar vinde, dar se va vinde sigur, tot vom ctiga bani. Mai nti, mbrcmintea de paia, iar acum cartea... e o mare risip. Dimpotriv a spus el, ndeprtnd firimiturile de pine, de parc o dat cu ele ar respinge i obiecia , este o afacere bun. Numai la cenaclu se vor vinde vreo dou sute de exemplare, pentru c snt, dup cum se spune, arvunite. Iar unui prieten din provincie o s-i trimit alte dou
253

sute, ca s le plaseze pe acolo. Restul de o sut o s le dau pe la librrii i pe la vecini. Aa c dac fac o comand de vreo cinci sute, ce reprezint minimul de tiraj pe care l fac la tipografie, ceea ce mie mi se pare mic, se poate spune c practic snt ca i vndute toate. Oricum ai lua-o, tot vom scoate banii. Uite, e foarte uor i ajutndu-se de tacmun, a repetat operaia comercial. Astea-s socoteli quijoteti, a spus Angelina, n timp ce strngea masa. Rzi tu, rzi, dar habar n-ai c stai de vorb cu un mag. Halal mag! Magul Merlin! a spus ea, ieind din salon. Gregorio s-a dus dup ea la buctrie. Ce nume ai spus? Magul Merlin. Ce nume drgu! De unde l-ai scos? Nu tiu, din povestirile pe care mi le spuneau cnd eram mic. Gregorio a simit atunci un val de tandree i apropiin-du-se de ea pe la spate, a srutat-o pe pr. Mirosea a spun i a pasre adormit. Pielea ei avea culoarea tears a marmurei pe timp de iarn, iar prul, care btea spre blond, i pierduse vigoarea i ultimele sclipiri, nu mai sugera dect practica incontient a onestitii. Deseori avea impresia c snt ca doi strini, c pierduser ocazia de a se cunoate i intuitiv, nc de la prima lor ntlnire, aa cum se ntmpla-se cu Manli'n, de exemplu, pe care de cum a vzut-o a avut sentimentul c o tie de o via, ns acum, vzndu-i gesturile

cumptate i ordonate, deprinderile i ravagiile timpului n prul ei, i s-a prut c senzaia ar fi trebuit s fie de miraj al obinuinei. S-a gndit c n fiina omeneasc exist o denivelare absurd ntre complexitatea existenei (cu pompa ei de visuri, de proiecte, de credine, de cuvinte i de neliniti) i scandaloasa ei scurtime, c este nedrept c am fost creai contradictorii i efemeri n timp i c trebuie s ne mulumim s cunoatem fiinele cele mai dragi dup gesturi, zmbete, priviri, mirosuri i semne zodiacale. i totui, ce nseamn a cunoate pe cineva de mai muli ani, n comparaie cu revelaia subit, cu senzaia de relaie imemorial care sneste la o simpl privire i ne face s ne credem l 254 pentru o clip eterni? Cnd i-a adus aminte de povetile copilriei i de magul Merlin, n ea nu s-a produs nici o schimbare. A continuat s spele vesela cu o rbdare ce lui Gregorio i s-a prut c este de o blndee umil, nu de parad, dar totodat att de nesigur i de tainic, nct atunci cnd Gregorio a srutat-o pe pr i Angelina i-a zis termin cu lingueala!", pe un ton care nu nsemna nici acceptare, nici refuz, el a luat-o drept un neateptat sentiment de comptimire. Atunci Gregorio a ntors-o cu faa spre el i a privit-o n ochi. A cutat n ei fantasmele ngrozitoare ale eecului i ale plictisului, i-a chemat cu o privire de crturar, ns n-a descoperit dect tihn, fr pic de nelinite. Pentru o clip a crezut c va putea s o trezeasc din somnul vieii, ca n basme, printr-un srut sau cu ajutorul vreunui cuvnt magic. Dar dup aceea, urmrindu-i din nou automatismul din micri, s-a ntrebat dac nu cumva el va fi fiind adormitul, dac n-o fi existnd vreun cuvnt prohibit, abracadabra, de exemplu, care pronunat din ntmplare ar converti lumea n iluzie. i-a adus aminte de un palindrom, Bara nu e un arab", la care el a adugat n tineree altul. Dup ce i-a petrecut o dupamiaz ntreag fcnd ciorne, n timp ce toi ceilali angajai din birou se duseser n excursie la munte, el s-a ridicat n picioare i a rostit cu glas tare: Arama e amar!" I s-a prut atunci c este un ales, un om chemat anume s joace un rol mare. Angelina i-a ferit faa i s-a ntors la tainicele ei treburi. Lui Gregorio i-ar fi plcut s-i cear iertare, nu cu un cuvnt, ci cu un discurs n care scuza s se converteasc n pledoa-t ie, astfel nct i el s aib acces la privilegiul de a comptimi, ns chiar n acea clip a intrat mama, mbrcat n halatul ei cu papagali i cu prul ciufulit de somn. I-a nvluit pe cei doi ntr-o tcere de repro nemrginit. Din seara n care Gregorio a aprut mbrcat ca Farom, nu le-a mai adresat nici un cuvnt i tria druindu-se din plin practicilor religioase. Se ruga cu glas tare i la orice or. Improvizase noi rugciuni i stabilise ierarhii riguroase de sfini i de fecioare, acordnd fiecrei diviniti atributele pe care le-a considerat mai potrivite, n capul altarului pe care l amenajase pe masa de toalet din camera ei l-a pus pe Sn Jorge, care
255

prezida calendarul de sfini; simbolurile care l reprezentau erau un pinten i un dinte de cine, care aducea a dragon. II urma Sn Antonio Marfa Claret, reprezentat de o gleat de ap i de un mosor cu a; Sn Francisco de Assisi era anunat de o botni i de o pan de ciocrlie, iar la sfrsit, Santa Ctlina, ale crei indicii erau o ramur de palmier i o carte de controverse teologice, care, n lips de altceva mai bun, era de fapt un volum broat de ordonane militare. Ba chiar i-a inventat un sfnt, care s ndrepte toate relele ce, fiind nebgate n seam sau nensemnate, nu dispuneau de

intermediari divini. I-a dat numele de Sn Espolon, iar nsemnul lui era o pudrier golit, n care pusese un pumn de nisip. Cnd a vzut-o acolo, cutnd zahrul, exagerndu-i suferinele, scond vaiete de durere i apoi ieind din buctrie urmat ndeaproape de clopoelul cinelui, Gregorio s-a simit cuprins de duioie pentru cele dou femei, care nu ofereau mai mult dect ceea ce aveau, dar nici mai puin dect puteau s dea. In drum spre birou, a trebuit s fac apel la cele mai ferme convingeri ale sale ca s nu cad din nou n ispita de a se ci. i astfel a trecut luna iulie, a nceput luna august, iar Gregorio i petrecea timpul scriind i corectnd versuri pentru cartea lui, mbuntindu-i opera complet i gndin-du-se mai tot timpul la Marilin. A trit adeseori scena de la leagn i ntruct acum i tia numele, iar ea l cunotea sigur pe al lui, nu numai c a dus-o pn la capt, dar chiar a lungit-o cu intimiti de cmin ntr-o mansard, de exemplu, unde a tot ctigat noapte de noapte, detaliu cu detaliu, pn a dobndit o precizie microscopic i real. Ca s nu fac ipoteze premature, a jurat s nu-i spun lui Gil nimic despre cucerirea amoroas, ale crei incidene l-ar umple imediat de ruine i l-ar obliga s-i fac cine tie ce iluzii, ns ntr-o diminea, pe la sfrsitul verii, a gsit la birou o scrisoare pe numele lui. Era de la Gil. nuntru era o fotografie, iar pe spatele acesteia, o dedicaie scris cu creionul: Pentru marele artist al secolului, Faroni, ca s o poat cunoate pe logodnica celui mai mare admirator al su i prieten fidel, Dacio Gil Monroy. lai dedesubt, un post-scrip256

turn: Fotografia este fcut n sufrageria pensiunii. Ce prere avei despre loc pentru Cercul Cultural? Tocmai a fost renovat i e drgu, ce zicei? Fii atent la tablou i s-mi spunei ce prere avei. Era, ntr-adevr, o sal mare, cu dimensiuni de local. Pe perei, proaspt vruii, erau trei tablouri: unul reprezenta un cmp cu semnturi, cellalt Cina cea de Tain, iar al treilea un far de mare ntre stnci btute de valuri. Convieuiau acolo elemente private, alturi de cele publice, ntr-o parte se nla un bufet de culoare nchis, avnd pe o latur un fel de gheare crate pe un trunchi de copac, n dreapta aprea o main de cusut, n rest, mai erau dou lampadare cu picior de sticl, atrnnd de tavanul din brne date i ele cu var, i cteva mese risipite prin ncpere, ca nite piese care supravieuiesc dup o partid de ah, acoperite de fee de mas cadrilate, iar pe mijlocul fiecreia dintre ele, cte o vaz funebr, cu nelipsiii trandafiri de plastic. Acoperind o fereastr dar lsnd s se vad printr-un capt cum se ndeprteaz un cal , sttea n picioare o femeie. Era voinic i trist i purta o rochie la fel de trist. Se uita cu stngcie la aparatul de fotografiat; iar ca glum, i scosese un sold n afar, n care i sprijinise o mn, ntr-o atitudine de ndrzneal mechereasc, dar tot trist era. Iar rsul i se oprea, nevrnd s izbucneasc asemenea unei amgeli, fcnd inutil acel gest de a-i ridica privirea i de a o oferi toat bucuriei, n jos, degetul mic se ondula de parc ar fi dansat flamenco, mai degrab autoritar dect cu gratie; cealalt mn se ridica deasupra capului, de parc ar fi nchinat pentru izbnda asupra taurului sau ar fi vrut s avertizeze asupra unui pericol. Se vedea limpede c, evi-tnd o atitudine fireasc, adoptase o postur de statuie i o min echivoc de tineric i c cineva se afla n apropiere, rznd de ideea care-i venise. Acea poziie era ca un ndemn s i-o nchipui cu braele lsate, cu rsul stpnit, cu

capul plecat i cu expresia ei de zi cu zi i poate tocmai de aceea pe 4 octombrie, cnd a ncercat s-i aminteasc fotografia, Gregorio a vzut succesiv ambele imagini, dar nici una nu i s-a prut real. Mai inea minte totui nota de comand (dousprezece cutii de vin i optzeci de borcane cu msline) pe care i-a dictat-o Gil lunea urmtoare.
257

A ntrebat imediat de fotografie. Cum vi s-a prut locul? Adecvat. Este spaios i confortabil. Dar tabloul, ce prere avei despre tablou? L-am comandat unui pictor de pe aici. Eu i-am dat ideea. A ieit aproape la fel de bine ca acela de la cafenea. Facem i noi ce putem, a spus Gil, stpnindu-i orgoliul S vedei, pentru cenaclu m-am gndit c am putea s aducem nite pupitre de la coal, pe lng bncile pe care le avem, pentru c, snt sigur, sala o s fie plin pn la refuz. Atta le-am vorbit de dumneavoastr, c toi vor dori s v vad. Gregorio i-a potrivit ochelarii i i-a nghiit saliva. Ar mai trebui un podium. Fac eu rost de el De la coal sau de la vreun taraf. Gregorio i-a adus aminte de fptura n gri i i-a spus c, indiferent dac vine el sau biograful lui, ar mai avea nevoie de un ajutor Un ajutor? Da, de cineva care s aib grij de hrtii i de ordine. Dar asta pot s-o fac chiar eu, a spus Gil. Dac-mi permitei, dac mi acordai aceast onoare, voi fi chiar eu ajutorul dumneavoastr. Gregorio a acceptat. Imediat, simind dificultatea de a suporta tcerea n care se afundaser, a nceput s deseneze o pasre i o floare. Ins n-a mai ateptat ntrebarea lui Gil. I-a spus: Ai o prieten pe cinste. Chiar aa? V-a plcut? Gregorio i-a ludat nfiarea i caracterul, iar Gil a mai adugat c este foarte harnic i foarte priceput la afaceri. Ci am i dai? a ntrebat el. Pi nu prea tiu, pare foarte tnr, a minit Gregorio. Ci? Nu tiu, fotografiile snt aa de neltoare... Are patruzeci i cinci, cu doi mai mult dect mine, dar se tine aa de bine, c lumea nu-i d mai mult de patruzeci. Vrsta este relativ.
258

Aa este, a zis Gil cu tristee Dar e urt, sigur c vi s-a prut urt i nu vrei s mi-o spunei. Am simit asta n glasul dumneavoastr. Bineneles c nu, a protestat Gregorio. i gras... Dar... i btrn. Hai, Dacio, ai cam luat-o razna. Mi se pare realmente o femeie

atrgtoare. Iar pe de alt parte, tu vrei s te nsori cu ea, nu? Dar dumneavoastr nu v place. E urt i btrn. O lum de la capt? Snt sigur c dumneavoastr trii cu o femeie foarte frumoas i de aceea nu v place Socorrito Hai, Dacio, chiar ti-ai pus n cap s m scoi din mini Asa-i c trii cu o femeie foarte frumoas Gregorio a desenat tija unei flori. Da, a spus el, resemnat. Nu-i aa c-i blond? Da, i a desenat o petal. i cu ochi albatri. Verzi. Verzi, ca s vezi! i ce vrst are? Douzeci de ani, a spus el, desennd a treia petal. Douzeci de ani. Vedei? tiam eu1 Nici nu se putea altfel. i este student, nu? Pi da, dar... tiam, tiam eu! E un lucru uor de dedus. i cum se numete? Marilin. Marilin! Vedei? Dac-ai ti ct v invidiez! Singurul lucru care conteaz este dragostea, a spus Gregorio, omornd floarea. Tocmai de aceea! a spus Gil, protestnd cu un glas ridicat i nazal. Tocmai de aceea. Cea pe care arn iubit-o eu cu adevrat a fost Mari, iubita mea din tineree. i, ca s fiu sincer, o sa v spun c mi-e ruine cu Socorrito, acum cnd m gndesc la domnioara Marilin. Socorrito nu este cult, nici modern, nici tnr, nimic. tiu c v e greu s nele259
J v

gei. Dumneavoastr triumfai n cafenele, aprei n ziare, ai scris cri, snteti faimos, sntei tnr, trii cu domnioara Marilfn, avei admiratori i nu v dai seama c eu triesc la ar, c snt spre btrnee, c am ostenit tot colindnd satele i c snt singur pe lume. Dimineaa, cnd m scol, mi tot spun: Srmane Gil, uite c se revars zorii, acum pune-ti pantofii, ia-i valiza i lupt pentru via." Iar sm-bta seara, c uneori m prinde ntunericul mergnd, mi spun: Acum o fi lund cuvntul domnul Faroni la cenaclu, poate c vreun inventator face chiar n aceast clip o demonstraie a inveniei sale sau un filozof i expune ideile, i acolo stau toi la clduric i urmresc de aproape mersul progresului, iar tu, Gil, uite pe unde umbli, prin pustieti, spre o odaie de pensiune, fr nimeni pe lume cu care s stai de vorb i mort de oboseal." Iar pe urm, n odi, mi scot oglinjoara pe care mi-a druit-o logodnica mea i briceagul de la tata i m apuc s m gndesc la trecut. Domnule Faroni, eu iar glasul lui devenea tot mai slab eu snt un ratat i nu mai am leac, asta snt eu, un prostnac ce car borcane i att de nendemnatic, c n-a fi bun s v fiu ajutor, nici prieten, nu snt bun de nimic. Acesta-i adevrul i n-avei

dect s m dispreuii, pentru c doar atta merit, i a izbucnit n hohote de plns. Gregorio l-a auzit gemnd n deprtare, convulsiv, dar i lui i-ar fi plcut s plng i s urle c totul este o minciun, c viaa lui de patruzeci i patru de ani este poate mai vrednic de mil dect a lui Gil i c de azi nainte vor face un legmnt de prietenie curat, cum alta nu s-a mai vzut pe lume, i c numai ei doi, fr ajutorul nimnui, cu mizeriile i cu iluziile lor, cu durerea de picioare unul, cu mirosul de gin ud cellalt, vor cuta mpreun o cale de acces spre fericire. Un drum adevrat i strlucitor, ca o sear de var din copilrie. C se vor face hoinari i vor sta de vorb despre lucrurile mrunte ale vieii i strign-du-se pe numele lor adevrate. Dar n-a spus nimic din toate astea. i-a scos ochelarii i a murmurat: Hai, Dacio." Ba nu, se ncpna Gil, ngimnd printre sughiuri, ba nu, nu trebuie s ne mai amgim, eu snt un neic nimeni i nu snt bun dect s vnd msline i nu merit numele de Dacio. Snt un dezastru, o catastrof... 260 Atunci Gregorio a intervenit rcnind: Gil, taci! Iar Gil a tcut. i-a ters nasul i a spus: Gata, tac, domnule Faroni. V rog s m scuzai." Gregorio a ateptat pn s-a potolit: Bun, hai s vedem a cugetat Gregorio. De ce nu ncetezi cu jelitul i nu vrei s devii un filozof adevrat? Am patruzeci i trei de ani, a obiectat Gil. Norocul e oricnd binevenit, n plus, uite, de azi ncolo, eu o s-ti trimit reviste, cri i multe alte lucruri. O s vezi c acolo, cu ajutorul meu, o s ajungi s nvei mai multe dect la ora. Ct despre Socorrito... Are un nume caraghios. Pi n-ai dect s i-l schimbi. S i-l schimb? Da. Ai putea s-i zici Aurora sau Alicia ori Vicky. Nu, nu, ea n-o s fie de acord. Asta nu se poate. Pi trebuie s te impui. Don Quijote, de exemplu, i-a schimbat numele iubitei lui i i-a zis Dulcmea. Da, dar lucrurile astea nu-s de mine. Ea va continua s fie aceeai, iar eu la fel. Nu, nu, viaa mea este un dezastru. Nu eti drept cu tine nsui. Pe lng asta, n-ai spus c o s ntemeiezi un Cerc de Cultur i nu te bucuri de sprijinul meu? Asta aa-i. Arunci nu te mai tngui, pentru c snt alii i mai ru. Gndete-te c unii snt analfabei sau mor de foame sau au vreo tar fizic. Ce n-as da eu s v aud vorbind la cafenea! a spus Gil, fr a-i fi venit n fire. mi zic: Gil, o s mori i tu nu o s asiti vreodat la un cenaclu." Dac a putea s aud i eu un pic, doar un pic din ceea ce se vorbete acolo, m-as mulumi numai cu att. V rog, domnule Faroni, dumneavoastr, care sntei un mare om, nu v vine nici o idee n acest sens? i ce-am putea s facem? a ntrebat Gregorio, storcn-du-i creierii. Nu tiu, poate tii dumneavoastr.
261 |

Eu? M rog, nu tiu. Deodat, lui Gregorio i-a venit o alt idee luminoas. A nceput s deseneze un nor i a spus: De ce nu-mi dai un telefon la cenaclu smbta viitoare? Ar fi nemaipomenit, a spus Gil, emoionat. Noteaz i i-a dat numrul de telefon de la cafenea. Sun la opt fix i s spui urmtoarele: ,,l caut pe poetul Fa-roni, snt un discipol." Nici un cuvnt n plus sau n minus. Gil a promis c va face exact cum i s-a ordonat i apoi a nchis blbind cuvinte de mulumire. n aceeai sear, Gregorio s-a dus la cafenea, l-a cutat pe chelnerul cruia i druise cartea lui de vizit cu spt-mni n urm i l-a ntrebat: V mai aducei aminte de mine? Nu prea bine. Nu v amintii de Faroni, poetul? Faroni? n clipa asta, nu. Eu snt Faroni. S vedei, smbta viitoare, n timpul cenaclului, la orele opt fix, voi fi cutat la telefon. Este ceva urgent i de aceea am dat numrul de aici. V rog s fii amabil i s fii atent la telefon i s m chemai, i-a spus el, n timp ce-i strecura un bilet n buzunar, dup cum nvase din filmele poliiste. Faroni, a murmurat srguincios chelnerul. Poetul Faroni, din partea unui discipol, l-a corectat Gregorio, ntinzndu-i nc o carte de vizit. Dac o facei discret i cum se cuvine, tiu cum s v mulumesc. Smbta, nainte de orele apte, s-a dus la cafenea, l-a abordat pe chelner ca s-i aminteasc de nelegere. A but dou pahare de anis i cum a ajuns suita, a intrat i el sigur pe sine, curajos, cu privirea strlucitoare, cu buza supt i mpingnd cu umrul i i-a croit drum prin grupul de cenacliti permitei, v rog, permitei" , lsnd n urma lui proteste i injurii; i astfel, a tot ctigat teren pn a ajuns n primele rnduri. S-a uitat la Mariln. Gregorio i-a dus degetul arttor la plrie i a extins salutul i la maestru, care ncepuse s-i schimbe culoarea de var a pielii.
362

Au nceput s vorbeasc despre suflet, aa i s-a prut lui Gregorio. Grupul s-a pus n micare i deodat s-a iscat o discuie, iar doi cenacliti, printre jigniri, s-au rostogolit n-fierbntai pe jos. Se luptau pe tcute, cu srg i cu umilin. Gregorio i-a vzut rostogolindu-se i disprnd pe culoarul dinspre toalet. Ajutorul n gri s-a sculat n picioare, s-a dus s vad ce se ntmpl i s-a napoiat ca s-l informeze pe maestru. Acesta i-a dat acordul i a devenit grav, midndu-i capul. Gregorio nu fcea altceva dect s se uite la ceas i la telefon. I se prea imposibil ca acel artefact s mai poat s sune vreodat, dup cum imposibil este ca un dine s se apuce brusc s vorbeasc. Acolo, n mijlocul grupului, cldura era nbuitoare. Discursul avansa implacabil, iar Gregorio, moleit brusc de team, a pierdut teren. Ceasul arta apte i un sfert, apoi opt i jumtate. Curnd, a nceput s se ntunece. Prin ochelari i plutind n fum,

l vedea pe maestru fcnd cerculee n aer cu degetul mare i cu arttorul, ciocuri de ra dac ciupea vreun argument de grosimea unui purice, cabane montane cnd unea fratern toate degetele; de asemenea mnuia cri invizibile, mmg-ia sfere de cristal de dimensiunea celor folosite la ghicit, gus-Sa biscuii, prezenta piulie, ridica n aer obiecte grele, ddea la o parte valuri din pene sau de monede, schimba locul epmbetelor, respingea oferte ispititoare, aduna muni de gr-ne i de ln, dispreuia proiectele nebuneti, descoperea insule ndeprtate, semnala culmi i huri, i apropia degetele de parc ar fi fost nite flori ofilite, apoi le desfcea cu o ncetineal carnivor, se scutura de pianjeni, ddea inul la darac, semna orez, cosea iarb, alegea cele mai frumoa-^o portocale, schimba candelabrele cu figurine de ceramic, trgea de o sfoar, scotea turmele la pscut, ddea drumul psrilor nchise n colivii, trgea semnturi n aer, trasa spirale, teoreme, hri cu drumuri i provincii, cu ruri repezi i cu debit bogat, cu muni, cascade, izobare, golfuri i lacuri din interior, iar de pe minile lui se ridicau furtuni i calm, n tot ceea ce fcea exista ceva fantastic la care Gregorio se uita uluit, fr a reui s-i nchipuie ce cuvinte puteau s alimenteze o asemenea minune. Glasul urca i cobora, refcndu-se de la murmur la distorsiune, ca un zgomot
263

, t J,

de valuri. Grupul se agita, intrnd i ieind dintr-o oglind nnebunit de acel asalt interminabil. La un recul, Grego-rio s-a strecurat n partea mai compact a auditoriului i s-a uitat int la telefon. A sunat, pe neateptate. Erau orele opt fix. Dar nimeni nu rspundea, ntr-un tr-ziu, s-a dus s ridice receptorul un pensionar, care vorbea cu gesturi de surd. Apoi, trndu-i picioarele, s-a apropiat de un chelner. Acesta a transmis mesajul celorlali chelneri, pn ce, din cte a vzut Gregorio, dintre ei s-a desprins complicele su, care a fcut civa pai i a ridicat un deget nspre el. Cufundndu-se n carneelul lui, Gregorio fcea pe distratul. Cei care observaser gestul, cutau destinatarul; prin semne, s-au neles cu chelnerul ca acesta s precizeze care-i este inta. Ridica arttorul, arta, repeta gestul, nega atunci cnd cineva, la rndu-i, arta nspre altcineva. La un moment dat, toi se artau cu degetul, unii pe alii, iar civa i-au ndreptat degetul spre ei nii, atingndu-i pieptul i lund o expresie de uimire, pn cnd, n cele din urm, maestrul s-a oprit, s-a fcut linite, iar chelnerul a mai naintat civa pai i a spus, cu o voce clar, lugubr i cavernoas: La telefon, poetul Faroni, e cutat de un discipol. A simit cum un fior i strbate spatele. Eu snt, a spus el, ndicnd un deget. Toi s-au ntors spre Gregorio, s-l vad, unii uluii, alii zmbitori, alii inexpresivi; i Mariln s-a rsucit ctre el i i-a arcuit sprncenele. Gregorio a privit-o cu generoas insisten, din profil, iar ea a rspuns cu un rest de zmbet, cel puin aa i s-a prut lui Gregorio, n timp ce prsea grupul, ntmzndu-i gtul permitei, v rog, permitei nspre telefon. Mai muli ochi i-au urmrit paii, iar lng coloan, maestrul era nc nehotrt dac s continue sau s mai atepte. Gregorio s-a sprijinit de perete i stnd cu picioarele n echer, a spus destul de tare: Faroni la telefon!" Atunci a fost reluat discursul, ns unii au continuat s se uite fix la el, iar alii se tot ntorceau spre el, ca s vad dac mai vorbete nc la telefon.

De foarte departe, se auzea glsciorul lui Gil: Snt Gil." Vorbii mai tare", a zis Gregorio. Snt Gil." Unde snteti
264

acum?" Pi s vedei, la pensiunea lui Socorrito." Gregorio i-a cutat intimitatea lipindu-se de perete: Noi sntem n plin edin de cenaclu. Chiar n acest moment se vorbete despre suflet. Vrei s auzii murmurul ambianei?" Tare mult mi-ar plcea!" Atunci, ascultai!" i a ntins receptorul ctre sal. Unii se uitau cu uimire, n vreme ce el se fcea c-i caut ceva prin buzunare. Hei! Ai auzit?" Se auzea o rumoare." N-ai auzit un glas anume, mai puternic dect celelalte?" Ba da." Este glasul unuia dintre maetri. Se numete Santos Merlin." Dar dumneavoastr nu vorbii astzi?" Dup." Poftim?" Dup." Aha! i e mult lume?" Da, e plin." Dar este i domnioara Marilin?" Da, o vd de aici, st n primul rnd." Salutai-o din partea mea." Pe cine?" Pe domnioara Ma-nlin!" Au tcut amndoi, fr s tie ce s-i mai spun. Vrei s mai auzi?" V rog!" S-a cutat din nou prin buzunare i a ntins receptorul, ncepuser deja interveniile i se auzeau murmure i glasuri protestnd. Iar la cellalt capt al firului, Gil cerea s se fac linite, cu interjecii energice: Pssst!" De receptor s-a apropiat un glas de femeie: Bun seara, domnule Faroni!" Socorrito a fost", a spus Gil. Salut-o din partea mea." La ambele extremiti ale liniei s-au auzit glasuri confuze. Bun, asta e", a zis Gregorio ntr-un trziu. V mulumesc, domnule Faroni. V rog s m credei c treaba asta nseamn foarte mult pentru mine. Dei este puin, este ceva real", a spus Gil, emoionat. Bun, atunci mai vorbim luni." Salutri tuturor din partea mea", a mai auzit Gregorio, nainte de a pune receptorul n furc, S-a sprijinit de stlp, fr s ntoarc privirea celor care l urmreau cu curiozitate, i a ateptat s se termine edina cenaclului. A evitat orice cuvnt care ar fi putut s altereze calitatea, ambigu, a sentimentelor lui din acele clipe. i-a nchipuit oboseala ca o caban din trunchiuri de copac, dincolo de ru, a constatat c mai are nc putere s dr-me un taburet, s se resemneze privind ploaia care se apropia sau s renune la sperana de a-i mai cumpra vreun mijloc de transport, o motociclet, de exemplu. S-a gndit la o expediie, de cutare a izvoarelor unui ru, la cineva care
265

traverseaz strada n sens invers, cu o mtur pe umr, i la un zidar care, nainte de a se urni din loc, i aranjeaz apca, din ln albastr Zidarul din zorii zilei", i-a z:s el, pi-pindu-i fata, se pregtea s se refugieze n alte imagini i cuvinte, cnd s-au auzit cteva aplauze i huiduieli i-a ncordat spatele i i-a ntins gtul, ca s nfrunte trecerea alaiului Pnntr-o oglind, i-a vzut ndeprtndu-se i disprnd n urma lor, avi ieit i ceilali Osptarii au strns scaunele aezate n semicerc i au mprtiat rumegu pe jos I-au trezit pe pensionari din moiala lor si, ca prin farmec, totul n jur a dobndit o nfiare de panic irealitate Gregono sttea mai departe sprijinit de stlp Tmplar la tmpla ta, zidar pe zidul tu, fierar cu fierul tu, baron la baroul tu", a continuat el s tot enumere, fr iluzii, fr tristee nainte de a-i plti complicele, i-a nchipuit un copil cn-tnd la vioar cu o anghil i a vzut un drum n mijlocul cruia era o oal de lapte spart Apoi a ieit, i-a ridicat reverele i s-a pierdut n mulime

Capitolul XIV
A fost o iarn aspr, cu cer apstor, cu vmtun stre-^uindu-se pe culoare, cu bltoace i cu cnvtul suiernd pe la colturi Invulnerabil la rigorile vremii, Giegono i-a continuat lucrul la carte, iar seara se aventura dincolo de hotaiele cartierului n cutarea darurilor promise lui Gil Mai nti a gsit ocheanul tatlui su, amu aiul Apoi au urmat monoclul notarului, plria roie de cardinal, din fe-i icire, decolorat, plria de paie purtat de Maiilm la Pa i s i apca lui marinreasc, de pe vremea cnd ei a mus Cu mici sume de bani, pe care le ciupea sistematic din co-suletul de rchit, i-a trimis reviste i vederi din ntreaga lume, gsite la chiocurile de pe strzi sau n magazinele de antichiti, cumpra orice obiect caie s-i ateste piopnul tiecut grandios o plrie de panama, busola folosit de el m expediia din Arctica, cupa druit de un rege la Con-L ui sul Liric de la Paris, pe care a cerut s fie gravat uim-ioaiea legend REMARCABILULUI AUGUSTO FARONI PREMIUL NTI LA CONCURSUL INTERNATIONAL DL POEZIE, i multe alte lucruri care s ilustreze cu precizie diferitele etape ale existentei lui imaginare Sosea acas cu tioteele i le ascundea n boxa din pivni n timp ce urca scrile, se tot ntreba cum avea s se termine acea potrivnic sau fericit nenelegere i dac va mai avea putere i destul convingere nct s continue s susin imaginea lui Earom, cu care se identifica ndat ce acesta era evocat independent de voina sa un al treilea zmislit de ambiiile i de mizeria sufleteasc a dou fimte pline de iluzii, ndat ce ncepea s cugete, ceda presiunilor exercitate de viziu267

nile lui nocturne. Lumea devenea un carusel fantastic, format din lucruri sigure i nscocite, care se suprapuneau peste iureul clueilor ce se nvrteau. De-abia atunci pricepea ct de tare l hruiau aceste nluciri, dac nu se legau ntr-un fel cu realitatea nconjurtoare. Acele obiecte i-au revelat trecutul fals cu o veridicitate uluitoare i petrecea ceasuri ntregi mbogindu-l cu noi detalii i renunnd la altele care nu se potriveau cu temperamentul lui sau cu logica verosimilului. Avea, prin urmare, un trecut exemplar i o vast oper, cu repere reale, cu densitate fragmentar i chiar cu lacunele proprii uitrii. Confuz sau lucid, curajos ori obosit, convins c ceea ce face pentru Gil este o oper de caritate i salvnd astfel scurtele fulgere ale riscului i ale ruinii, timp de dou luni i-a trimis cu regularitate lucrurile de care se putea lepda. Gil primea relicvele cu o bucurie de nenchipuit. Cum viaa lui de comisvoiajor nu-i permitea s le poarte cu sine, a nchiriat permanent o ncpere la pensiunea lui Socorrito i le-a aranjat cu legenda corespunztoare alturi. Acolo i petrecea ceasurile libere i zilele de srbtoare, fr a se stura s se tot minuneze de elocvena acelor simboluri, care reprezentau spiritul progresului i identitatea istoric a veacului. Gregorio l sftuise ca deocamdat s nu arate nimnui acele tezaure de familie, ca msur de precauie mpotriva hoilor i a celor lipsii de credin, i ca pn la inaugurarea Cercului Cultural, improvizatul muzeu s rmn nchis pentru public. De asemenea i-a trimis ori i-a recomandat crile promise. Gil nu mai avea dect manualele de bacalaureat i biografia lui Mister Edison, n afar de asta, citea puin, iar cnd ncerca s o fac, l apuca mereu ndoiala: cartea la care se oprise o fi sau nu de folos? Dumneavoastr mi-ai putea recomanda

crile eseniale. S m orientai", astfel l rugase Gil n repetate rnduri. Iar Gregono i-a scos de la naftalin crile lui de licean la seral i i-a recomandat ori i-a expediat Dialogurile lui Platon, Poetica lui Aristotel, Summa Teologica de Sf. Toma, Critica raiunii pure de Kant sau Logica lui Hegel, iar pentru literatur, a nceput cu Mahabhara-ta i Ramayana, cu intenia de a trece la capodoperele din 268 epocile urmtoare pn astzi. Dintre aceste cri, exceptn-du-le pe cele trimise de Gregorio, Gil nu a gsit dect cte-va, iar cele pe care le-a gsit, nu le-a neles. Nu snt pregtit, se jeluia Gil. n plus, lucrurile astea trebuie s le deprinzi de mic. Dup cum spunea tatl meu, papagalul btrn nu nva s vorbeasc". ns entuziasmul lui n-a mai cunoscut limite cnd Gregorio a nceput s-i trimit, n cantiti mari i savant nvechite, toate piesele din costumaia lui faronian, de la plrie pn la pantofii cei albi, inclusiv ochelarii. N-a fost ocolit atunci de un sentiment de nelinite, ntruct farsa ajunsese la o rutin att de fireasc, nct l tra cu logica ei i deja nu mai avea nevoie de nici o improvizaie. Iar cnd ntr-o zi de luni, din luna noiembrie, a sunat Gil i l-a ntiinat c i comandase un costum pe msur identic cu cel al lui Faroni, cu ochelari negri i toate celelalte, Gregorio a descoperit, cu o ngrijortoare certitudine, c este deja trziu ca s mai dea mapoi i c singurul lucru care l mai poate salva de primejdia unei demascri era s se afunde ct mai adnc n desiul hciunii. Aa c n seara cnd hoinrea pe strzile din partea veche a oraului i s-a oprit n fata unei vitrine, a vzut portretul i n-a mai stat pe gnduri nici o clip. Acesta nfia bustul unui tnr cu prul rvit de vnt M cu privirea chinuit i aintit n deprtare, mbrcat neglijent, cu o redingot ntre ale crei revere se ondula, cu ape i ochiuri linitite, o earf de mtase, scoas pe jumtate afar. Un aer de o sumbr melancolie i umbrea ochii, ca i cum ar fi descoperit n zare enigma propriului su destin, un destin cumplit, iar vntul care flutura totul prea a veni din strfundurile ntunecoase ale gndunlor lui. Acesta ar putea s fie Faroni", s-a gndit Gregorio imediat, iar n adn-curile sufletului su s-a recunoscut fr tgad, fr maliie. S-a uitat n sus: era o librrie cu un vechi prag de lemn i cu un clopoel transparent, la al crui semnal a aprut din-tr-o ncpere din spate un btrn, potrivindu-i ochelarii. Cu degetul mare, Gregorio a artat n spatele lui: Cine-i la din tablou? Btrnul a fcut ctiva pai timizi i prudeni: Un poet, a rosti el, cu blndee.
269

Nimic altceva? Un poet romantic. Cnd a trit? Cu mult vreme n urm. Acum mai bine de un veac. De unde era? Era englez. Englez, acum mai bine de un secol", s-a gndit Grego-rio, lund n calcul posibilitile favorabile. Pot spune c este un portret stilizat sau c l-am pclit ca s nu-l implic n chestiuni politice." n ceea ce privete nepotrivirea

cu epoca, s-a gndit c redingota nu mai este la mod, desigur, dar nu i anacronismul, dup cum l nva experiena sa de la cafenea, unde unii purtau cape, alii tunici orientale, cojoace de oaie i alte haine demodate, astfel c nimic din ceea ce este vechi nu pare s fie nelalocul lui. I l-a expediat a doua zi, cu semntur i dedicaie, iar joia urmtoare telefonul a sunat cu o intensitate presant. Am primit tabloul dumneavoastr! a urlat Gil. Sn-tei foarte frumos. Nu tiu cum s spun, dar semnai cu un nger rebel. M rog, n realitate a spus Gregorio, punnd lucrurile la punct , pictorul, care este un prieten de-al meu, a ncercat s capteze mai degrab spiritul dect chipul. Pi s tii c l-a prins de minune. Aa este, pentru c spiritul este ceea ce conteaz, restul este secundar. Nici chiar aa, a murmurat Gil. Omule, gndete-te c au existat i scriitori ciungi sau chiopi, conchistadori pitici i filozofi cocoai, i totui spiritul lor era mare i fr cusur. Iar dac ar trebui ca tu s le faci portretul, le-ai picta cocoaa i ciuntiturile, sau spiritul? Spiritul. Pi asta conteaz, spiritul. De fapt ideea i-a venit chiar atunci, pe loc , portretul se numete Portretul spiritual al lui Faroni, i n general aici mi se vede mai bine sufletul dect trupul. Pi nu s-a spus dintotdeauna c faa este oglinda sufletului!
l 270

Da, dar e lucru relativ. Platon, de exemplu, era foarte urt la chip i tii bine ce mare filozof a fost. Iar Cervantes nu avea dini, i tot aa muli alii. Viaa este un mister, a spus Gil, luat prin surprindere. Intr-adevr, viaa era un mister. De Crciun, cnd Gil i-a nnoit garderoba i l-a sunat, mpopoonat cu proaspta lui costumaie, pe Gregorio, care, la cellalt capt al firului, era mbrcat la fel, i s-a prut incredibil faptul c au ajxms n aceast situaie. Da, viaa este un mister, un vis, un pumn de nisip pe care mama l-a aruncat n pudriera goal, ns, pe de alt parte, ctigase attea n cucerirea realitii, nct n-a mai fost surprins cnd, ntr-o smbt, trecnd pe lng Ma-nlin, dup ce s-a terminat edina cenaclului, a avut tria s o salute, zicndu-i pe nume: La revedere, Manlin", iar aceasta i-a rspuns: Cum i mai merge, Faroni?" Ca s evite orice ncercare de a fi luat peste picior, ca s-i pedepseasc ndrzneala, n cazul n care aceasta fusese intenia lui, a accelerat ritmul de pregtire a crii. A fcut un plan detaliat al originalului. Va consta din patruzeci i trei de poezii din adolescen i din dousprezece noi, dou prefee (una de Gregorio Olias, cu schia biografic, i alta pe care se gndea s o atribuie unei personaliti ilustre din strintate) i un sonet sau o decim de Santos \lerlin nchinat lui Faroni. Timp de apte nopi a lucrat ne-'i^toit A redactat prima dedicaie: Prinilor i bunicilor nici. v Inchmlui meu, llustrisimul Fehx de Olias. Anodinei. Prietenu-''ii incit Dacw Gil Monroy, chimist i filozof. Lui Gregorio Olias, 177 ni i biograful meu. Altceva? S-a mai gndit la Hicio, la Ali-aa, la Mariln, la mama soacr i la civa vecini, ns ferin-du-se de exagerri, s-a mrginit s mai adauge: Prietenilor mei din ntreaga lume. I s-a prut c dedicaia este elegant, discret i, pn la un punct, chiar enigmatic. Dup aceea s-a apucat de prefee. Biografia se potrivea cu tot ceea ce-i

povestise lui Gil i mai coninea o relatare n legtur cu opera lui complet i cteva fragmente alese. l-a luat puin timp. Dar cea de a doua prefa, cui s o atribuie? Unui imaginar doctor Sprummer sau unui personaj real, pe care s-l tie toi? Poate c n alte timpuri s-ar fi hotrt pentru primul, ns acum, nsetat de realitate i stul
271

pn la grea de scornelile fanteziste, a refuzat acea eteric fptur, ca i cum ar fi fost vorba de ceva necinstit. Prin urmare, va opta pentru un personaj real. i-a concentrat atenia asupra unor nume ilustre. A lsat deoparte numele faimoase din ar, pentru c apropierea de ei i face periculoi. Dup ce a trecut n revist puinele celebriti strine pe care le tia, n cele din urm l-a ales ceea ce a fost ca o revelaie pe Ernest Hemmgway, al crui nume l citise cndva n ziare i pe care el nu-l considera excesiv de faimos. Cum, pe de alt parte, murise deja, nimeni nu va putea s vin cu dezminiri despre prefa. S-a ntors la povestire. A pomenit de un hotel din Bagdad, Hotelul Semilunii, de dou pahare de whisky, ntr-o noapte de iunie, despre o discuie ndelung referitoare la Plafon, despre o neateptat rebeliune armat i cum He-mingway i Faroni au fugit pe o cmil, traversnd desertul. Fugarii au rtcit sase zile printre dune, nsetai i urmrii de miraje, ntr-a aptea au ajuns la o oaz i au mprit o ramur plin de curmale i carne afumat, de capr. Invenia era suficient. A mai adugat cteva detalii cu caracter realist i a trecut la prefaa scris de Hemingway. A depit prejudecile referitoare la stil i la limb, spunndu-i c sugestiile care pornesc de la semntur snt de ajuns ca s nu dea natere la bnuieli. Prietenul meu Faroni, cruia i datorez multe lucruri, printre care viata dus la Bagdad, m roag s-i prefaez versurile de tineree, i trebuie s recunosc c aceasta nu nseamn pentru mine o obligaie, ci dimpotriv, o mare onoare. i totui, a vorbi despre Faroni e o adevrat birocraie n biroul nocturn al inspiraiei! Pentru c, pe de o parte, talentul artistic i valoarea sa uman l convertesc ntr-una dintre figurile cele mai captivante din epoca noastr..." S-a oprit, s-a gndit ndelung i a continuat: .. .ntr-una dintre cele mai cristaline i captivante figuri ale epocii noastre, dar pe de alt parte, cine este aceast fiin trist i misterioas, despre care nimeni nu tie nimic 272 sigur, n afar de civa alei, printre care se remarc chipeul i nu mai puin tristul su biograf, Gregorio Olias? Ce se poate spune despre el, dac injuriile nu-l rnesc, iar laudele nu ajung pn la el? Faroni este briza magic a unui ideal de aur. Fum i aur a ajuns opera sa, confiscat, firete, de asasini bine pltii de tenebroase instane. Dar ce mai conteaz? Nici noi, nici generaiile ce vor veni nu vom pierde niciodat sperana de a o salva din captivitate, dup cum sperau, n Evul Mediu, i cretinii cu gndul la Ierusalim." A tiat referina istoric, nu fr prere de ru, i a scris n continuare: Ins chiar dac nu vom reui, chiar dac ntreprinderea va sucomba n furtunosul spaiu al fatalitii, iar bezna uitrii ne va acoperi cu vemintele

ei funebre i nemiloase, tot ne mai rmn cteva fragmente, ntinse spre viitor de mna inocent a unui bandit, rnduri a cror strlucire va fi suficient pentru a lumina colosala mreie a autorului. i chiar dac n-ar fi supravieuit nimic, nici mcar un rnd, este de ajuns s garantm existena lor, pentru a ine venic minte. Nici o mprejurare, potrivnic i nendurtoare, nici o mr-sav conjuraie nu va putea distruge vreodat magia etern a numelui su." A recitit surprins ultimul paragraf. Ce uluitor noroc i va fi acordat privilegiul unor cuvinte att de alese7 La dictarea crui suflu se mica, cu precizie i cu inocen, mna banditului? O fi adevrat c este un geniu brut, dup cum sugerau acele licriri? Sperana este delicat ca o pasre", a improvizat el cu glas tare, ca trandafirul n iunie. S nu o expunem la ndemna unor degete lipsite de credin." I s-a prut atunci c rtcete pe un ton prea ridicat fa de ceea ce se impunea n acea situaie. S cutm cuvinte consistente, cu mai puine dulcegrii", s-a gndit el, cuvn-tul-linte, meniul care ngra i provoac rgial, slninua conceptului, miezul unui proverb", i temndu-se s nu se nclceasc n acel pomelnic, a adugat: zborul unei ipoteze, pilonii unei definiii, unealta ideii", i a simit c acum,
273 |

purificat de manifestarea necontrolat, va putea s se ntoarc la un ton mai cordial. A pus punct i a deschis un nou paragraf; n numai dou ore a terminat fericit prefaa: V amintii, stimai cititori, scena din Biblie n care unul dintre apostoli a cerut s ating rnile lui lisus Hristos ca s cread n el. Tot aa, numai cei care au o credin fr margini n art vor crede n Faroni, fr a fi nevoie s-i cunoasc operele. Ins pentru cei nencreztori, pentru cei care simt nevoia s ating rnile, sau cum ar spune el, s ating fragilul trandafir de var, avei la ndemn cartea sa, cu cteva dintre poeziile de tineree. Pregtete-te deci, cititorule, s treci pragul misterului i s intri n lumea cuvintelor magice. Pentru c n versurile lui Faroni cuvintele devin noi. Citete, de pild: Mai iute ant mierla tind vede trednd apa, i sufletu-mi plnge mai tare tind vede stins-a ta iubire. Recitai cuvintele rnd pe rnd, savurndu-le n voie sunetul, nchidei ochii i vei vedea cum de la mierl se ridic pene i triluri, iar apa v ptrunde n urechi, cristalin i susurnd. Acesta este talentul su. Aceasta este grandoarea sa pentru oricine tie c o merit, n faa acestor poezii din prima sa tineree, te ntrebi, pe bun dreptate, ce minuni o fi ascunznd restul operei sale. Nu zgndn, cititorule, rnile maestrului. Iar pentru tine, prietene Faroni, oriunde te-ai afla, o mbriare sincer de la tovarul i admiratorul tu. Ernest Hemingway " n a cincea i a asea noapte, a compus decima lui Sn-tos Merlin, care i-a ieit ns dubl: firete, neleg bine c tot ce am de spus nu e nou pentru tine,
274

dar nici veste de ascuns, pe nimeni nu cred s mire, de rosti-voi tare o tire,

c dintre atia artiti ce merg la Eseiti sau la alte cafenele e unul (unic ntre stele) de toat lumea admirat, oare nc n-ai aflat ce nume poart printre noi? ca om i artist viu, nu este far sau fulger n pustiu, ci un luceafr ce licre sus, n bezna de dup apus. Patria lui infinitul: ce nume are iubitul? Santos Merlin n zorii celei de a aptea zile, stpnindu-i euforia i auzind n deprtare primele sunete de goarn, s-a culcat, a nchis ochii i, fr s se gndeasc la nimic, a simit cum oboseala i iese din trup i l las ntr-o stare de total dezarmare. Era o zi de mari din luna ianuarie. Miercuri i-a fcut o poz pentru contracopert. A pozat bust i din profil, ascuns sub plria cu borurile lsate, cu reverele ridicate i cu ochelari de soare, cu o igar fu-megndu-i ntre buze, i, n sfrsit, nvluit, prin tehnic i retuuri, ntr-o lumin vaporoas, care estompa contururile i i da un aer de actor de filme sumbre. Acela era eroul la care aspirase n adolescen. A cercetat expresia enigmatic, atemporal, aspaial, dominarea tainic a pasiunilor i inuta evident melancolic, i l-a recunoscut, fr putin s se nele, pe poetul romantic englez care, un secol mai trziu, dup ce a suferit schimbarea cerut de timp i de mod, continua s priveasc fascinat acelai punct ndeprtat din gol. Atunci i-a venit o idee. A observat nite decoruri idilice i i-a cerut fotografului s-l fotografieze pe fundalul acestora. Se gndise s ilustreze cartea cu motive reale,
275 |

dnd astfel operei un oarecare caracter de document liric. Printre altele, erau o cortin alb, silueta unui vapor, o arcad maur i o imagine din jungl. In toate s-a suprapus profilul lui sau bustul i apoi a cerut s le estompeze, ca s nu se observe artificiul. Fotograful i-a oferit mbrcminte adecvat. A acceptat o cciul de castor pentru cortina alb, o casc de explorator i o puc pentru jungl i o apc de cpitan pentru vapor, ns n-a renunat la gabardin i doar la ultima poziie i-a desfcut earfa i, cu ajutorul unui ventilator, a lsat-o s pluteasc pe un orizont tropical cu palmieri. Cnd a ajuns acas, a scris n josul fiecrei fotografii: Faroni n Arctica, Faroni n jungla amazonian, rani la Bagdad, Farom pe mrile din Sud. I s-a prut c este att de iluzoriu i n acelai timp ciudat de real, nct nu tia cum s se simt: umilit sau onorat de un echivoc n care riscurile i avantajele se amestecau pn la a se confunda ntre ele cu totul. A doua zi a predat originalul la tipografie, nainte de a fi ntrebat de cineva, a luat-o nainte explicnd c el este un prieten al autorului, c numitul Faroni este un vr deal su, care triete la Paris, iar el se numete Gregorio Olfas, biograful poetului iar cnd i-a rostit numele, a avut senzaia c minte i s-a bucurat c este posibil un asemenea sentiment. A ales un model de hrtie i dimensiunea paginii, a descris desenul pentru copert i a semnat contractul fr s se trguiasc, pltind n avans 30% din costul total al lucrrii.

A ateptat dou luni i zece zile. La nceput se ducea la tipografie, care era instalat ntr-o pivni, n spatele unei ui metalice, la care se ajungea cobornd trei trepte. Dar nu se ncumeta s intre. Spiona pe o ferestruic murdar, care avea i o reea de srm, i se distra cu mirosul de hrtie, de cerneal i de unsoare. Apoi, suprat c trebuie s atepte, a cutat forme mai bune de a lupta cu timpul. A ncercat mai nti s fac dou lucruri deodat, gndindu-se c clipele snt recipiente care se vor umple cu att mai repede, cu ct mai mare va fi debitul aciunii. Dac citea ziarul (n cutarea tirilor despre Hemingway, despre Bagdad, Roma, Arctica i alte orae, locuri i fapte care s-i confirme existena ipotetic), trebuia de asemenea s fluiere sau s-i curee unghi-276 ile; dac urmrea norii, trebuia s se i concentreze asupra amintirii unei priviri anterioare. Se pieptna n timp ce se i rdea, mnca i cnta, vorbea scriind, iar n momente de mare inspiraie fcea n aa fel nct s coincid cele cinci simuri i cele trei puteri ale sufletului: mirosea o frunz, privea o pasre, mngia o bucat de fier, mesteca un fir de iarb, asculta tic-tacul ceasului, se gndea la Platon, i amintea vreun episod din copilrie i i imagina un turnir medieval, ca un desvrit spectacol de echilibristic, la circ. Pentru a pcli timpul, a inventat i alte trucuri, de exemplu cum s fie mprit ziua de lucru n secvene att de scurte, nct s permit s fie decupat cu anticipaie. Acum trebuie s cobor scrile", i spunea, si, ntradevr, cnd voia s-i dea seama, deja se afla jos, iar acolo i stabilea un alt obiectiv, la care zbovea mai mult nu s-l duc la ndeplinire, ci pn se hotra asupra lui. i astfel, ateptarea se transforma ntr-o succesiune de victorii fulgertoare. A ajuns chiar s intercaleze o zi apocrif, ntre joi i vineri, creia i-a zis saturnia, astfel c atunci cnd ajungea la ziua de smbt, descoperea, nebun de bucurie, c e duminic. Aa c, vrnd s-i bat joc de timp, n-a reuit altceva dect s-l triasc cu o intensitate fr limite. A venit ns primvara, att de devreme, nct spre sfr-situl lui februarie, tocmai ntr-o zi de saturnia, Gregorio a descoperit c nfloriser migdalii. Cnd a sunat Gil, acesta a fost primul lucru pe care i l-a spus, c viaa e frumoas M demn de a fi trit, chiar dac ar fi numai pentru a admira florile i a iei pe balcon ca s respiri aer proaspt. Totui eu prefer fumul cafenelelor, a spus Gil. Unul apra viaa simpl a grdinarilor, iar cellalt minunile progresului, i amndoi o fceau cu o nostalgie att de sincer, nct dezacordul s-a convertit imediat n complicitate. Fiecare dorete ceea ce nu are, a spus Gil. Probabil, ns uneori fericirea este ceva att de simplu, nct nu ne dm seama de prezena ei i o cutm n-tr-alt parte, undeva foarte departe. Dar eu cred c trebuie s meritm fericirea, c este ceva de parc ai pleca n cutarea unei comori. Iar comorile snt ntotdeauna departe, nu?
277 |

M rog, poate c deja sntem departe i nu ne dm seama de asta, a zis Gregorio. Ce nseamn s fii departe sau aproape? i fa de ce anume? Gregorio habar n-avea, dar era fericit: completase toate golurile referitoare la trecutul lui, iar n curnd urma s-i apar cartea. Prin urmare, primvara nsemna un rgaz de linite i de speran. Snt fericit s atept", se gndea el, i cerea, dar nu

tia cui, s prelungeasc acea ateptare ct mai mult cu putin, pentru c acum cunotea valoarea obiceiurilor, a modestei trame de neptruns a oricrei viei anonime, era fericit i percepea viitorul ca o ameninare de care, deocamdat, era la adpost. ns cnd, la numai cteva zile, s-a dus la tipografie i i-a vzut cartea tiprit, iar pe copert vaporul i pescruii i numele lui cules cu litere ca flacra, exact cum i-l imaginase n visurile lui, a simit c este absorbit uor, dar hot-rt i ridicat n sus, pentru a-l trece dincolo de ameninare i de temeri. Fotografiile, versurile, magia numelor proprii (Faroni, Gregorio, Hemingway, Santos Merlin, Dacio Gil Monroy, Angelina, Felix de Olias) i mirosul de clei i de hrtie i s-au prut de o realitate indiscutabil i uluitoare. Era ca n basme, cnd zna ursitoare transform dovleacul i oarecii ntr-o trsur tras de cai, casa pescarului ntr-un palat strlucitor, iar coltucul de pine tare n aur adevrat. Aa este lumea, att de subire este i frontiera care separ realitatea de ficiune: o pisic i un om mbrcat n negru, un pantofior de cletar care doar pentru o simpl minciun nu te mai transform n regin, un cuvnt la care o silab zpcit transform n mormnt petera plin de comori. Asta-i viaa", i-a zis el, n timp ce pltea restul de 70% din preul convenit. Aceasta este marea tain a literei tiprite, a desenelor, a fotografiilor." Cine se va mai ncumeta acum s spun c el este un impostor? Ce dovad ar putea fi adus mpotriva crii pe care o inea n mn, unde toate numele preau destinate s supravieuiasc prerilor efemerilor muritori? mperechease acolo cuvinte care, fiind ale tuturor, erau numai ale lui. Ele aveau s-l apere de rigorile vieii, ntr-adevr, aceea este insulia lui, solid i tangibil. Iar acei pescrui, fiii nscocirilor sale, erau tot ai lui. 278 Ar mai putea cineva s i-i ia cu japca? Aproape plngnd de recunotin, a semnat o factur i a strns o mn. Erau cincisprezece pachete. A nchinat o furgonet i, stnd n spate, cu pachetele, inndu-se de bare i zgltit zdravn, a ajuns acas. Cum a urcat pachetele, a deschis unul i i-a ntins un exemplar Angelinei. E drgu. Uit-te la vapor, la pescrui i la valuri. i, uite, sta snt eu. Au citit dedicaia. Vezi? i-am dedicat-o i ie Iar acest Dacio Gil Monroy este prietenul la al meu, de care i-am vorbit. Triete ntr-un sat, tii? i o s se nsoare cu o femeie care se numete Socornto. Iar unchiului meu i-am zis Ilustnsimul, pentru c acesta este tratamentul aplicat n poezie celor mori. Cu capetele apropiate, au citit mpreun prefaa lui Gregorio Olias. i asta este tot ceva poetic, i-a luat-o Gregorio nainte cu explicaiile, vznd-o surprins pe Angelina. O fac muli scriitori. Pseudonimul conteaz ca nume al autorului, iar numele adevrat al autorului face elogiul. E o glum, nelegi? Dar asta-i o minciun, Gregorio. Tat-tu n-a fost amiral, nici bunicul n-a fost judector, n-ai avut mei un unchi cardinal, n-ai fost la Paris, nici n Arctica, nimic din ce este aici nu-i adevrat. Ce tii tu? a spus Gregorio. Ce tii tu despre art? Nu vezi c poezia este toat o minciun? Fii atent la ce zic eu aici: Luna se scald n fluviu." Este tot o minciun, pen-ti u c luna nu se scald niciodat. E ca n filme. Stai s vezi i s-a dus s caute o carte. A adus Don Quijote i i-a artat prefeele.

i dai seama? Toate astea snt tot nscociri. Numai c tu nu pricepi asemenea lucruri. Arta toat este o minciun, ca n filme. Sau tu crezi c radionovelele pe care le asculi la radio snt adevrate? Dar sta cine e? sta este Hemingway. Vine i el la cenaclu, de acolo l cunosc. Este american. E un tip scund, un omule, dar e un mare poet i de asemenea un mare orator. Uneori poart o
279

tunic cu lauri, ca romanii. I-am lsat cartea i i-a plcut att de mult, nct vezi i tu ce anume spune despre mine. Nu-i aa c e drgu? Iar Santos Merlin, uite ce poezie mi-a dedicat. Este tot de la cenaclu, se numete ca magul din povetile tale. Dar, Gregorio, tu nu eti un geniu! Dar ce tii tu dac eu snt sau nu un geniu? Aici zice c da, e clar? i dac o spune atta lume, o fi adevrat. Si, m rog, oare de ce n-a fi i eu un geniu? Hai s vedem, de ce nu? Iar pozele astea? Snt pentru a ilustra poeziile. Dar e oare posibil s nu nelegi? Uit-te la asta, care se numete Zpada etern. Arunci pun alturi o poz cu zpad, care s sugereze Arctica, aa cititorul i face o idee mai nchegat despre poezie i despre poet. Angelina i-a cltinat capul i s-a uitat la el cu braele ntinse pe lng trup, plin de compasiune: Gregorio, eti un arlatan. Eu? a spus Gregorio, privind n jur. Eu, arlatan? Dar nu-i dai seama c totul este o glum, c singurul arlatan adevrat este nsi cartea? Or s te bage la pucrie, Gregorio, sau Ia balamuc. Or s te denune i s vedem atunci cum ne descurcm. Gregorio i-a explicat din nou natura neltoare a artei, extinzndu-i argumentele la viaa real, unde aveau cazul mamei, care i inventase un sfnt i un so sau chiar pe Dumnezeu, a crui existen este problematic, aa cum snt toate existenele. Oare noi existm cu adevrat? a strigat el, ncepnd brusc s se nvrteasc. Cine-mi poate spune mie c tu nu eti un simplu miraj? Sau cine i poate spune ie c mandrilii (care snt nite maimue colorate) exist cu adevrat, dac nu i-ai vzut niciodat? i a continuat s ipe, spunnd c s-a sturat de ma aia blnd care nu face altceva dect s brodeze i s tot brodeze i care nu deschide niciodat gura, dar ncepe brusc s spun si, cu un glas de gai, a continuat: Asta exist, asta nu exist, tu nu eti un geniu, tu n-ai fost niciodat n 280 jungl, or s te bage la pucrie", i multe alte afirmaii de acelai fel. Tocmai lui, care scrie versuri de o via, noapte de noapte, dedicndu-se unei nobile misiuni, uneori cu noroc, alteori de cele mai multe ori fr noroc, dar lup-tndu-se necontenit pentru a descoperi o lumini n misterele vieii, ceva care s dea un sens universului, o lumini de salvare, un rspuns la attea i attea ntrebri teribile, n vreme ce ea, mironosia, nu se gndea niciodat, nici nu citea, nici nu voia s mearg la teatru, fcnd ntruna brodeai, pn ce, pe neateptate, i ia inima n dini s condamne produsul attor nopi de veghe, fr vreo alt autoritate dect lncedul i mizerabilul bun-sim. Pi ar fi bine s-o tii1

Mi-e totuna dac am fost sau nu n Arctica, de jungl m doare-n cot, unchiul meu a fost cardinal pentru c aa am eu chef, s-l fac cardinal, iar eu, eu snt Faroni, pen-:ru c am scris asta i a fluturat cartea , asta, iar aici, ;>e cartonul sta, spune, uite, citete, Fa-ro-ni, pentru c eu prefer s fiu jumtate Faroni, iar tu numai Angelina, n ntregime. Eu nu vreau s aud n casa asta c nu tiu ce lucru exist sau nu exist. Gndeste-te i tu, dac aceast carte nu exist, atunci nu exist nici eu, nici tu, nici Arctica aia de rahat. S-a dus pn la fereastr i a privit strada. Viaa e frumoas", s-a gndit el, fr s vrea, pe tonul rutinar i eficient cu care un funcionar ar fi zis: Mergei la ghieul numrul 5." \ redevenit calrn i a continuat s vorbeasc. Pentru c este t nea legitim a rutinei. Albul e alb pentru totdeauna. Ea este fidel unei singure culori. Pentru c, oare cnd a avut ea vreo criz aa cum a avut el, cnd nu voia s vorbeasc i de-a-bia punea gura pe cte ceva de mncare? Niciodat. i ce crede ea, c a avut acea criz dintr-un simplu capriciu sau c i aia a fost tot minciun? Acel Faroni, pe care ea nu-l ia n serios, la un moment dat a fost ct pe ce s-i pun capt zilelor. Nu Gregorio, care exist doar n mintea bolnav a An-gelinei, ci Faroni, autorul crii, cel care a fost cndva tnr, poetul pe care ea refuza s-l recunoasc. Pentru c eu snt un strin pentru tine, de aceea crezi c eu mint, pentru c tu te iei dup Gregorio conopistul, i nu dup Faroni poetul.
281 l

Dar probabil c ea nu va ajunge s neleag aceste lucruri. El triete n lumea artei, iar ea n aceea a broderiilor. Brodeaz lebede i, uneori, dragoni. Ei bine, ai aici un exemplu pentru ceea ce vreau eu s-i explic. Lebedele tale snt la fel de mincinoase ca i cltoriile mele sau ca tatl meu, amiralul. i-am zis eu oare vreodat: Angelina, treaba asta pe care o brodezi este o minciun, este inutil s te strduiesti, pentru c dragonii nu exist i or s te denune, te vor bga la pucrie sau la balamuc"? Nu, pentru c i broderiile snt poezie i toi de pe lumea asta sntem un picule i poei. Fapt este c Angelina a neles: ori din cauza ipetelor, ori datorit exemplului elocvent: lart-m, Gregorio, a spus ea. Gregorio a luat-o pe dup umeri i s-au aezat mpreun pe sofa. Au deschis cartea i au citit prima poezie peste care au dat, care a fost tocmai cea cu zpezile eterne. E foarte drgu, a spus Angelina. Am scris-o n timp ce tu dormeai i-a explicat Gregorio n oapt, iar cnd am scris-o, m gndeam la tine. Angelina i-a plecat capul, iar el a atms-o cu un srut rtcit pe gt. Poezia este ca religia. De aceea Domnul are attea nume: lisus, Hristos, lisus Hristos, lahve, Salvatorul, Mesia, Mielul, Mntuitorul, Cuvntul, Nazarineanul, Fiul lui Dumnezeu i altele de care nu-mi aduc acum aminte. La fel se n-trnpl i cu lucrurile. Dac te uii bine, lucrurile care au mai mult de un nume snt ntotdeauna magice, iar ceea ce facem noi poeii este s dm nume noi lucrurilor, ca s le facem misterioase. A continuat s reveleze secretele artei, totui n-a pomenit nimic despre perspectivele financiare ale crii. A tiut nc de la nceput c nu o poate trimite la concursuri, pentru c era imposibil s justifice inexactitile, mai ales cele referitoare la Hemingway i la titlurile i fragmentele din operele

complete; din acelai motiv, a renunat s o ofere i librarilor. Prin urmare, avea s restrng cercul de cititori. Chiar n acea noapte a pregtit patru pachete: trei exemplare pentru maestru, trei pentru Marilin, cincizeci pentru Gil, 282 pentru uzul Cercului, i unul pentru chelnerul complice. Ce s fac cu celelalte patru sute patruzeci i trei? apte luni mai trziu, pe 4 octombrie, Gregorio i-a adus aminte c ncepnd de atunci, crile au nceput s apar n cele mai neateptate locuri: pe sub mobile, n dulapurile de la buctrie, printre plantele dintr-un ghiveci, cnd despturea un pled, cnd ntindea o fa de mas, cnd lua o oal, n flanet, sub o saltea, n horn, n buzunarul de la haine, pardesie, halate, pijamale, ntr-o zi, cnd a deschis un dulap in perete, Angelinei i-a czut n cap un teanc de cri, iar n box a descoperit altele, pe jumtate roase de oareci. Triau nconjurai, urmrii i biruii de acea mare de litere imprimate. Mama a vorbit de nenorocirile justiiare, iar cine-.e, ori de cte ori ddea de o carte, ncepea s latre furios n jurul ei. Cum imaginile fuseser prost prinse, era de ajuns o rafal de vnt ca s se ridice un vrtej de foi i apoi o ploaie lent, cu Faroni n Arctica, Faroni n jungl, Faroni la Bagdad i Faroni pe mrile Sudului. Nu mai era cale de a >cpa de ceea ce prea, ntr-adevr, o calamitate de dimensiuni biblice. Intre timp, Gregorio obinuse ns cteva succese notabile. Dup ce i-a zis c nu gsete cuvinte pentru a-i exprima admiraia, dup ce i-a spus c dei nu-l cunoate pe Hemingway, i tot ntrebase pe toi comis-voiajorii cu care sa ntlnit n drumurile lui pn ce a auzit numai minuni despre acel american genial, Gil l-a informat c acum, cu attea cri i relicve, camera de la pensiune devenise ne-incptoare pentru attea obiecte memorabile i c nchinase un parter la o cas pe jumtate ruinat, iar la intrare atrnase deja un afi pe care scria: CERCUL CULTURAL FARONI. I-a povestit c se certase cu Socorrito, pentru c ea zicea c-i umple casa cu vechituri i i-a zis s aleag ntre ea i colecia lui de amintiri. i cum era o femeie dmtr-o bucat, i-a mai zis c nu vrea s-l mai vad dac se mai mbrac aa, cu plrie i cu ochelari i n modul la att de caraghios. Iar eu, domnule Faroni i mndria i-a nmuiat glasul am ales amintirile de la dumneavoastr. De aceea am nchiriat parterul, care chiar dac este de la un grajd, este
283

foarte curat. Am cimentat podeaua i am acoperit ieslea cu o bibliotec pentru cri. Pereii i-am vopsit n albastru i o s pun un podium pentru cnd venii dumneavoastr la inaugurare. Din pcate, acolo nu ncap mai mult de douzeci de persoane, dac ncap i alea, iar locul nu este demn de dumneavoastr. i de aceea a continuat el, frmntn-du-se din nou nu mai vreau s m nsor. Eu, dragul meu Faroni, i dai-mi voie sa v zic aa, permitei-mi aceast libertate, nici eu nu cred n cstorie. Eu cred doar n tiin, n art i n progres, ca i dumneavoastr. Citind cartea, mi-am dat seama de cteva lucruri. Unii attea, iar alii prea puin." Nu m-am gndit cu invidie, dumneavoastr tii prea bine c nu. Dimpotriv, am citit de o mie de ori dedicaia i mi-am zis: Tu eti la, srmane Gil, imortalizat fr s fi fcut nimic. Ai patruzeci i cinci de ani i o s mori fr s fi fcut nimic, iar peste muli ani, cineva care va citi cartea, va spune: Acest Dacio Gil trebuie s fi fost un mare om." i atunci m-am gndit: Poate mai e posibil nc s

faci ceva. Ceva mic, dar exemplar, o fapt care s te salveze de la aceast via de dezastru." i atunci am vzut totul limpede. Mi-am spus: Ii trebuie un plan cruia s-i consacri toate puterile pe care le mai ai." Pentru c putere mai am nc destul. S nu rdei. Uneori o simt de parc a avea n mine un taur fioros, dar nu tiu ncotro s-o ndrept. i atunci, la ce bun? Doar ca s m amarase, numai pentru att. Am sau nu dreptate? Gregorio i-a rspuns c, ntr-adevr, acesta este secretul fericirii i a mai adugat, amintindu-i de nvturile bunicului: Si s nu fii zgrcit cnd ceri. Cu ct este mai dificil planul, cu att mai mndru vei fi de el, iar dac se dovedete imposibil, cu att mai bine, fiindc i insuccesul are gloria lui." Deci dumneavoastr credei c trebuie s-mi pun la cale un plan mre? Mre sau mrunt, nu tiu. Asta depinde de idealurile fiecrei persoane. Atunci, domnule Faroni, s-mi pun la punct un plan, chiar dac este imposibil. Ba chiar mai mult, v pot spune c, ntr-un fel, am deja unul.
284

Unul? i care este acesta? M rog, deocamdat prefer s nu vorbesc despre el. Dac v-as spune, ai rde de mine. Si, n plus, este o prostie, m nelegei? Gregorio s-a gndit c cineva ca Gil nu poate duce la bun sfrsit dect proiecte modeste, cum este cel cu grajdul, i i-a dat seama c inaugurarea Cercului este iminent, ns acum are deja cartea i cunoate bine att viaa, ct i opera lui Faroni, cu clarobscururile, cu galeriile laterale i cu ieirile de urgen, nct nu l-a mai nspimntat prea tare riscul unei demascri. Totui, n acea noapte, a nceput s elaboreze un lung discurs despre Faroni, cu poeme, fragmente alese i cteva episoade din cltoriile i aventurile lui. Acea ocupaie i-a ridicat moralul, deoarece intuise vagamente c, dup publicarea crii, se cam terminase cu inveniile i c nu mai rmnea nimic de adugat sau foarte puine lucruri. Cartea i-a dat de asemenea prilejul de a iei din cas mbrcat ca Faroni i cu cartea n buzunar, lsnd titlul la vedere: Versuri complete ale vieii artistice, n prima smbt i-a druit un exemplar chelnerului, ns teama de indiferent sau de a fi luat peste picior, amestecat cu plcerea de a se distra vznd stupoarea pe care ar provoca-o lectura crii, l-a sftuit s amne nmnarea celor pregtite pentru maestru i pentru Marilin. Ba chiar s-a gndit la posibilitatea de a se prezenta public, n cadrul cenaclului, ca Gregorio Olias, purttor de cuvnt al lui Faroni, i s se resemneze n faa posibilitii ca Marilin s se ndrgosteasc de aceeai fiin ipotetic dup al crei model se mbrcase Gil. ns scandalul acelei noi dupliciti i-a retezat avntul. n cele din urm, cnd a aflat c la sfrsitul lui iunie cenaclul intr n vacan pn n septembrie, s-a hotrt s le nmneze n ultima smbt, pentru ca astfel enigma s-i nsoeasc pe maestru i pe Marilin pe durata verii, iar el s aib timp s se pregteasc mpotriva rbufnirilor realitii. Dar, ei bine, pe msur ce se apropia luna iunie, o oarecare team sumbr i tulbura planurile. Era evident c Marilin i maestrul nu aveau s fie buimcii la fel de uor ca Gil, n a crui credulitate, limitele se confundau cu nostalgia i cu dorina. Poate c aceast carte va provoca reacii 285 | contrare celor prevzute. Poate c n toamn, la ntoarcere, va citi n ochii lor sarcasm i compasiune, n loc de admiraie, iar atunci va trebui s fug ruinat i s renune pentru totdeauna la cenaclu. Att de mare era

spaima lui, nct la prima ocazie, i-a cerut chelnerului cartea napoi, sub pretextul c trebuie s fac imediat cteva corecturi. Timp de trei smbete nu s-a mai dus la cenaclu, iar ntr-a patra, s-a rezemat de coloan i a plecat nainte de sfrit. A avut impresia c unii cenacliti se uitau la el ntr-un fel anume, c nu era oapt care s nu se refere la el, nici privire care s nu-l iscodeasc pe impostorul ascuns pe dup ochelarii negri. Dar a refuzat s accepte nfrngerea. n ultima smbt din iunie i-a adunat toate forele orgoliului i s-a ndreptat spre cafenea cu cele ase cri dedicate. S-a strecurat la vedere, n primele rnduri, iar cnd s-a terminat expunerea i s-a deschis drum discuiilor, s-a apropiat de chelner, i-a ncredinat cele dou pachete i a plecat, stpnit de confuza convingere c acel gest este de renunare, de ndrzneal, de umilin. n luna iulie, oraul a rmas pe jumtate pustiu, iar Gre-gorio i-a consacrat timpul liber unei singure activiti: s se debaraseze de cri, n fiecare zi pleca de acas cu un scule i se ntorcea cu el mpturit sub bra. Le fcea uitate prin cutii potale, prin rafturi de librrie, prin biblioteci (fr s uite ns s le nregistreze n fiiere, alturi de opera lui complet), cinematografe, bnci publice i mese din cafenele. Angelinei ia zis c le distribuie pe la diversele case editoriale, iar ea n-a dat nici cel mai mrunt semn de ndoial, nici de mbrbtare sau de descurajare. Nu l-a ntrebat niciodat de ele. n acelai ritm, Gregorio i pierduse gustul pentru fars i czuse ntr-o apatie care i era bine cunoscut. Nu tia dac trebuie s se simt fericit sau nefericit. Nu-i ddea seama dac acea apatie prevestea un nou nceput sau sfrsitul, nici n ce punct anume al existenei sale se afl, dac s se duc pe meleagurile natale ca s se regseasc sau s se rtceasc pentru totdeauna prin locuri fr ntoarcere. Ct despre Gil, acesta, dimpotriv, prea stpn pe un entuziasm echilibrat, pe care adesea l nvluia n tceri melancolice.
l 286

La ce te gndeti, Dacio? l ntreba Gregorio, cu o blndee care strnea mai degrab un suspin dect un rspuns. Eu? La nimic. La ce m-a putea gndi eu? Nu tiu, poate c te gndeai la plan. Eu? La un plan? Nici pomeneal! M uitam la nite berze. Gregorio ncerca s-l trag de limb n legtur cu secretul, ns Gil obiecta c secretele nu se spun, pentru c n acest caz n-ar mai fi secrete. Cine tie dac nu cumva i-o fi pregtind o primire apoteotic, cu taraf de lutari i cu copii de coal fluturnd stegulee de hrtie. Cine tie dac nu cumva o fi n stare s nchirieze o sal de cinematograf sau o aren de coride, s-i ridice o statuie sau s-i nmneze pe o perni de catifea cheile de aur ale vreunui ora. Cine tie dac nu cumva o fi dat de firul farsei, iar acum urzete rzbunarea. Cu toate c avea deja pregtit discursul de deschidere pe care i-l nchipuise mereu ntr-un loc modest i tainic i n faa unui auditoriu docil, de nu mai mult de nou sau zece persoane: prietenii apropiai ai lui Gil , a nceput s tot gseasc pretexte care s-i scuze dubla absent, de biograf i de biografiat, pentru c dac altdat

Gregorio se temuse de naivitatea lui Gil, acum, cnd acesta preluase iniiativa aciunii, se temea i mai tare de fanatismul AU. Pentru a ctiga timp i a-i redobndi propria stim, l-a ntiinat pe Gil c n august, n timpul concediului, va face o cltorie n America de Nord. n America! Dac-ai ti ct v invidiez, dragul meu Fa-ioni, ngduii-mi, v rog, expresia. i o spunei aa, de parc v-ati duce pn la col, dup bomboane, n America! n marea Americ! i merge i domnioara Mariln cu dumneavoastr? Gregorio i-a spus c nu numai ea, ci i Santos Merlin i ali oameni de tiin i artiti de la cafenea: E un fel de Comitet cultural. tii, din zece n zece ani are loc o reuniune mondial a cenaclurilor", a adugat el. Cte se vor auzi pe acolo! Ce de lucruri se vor spune! a murmurat Gil, mai mult cu tristee dect cu entuziasm. Ce n-a da s le pot auzi i eu, chiar dac ar fi s stau sub
287

o mas, ca pisicile! V dai seama, eu rmn aici ca s m uit la berze! La ntoarcere i-a zis Gregorio, evitnd s-l consoleze, mai vorbim despre inaugurarea Cercului. Mie mi-ar plcea, din dragoste pentru lucrurile simple, s aib loc n acel parter, cu puin lume, cum fceau primii cretini. O adunare intim. Patru, cinci, nou persoane. Dumneavoastr meritai ceva mai mult a protestat Gil. Mult mai mult. Ar fi ceva s venii din America i pe urm s vorbii ntr-un grajd, n faa a sase persoane! Dar pe mine nu m deranjeaz. tii foarte bine c snt un om solitar i timid, un particular, dac vrei. Iar dac inem seama de faptul c reuniunea este clandestin, i deci periculoas, eu consider c grajdul este cel mai indicat loc. Nu, domnule Faroni, aa ceva nu se poate. Eu nu pot s v aduc n acel loc. Ar fi o ruine. Atunci, hai s vedem. Planul tu are vreo legtur cu vizita mea? M scuzai, dar eu n-am nici un plan. Gregorio a adoptat un ton mai dur: Nu-mi plac secretele de copii. Cu acea ameninare, spera s-i bage frica n oase lui Gil. Dar el a fost cel care a rmas dezorientat cnd Gil a ridicat glasu-i nazal: V cer s m iertai! i amndoi s-au speriat de acele cuvinte. Dar, imediat, Gil a revenit Ia un ton de tnguire: Eu, scuzai-m, nu v suprai pe mine, v implor. i nu v gndii la nimic ru. Dar eu chiar n-am nici un plan! Iar dac as avea i vi l-a spune, ai rde de mine. Dar ce ne trebuie nou aa ceva? Eu snt un nimic i tocmai de aceea dumneavoastr trebuie s m nelegei i s m iertai. V rog, spuneti-mi c m-ai iertat! Incapabil s gseasc vreo ieire, Gregorio i-a spus: Da, Gil, te iert" i n-a tiut ce s mai adauge. La sfritul lui iulie, a primit prin mandat postai costul celor douzeci i sase de cri pe care Gil reuise s le vn-d n cursele lui suplimentare de comis-voiajor, iar o sp-tmn mai trziu i-au luat rmas-bun pn n septembrie. 1 288

Gil l-a rugat s-i scrie din America. S nu m uitai, nici s nu rmnei acolo pentru totdeauna", i-a zis el, gndii-v ce s-ar mai alege de mine n acest caz?" Sincer emoionat de acele cuvinte, Gregorio i-a promis c-i va scrie i c-i va povesti toate noutile demne de a fi menionate. La revedere, domnule Faroni, drum bun i salutri celor din Comitet acestea au fost ultimele lui cuvinte.

Capitolul XV
August a fost o lun monoton i panic. Grego-rio i Angelina se duceau la film i se plimbau prin cartier, ca pe vremea cnd erau logodii, i nu uitau niciodat s-i aduc mamei cte o prjitur, pe care ea o devora n camera ei, plngndu-se cu gura plin de vremurile grele. Seara, Gregorio mai zbovea sase ore pe ceas, deschidea atlasul i cltorea prin America de Nord, ajutndu-se cu un creion rou i namtnd n liecare zi pe distane ntotdeauna verosimile. De la ambasade i agenii de turism se aprovizionase cu pliante care ddeau informaii despre orare i mijloace de transport i se ncadra n ele cu rigurozitate. A fcut rost de asemenea de vederi cu cascada Niagara, cu zg-ne-norii din New York, cu Pentagonul i cu una n a crei imagine era o turm de bizoni n goan. Pe toate le-a trimis lui Gil, cu o not adugat din partea biografului- Aceste vederi c-n trimis Faroni pentru dumneavoastr. Nu vi Ic-n tn-niis direct, din prudent. Cum merge Cercul? Al dumneavoastr, cu afeciune, G. Olias. n ele, descria peisaje i obiceiuri, vorbea despre maini uluitoare, care descoper minciunile i traduc limbajul secret al florilor, despre lumini i ui care reacioneaz la cuvnt i despre automobile care se conduc cu mintea. A povestit despre primirea (entuziast i nemeritat") pe care le-au fcut-o artitii din America, despre omagii i discursuri, precum i despre oferta, pe care poate o va accepta, de a juca ntr-un film despre viata sa, alturi de o vedet de prim mrime de la Hollywood n rolul lui Marilin. Pe una dintre crile potale, adugaser scurte mesaje ali membri ai Comitetului, fiecare cu iden-I 290 titatea sa caligrafic: i n august ne gndim la tine. Nu ne uita, Marilin; Hello, Dacio! How do you do? l am Mark. Iknow b\j Faroni. And the Circle Cultural? Goodbye, friendly Dacio, Mark Spermann"; Domnule Gil Monroy: am veti despre viata dumneavoastr de la Augusto. V urmresc ndeaproape cugetrile i v zic: Fruntea sus, biete! Avei ncredere n posteritate. Cu afeciune, Santos Merlin." In ceea ce-l privete, Gregorio nu minea cnd se referea ia sentimentele lui: cu toate acestea, era trist, fie pentru c ducea dorul singurtii lui de artist, fie pentru c poate ncep s mbtrnesc!" aa i spunea el lui Gil, i se gndea tot mai serios s se duc la ar, n cutarea tihnei eseniale. Te invidiez, Dacio, pentru c progresul nu este altceva dect vanitate;gloria un pumn de cenu, iar viaa un \ s fr sens." In fond, scrisorile lui erau sincere i modeste; ntr-una dintre ele, s-a ncumetat s spun: Uneori am impresia c snt o iluzie a biografului meu." Fr Gil, fr cenaclu, cu cartea deja publicat, cu opera ncheiat i o dat expediate scrisorile din America, Gregorio bnuia c ajunsese la sfritul farsei. Nu se simea n stare s o reia din toamn. Puinele lucruri care i mai rmseser trebuia s le pstreze pentru a nsila un deznodmnt, pentru a saluta publicul i a trage cortina. Aceasta era starea lui de spirit cnd, pe 2 septembrie, i-a telefonat Gil. Primise vederile i crile potale, inclusiv pe K ea din partea Comitetului. Era

copleit de attea atenii i ^ uvmte frumoase. Acesta a fost primul lucru pe care l-a spus: Cum voi putea s mulumesc attor personaliti str-nicitoare care i aduc aminte n America de un biet vnz-tor ca mine? Nu merit aa ceva. De aceea le-am trimis cte-va daruri, mi-am permis aceast libertate. Domnioarei Marilin mi-am permis s-i trimit o ppu cu costumul popular de pe aceste meleaguri, domnului Merln un pachet cu salam i crnai specifici regiunii, care snt foarte gustoi, i la fel domnului Spermann, ca s-i guste. Dumneavoastr n-am tiut ce s v trimit i n cele din urm m-am decis pentru un flecute, dar este cel mai bun lucru pe care l puteam drui, pentru c nseamn mult pentru mine. Este vorba de briceagul de la tata. Nam gsit alt mod de a-mi
291 l

manifesta recunotina. Eu prefer s fiu caraghios dect s trec drept un om nerecunosctor. Dezarmat de acea umil lecie de loialitate, Gregorio a ngimat cteva cuvinte n numele Comitetului. Apoi, imediat, s-au apucat s vorbeasc despre minuniile cltoriei. Gregorio a rspuns la ntrebri mai degrab cu meteug dect cu devotament i pe un ton laconic, care a devenit jovial, cnd, dup o pauz, a ntrebat: Ei bine, i curn merge planul? Planul? Oh, nu tiu, bnuiesc c prost! a spus Gl, cu tristee. Nu tii? Pi nu, pentru c n-o s ias, o s vedei c nu, i-a spus el, posomorit. M rog, dac-mi spui despre ce este vorba, poate-mi st n putere s te ajut. Nu, nu vreau s v deranjez, mi pare ru. Dar, Dacio, de cnd avem secrete unul fa de altul? Oare nu i-am povestit eu toat viaa mea, inclusiv lucruri pe care nu le-am mai spus nimnui? tiu, domnule Faroni, i de aceea v cer iertare. M iertai, chiar dac nu merit? i atta i-a cerut iertare, i a spus de attea ori c nu merit, i atta a insistat totui s fie iertat, nct Gregorio l-a iertat, fr s tie de ce, nici pentru ce. ncepnd din acea zi, Gregorio nu i-a dat seama prea bine de ce conversaiile lor erau nvluite n mister, n septembrie au vorbit despre America i despre cenaclurile americane, ns imediat dup aceea dialogurile lncezeau sub vraja unor tceri vag elocvente. Vorbeau de ceva i brusc se trezeau ta cnd, iluminai parc de vreo sugestie. Gregorio se ndoia dac s atribuie acea aiureal vechimii relaiilor dintre ei, care i condamna la o rutin de csnicie fericit, unde subnelesurile fceau inutile cuvintele, sau dac darurile lui Gil i rennoiser scrupulele i astfel pierduse plcerea ficiunii i, o dat cu ea, i deprinderea de a fi maestru. Briceagul, ndeosebi briceagul, l adusese pe punctul de a capitula. Era un briceag dintre cele mai obinuite, cu plasele care fceau ape i cu rugin pe lame i tirbit, care mi-292 roea a pete. Dar el l privea ca pe o prad dobndit dup mai muli ani de rzboi. Totui celelalte cadouri nu-i erau adresate lui. Acest lucru i era

limpede. Aa c ntr-o diminea s-a trezit cu convingerea, absurd i exact, c trebuie predate stpnilor legitimi. Nici mcar nu s-a gndit c acele bune intenii erau un pretext pentru a se ntoarce la cafenea, ntradevr, se temea c descoperiser pcleala cu cartea i c-i vor bate joc de el, ntrebndu-l de Hemingway i de cltoriile lui n Arctica sau n jungl. Ei bine, dar acum, cu ppua regional i cu mezelurile, ar putea s rspund la bclie cu altceva mai subtil: ceva ce era aproape un sarcasm. Aceast speran l-a mai nsufleit oarecum, n cea de a doua smbt din septembrie s-a postat la un colt de strad, cu pachetele sub bra, i a pndit de acolo sosirea maestrului, a lui Marilin i a suitei, ns n-a ndrznit s intre i cu att mai puin s-i abordeze. S-a simit ncolit i fr s tie ce s fac. S-a plimbat pe trotuar, n sus i n jos, s-a uitat pe geam (dar cu atta pruden, c nu a vzut nimic), s-a hotrt s plece, s-a ntors, s-a postat din nou la colt, st-pnindu-i curajul prin team, i teama prin curaj, pn ce, ntr-un trziu, a reuit s adune ntr-un punct ambele sentimente, i-a lsat plria pe ochi, a intrat n salon din profil i s-a ascuns pe dup stlp. Aruncnd priviri de gangster, a zrit prul lui Marilfn i minile creatoare i eterice ale maestrului. Imediat s-au auzit rsete i a avut brusc certitudinea c vorbesc despre el. Despre cine vorbesc? a ntrebat Gregorio, aruncndu-i rsuflarea nspre un tnr, rezemat de cealalt parte a stl-pului. Despre poezie. Atunci, asta-i!" i-a zis el, i s-a uitat n jur pe unde s o ia la fug. Un fior rece i-a strbtut ira spinrii i l-a lsat fr puterea de a mai fugi. ntrun loc anume al spaimei lui de necuprins, a vzut pescruul lundu-i zborul de pe copert i venind n ntmpinarea lui, devenind tot mai mare. Atunci l-a auzit ipnd n capul lui, iar ipetele se amestecau cu rsetele i cu strigtele cenaclitilor. Doamne! i dac l descoper i-l invit n fat? Hei, Faroni, iei de acolo,
293 l

omule, i povestete-ne despre Bagdad i despre adepi!" Moleit cu totul, stnd lng stlp, a avut pe neateptate o viziune fugar, intens i complet, a vieii sale. Nu ca o secven n timp, ci ca o band cu viniete hazlii; a ntrezrit ns i imaginea global a omului panic i prudent i identificnduse cu el, i s-a fcut mil de cellalt i i-a fost ruine cu el, ca de un satir din familie. Tocmai cnd i aduna puterile ca s o rup la fug (i se nchipuia pe sine ajun-gnd n strad ca un bizon gonind i, n acelai timp, ca un diavol care d napoi n faa unui exorcism, dar n ambele cazuri lsnd n urm o hrmlaie mare, cu insulte i cu mezeluri), tnrul care se afla de cealalt parte i-a ridicat capul i a spus: Cred c de Petrarca. n acel moment s-a terminat edina de cenaclu. Prinznd curaj dup viziunea ngrozitoare a unei nefericiri de fapt nentemeiate, care poate, n compensaie, i va garanta un succes iminent, a ieit afar i a ateptat sub copertin. Cum a aprut maestrul, care venea nsoit de Marilfn i amndoi escortai de grupul de tineri, Gregorio s-a oprit n faa lui i i-a pus degetul arttor n piept: Maestre, i-a spus el, ai citit cartea lui Faroni?

A lui Faroni? i s-a ntors spre grup, de unde a obinut imediat o privire solidar, de uimire. Da. Cartea de poezii pe care v-a dat-o chelnerul. Se intituleaz Versuri complete ale vieii artistice. tii, Faroni n-a putut s v-o nmneze direct, pentru c era n America de Nord. Maestrul a meditat o clip i o umbr i-a ntunecat fruntea, ca o mn care face o pas magic prin faa ochilor nchii uor. Ah, da, mi-aduc aminte! a spus el, iar glasul lui a cptat imediat o dicie perfect i o bogie de nuane care pe Gregorio l-a trimis cu gndul la un izvor alpin. Foarte frumos! ndrzne. Ingenuu i ciudat, n-as ti ce s mai spun. Tinndu-i palmele deschise, i-a mpreunat minile i sprijinindu-i degetele mari n piept, iar pe cele arttoare n brbie, a cobort capul i a rmas adncit n gnduri. Toi l priveau asteptnd, ba chiar i civa trectori se opriser
294

ca s se uite, din curiozitate, i se ridicau pe vrfuri n spatele grupului. Dar totul s-a petrecut foarte repede. Imediat, inspirnd adnc, nct se prea c inhalaia o s nceap s pluteasc, a ridicat capul i a deschis ochii, apoi a spus: O foarte ciudat i sofisticat pies artistic de parodie popular. Gregorio se uita la el uluit: Chiar v-a plcut? O carte notabil. Stranie. Ludic. Juvenil i s-a uitat ctre ceilali, iluminndu-i cu un zmbet. Gregorio l-a atins din nou cu degetul n piept: tii? a spus el. Eu snt Faroni! Aa a spus, cu toate c intenia lui iniial era s spun: tii? Eu snt Gregorio Olias, biograful lui Faroni." Cellalt i-a arcuit sprncenele ct a putut, iar Gregorio, fr s mai aib rbdare, i-a artat pachetele. Un admirator mi-a dat astea pentru dumneavoastr. Se numete Dacio Gil Monroy, i este chimist i filozof. O atenie fr valoare, pe care v rog s o acceptai i nainte ca pachetele s fie deschise, l-a lovit pe maestru cu palma pe umr, n timp ce, de dup ochelari i arunca ocheade lui Marilin. Apoi, repede, ducndu-i dou degete la plrie, i-a salutat pe ceilali i a disprut n grab. n acea sear, cum s-a bgat n pat, i-a spus Angelinei: Mai ii minte cum rdeai cnd i-am spus c eu snt un bun poet? i ce-i cu asta? Pi rzi ct vrei, dar s tii c astzi s-a vorbit despre mine la cenaclu. Maestrul a spus despre mine c snt ceva mai mult dect un geniu, snt o figur a artei populare. In ntuneric, Angelina a bolborosit ceva. Ce zici? a ntrebat Gregorio. Nimic, m rog. Eu am fost primul care a rmas uluit. Nu pentru c nu cred n mine, dar, bineneles, i nchipui ce nseamn s o auzi din gura unui maestru. Mi-a spus c e o carte foarte frumoas, dintre cele mai bune pe care le-a citit. Iar eu i-am zis: Dar, chiar aa?!" i el mi-a rspuns: Da, domnule, o
295

carte foarte frumoas", i toi erau de acord cu el Grego-rio vorbea cu o sinceritate care pn i lui i se prea stranie. Adevrul este c-i bat joc de tine. Iar tu nici mcar nu-i dai seama de asta, a spus Angelina, pe tonul de litanie cu care i fcea rugciunea. Asta-i tot ce-i trece prin minte s-mi spui? a murmurat Gregorio, cu amrciune. E adevrat proverbul care spune c nimeni nu-i profet n ara lui. i, n plus, chiar dac rd de mine. M rog, i ce dac? E mai bine aa dect s nu te bage nimeni n seam. Prostii! Mi-a mai zis s scriu i alte cri, s nu-mi treac prin gnd s m las de scris. i cu ce bani? Nu tiu. O putem trimite la vreun concurs. De data asta sigur ctig. Aa ai spus i data trecut. Dar acum este cu totul altceva, ntotdeauna e greu pn ncepi, n plus, acum scriu un roman. Cu numele meu, Gregorio Olias. M-am i gndit la titlu: Faroni, scurt, i va fi povestea unui artist neneles. S-a simit att de plin de energie pentru a-l elabora, n-ct imediat a avut o viziune strlucitoare i concret a romanului, cu toate amnuntele stilistice, de intrig i referitoare la personaje. Este ca i cum ar fi deja scris, a spus el, pe un ton blnd, stpmt, de parc ar fi vorbit prin gura vreunui duh. Angelina n-a tiut ce s-i rspund. i-a fcut semnul crucii, a stins lumina i de-abia dup aceea a spus: Prostii!" i ea a vorbit cu un glas strin, pe care Gregorio nu-l mai auzise niciodat. Luni, 29 septembrie, dup o duminic cu stri neplcute i euforii trectoare, Gregorio s-a sculat ntr-o ngrijortoare stare de nelinite, n ciuda succesului recent, care prea s-i dea, sporadic, aripi pentru ambiiile lui, optimismul i-a fost repede tulburat de bnuiala c, ntr-adevr, au rs de el. Sau, se ntreba el, nu cumva elogiile au fost expresia unei politei de circumstan? Aa c a simit din nou viitorul ca o ameninare inevitabil. Trebuia s-i fac ordine l 296 n via, s gseasc punctul de echilibru care, mpcnd adevrul cu aparenta, s-i ngduie s se opreasc la o identitate definitiv, n timp ce se rdea, s-a hotrt pentru singura ieire care i mai rmnea: s-i dea un termen lui Gil pentru inaugurarea Cercului. Era singura modalitate prin care situaia, mpotmolit n mocirla repetiiilor, s capete o nou direcie. Ba chiar s-ar putea ca acolo, stnd fa n fa, s se ncumete s pun capt farsei, cu argumente pe care va avea prilejul s le ncropeasc, sfrind astfel cu ceea ce semna tot mai mult cu un comar. i pentru a da deciziei luate un caracter irevocabil, a scris data n caietul lui: 29 octombrie. i continund s mearg pe firul unui gnd mbietor, a fixat ca termen joia urmtoare ca s-i comunice c dac inaugurarea nu are loc n octombrie, nu se va mai face niciodat. Mai nti a vrut s-l ntiineze acas, prin intermediul potei, pentru c astfel n-ar mai putea s cedeze n tata protestelor i a rugminilor lui Gil. Cum a ajuns acas, i-a spus Angelinei c n curnd va trebui s fac o cltorie pentru ntreprindere. La o licitaie de vinuri, a adugat el, n drum spre baie. De departe, Angelina l-a ntrebat imediat: i-ti pltesc drumul?

Nu tiu, probabil, a spus Gregorio, pnvindu-se n oglind cum rcnete. i unde anume te duci? Intr-un sat, nu-i in minte numele, mi se pare c se numete Qunola sau cam aa ceva. Quinola? Da, e un sat de cmpie, de agricultori. i te duci singur? Cu unul dintre efi. Don Crispin Pallavoy, un tip cu sn-ge albastru, marchiz sau ceva de genul sta, a spus el, mirat de reflexele lui sntoase. Ce se ntmpl acolo? a strigat mama din dormitorul ei. Gregorio pleac n cltorie. Unde? Zice c se duce s cumpere vin. S cumpere vin? Ce minciun gogonat! Se duce s se grozveasc sau cine tie ce-o mai fi rcind!
297

Gregorio a stat n baie pn ce s-a simit n stare s comptimeasc sau s dispreuiasc. A ieit fluiernd i s-a aezat evident suprat, apucndu-se de citit ziarul. i pe cnd, aceast cltorie? Nu tiu, licitaia are loc pe 29, aa c vom pleca de aici pe 28 sau 27, nu? Aa o fi, tu tii mai bine. Dar ce caui tu acolo? Pi ca s in socotelile i s supraveghez ncrctura, nu? Nu tiu, e foarte ciudat. Au dus-o tot aa, zbtndu-se n van, fr a reui s ias din acel cerc de ntrebri ale nencrederii i cu rspunsuri prea la ndemn i exacte (prea la ndemn ca s fie crezute i adevrate, prea exacte ca s par i spontane), pn ce Gregorio i-a adus aminte nc o dat c minciuna este verosimil numai dac are i ceva nclcit, de neneles, aa cum este i viaa nsi, ns ideea de a inventa ceva care s altereze armonia proiectului i s-l piard n schimb prin labirinturi extenuante i-a provocat o oboseal aproape de grea. Atunci a fcut apel la reprouri. A vorbit despre directori i administratori care zburau prin toat lumea fr alt bagaj dect o mic geant de piele i o pung cu obiecte de toalet. A ludat acel mod de via, iar la sfrit a afirmat c asta i-ar fi plcut i lui s fac: Eu trebuia s m duc n jungl i s te pun s alegi ntre jungl i mine sau mam-ta i cusutul", a spus el cu amrciune. Dar eu am rmas pentru tine, am intrat pentru tine la un birou", i a ridicat glasul, iar acum, ce am ajuns? Un brbat pe jumtate chel, care scrie poezii, asta-i povestea vieii mele, iat schema etapelor din viaa unui om. i-am mai spus, s nu zici c nu i-am spus. i-am spus, hai n Amazonia, iar tu, i aici ne simim bine, i aici e bine. Aici, cu celuul, cu mosorelele de a i cu portretele lui tticuu'. Aici, la clduric, toi. i mi-ai zis: Hai, Gregorio, repar ceasul, o s vezi c poi. Iar eu mi-am petrecut viaa tot reparnd nenorocitul la de ceas! i am rmas blocat ntre ceas i iragurile de mtnii, n-am dreptate?" i chiar dac a spus-o cu sufletul trist, tot a spus-o: M-am ales cu o sul trist!" Dar imediat s-a nspiI 298

mntat de acele cuvinte, ns nu s-a cit. A aruncat ziarul ct colo i a urlat din toi rrunchii:

M cac pe mosorelele i pe militaru' i pe toi sfinii din casa asta de rahat! i cu acelai imbold de a urla, s-a dus lng Angelina i i-a pus o mn pe umr: N-am vrut s spun aa ceva! lart-m! a strigat el. tiu. Dar snt lucruri pe care le mai spune omul la mnie. Stnd n picioare, i-a vzut genunchii lipii i o agraf n pr. Eu nu vreau s suferi! a spus el, fr a gsi un mod de a renuna la ipete. Dar nu sufr! a murmurat Angelina. Povestea cu jungla e o minciun, cealalt la fel! tiu deja acest lucru. Dar mersul la ar e adevrat, tii? Trebuie s m duc, chiar dac nu vreau! De aceea m-am suprat. Pe de o parte, eful, iar pe de alta, tu! Fiecare spune altceva. lart-m, nu tiam. Nu te supra. tiu, de aceea nu m supr. A srutat-o pe pr, cufundndu-se n mirosul ei, iar n acea noapte cu greu a reuit s adoarm, tresrind ntruna din pricina remucarilor i a crizelor de tandree. Joi, l, octombrie, Gregorio a fost preocupat de detaliile cltoriei. Deodat, ia dat seama c se nserase, c venise ora s plece acas i c Gil nu sunase nc. Ce s-o fi n-tmplat?" s-a gndit el. A ieit pe aleea cu nisip, a trecut pnn poarta grilajului i, ajuns n strad, s-a scrpinat ntre sprn-cene i s-a ntrebat: Ce i s-o fi ntmplat lui Gil?" Ca s evite ntrebrile Angelinei, a sosit acas pretextnd o ngrozitoare durere de msele. Angelina i-a pregtit o sup cald, pe care el a mncat-o suflnd n fiecare lingur i dnd din cap cu durere n suflet. i-a jucat rolul cu atta sinceritate, n-ct cnd s-a culcat i a stins lumina, a continuat s stea cu o mn la obraz pn i-a dat seama c efortul de a salva aparenele i provocase o proast dispoziie. La miezul nopii s-a sculat cu ideea de a verifica discursul inaugural i de a schia trama romanului despre Faroni. ns de-abia scrisese titlul, cnd l-a apucat din nou durerea de msele (pref299

cut sau una adevrat, nu i-a dat seama). S-a ridicat n picioare, s-a dus la fereastr, i-a aintit privirea n cercul de lumin aruncat de becul de pe strad. i-a spus: Ce-o fi pit Gil?" Tonul lui era pateric, iar durerea de msele refuza s devin amgire. Vineri s-a deteptat eliberat de presentimente. Hotrse c Gil sufer de angin i c presupunerile lui de ieri snt nentemeiate, ca i durerea de msele, nchipuiri de poet." Aplecat de acas fluiernd i s-a ntors fluiernd; toat ziua s-a luptat fr rgaz cu o team sumbr i de neptruns. i probabil c a ieit nvingtor, pentru c a doua zi s-a trezit, cnd a deschis ochii, a descoperit c e un om fericit i cu contiina mpcat. Totul e n ordine", i-a spus el, stnd n faa oglinzii. ndat ce s-a apucat de treab, a simit simplitatea magistral a vieii, plenitudinea plcerilor cotidiene, promisiunea mplinit, dar mereu amnat, a fiecrei clipe. Lega pachetele cu sfoar, fcea noduri, mnuia cu ndemnare, foarfecele, degetele, sfoara, creionul, supraveghea focul,

controla documentele. Fiecare lucru pe care l folosea se ntorcea la locul lui. Deliciile ordinii", i-a zis el. Din cnd n cnd se scrpina n palme, iar dup aceea la clcie. Lampa cu alcool proiecta umbrele pe perete; i aici se repeta minunea lent a ordinii. Ca s verifice acea dulce tain, Gregorio a proiectat pe zid, cu minile, silueta unui lup i timp de c-teva clipe l-a vzut mncnd i urlnd pe perete. Pe la zece, a ntors ceasul i a nceput s scrie la main adresele de pe pachete. Fr s fie pndit de primejdia de a grei, s-a gndit la Crciun, la maripane, la nugale, la cei care umbl cu buhaiul. S-a gndit la primvar i a vzut o pajite i un pria cu flori i cu mormoloci pe mal. Spre unsprezece, i-a acordat o pauz i a simit c-i este somn. Dimineile de aprilie", i-a spus el. A nchis ochii i s-a gndit sau a visat un eucalipt i un celu. A vzut din nou casa copilriei, schimbat ns pentru totdeauna n amintirile lui de casa apocrif din nopile lui de veghe. A vzut umbra unei femei traversnd ferestrele nalte ale turnului i a auzit cum i se spunea la ureche: Gregorio, Gregorio, du-te repede acas, c rsare luna." Atunci s-a aproI 300

piat de prag, s-a ridicat pe vrfuri (doar era copil, nu? i era mbrcat pentru prima comuniune, chiar dac purta plrie de gangster i ochelari de soare) i a apsat pe sonerie. Zgomotul l-a fcut s se ridice n picioare, de pe scaun. S-a frecat la ochi i s-a uitat la ceas: dousprezece fr douzeci. i totui, ce se petrece? Oare nc mai visez? Pentru c soneria din vis se auzea n continuare. S-a uitat n jur, n-cercnd s neleag n ce labirint al realitii se rtcise, pn cnd privirea i s-a oprit la mas: telefonul ria presant i att de insistent, nct i s-a prut c se clatin pe suportul lui, ca n filmele comice. A mai apucat s se gndeasc doar c, timp de paisprezece ani, telefonul nu sunase niciodat smbta. In acea clip a avut o presimire, din care a perceput doar condiia sumbr i amenintoare. i-a vzut umbra pe zid lund aparatul i sprijinindu-se de sptar. N-a spus nimic, iar profilul lui nu s-a schimbat cnd a auzit urlnd la cellalt capt al firului: Domnule Faroni! M auzii? Snt eu, snt Dacio! M ntorc la ora. Chiar mine m ntorc la ora. M auzii, domnule Faroni? M auzii? A doua zi, pe 4 octombrie, Gregorio avea s-i aduc aminte, nu fr oarece mndrie, cum i-a zis, cu un glas cavernos: Faroni nu este aici. A plecat", i cum i-a nchis telefonul, fr grab, fr s mai vorbeasc, auzind tot mai de departe, strigtele dezlnate ale lui Gil. i-a dat seama c teama prevestise acel deznodmnt. Nu l-a apucat ameeala, n-a fost uimit. Nu s-a uitat afar, nu i-a aprins nici o igar. Nu i-a acordat nici o clip de panic, nici de ovire. Dimpotriv: un soi de fatalitate lucid l-a ndemnat s treac la aciune. Ca i cum ar fi pus n practic un plan ndelung elaborat i fr a irosi o singur micare, a pus pachetele n ordine, a strns ustensilele de lucru ntr-o cutie, a curat masa, a luat o coal de hrtie i un creion, i-a fcut semnul crucii i a scris dintr-un condei: Stimai domni: Din motive familiale ntemeiate, m vd silit s prsesc oraul n grab.

Nu tiu pentru ct timp voi fi plecat, ns la napoiere v voi explica motivele grave care m deter301

min s plec. Sper c m vei putea nelege. Mi-ar fi plcut s-mi iau personal rmas-bun, ns trenul pleac peste o jumtate de or i nu-mi rmne timp dect pentru a-mi cere scuze. V rog s-mi inei postul rezervat pn la ntoarcere. Cu respect, al dumneavoastr, Olias." A lsat mesajul n colul stabilit, deasupra scrisorilor comerciale gata pregtite pentru pot. Dup aceea s-a sculat n picioare, a corectat de dou ori poziia scrisorii, pentru a o pune n evident fa de corespondena obinuit, a suflat n lampa cu alcool, i-a ridicat reverele, a aruncat o ultim privire n urm i din patru pai mari, sub imperiul propriului su secret i al iluziei c merge numai cu profilul vizibil, a traversat aleea i a ajuns n strad. Pinguinul la adpost!" a exclamat el, lipindu-se de perei i grbind pasul. S-a ntors acas i s-a aezat n ateptarea unui semn. Era ciudat: nu simea nici un fel de nelinite. Orict i-ar fi spus, mbrbtndu-se n nenorocirea lui, nu vezi, nefericitule, n ce te-ai bgat? ce se va alege de tine acum, cine fr st-pn?" i multe alte acuzaii i observaii, nu reuea dect s-i confirme precizia arbitrar a faptelor sale. Dup ce a mn-cat, mai degrab cu srguin dect cu poft, a scos piesele ceasului i s-a apucat s-l monteze ca n tineree. Aa de mari erau puterea voinei lui i rigoarea migloas a degetelor, nct dup dou ore de rbdare a reuit s-l fac s funcioneze, pentru prima oar n douzeci i patru de ani. Acesta este oare semnul pe care l atepta? Angelina, care cosea retras n idilica ei viniet cu motive de toamn, i-a ridicat privirea i a spus: Ai reuit, Gregorio. Vezi? Cnd vrei, eti un om alturi de care este o plcere s stai." Au urmrit mpreun, fascinai, tic-tacul nesigur, iar cnd, dup c-teva minute, s-a oprit, au auzit primele ovieli ale ploii, ncepe s plou", a spus unul dintre ei, iar timpul i-a recptat atunci ritmul su obinuit. Gregorio a nchis ochii i a nceput din nou s dea tr-coale nefericirii, cnd i-a dat seama c adormise. Trecuser muli ani i iat-l stnd din nou n jil, la adpost de ameninrile lumii. Ct dorm, n-am de ce s m tem", i-a spus
302

el. S-a ghemuit fericit, voina lui ncepuse s se dilueze, cnd l-a trezit clopoelul cinelui. Se nserase, iar n buctrie se auzea sfritul uleiului, copiat de departe de litania ploii. De-abia atunci, realitatea a nceput s se reveleze n toat uluitoarea ei magnitudine. Tocmai atunci a neles c, de cnd telefonase Gil, trise ntreaga zi luptndu-se incontient cu disperarea i c de aceea nefericirea ntrzia s se instaleze. Ba chiar, fr s-i dea seama, fcuse planuri care acum n-i_epeau s ias la lumin. Tot incontient se nfruntase cu ruinea dea aprea n lata lui Gil (se i vedea stnd acolo, n faa lui: scund, urt, btrn, cinic i anonim) i de a-i spune: Eu snt Faroni, cel rare ar trebui s fie inginer, conspirator, poet, cltor uni-\ ersal, frumos i tnr ca n portret, transfug i poliglot, iar .icesta este cenaclul, aceasta este Marilin, iar el este Gil, Da-oo Gil, chimistul din cmpie, fericitul corector al fabulei cu "orbul: domnilor, aplaudai-l cu entuziasm pe Gil." Cum s ndure mnia, stupoarea omului batjocorit, smuls Jmtr-o via tihnit de meteugul de iluzionist al unui far-->or? Incontient, a respins posibilitatea de a aprea ca Gre-.;ono Olias, pentru c lipseau toate

circumstanele care s J.ea sens existenei lui de biograf. Atunci, s-i cear ierta-ie, s lase necazul n urm, s mbtrneasc n dezonoare? M tot aa, respingnd orice soluie, pe cele mai simple, pe elo mai dificile i pe cele mai absurde, dar tot incontient . observat c mai exist una, un amestec al celor trei tipuri U rohti; atunci, a grbit pasul, nucit de convingerea c wa modalitate, chiar dac vine din disperare, este singu-i a posibil. Incapabil de a lua vreo decizie, cum a ajuns aca-*>, i-a spus: S decid lucrurile n locul meu", i s-a aezat n jil, n ateptarea unui semn. Acum se fcuse noapte, ploaia se oprise, iar semnul nc nu se arta, n sfrit, acum se adunaser i piesele risipite ale contiinei. Aadar, venise clipa s se ntrebe: Ce m fac? Ce se va alege de viaa mea?" Ins probabil c nu ajunsese nc la plenitudinea nefericirii lui sau mai degrab instinctul lui de supravieuire era nc n letargie. Nu simea dect amrciune, ceva confuz, ca un animal cu extremitile
303

mutilate, i continua s se numeasc pinguin, pentru c devenise brusc un strin n propria lui cas. n timpul cinei, au deschis radioul i au ascultat imnul naional. Mncau n tcere, miscndu-i doar coatele. Cineva, la etajul de sus, ncepuse s mite mobilele din loc, ne-tiind parc ce s fac cu ele. De ci ani trim n pace? a ntrebat mama, pe neateptate. Dar nimeni nu i-a rspuns, pentru c ea, dup ce a dus la gur o jumtate de roie, a adugat imediat: Mine ar fi mplinit optzeci de ani", i imediat a nceput s mestece cu mult greutate. Fr a-i ridica privirea, Angelina a ntrebat: Atunci, mergi i tu sau nu? Eu? Unde? a ntrebat Gregorio, tresrind. Cum unde? S-l vedem pe general. i-am mai spus de trei ori pn acum. Nu, nu a ngimat Gregorio. Snt tare obosit. M dor mselele. Pe omul sta mereu l doare cte ceva! a strigat mama, cu o ironie pe care tonul de repro moral a limitat-o. Gregorio n-a rspuns. Era, ntr-adevr, foarte obosit. Att de mult, nct i lipsea pn i puterea de a percepe cel puin apropierea nenorocirilor. Mai e timp pn mine. O venicie", i-a spus el, pentru c era convins c viaa lui nu are nevoie dect de o clip pentru a lua o hotrre. La miezul nopii s-a trezit nvluit de comaruri. A urinat ndelung, ascultndu-i zgomotele viscerale, iar nainte de a adormi, a simit atingerea vitregiilor sorii, i a continuat s o simt i n somnul traversat de oameni care veneau s-i spun ceva, ns nu puteau s o fac, fiindc ndat ce deschideau gura, cuvintele lor se sfrmau ca un chiup, iar dup aceea silabele se mperecheau aiurea pentru a alctui mesaje absurde: Venir tarafuri viclecut", sparge mna de bic", ghic chelia mielului de pe lun", i ddeau sfaturi, l preveneau, n zori, i s-a fcut frig i a ncercat s se trezeasc. Atunci a crezut c viseaz c pe u a intrat un mesager ca s-l anune c venise ziua n care nefericirea lui lua 304 sfrit: Scoal-te, pinguinule, c se aud deja tobele!" aa i-a spus mesagerul Acum erau orele dou, iar fetia adormise n scunelul ei de rchit. Omul

n negru se uita n jos, sprijinindu-i trupul de balustrad. Se fcuse linite, pe neateptate. Cineva a spus, n oapt: Vine generalul." S-a auzit o not grav, de trombon. rspuns un clarinet, potrivindu-i tonul pe o alt octav, n deprtare a rsunat o bubuitur. De la unul dintre balcoane, cineva a scpat nite monede, care s-au mprtiat pe jos. Uite-l", s-a auzit din nou. Atunci, dirijorul fanfarei i-a aranjat vestonul, ia ntins gtul, a ridicat mi-nile i a rmas cu ele n sus, amenintoare i suspendate n aer. Le-a cobort brusc, mpreun cu bustul, de parc s-ar h scufundat, i a revenit la suprafa nu cu tumultul vreunui imn, ci cu un vuiet de sirene, prin a cror hrmlaie se auzea de departe i fanfara. Gregorio a vzut trecnd lumini ce licreau, n spate, ca ntr-un vis, de parc ar fi -nit zgomotos un jet tocmai n mijlocul vacarmului, a trecut coloana de motociclete, dup care a urmat un cortegiu de maini negre; ncheind marul, a urmat un escadron de ln-cien clare, ale cror mouri de pene fceau salturi, din ce n ce mai mici, pn au disprut n zare. Mulimea a rmas ca vrjit de rapiditatea i intensitatea deznodmntului. Sus, omul n negru dispruse din balcon. Gregorio a profitat de acel moment de derut general i i-a croit drum pn la un pasaj pavat cu piatr. S-a oprit acolo, fr s tie ce s fac. A vzut doi cini rnpreunn-du-se lng faada unui palat, cu capetele ntoarse i cu o expresie concentrat, de alarm i de implorare. Ocolindu-i, a grbit pasul, tot mai posomorit. A hoinrit fr int, ca i cum ar fugi de o prevestire, ndreptndu-se spre strzi tot mai ndeprtate i ferindu-se de mulimea n srbtoare, iar cnd a ajuns acas, era trecut de jumtatea dup-amiezii. Acum, din nou acas, sttea n penumbr, chiar n mijlocul labirintului pe care nu tia cum s-l interpreteze, ca refugiu sau ca temni?! Unde ai fost? l-a ntrebat Angelina. Gregorio n-a rspuns. Te mai dor mselele?
305 l

Un pic, la rdcin, a spus Gregorio, nelegnd c acel rspuns este ultimul parapet care i mai rmnea pentru a-l opune iminentei disperri. Acum Gil este deja n ora", s-a gndit el, n aceste clipe bntuie prin cafenea ntrebnd de mine i ncercnd s afle unde locuiesc". A nchis ochii strns, ca s scape de teroare. A auzit din nou n gnd zgomotul de catarame i i-a spus, patruzeci i sase de ani", de parc n acest mod ar fi fost absolvit de pcate. Alte amintiri au nit din trecut i au apucat-o pe drumul timpului, ctre prezent, ca nite cini nfometai venii s ling o ran imens, de bou. Una dintre femei a suspinat i, pentru o clip, a simit cum contiina i atinge chipul cu coada ei de vulpe. Mai este nc timp s m odihnesc", i-a spus el, dar ndat ce s-a ghemuit n jil, s-a gndit: Gil vine ncoace, l aud urcnd pe scri i sunnd la u. Doamne, timpul s-a sfrit! Ce m fac?" i atunci, coinciznd cu revelaia despre locul mizerabil pe care l ocup n lume, cineva a strigat pe strad: Dantur fals, dantur fals!" iar orologiul s-a pornit s anune ora opt. Semnul" s-a gndit Gregorio cu glas tare. S-a ridicat n picioare, simulnd chiar i atunci o oboseal cumplit. S-a dus n dormitor, a umplut n grab o geant cu mbrcminte, a luat pe pipite o mn de bancnote, a nhat cutia de pantofi si, nainte de a pleca, a ncercat n faa oglinzii s obin un zmbet de ncurajare. Cnd era deja pe

hol, a spus: Cobor o clip, m duc s-mi iau nite tablete." A ajuns la u, a deschis-o cu prudent, s-a nchinat i, ridicnd din umeri, a luat-o pe scri n jos.

PARTEA A TREIA
Capitolul XVI i ct timp avei de gnd s rmnei? Gregorio a rspuns fr ezitare: O lun sau dou, poate chiar mai puin", iar de data aceasta tia cu siguran c acea afirmaie nu este produsul ntmpltor al ndrznelii, nici al unei inspiraii de moment, ci al maturitii care atunci, fr ca el s tie nc, adoptase planul lui de fug. A fost o revelaie brusc, dar nu surprinztoare. M voi ntoarce! a repetat el, n timp ce cobora pe scri, la ieire, a luat-o pe drumul unde vzuse cndva anunuri cu pensiuni modeste, ns imediat, uluit de noutatea situaiei, a nceput s bntuie pe coclaurii din cartier, pe ploaia torenial, fr a se hotr pentru o direcie anume, spernd uneori ca o porunc divin s-l fac s fug sau s se ntoarc. Aluat n calcul i ce alte circumstane impunea aceast ocazie pentru a tri n limitele celor dou decizii, ntr-un teritoriu pe care nu izbutea s i-l imagineze i pe care, n cele din urm, i-a acceptat ca pe o insuli n mijlocul oceanului. Era inevitabil: i auzea paii, pe care ecoul i multiplica pe holuri i dincolo de curi, iar n aceti pai i recunotea temerile lui dintotdeauna. A cutat n zadar o fraz memorabil, care s-l apere n acel ceas. i-a adus aminte de cea a lui lisus Hristos rstignit pe cruce, de cea a lui luliu Cezar, cnd a trecut rul, de aceea a lui Diogene n faa regelui i de cea a lui Francisco Pizarro cnd a trasat o linie i a mprit p-mntul n dou: expresii fericite, care justific i lumineaz o via. Dar lui ce anume i vine n minte? Ce avea el de spus, de pe piedestalul nefericirii lui? Mergea prin ploaie, pe strzi
309

pustii, gndindu-se dac i-a pus n bagaj chiloii i banii necesari pentru a-i pune n practic planul de a fugi, i n acelai timp ceea ce este de neneles gndindu-se la insulie i la maxime. De trei ori s-a ntors pn la intrarea de Ia blocul lui, de trei ori a traversat parcul i de trei ori a numrat banii, bancnot cu bancnot, cu sperana neclar de a converti noutatea n deprindere, dar fr ca reiteraiile s-i aduc tihna pentru a putea lua o decizie care era deja luat i despre care tia prea bine c nu are nici o scuz. Dar refcnd drumul pentru a patra oar, cnd era la captul puterilor, iar ploaia i timpul ddeau aceleai semne, s-a oprit brusc, cu un strigt zugrvit pe chip: undeva, nu tia bine unde anume, tocmai vzuse o figur (inconfundabil, cu borurile de la plrie lsate, cu reverele ridicate i cu ochelari de soare) care l-a fixat o clip cu privirea, alarmat i uluit. Acela este Gil", i-a spus, dndu-se la o parte. S-a ntors i cum a dat colul, a mrit pasul, afundndu-se pe strzi tot mai ntunecoase. Numai cnd s-a ncumetat s se uite napoi, ntorcnd capul n fug, s-a gndit c ceea ce vzuse era poate propria lui imagine, reflectat n vreo vitrin sau n-tr-o bltoac fcut

de ploaie. Dar atunci se afla deja departe i-i era indiferent, pentru c acea viziune avea semnificaia unui avertisment. Acum, Gregorio avea certitudinea c oricare drum, cu excepia celui de ntoarcere, este mai bun, fr doar i poate, i singurul posibil. Aceeai putere de decizie i-a fost de ajuns ca s se ndrepte spre nite strzi pline de ecouri i strimte i s rtceasc pe acolo n voie, tenace i ncovoindu-se sub ploaia torenial. Aceeai putere l-a silit s se opreasc n faa unei firme care nu se deosebea de celelalte, nici prin banalitate, nici prin prestan, dar i-a prut cea mai potrivit pentru a-i potoli exigenele de moment ale inspiraiei sale. PENSIUNEA DONA GLORIA, aa scria, iar dedesubt: ncperi. Domni stabili. Etajul nti, stnga." Fr s mai stea pe gnduri, a intrat n vestibul, a traversat curtea de ciment, unde erau nite butoaie i baloturi i unde curgea de sus ap de ploaie, printr-un jgheab gurit. A luat-o pe o scar cu trepte uor de urcat, potrivite, desigur, dup durerile i chiibuurile mai multor generaii de 310 chiriai. Cnd a ajuns sus, era deja un om stpn pe faptele sale. ncepuse s ntrezreasc amnuntele planului pe care l urzise n ultimele zile, fr s-i dea seama. Deocamdat, s-a mirat de exactitatea cu care se mbinau piesele, armonia ansamblului i chiar simplitatea cu care era dus la ndeplinire, ns imediat l-a potopit teama c simuleaz un optimism nemsurat i c se frmnt anticipat, cu gndul la urmrile unei nfrngeri n toat regula. Dar nu era momentul s se piard acum n reflecii inutile. A strns din dini, i-a potrivit ochelarii, a cutat soneria pe dibuite i a apsat. De departe, s-a auzit un avertisment melodios si, imediat, s-au auzit pai n linitea din jur. Un glas de femeie, ntre prezumtiv i amabil, a ntrebat prin ferestruica din u: Ce dorii? Gregorio a rspuns: O camer", dar imediat, nelegnd c n orice rugminte exist ntotdeauna i o nuan echi-voca i de capitulare, pe care numai o pretenie o poate risipi, a mai adugat: O camer mic i linitit. Zvoarele au fost trase, iar Gregorio s-a pomenit din nou n faa unui culoar n penumbr, ndat ce a intrat, o femeie scund, aproape pitic, cu o nfiare oarecare i degajat, a nit de dup u, a zvort-o din nou i a disprut pe culoar, cu minile n buzunarele de la or i strignd: Dona Gloria, un domn! O voce de bolnav a tresrit undeva: La ora asta? Un domn, la ora asta? Intrai, intrai, domnule! Gregorio s-a uitat n jur, dar nu tia ncotro s se duc. Nu era lumin, nici nu se auzea nimic, n afar de un uor zgomot de vesel, n cellalt capt al casei, dar att de departe, nct se confunda cu rpitul ploii. Pe perei, o perspectiv de reflexe fr strlucire i tremurnd definea distana, iar peste tot mirosea a trupuri i mncare de sear, a coji de fructe i a curenie fcut la repezeal i lsnd resturile arse la vedere. Mirosea a curenie n stare de asediu, a rugin n exces, a carne btrn ndopat n pijamale. Doamn?! a zis el, fcnd civa pai n ntuneric.
311

Glasul, neateptat de puternic i de profund, a rsunat pe coridor. S-au auzit o tuse i suspine, un scrit de pat i cineva ncercnd s vorbeasc n somn.

Imediat, un fascicul de lumin roz a nvlit pe culoar. E cineva aici afar? a ntrebat glasul plngcios de adineauri. Voiam o camer, a spus Gregorio, speriat, dar i mn-dru de puterea glasului su. Doamne, ce somn mi este! Ateptai de mult? Intrai, intrai! i luai loc. Dona Gloria sttea ntr-un jil, avnd un sal pe umeri i nfurat ntr-un pled alb de la bru pn la picioare. Era o btrn robust, cu o fa de cucoan. Avea nite ochi de un albastru apos, prul alb i respectabil. Purta ochelari cu rame metalice, prini de un nur de catifea, iar n mna dreapt un baston cu mner de argint, ncperea ei era o prelungire a imaginii ei, ceva ntre delicat i vetust. Mobilierul degaja un aer grav, de o splendoare caduc, ceea ce l scotea de sub tutela timpului i l scutea de datoria de a-i ndeplini rostul. Totul era slab luminat de o lamp cu abajur de pergament cu ciucuri: plasat ntr-un col, prea o matroan surprins n jupon. n vitrina unui bufet era un set de obiecte din faian reprezentnd dragoni i pasrea-paradi-sului. Pereii erau acoperii pn la tavan de tablouri nf-isnd, toate, o pia i un mgar. Mgarul aprea bnd ap, rgind, crnd lemne, pepeni galbeni, paie, ducndu-se i venind, cu samarul sau fr, cu sau fr clre, ziua sau noaptea, pe soare sau pe ploaie, n toate posturile, din toate unghiurile i n toate combinaiile care se pot imagina. Piaa avea un turn, o primrie cu balcon i o adptoare mare, alturi de care aprea uneori o femeie cu un urcior, n funcie de perspectiv, puteau s mai apar sau nu un btrn (care prea c st mereu acolo, dormind sau moind) aezat pe un scaun, un cine cu coada ntre picioare, iar pe firma unei frizerii, un anun cu nitrat de Chile. Era o ncpere de neneles, creia doar masa cu suport pentru vasul cu jeratic, acoperit cu o muama cu cocoi portughezi, pe care se aflau un radio portabil, un cosule cu lucruri de cas i o crati cu fasole verde, i ddea un aspect firesc i de via zilnic. 1 312 Poftii, poftii, i luai loc a spus dona Gloria, n timp ce-i scotea o batist din mnec i i tergea ochii de transpiraia din somn. Sntei ud leoarc. Gregorio a acceptat invitaia cu un zmbet mohort i recunosctor. Cutia de pantofi se muiase cu totul, avea ap de ploaie pe plrie, iar picioarele ude parc umblaser singure prin ploaie. M rog a spus el, justificndu-i parc nzbtia , snt strin i am umblat toat ziua cutnd o pensiune. Dona Gloria i cltina capul n abisul inevitabilului. Nu m mir deloc a spus ea, cu blndee i parc de departe, ca i cum ar ine o disertaie n faa auditoriului, pe tema propriilor ei certitudini. A fost o zi nebuneasc. Acum cteva clipe, nici eu n-as fi putut s m ocup de dumneavoastr. Ieri sear am gzduit unsprezece domni de la nu tiu ce sindicat al grului, voinici ca nite tauri, care i-au petrecut ntreaga noapte nchiznd i deschiznd uile, stin-gnd i aprinznd luminile i tot ntrebndu-se unii pe alii cit este ceasul. O nebunie i a fcut o pauz, pentru a-i a suma amara eviden a cuvintelor sale. Dar au plecat deja. Acum avem doar trei domni stabili, care s-au retras adineauri ca s se duc la culcare. Dumneavoastr ai venit tot pentru comemorare, nu-i aa? Nu, nu a spus Gregorio, aprndu-se de ntrebare cu minile. Am venit pentru afaceri. Dona Gloria a scos un suspin:

i ct timp credei c vei rmne? O lun sau dou, poate chiar mai puin, a spus el, i atunci i-a dat seama c acela este termenul pe care, fr ajutorul inspiraiei ori al ndrznelii, l cerea proiectul su. Gregorio pregtise deja cteva cuvinte, crmpeie ale unei povesti nclcite, a crei valoare consta nu att n coninutul ei, ct n patetismul elocinei. Ceva care, nainte de a-i justifica comportamentul, avea s-i scuze anticipat maliia, uor de neles, pe care ar putea s o inspire prezena sa. Ins, scurtnd formalitile, i-a artat bagajul i a explicat c la coborrea din tren i se furase valiza i portofelul cu acte. //Am fost la poliie i a rmas c-mi vor face alte documen-te/// a spus el i i-a trecut o mn pe fa, de sus n jos, n313 l

tinzndu-i pielea astfel nct s obin nite cearcne de Crist bizantin. Snt istovit", a adugat el. A fost o zi nebuneasc, a confirmat dona Gloria. A cugetat o clip, cu privirea aintit n gol i apoi a nceput s se balanseze n jil, s-a prins de o margine, unde s-a sprijinit n coate i a reuit s se ridice. Vorbii cu Paquita, nepoata mea, ea se ocup de treburile astea. Acum venii dup mine. O s v art camera dumneavoastr. S nu facem zgomot. Stnd n picioare, prea i mai voinic. Era nalt i cu toate c mergea aplecat, cu bastonul n fa, iar cu cealalt mn innd de pled, avea nfiarea bolnvicioas a unei regine mame. O s v simii foarte bine aici. Este o cas de domni oneti i stabili i cea mai curat i dezinfectat dintre toate. Dei, firete i a artat nspre pled, ncovoindu-se cu resemnare, tii i dumneavoastr, microbii snt peste tot. Eu m apr de ei cum pot, nvelindu-m mai ales n partea de jos, c pe acolo urc. Asa-mi zicea fratele meu, Dumnezeu s-l odihneasc: Politica i microbii snt cei mai cumplii dumani ai omului." Dumneavoastr sntei cumva bolnav? Nu, doamn. Persoanele bolnave aduc microbi care pe urm rmn aici i trebuie combtui, n fine, mi-ai zis c sntei comerciant, nu? a ntrebat ea, ieind pe culoar. Nu, nu, snt comis-voiajor de vinuri i msline a spus el, jovial, i a ieit dup ea. M rog, comis-voiajor i artist, ca s v spun adevrul. Scriitor. Pe vremuri, artitii mureau de tuberculoz. Acum, cu progresul, ajung i la btrnee, vedei i dumneavoastr cum stau lucrurile. In cldirea asta, nu, dar n altele trebuie s mai fie nc microbi din secolul trecut, de cnd cu romanticii. Aici, cei mai vechi, dup calculele mele, cred c snt cei din epoca Republicii. Unii snt mari ct pduchii, iar noaptea i poi auzi cum urc. i i-a povestit, fr a se opri din anevoiosul ei mers, c acea pensiune fusese ntemeiat de bunica ei, care se numea tot dona Gloria, pe vremea cnd domnii purtau veste galbene i se bteau n duel i c nc de pe vremea aceea
l 314

era renumit pentru curenia ei i ca o cas de oameni cinstii. Cnd a trecut prin faa unei ui, s-a auzit un acces de tuse, iar dona Gloria a profitat de prilej pentru a-l informa c cei trei domni stabili locuiesc acolo de douzeci de ani. Acum snt pensionari i toi trei au lucrat la circa financiar. Snt burlaci, miopi, castilieni, nnebunii dup zarzuela i mari mnctori de lptuci. Acum

nu prea mai ies din camerele lor. Uneori se mai duc totui la teatru sau s se plimbe prin parc, dar niciodat nu merg mpreun. Nu snt oameni ri, dar niciodat nu s-au avut bine ntre ei. Ca s vezi i mata ciudenie! I-a mai explicat c pensiunea este plin. Dumneata o s mnnci aici?" Nu, deocamdat nu", a spus Gregorio. Dar atept veti despre o carte i nite comenzi i nu tiu n ct timp vor ajunge", a mai adugat el. i fratele meu a continuat dona Gloria era artist. Toate tablourile care snt n casa asta snt pictate de el. Se numea Cabrera, Aurelio Cabrera, avea i o porecl, C-vila. Poate c ai auzit pomenindu-se de el, pentru c n tineree a fost pictorul regelui. Dar ntr-o zi a avut un vis, a visat o pia i un mgar i a fost att de obsedat de aceast viziune, nct de atunci n-a mai tiut s picteze altceva. A pictat-o de sute de ori, dar de fiecare dat spunea: Nu, nu este cum am vzut-o eu", i o lua iar de la capt. Credea c acela este satul n care trise ntr-o via anterioar, iar uneori spunea c probabil c n acea via el fusese mgar. Tuturor tablourilor i s-a oprit pe culoar, artnd spre perei cu bastonul le-a pus acelai nume: Copiii liberi. Dar, dup cum se vede, nu e nici un copil, ntotdeauna apare un mgar, iar uneori o femeie, un btrn i un cine, dar nici un copil. Ciudat, mai ciudat dect oarecii roii, dar dumneata ai vreo manie? Nu, doamn, snt un om normal. i ce fel de cri scrii? De poezii i am i ceva romane. Iar din cnd n cnd, cte un eseu. Orice se poate! a spus el, cu un mic strigt de modest bucurie. Dona Gloria, cu mersul ei neregulat i dureros, a dat colul pe culoar. Mergeau pe ntuneric, orientindu-se doar dup strlucirea tears din tablouri.
315

Fratelui meu i plcea tare mult s citeasc. S citeasc i s-i bat capul. Avea multe cri i le deosebea dup miros. Ca s le reciteasc, le mirosea, nchidea ochii, i ducea cartea la nas, i o dat cu mirosul i venea din nou n minte, cu toate detaliile. tii? Eu i s-a oprit, cobornd confidenial glasul nu citesc, de-abia m mai mic, ca s nu m consum. Am optzeci i apte de ani i dac izbutesc s m conserv ct de ct i s m apr de microbi, sper s ajung la o sut. Astzi, totui, a fost o zi de mare vnzoleal. n ritmul acesta, nu mai in nici mcar un an. Dar, n sfrit a spus ea, deschiznd o u , asta este camera dumitale. nuntru erau un pat mare, de lemn, un dulap cu trei corpuri cu dantelrie gotic, o mas i un scaun, tot de lemn. Pe perei, apreau din nou tablourile cu piaa i cu mgarul, pe jos erau dale de scorie verde, iar de tavan atrna un bec cu abajur. Mai era i o fereastr ngust, cu un singur geam, care avea o perdelu imprimat i ddea n curtea interioar. i place? Da, ceva de genul sta mi doream i eu, a spus Gre-gorio, zmbind. Pi, acum te las, c-i trziu. Mme te nelegi cu ne-poat-mea. Baia e Ia captul culoarului, pe acolo. i dac mai ai nevoie de ceva, anun-o pe nepoat. Noapte bun! Cum a rmas singur, Gregorio i-a scos gabardina, plria i ochelarii, a pus cutia de pantofi pe mas, a scos o coal de hrtie i un creion i a scris: Drag Angelina." S-a oprit si, ndeprtndu-se puin, a apreciat fermitatea

trsturilor grafice. Mmile nu-i tremurau. Expresia lui trebuie s fi fost impenetrabil; privirea, rece i calculat. Sertarul de la mas, pe care l-a deschis din simpla plcere de a se distra cu precizia i de a-i pune la ncercare miestria aciunilor lui, era tapetat cu foi de ziar nglbenite, care conineau anunuri mortuare. i-a ascuit auzul: nu se auzeau dect ploaia i streain curgnd. S-a uitat la pat: cuvertura era albastr i uzat i avea ca imprimeu un crng unde erau nite nimfe stnd n cerc; pe cuvertur, gabardina, grea ca pmntul i mirosind a pene fierte, adoptase o form aidoma cmii lui Hristos pe Cruce. A mai stat puin, convins 316 c dac reuete n acele clipe s nu cad prad nelinitii, dac o nfrunt fr s-i nmoaie elanul i fr s-i accelereze pulsul, atunci o s rmn la adpost de asalturile ei, mcar at-ta timp ct va fi nevoie s-i pun proiectul n micare. Arunci, nelinitea va disprea n faa imperativelor aciunii. A ateptat pn ce s-a simit sigur de energia n repaus a voinei lui. n acel moment a luat din nou creionul n mn: Drag Angelina, i scriu acest bilet dintr-un loc secret, pe care deocamdat nu i-l pot dezvlui. O s-i explic totul mai n tihn. Ai ncredere n mine i ia bine seama la ceea ce-ti spun i urrneaz-mi instruciunile ntocmai, orict de absurde i s-ar prea, pentru c de asta depinde viaa mea i probabil i a ta. A sosit ceasul s cunoti adevrul. Trebuie s tii c de foarte mult timp, dinainte de a ne cunoate, snt amestecat n politic, chiar dac nu i-am spus niciodat nimic, ca s nu te sperii i s nu te bag i pe tine n asta. sta era marele secret al vieii mele. Cnd m duceam la cafeneaua de care tii, o fceam nu numai pentru poezie, ci i ca s m ntlnesc cu cei de la Partid (nu-i pot spune mai multe n acest bilet, dar i nchipui tu la ce partid m refer). Eu snt unul dintre efi i de mai mult vreme poliia este pe urmele mele. De aceea mi-am luat un pseudonim i purtam ochelari i plrie, nelegi acum totul? Ei bine, cnd am cobort dup pastile pentru msele, mi-am luat, aa cum fac de mai muli ani, ceva mbrcminte i bani, pentru cazul n care ar fi trebuit s fug pe neateptate, i cum am ieit, m ateptau doi ipi care m-au somat. Probabil c i-ai auzit i tu de sus. Au strigat la mine: Pred-te, Faroni! Aa c am rupt-o la fug i au tras n umrul meu, pe la spate. Dar nu te speria, glonul nu m-a nimerit, snt aproape bine. Dup cum i-am mai spus, acum snt ntr-un loc secret, ntr-o pivni, i o s rmn aici o bucat de vreme, o lun sau poate dou, dar nu cred c o s stau dou, pn ce se mai potolete furtuna. Acum urmeaz cel mai important lucru. Probabil c mine sau poirnine ori cnd te atepi mai puin, o s treac pe la tine Gil, la de care iam mai vorbit i care se mbrac cam ca mine. O s-i zic poate c se numete Dacio Gil Monroy i c lucreaz la Bel317

son i c tocmai a sosit din provincie. Fii atent la ce-i spune, dar s nu-l crezi, n realitate, este un poliist i vine acolo ca s caute dovezi mpotriva mea. O s ncerce s te trag de limb. O s-i spun c-i prietenul meu i c ne tim de ani de zile. S nu crezi nimic, pentru c este o persoan fr scrupule. Tu trebuie s-i spui doar c Faroni a plecat n strintate. S nu cumva s-i ari vreo fotografie de-a mea, nici s nu-i spui adevratul meu nume, nici s nu m descrii, s nu-i spui vrsta mea, nici c tu eti nevasta mea sau c eu locuiesc acolo. Spune-i c singurul lucru de care ai cunotin este c Faroni a plecat n strintate din motive politice, ca s-a tras n mine,

dar c am fugit i c snt grav rnit, nici un cuvinel mai mult. Dac te ntreab de cafenea, spune-i c ai auzit c au fost toi arestai, c i-au schimbat numele i c au interzis cenaclul. Dac te ntreab de una Marilfn, spune-i c tu habar n-ai, c probabil a plecat i ea n strintate. Iar dac te ntreab de Gregorio Olias (pentru c ei cred c Faroni i Gregorio Olias snt dou persoane diferite, o s-i explic totul mai trziu), spune-i c nici despre el nu tii nimic, dar c tu crezi c-i nchis sau c s-a ascuns. Iar dac te ntreab cine eti tu, spune-i c eti o admiratoare a lui Faroni. Mai spune-i c dac el este n-tr-adevr Dacio Gil, Faroni va gsi o modalitate de a se pune n legtur cu el, iar dac mai continu cu ntrebrile, d-l afar din cas. Bagi bine n cap toate aceste lucruri, s nu faci cumva vreo gaf, c altfel o s ajung n strintate sau la pucrie numai din vina ta. Mine, 5 octombrie, dute la plimbare n parc; pe la zece, s fii lng pavilionul de ln-g statuie. O s apar i eu pe acolo i o s-i povestesc totul. Adu-mi nite schimburi i fii atent s nu se in dup tine numitul Gil. Ai ncredere n mine. Te iubesc mai mult ca niciodat, G." Scrisoarea i s-a prut de o verosimilitate simpl i magistral. Cu ajutorul ei, nu numai c se punea bine cu Angelina, dar i-o i fcea complice n lupta lui mpotriva lui Gil. Prima ameninare fusese ndeprtat, ns mai erau i altele iar aici s-a ridicat posomort i a nceput s se dezbrace , cu o mai dificil rezolvare, nainte de orice, trebu-318 ia cutat modalitatea de a-l mpiedica pe Gil s intre sm-bta viitoare n cafenea. Dar nu-i venea nimic n minte. Ba da, i venise totui o idee, s-l mituiasc pe chelner: acesta s se dea drept trimis al lui Faroni, s-l opreasc la u i s-i spun confidenial c ntreaga cafenea se afl n mini-le poliitilor deghizai n artiti i c viaa lui este n primejdie, dac nu o ia imediat din loc. Dar poate c acea sarcin o s i se par chelnerului prea ndrznea. Ori s-ar putea ca atunci nsui Gil s irump printre cenacliti cu strigtul Triasc Faroni! S moar adepii!" i s profite de ocazie pentru a se sacrifica pe altarul progresului. Nu, nu, este absolut necesar s gseasc o form de a sta de vorb cu Gil i s-i cear, n numele Progresului, al Partidului i al securitii Cenaclistilor s se abin deocamdat de a intra n cafenea. S-a oprit n faa oglinzii: Prin venirea ta, ne-ai trdat pe toi. Oameni de mare valoare se scufund acum n noroi. Erudii care acum musc pmntul. Academicieni faimoi urc n vagoanele pentru vite ale trenurilor n micare. Filozofi rmai fr ochelari. Un biolog n espadrile. Dramaturgi doar cu lenjeria intim pe ei. Poligloi redui la tcere. Asta este opera ta, Dacio. A venit chimistul i s-a sfrit lumea." S-a vzut n chiloi, de parc cel din oglind ar fi fost Gil, i stnd de cealalt parte, se uita la el cu expresia triumftoare a dispreului. L-a ameninat cu degetul: Ah, Gil, Gil! Ce Dumnezeu cu ochii verzi i va pedepsi ndrzneala?" S-a dat napoi, cu micri ample, de orator, fixnd ntr-un gest larg, statuar, promitoarea putere a elocinei sale. Iar Gil, rusinndu-se de vina sa, supunndu-se destinului, va fugi din ora, dup cum prevedea planul su. Iar atunci el se va putea ntoarce acas, i va relua lucrul i i va spla obrazul, nsufleit de aceste perspective, i-a pus pijamaua i a stins lumina. Clopotele de la o biseric din apropiere anunau orele dousprezece, marcnd n linitea din jur o rezonan lugubr. Atunci, timp de o clip de o intensitate nesfrsit, Gregorio s-a ncumetat s evalueze profunzimea nelinitii lui, nchipuindu-i-o ca pe o ran fcut de un taur cu cornul i socotind dac

ncap n ea, n chip de crpe i de buci de carton, anii care i mai rmneau de trit. A re319 l

capitulat faptele din viaa sa, multiplele activiti i circumstane care l aduseser n acea situaie, pcatele pe care ar fi putut s le comit nct s se pomeneasc, dup atia ani, ntr-o zi de duminic noaptea, departe de cas, respirnd un aer care nu era al su i mprind cu nite necunoscui linitea lui din totdeauna. Atunci a auzit ltrnd dup el ci-nii tristei nefericiri i ca s scape de hruirea lor, s-a gndit la o zi de var din copilrie. Poate c va putea, cndva, s se adreseze, n cuvinte clare i de neuitat, unui auditoriu format din tineri, ntr-o var de la sfrit de veac, pe o pajite cu boi i cu ciori." A vzut venind pe un drum ctre pajite un grup de tineri care cntau un imn. Fr a se ridica de pe piatra pe care sttea, a agitat bastonul, iar bieii, cnd l-au vzut, au ridicat braele, ca nite sperietori i cu o energie spontan, nct ciorile i-au luat zborul. Cr, cr! Le-a tot auzit crind, nainte de a adormi.

Capitolul XVII

A doua zi, dis-de-diminea, Gregorio a ieit pe ^trad cu gndurile aiurea. Acel cartier, pe care Gregorio nu l cunotea prea bine, avea strzi nguste. Era o zi frumoas, cu soare, iar oraul avea o neobinuit nfiare de lucru. Unii mergeau cu scara i cu coul de rchit pe umr, agentul sanitar cu trusa medical n mn, iar doamnele cu conie n care se aflau La vedere sfecle furajere. Cineva, mbrcat n costum i cu mers de felin, se grbea s fac ceva, nu se tie ce anume. Altcineva venea lovindu-se n olduri cu inelul cu chei. Ne-gubtorul filozofa cu amrciune, cerndu-i creionul pe care l inea pe dup ureche. Pensionarul trecea absorbit, cu bastonul n mn i hoinrind fr int. Deodat s-a auzit un /von de glasuri: frizerul s-a ivit la u, mnuind foarfecele n aer. Pe o pant cobora un gardian public, cu ncetineala celui care tocmai a terminat de mncat, i a trecut, legnn-du-se i dispreuitor, pe lng un grup de munciton care mn-cau din sufertae cu briceagul, n jurul unui foc de surcele. Iotul avea un aspect civic, de popor n micare, de hart didactic, de viniet exemplar. Gregorio mergea cu pas ntins, cu plria lsat pe ochi i cu reverele ridicate, avnd pe chip o expresie de neptruns. Bnuiala c i se dduse lui Gil o zi ca s se instaleze n ora sau c o s ajung acas naintea lui ori c Angelina anunase absena soului l obliga s mearg mai repede, pe lng perei i cu privirea n jos. Nu exista culoare sau form care s nu se converteasc n acea diminea n semn prevestitor i nici prevestire care s nu anune speran i tot321

odat nenorocire. Cea mai mic adiere de vnt, norul cel mai nalt i rtcitor, mirosul de alcov care venea prin ferestrele ntredeschise sau soarele cldu de la coluri de strad, toate strigau n gura mare c lumea este hazard i debandad, ns cnd a ajuns pe strada lui i a vzut n balcon una dintre cmile lui puse la uscat, s-a gndit c mai e nc posibil armonia n lume. Cmaa se mica de parc l-ar fi recunoscut i i-ar fi cerut ajutorul. Gregorio s-a emoionat i s-a gndit fr s vrea la micul croitoras, la dragoni i la

prinese. Fr s ovie nici mcar o clip, a traversat strada, a trecut de pragul de la intrarea n bloc, a luat-o nepstor pe scri n sus i a apsat pe sonerie. Cum a auzit pai, a lsat biletul pe preul din faa uii i a fugit pe vrfuri, cocondu-se i dnd stngaci din brae, pn a ajuns la etajul urmtor. Aici s-a oprit, inndu-se cu o mn de balustrad, gata pregtit pentru o coborre de urgen, i a ateptat ca Angelina, dup ce a strigat de dou ori cine este?" i dup un moment de linite meditativ, care apoi a devenit stupoare, s nchid ua. Imediat dup aceea, i-a vzut umbra pe perete cum urc patru trepte i ntinde gtul: biletul nu mai era. n mare grab, auzind tot mai aproape vacarmul luptei dintre mauri i cretini, a ieit n strad i a luat din nou drumul exilului. Prin preajma pensiunii, la un col de strad, a intrat n-tr-un bar i s-a aezat la o mas ndeprtat. A cerut o cafea i o brio, i-a deschis carneelul, a notat data n susul unei pagini albe i a scris: Rzboaie ale Patriei. Pentru c de cnd se sculase, Gregorio s-a gndit toata dimineaa numai la mauri i cretini. Mai nti au fost panica i ciudenia c se vede ntr-o zi de luni fr treab, departe de cas i de lucru i cu Gil instalat nu numai n ora, ci i n teritoriul pe care, n secret, ca un arpe, l uzurpase de la stpnul lui legitim. Apoi, cnd ieise n strad, se gndise c i el demarase acolo, n ultima lui redut, recucerirea patriei nsorite i acela era nceputul unui rzboi al crui obiectiv final consta n expulzarea invadatorului pe pmnturile lui de provenien. Fiind imaginar i mai mult dect discutabil, dup cum i dduse seama ntr-un moment de luciditate, acea descoperire i-a oferit un loc n lume, o cauz dreapt, un mod i 322 energic i general de a nelege lucrurile, iar acest fapt i-a dat curaj, l-a fcut raional i eficient. A subliniat titlul i s-a uitat la ceas: nou fr douzeci. Barul, care era mai curnd o circium, avea atrnat la intrare o colivie cu pui de potrniche. Tejgheaua era nalt, de ciment, iar pereii erau decorai cu fotbaliti i cu tauri, n fundul slii erau cteva mese cu seturi de oet i ulei i cu fete de mas cadrilate, iar sus, de parc ar fi prezidat, un televizor i un cap de taur cu limba scoas. Acolo se aezase Gregorio, lng perete. Un brbat, cu minile mari i ncete, i-a adus cafeaua i briosa, pe care el a mncat-o repede, cu poft i cu gndul rtcind. Dup aceea s-a ntors la carneelul lui. A fcut patru coloane, pe care le-a numit Dacio Gil, Gregorio Faroni, Cafeneaua Hispano-Eseist i Angelina del Mar. vnceput s scrie cu nverunare i s pun coloanele n relaie prin sgei, note, semnale de avertizare pe margine i semne inventate de el. La nou i douzeci, planul era o interminabil i promitoare nclceal de perspective i aluzii. A apreciat c nc mai e un cineva, c mai poate umple o foaie cu semne care anun un viitor, dac nu splendid, cel puin egal cu edenul rezonabil din care fusese expulzat. i-a adus aminte c n tineree dedicase o roman cutrii locului n care se afl paradisul: n trecut sau n viitor, ntr-o grdin ndeprtat, pierdut pentru totdeauna, sau ntr-un ora cu sli de sporturi i bulevarde suspendate, unde sntem condamnai prin urmare la speran sau la nostalgie. Fiecare este tnrul care ntreab i totodat btrnul care rspunde sau tace", a notat el, i poate c acum, cnd se lupta pentru a redobndi o slujb proast, o femeie pe care probabil n-o iubete i onoarea unei fantome la care nu se resemna s renune, are rspunsul la insolena

acelui tnr. Asta fcea, cutnd nu att un rspuns, ct o ironie sarcastic, cu care s ia n derdere propria lui ntrebare, cnd a auzit n spate pe cineva spunnd: Un bilet de loterie? Gregorio s-a rsucit, avnd nc n privire ameeala ndoielii. Lng el era un brbat scund i corpolent, la vreo aizeci de ani, cu o nfiare complicat i absurd. Era mbrcat cu un impermeabil de muama neagr, care era rupt la
323 l

bru i i ajungea pn la picioare. La piept avea, prinse cu ace de siguran, bilete de loterie. Pe jumtatea din fa a capului avea o peruc glbuie, ca un somoiog, iar n picioare, nite pantofi mari, ca de mort. Purta ochelari negri, de cntre orb, i o mustcioar de specialist n legislaie sindical. S-a lsat privit cu plcere i apoi i-a aplecat capul, ndatoritor: Un bilet? Glasul rguit, deformat de tonul grav, i ieea parc din adncun doar pe o jumtate de gur, unde se vedeau nite dini verzui i cariai. Nu snt un om cu noroc, a zmbit Gregorio. Cellalt a dat din cap, n timp ce ocolea scaunul. Impermeabilul i ddea un aer greoi i rigid. La cel mai mrunt gest, i antrena ntregul trup. Dai-mi voie s m prezint: Anton Requejo. Nu v-am mai vzut pe aici. Mi-am zis i mie, v zic i dumneavoastr: nobleea te oblig. Aa c am venit pentru ca s-mi ofer serviciile, mpreun cu tot respectul meu. Sntei n trecere pe aici? a spus el, cu o politee teatral. Gregorio i-a nchis carneelul: Da, nu snt din partea locului. Cum s zic, i venii de departe? De la Paris. Orasul-Iumin. mi dai voie s m aez i eu o clip? Vorbea cu emfaz i pe un ton afectat, profesoral, aproape declamatoriu. Bineneles, a spus Gregorio, mulumit c probabil norocul i hrzise, n acele ceasuri de singurtate, alinarea unei prietenii. Cum s v zic, ai terminat de scris? a spus Anton, ar-tnd nspre carneel. Da, pe ziua de astzi, a rspuns Gregorio, gata s-i declare la primul prilej condiia lui de artist. Eu, tii? a spus cellalt, cu o jalnic neclaritate, ca i cum s-ar fi cinat c trebuie s-i caute pe ocolite motivaiile discursului , eu snt un om cu intuiie. Cum s v zic! Eu intuiesc sexul ftului, ghicesc numele dup chip (dac numele snt puse n conformitate cu natura), presimt l 324 ploile i rzboaiele si, mai ales, i remarc de la prima privire pe cei lovii de dragoste. Cu tia nu m nel niciodat. Dac-mi permitei, aia-i o scrisoare de dragoste? i a artat nspre carneel. De afaceri, a spus Gregorio, n zeflemea, pe un ton cordial. Cine-ar fi crezut! V-am urmrit, nu v fie cu suprare, i faa i poziia pe care o aveai cnd scriai, i mi-am /s, scrie o scrisoare de dragoste sau

de rmas-bun, de sinuciga. Dac nu, versuri. M rog a rspuns Gregorio, pregtindu-se de confidene , nu erai departe de adevr. De fapt, eu snt poet. Scriitor de versuri? a exclamat Anton, euforic. Deci nu m nelam? De versuri i de proz. Poet i romancier. Pi atunci eu v-as putea istorisi nite ntmplri foarte potrivite, vrednice de Dante. Poveti din alte vremuri, sentimentale i veridice. Cnd le-am spus, i-am fcut pe muli sa plng. Cum s v zic, sntei cstorit? Da, a spus Gregorio dup o clip de ezitare. i eu snt. nsurat i ncornorat. Nu mi-e ruine a spus el, ridicndu-i degetul arttor. Mi-am pierdut onoarea aa cum alii i pierd sntatea sau averea. Aa cum unii spun: snt electrician sau diabetic, eu zic, snt ncornorat. Uite, s v zic o istorie potrivit cu intensitatea rguselti mele cronice. Am mai spus-o cu ceva timp n urm, pentru un crnat i o sticl de vin cu scorioar i cu zahr. Dar s nu m nelegei greit. S nu credei c vin s v ofer ceva ieftin, de ocazie. Cum s v zic. Eu snt un om cu idealuri, slu-]esc o doctrin, ca misionarii, l acostez pe stimabilul care d semne c are nevoie de prezena mea, cum e cazul de fa. Zona mea de activitate snt deocamdat localurile publice din cartier. Toat lumea m cunoate, ntrebai de mine. Or s v zic: Anton? O personalitate, un vizionar. Eu mi difuzez povestea cum fceau apostolii cu religia. O povestesc n fiecare zi de dou, de trei sau chiar de cinci ori i a zmbit drcete: Asta-i misiunea mea pe aceast lume", a mai adugat el. Gregorio s-a uitat la el zmbind, nelegtor i conciliant. 325 | Avei jumtate de or la dispoziie ca s-mi ascultai cuvntul? Avei? a spus el, ncurajat de expresia vesel a lui Gregorio. Atta dureaz povestea mea. Douzeci i cinci de minute, pe ceas. Acum zece ani mi lua opt ore, iar uneori chiar mai mult, dup inspiraie. Dar am tot slefuit-o, n concordan cu spiritul vremurilor, i cred c peste civa ani o s o pot rezolva n patru sau cinci minutele. Cum s v zic! Relatarea const dintr-o digresiune sau preambul, o parte central i o teorie suplimentar. O s v-o povestesc n ordinea acestor patru secvene i a scos o hrtie murdar, de mtase roz, pe care a desfcut-o cu o ncetineal stngace, care ilustreaz istoria, mpreun cu cteva obiecte care mai apar n ea i pe care vi le voi arta la momentul potrivit. Eu o numesc poveste muzeu. Cum s v zic! n vremea de azi, vederea este cea care conteaz, iar dac povestea nu se vede, lumea nu crede n ea. Aa c aezai-v comod, stimate prieten, ca i cnd ai fi la cinema. i, pentru nceput, uitati-v la asta i i-a artat o mn, la care mai avea doar degetul arttor i pe cel mic. S nu v simii jignit. Dar nici s nu v fie mil. Acest accident mi-a ngduit n anii tinereii mele s devin artist de circ i de varieti. Iar mai nainte, am fost pstor de capre. Poftim, s v convingei i i-a artat prima poz. Cocoat pe o stnc ascuit, aprea pe neateptate un t-nr cu dinii mari i mthlos, cu o bt, o piele de capr i un cine la picioare. Mi-a fcut-o un vnztor ambulant, n schimbul a nite ou de curc. Vedei peisajul? Eu m-am nscut ntr-un loc peste mn, n aceste vi, unde snt alte datini. Ah! erau vremuri i i-a ridicat teatral capul, n timp ce-i legna

bustul i btea tactul exclamaiilor cu mn, ca un tenor italian care cnt o roman cnd cucuvaiele intrau n case i sorbeau fluturii, cnd erpii hipnotizau psrile, iar motanii bolnavi de dragoste miroseau liliacul, cnd lumea vorbea n versuri, iar drumeii i luminau calea cu felinare fcute din pepeni! Erau vremurile vulpilor nelepte, cnd prin pduri se mai dedicau nc fabule, iar animalele mergeau la judecat i la adunri. Pe atunci, horoscoapele erau fcute de fluturi, cu propriul lor instinct. M vei crede oare? 1 326 Pasrea creia i se spune vultur de stnc anuna cnd aprea scorpionul, iar prigorea i corbul-de-noapte cntau mpreun. Ah! vremuri cnd mgarii se necau pe cur i puteai s dai pe o crare peste un inel de aur! Pe acele vi nu ajunseser progresul i industria i se tria ca n vechime. Eu snt unul dintre putinii oameni din vechime care mai snt n via. Povestindu-i ntr-o zi, chiar n aceast crcium, unui profesor universitar de istorie drumul pe care l-am strbtut din acele vi pn la ora, de fa cu martori, mi-a socotit cinci sute de ani de experien. Apoi cunoscndu-mi teoria i c eu snt fondatorul unei secte, m-a numit, mai n glum, mai n serios, heresiarcul Requejano. Uitai-v aici, la poz: minile mele snt ntregi. Ce s-a ntmplat? m ntrebai dumneavoastr. O s v zic. ntr-o noapte, scotocind n scorbura unui stejar, unde se auzeau zgomote, s-a dovedit c era o vulpe, care mi-a mncat aceste degete cnd am capturat-o. i acum o s dau o turnur istoriei, ca s v spun, cum s v zic! c n vechime, n case existau cimilituri. Erau, vorbind n general, mici animale blnde. Convieuiau cu pisicile, intrau i ieeau din iatacuri dnd din coad i fr s mute sau s zgrie pe careva, dar, vedei dumneavoastr? Acum nimeni nu mai are cimilituri. Toate, ca nite orfani, snt la grdina zoologic. Nimeni nu mai are nevoie de ser-v icnle lor. Cimilituri, pisici i oareci, nimic nu mai e la mod. Dar n acele vremuri, dac aveai o durere, veneai cu o cimilitur i-ti alina rana. Iar la mine a venit unul i mi-a zis: Nu exist ru care s nu fie ngropat de un bine. Aa c, v-/ndum atunci incapabil s mai continuu cu viaa de pstor, am nhat vulpea iam pornit-o cu ea prin lume, pn pe la vreo cincisprezece ani, cnd a murit. O duceam ntr-o cutie i o expuneam prin piee, n timp ce-mi spuneam povestea, pe care eu singur am versificat-o i am mpodobit-o cu tot felul de neajunsuri. Cnd ai cunotin de o durere, cea mai ascuit isteime ncolete pn i n blegar. Poftim! i a scos din buzunare coada vulpii i doi coli. As-ta-i tot ce mai pstrez de la ea. Iar acum, privii asta! i i-a ntins lui Gregorio cea de a doua poz. Naratorul aprea mbrcat ntr-un costum popular de ran, stnd n mijlocul unui cerc de curioi, i inea mn in327 l firm n sus, iar cu cealalt arta nspre cutie, de unde se ivea botul vulpii. Aa am trit civa ani, vreo nou sau zece, i nu mi-a mers deloc ru Dar s mergem mai departe, pentru c sn-tem aproape de partea central a povestirii. O sa v zic pe scurt, n aceste peregrinri, am cunoscut o femeie, tot din domeniul artei. Viata este ca un ulcior purtat pe drumul care duce la fntn. Ne-am cunoscut, am trit n bun nelegere, am pus bazele unei trupe i dup un an, am condus-o virgin la altar. Ea cnta i dansa, iar eu, cu aceste degete, o acompaniam la clarinet. Ne-am luat i nume de scen. Ea era Carmencita din Marele Sud, iar eu i vulpea, Blndul Pstor i Fiara. Fii atent, c aceast istorie, pe lng faptul c este ilustrat cu obiecte, are i

muzic, exact ca n filme i btnd tactul cu nodul degetelor n mas i dup ce i-a dres glasul, a cntat ncetior: Carmencita din Sudul cel Mare, Blndul Pstor i Fiara cea tare spectacol fac, cu numere danteti, cu joc i cnt i cu dureri fireti. nainte de a-i relua istorisirea, i-a ters un gnd de lacrim sentimental. Uitai i a scos o cutioar de sidef, unde, acoperit cu vat, era o verighet. Aur curat M vei crede oare? Cum s v zic? Aveam un radio i o camionet. De unde mai ieri eram pstor prin vgunile munilor, am ajuns s m dau cu colonie, s am o brichet cu gaz, lit cu fermoar i pantofi cu cioc. Nu-mi lipsea nici un dinte, ba chiar aveam unul mbrcat n aur. i de parc ar fi o nimica toat, doctorul mi-a dat o reet, ca s-mi fac ochelari de citit. Alesesem deja modelul, la un optician, nite lentile cu ram de argint i cu un etui de groaza lumii. Iar Carmencitei mele, care era cam surd, i-a recomandat un aparat auditiv, iar ea zicea (mi se frnge sufletul cnd mi aduc aminte) c dac i-l pune, poate obine i permis de conducere. i ce se mai veselea curvis-tina cnd i-a venit ideea asta! Pn i vulpea ieea din cutie i fcea cu dinii aa, crac, crac! pentru c i ea, n felul ei, ' 328 era o fericit. Dar s lsm divagaiile i s cercetm acum a treia poz din partea central. Aici apreau amndoi, n camionet. Ea, ntr-o rochie cu volnase, plinu i neruinat, l mbria pe clarinetist; Anton, n costum alb i cu pantofi ascuii la vrf, cu un picior scos mai n fa, arta cu mna ntins spre ea, de parc ar fi prezentat-o pe o scen. Jos, se vedea vulpea aezat ntr-o cutie, slbatic i parc adulmecnd. l vedei pe acesta? i i-a artat o figur neclar n-tr-un unghi al pozei. Era un vnztor ambulant de miere, pe care l culeseserm n acea zi de pe drum. Un aiurit care vorbea cu coatele i fcea giumbulucuri cu manile. O s v zic i pe scurt. Timp de dou luni de zile am dat de el prin toate satele pe unde ne duceam Ce caui pe-aici, Rufino? Iar el mi rspundea c lumea e mic. Pe scurt, ntr-o bun zi s-a ntmplat ceea ce trebuia s se ntmple. ntro diminea, cnd m-am trezit la han, m-am pomenit cu o cunun de fluturi albatri. Pe atunci, fluturii albatri l ncununau pe ncornorat chiar n momentul n care se ntmpla nenorocirea, i fceau un cortegiu de condoleane. M-am dus la fereastr i am vzut c se lumina de ziu. Am mai vzut un drum care ocolea o cmpie, iar undeva n zare am vzut un punct negru care se ndeprta n goan. Era camioneta. Era camioneta cu Carmencita mea din Marele Sud, stimabile prieten, care fugise cu aiuritul! Iar eu am rmas singur, cu fluturii, cu vulpea i cu ochelarii de citit. In rest, au luat tot Bani, mbrcminte, tot. A plecat capul i cu un deget a mpins ctre Gregorio ultima poz. Aici aprea Anton, de data aceasta cu nfiarea contemporan, cu nite coarne de berbec ntr-o mn i cu un briceag deschis n cealalt. Aici a nceput sacerdoiul meu a spus el. Mi-am tcut aceast poz ca s nu uit cine snt eu i ce anume fac n lume. Pe atunci eram nc tnr. Nu tiam, dup cum am demonstrat astzi din belug, c toate femeile, prin nsi natura lor, tind s fie curve. Sntem de acord sau nu, n aceast privin? Este sau nu un adevr universal? i s-a aplecat, cu o expresie amenintoare i totodat imploratoare.
329

Gregorio, care ascultase cu o seriozitate respectuoas i care nu nelegea

dac acel brbat este un iluminat sau un simplu arlatan, a zmbit mpciuitor: Omule, snt de tot felul. S v zic a obiectat el. Cu excepia soiei dumneavoastr, pe care o consider o sfnt, celelalte snt toate nite curve, subnelese sau declarate. Dac-mi permitei, este un lucru demonstrat. Toate, i cele din vechime, i cele moderne. Prin fapt sau cu gndul. Ce, nu o au toate n acelai loc? S fim realiti! Aa-s de la natur. Se spune i n Biblie, se poate citi n Sf. Augustin sau n Sfinii Apostoli. Am fcut studii fundamentale. Din antichitate, nu exist nelept, filozof sau protopop care s nu confirme acest lucru. Snt comparate cu ginile, cu vulpile i cu erpii. Tot aa snt i reginele, i servitoarele. Toate i piaptn moul, se rad la subsuori, i spunesc snii, iar cnd rid, la toate li se vede clopoelul. Este aa sau nu? Glasul lui era optit i insinuant, i duhnea rsuflarea i prinsese cu o mn de fier braul lui Gregorio, ca s-l conving mai uor cu puterea murmurelor lui. Femeile snt fiicele bastarde ale strigtului i legitime ale oaptei a uotit el. Toat ceaa se condenseaz la ele de la bru n jos. Acolo i in sufletul n vinegret. Snt umede de la sine. Pn i cele mai evlavioase dintre evlavioase poart chiloi. Snt albi i negri i de toate culorile, mai multe dect are curcubeul. i-i scot i i-i pun. Curai i murdari. Ii trag pe un picior, pe urm pe cellalt, i i-i potrivesc pe perineu. La fel i clugriele. Toate. i asta, de veacuri. Te apuc groaza numai cnd te gndeti la aa ceva, nu? nchipuii-v, stimabile prieten, regina cu grjdarul, stareul cu croitoreasa, marchiza cu un dulu, coafeza cu frezorul, sus, jos, pui i scoi, mereu la fel. N-o s negai aceste fapte. Uitai! i i-a bgat minile n buzunare. Vedei astea? ----i a lsat pe mas o minge de ping-pong, trei alune, patru agrafe de pr, un ruj de buze, dou crlige de prins rufele i nite chiloi decolorai. Asta-i tot ce a mai lsat la han. Vedei? Mai miros nc! i i-a bgat lui Gregorio sub nas. A adunat obiectele de pe mas cu ambele mini i se uita la ele dnd din cap.
330

Zece ani am umblat dup ea, ca s o pedepsesc. Dar n-am dat de ea, i iat-m aici cu dumneavoastr, un brbat dezonorat. Iar acesta este ultimul obiect al povetii mele i a scos un briceag cu arc, al crui oel l-a prezentat la lumin. Dac o gsesc, dar m credei oare? Dac o gsesc, voi ti unde s-l nfig, ntr-un crbune negru, unde, dup cum se zice n cri, se adpostete un tipar pentru care nimic nu este de ajuns. Nici mcar urangutanul nu le satisface. Prietene, onoarea nu se poate spla dect omornd tiparul. i cu asta termin. Au trecut douzeci i cinci de minute, iar eu snt un brbat de cuvnt. i-acum, cum s v zic, mi spunei? Scrisoarea aia chiar nu este de dragoste? Gregorio, care pe msur ce l asculta pe Anton, se simea tot mai prost dispus din pricina unui gnd, pe ct de neclar, pe att de luminos, a rspuns cu un gest ambiguu. Eu bnt un om cu intuiie", a spus imediat Anton, prinznd gestul din zbor. Un idealist. De aceea v-am istorisit povestea mea", i i-a prins din nou braul ca ntr-un clete i l-a nchis n cercul intim al glasului su: Am nite planuri mari. Noi, cei ncornorai, sntem o legiune. Trebuie s ne organizm, s ntemeiem un club sau o confrerie, ca Ku Klux Klan-ul. Am iei noaptea cu torele, ca s prlim psrici. Oamenii se adun, ca s formeze

secte. Unele snt politice, altele religioase sau de lucru, de tot felul. Pn i poponarii sau curvele au sedii proprii. Numai noi, ncornoraii, trim nesolidari pe lumea asta. O dat cu onoarea, ne piere i curajul. i fiind cum sntem, victime ale naturii, nu o sect secret, ar trebui s crem i un Colegiu Regal. Trebuie rscolite betoanele din lume i s n-v m de la toate animluele. Umilina ne va arta ce este acela orgoliu al catastrofelor. Ba o s v mai zic ceva: toi brbaii snt ncornorai. Pn i cei mai siguri, mcar numai cu gndul, i tot snt nelai. i atunci coarnele snt numai schiate, ncornoraii snt aerieni i teretri. A tri nseamn a fi mereu gata de drum. Chiar i burlacii sau clericii merg la armat, cu trupele de rezerviti. Vorbesc ca un brbat din vechime ce snt. Te duci la rzboi, i pierzi un bra i te alegi cu o medalie. La fel i cu noi. i noi, ncornoraii, meritm lauri. Ar trebui s purtm adugirea aa cum
331 l

alii poart un membru mutilat, ca o trmbi a gloriei, n-chipuii-v o armat de nvini. Un iure mondial de ncornorai ar avea efecte asemntoare cu cele ale unui rzboi atomic. Ar schimba cursul istoriei, cum s-a ntmplat i n cazul altor secte mari, masoneria sau socialismul. Uitai-v la sta i a scos un mic bici, cu vrful plumbuit. V dai seama? Ce armat ar putea s fie mai mare dect a noastr? Armata ncornorat! A strns i mai mult cercul glasului su. Deocamdat sntern trei. Trei soldai, care ne adunm smbta, dup miezul nopii. Dar, cum s v zic, numai n cartierul acesta am socotit peste patru sute de posibili infanteriti. Le este team de dezonoare. N-au nvat nc ce este aia mndria de a purta aceast mare nenorocire natural. Avem strmoi mprai, principi, sfini, papi i nelepi. O genealogie care ne face aristocrai. Avem un steag, dou dungi roii pe un fundal alb, iar n curnd o s avem i un imn. Prietene, dac va cdea nenorocirea vreodat peste dumneavoastr ori a i czut, venii lng noi. Eu snt aici n fiecare sear, dup nou. S o spunei. Deviza noastr este: Onoarea n flcri!" S-a sculat n picioare i i-a lovit clciele ca soldaii: Anton Requejo, la dispoziia dumneavoastr! Acum tii la ce u s ciocnii. S-a dus la tejghea, a cerut un pahar de rachiu, l-a dat peste cap i a ieit n strad. Bilete de loterie! Mine e tragerea!" Gregorio l-a auzit cum se ndeprteaz. Dezorientat i distrat, Gregorio i-a rennodat cu greu firul frmntrilor. n timp ce mnca de prnz n picioare, n orice loc, zpcit nc de istorisirea acelui om neobinuit , a revzut planul pe care se gndea s-l pun n micare chiar n acea sear i a cercetat posibilitatea pe care a ntrez-rito n timpul relatrii ca i Anton s se implice n el. Probabil c asta-i mna Providenei, care vine n ajutorul meu", s-a gndit el. Dar nu reuea s vad ce rol putea s-i fie rezervat lui Anton n proiectul lui. i-a adus aminte c realitatea recurge frecvent la cauzaliti pentru a-i impune logica ei implacabil, dar i c aceasta se datorete faptului c, deseori, nsi nenorocirea este aceea care, n foa-' 332 mea ei de speran, interpreteaz avantajos neprevzutul, crend legturi cu fatalitatea sau cu norocul acolo unde acestea nu exist de drept. Pericolul de a se ncurca iari n antiteze inutile l-a presat s se concentreze asupra proiectelor sale imediate. Potrivit acestora, primul pas care trebuia fcut era s-l mpiedice pe Gil s intre n cafenea. Cu toate c era de-abia

luni, era convins c i va face apariia pe acolo chiar n acea du-p-amiaz, ca s ntrebe de Faroni, iar n absena lui, de Gregorio Olias sau de Marilin. O s caute tabloul cu farul marin i alte detalii ale descrierii pe care i-o fcuse el, iar cnd va constata c acestea nu exist, va ncepe s se gndeasc, firete, c a fost victima unei neltorii. i nc ceva, mai ru: dac Gil i pierde ncrederea n Faroni, nu va mai fi chip s fie alungat din ora. Dimpotriv", s-a gndit el, o s m caute s-mi cear socoteal, iar eu n-o s m mai pot ntoarce acas i o s-mi pierd slujba pentru totdeauna." Dar el chibzuia c pentru o lun de absen, n-or s-l dea afar. La mijloc, erau paisprezece ani de munc fcut cu fidelitate : o s se descurce el, o s le serveasc o poveste suficient de dramatic i de veridic pentru a-i justifica neateptata dezertare. Ba chiar ar putea s schimbe acea lun cu aceea de concediu. Da, asa-i, lucrurile snt destul de simple. Singura dificultate consta n a-l convinge pe Gil s prseasc oraul. Iar aceasta era o problem de ncredere. Dac Gil mai crede n el, n cele din urm i va da ascultare. Asta-i, sta este miezul conflictului. Toat dup-amiaza s-a nvrtit n jurul acestor chestiuni, n timp ce mergea pe strad n ateptarea orei la care bnuia c Gil urma s se duc la cafenea. Trebuie s ne bazm pe aceast cas n ruin", i spunea el, trebuie acionat nainte ca Gil s descopere mistificarea, pentru c altfel nu tiu ce se va alege de mine", iar perspectiva viitorului lui l um-plea de groaz. n cele din urm, dup ce a tot analizat detaliile planului, a ajuns n faa cafenelei. S-a pus la pnd la un col de strad i ndat ce a vzut terenul liber, a intrat hotrt pe u i s-a strecurat printre butorii de bere de la tejghea. De acolo, a cutat cu privirea un loc mai ferit. Imediat, fcn333 |

alii poart un membru mutilat, ca o trmbi a gloriei, nchipuii-v o armat de nvini. Un iure mondial de ncornorai ar avea efecte asemntoare cu cele ale unui rzboi atomic. Ar schimba cursul istoriei, cum s-a ntmplat i n cazul altor secte mari, masoneria sau socialismul. Uitai-v la sta i a scos un mic bici, cu vrful plumbuit. V dai seama? Ce armat ar putea s fie mai mare dect a noastr? Armata ncornorat! A strns i mai mult cercul glasului su. Deocamdat sntem trei. Trei soldai, care ne adunm smbta, dup miezul nopii. Dar, cum s v zic, numai n cartierul acesta am socotit peste patru sute de posibili infanteriti. Le este team de dezonoare. N-au nvat nc ce este aia mndna de a purta aceast mare nenorocire natural. Avem strmoi mprai, principi, sfini, papi i nelepi. O genealogie care ne face aristocrai. Avem un steag, dou dungi roii pe un fundal alb, iar n curnd o s avem i un imn. Prietene, dac va cdea nenorocirea vreodat peste dumneavoastr ori a i czut, venii lng noi. Eu snt aici n fiecare sear, dup nou. S o spunei. Deviza noastr este: Onoarea n flcri!" S-a sculat n picioare i i-a lovit clciele ca soldaii: Anton Requejo, la dispoziia dumneavoastr! Acum tii la ce u s ciocnii. S-a dus la tejghea, a cerut un pahar de rachiu, l-a dat peste cap i a ieit n strad. Bilete de loterie! Mine e tragerea!" Gregorio l-a auzit cum se ndeprteaz. Dezorientat i distrat, Gregorio i-a rennodat cu greu firul frmntrilor. n timp ce mnca de prnz n picioare, n orice loc, zpcit nc de istorisirea acelui om neobinuit , a revzut planul pe care se gndea s-l pun n

micare chiar n acea sear i a cercetat posibilitatea pe care a ntrez-rito n timpul relatrii ca i Anton s se implice n el. Probabil c asta-i mna Providenei, care vine n ajutorul meu", s-a gndit el. Dar nu reuea s vad ce rol putea s-i fie rezervat lui Anton n proiectul lui. i-a adus aminte c realitatea recurge frecvent la cauzaliti pentru a-i impune logica ei implacabil, dar i c aceasta se datoreste faptului c, deseori, nsi nenorocirea este aceea care, n foa-l 332 mea ei de speran, interpreteaz avantajos neprevzutul, crend legturi cu fatalitatea sau cu norocul acolo unde acestea nu exist de drept. Pericolul de a se ncurca iari n antiteze inutile l-a presat s se concentreze asupra proiectelor sale imediate. Potrivit acestora, primul pas care trebuia fcut era s-l mpiedice pe Gil s intre n cafenea. Cu toate c era de-abia luni, era convins c i va face apariia pe acolo chiar n acea du-p-amiaz, ca s ntrebe de Faroni, iar n absena lui, de Gregorio Olias sau de Marilin. O s caute tabloul cu farul marin i alte detalii ale descrierii pe care i-o fcuse el, iar cnd va constata c acestea nu exist, va ncepe s se gndeasc, firete, c a fost victima unei neltorii. i nc ceva, mai ru: dac Gil i pierde ncrederea n Faroni, nu va mai fi chip s fie alungat din ora. Dimpotriv", s-a gndit el, o s m caute s-mi cear socoteal, iar eu n-o s m mai pot ntoarce acas i o s-mi pierd slujba pentru totdeauna." Dar el chibzuia c pentru o lun de absen, n-or s-l dea afar. La mijloc, erau paisprezece ani de munc fcut cu fidelitate i o s se descurce el, o s le serveasc o poveste suficient de dramatic i de veridic pentru a-i justifica neateptata dezertare. Ba chiar ar putea s schimbe acea lun cu aceea de concediu. Da, aa-i, lucrurile snt destul de simple. Singura dificultate consta n a-l convinge pe Gil s prseasc oraul. Iar aceasta era o problem de ncredere. Dac Gil mai crede n el, n cele din urm i va da ascultare. Asta-i, sta este miezul conflictului. Toat dup-amiaza s-a nvrtit n jurul acestor chestiuni, n timp ce mergea pe strad n ateptarea orei la care bnuia c Gil urma s se duc la cafenea. Trebuie s ne bazm pe aceast cas n ruin", i spunea el, trebuie acionat nainte ca Gil s descopere mistificarea, pentru c altfel nu tiu ce se va alege de mine", iar perspectiva viitorului lui l um-plea de groaz. In cele din urm, dup ce a tot analizat detaliile planului, a ajuns n faa cafenelei. S-a pus la pnd la un colt de strad i ndat ce a vzut terenul liber, a intrat hotrt pe u i s-a strecurat printre butorii de bere de la tejghea. De acolo, a cutat cu privirea un loc mai ferit. Imediat, fcn333 |

du-i un semn subtil i imperativ, l-a chemat pe chelnerul complice i s-a retras cu el dup o coloan. Mai ii minte cine snt? Nu prea bine. Snt Faroni. Domnul Faroni. Chiar el. S vedei a spus el, ncercnd s diminueze nsemntatea confidenei , astzi va trece pe aici, pe Ia apte i jumtate, un tip scund, mbrcat ca mine, care se numete Daci o, Dacio Gil Monroy sau cam aa ceva. O s v pun eu n gard. Vine s ntrebe de mine sau de un anume Gregorio Olfas. E vorba de un pariu sau mai bine zis de o glum. Treaba este c acest Dacio nu trebuie s intre aici, n cafenea. Dac intr, voi pierde

prinsoarea i e n joc onoarea mea, m nelegei? Chelnerul a dat afirmativ din cap, ns destul de confuz. l ntrebai: Eti Dacio, prietenul lui Faroni? El va spune c da. Atunci i spunei: Faroni a plecat n strintate, cred c la Chicago. i i mai spunei: Las-mi un telefon unde s te poat suna i s nu faci nimic pn nu te sun el. Acum du-te acas, spre binele tu, pentru c nuntru e poliia. i mai spune-i: Nu vezi c ne-au schimbat i numele? referin-du-v la numele cafenelei. Dac se mpotrivete, i spunei: Este un ordin din partea lui Faroni. Doar att. S nu cumva s v treac prin minte s-i spunei c eu m aflu aici, pentru c atunci voi pierde panul. Ne-am neles? n strintate. Da, la Chicago. i c ne-au schimbat numele. Exact, i s-i cerei numrul de telefon. Nu e cumva vreo chestiune politic? a ntrebat chelnerul, plecndu-i capul. Dac vrei, v las drept garanie cartea de identitate a spus Gregorio, ducndu-i mna la piept. Chelnerul a ntins mna s-l opreasc, ca i cum ar fi depus un jurmnt n instan: mi este de ajuns cuvntul dumneavoastr. Este o glum ntre artiti, l-a linitit Gregorio. l 334 i i-a strecurat cteva bancnote. Dac voi ctiga rmagul, v mai dau", iar glasul su opotitor i-a adus aminte de cel al lui Anton. Cellalt a fcut o scurt reveren de majordom sobru i a plecat. De lng coloan, printr-o oglind, Gregorio pndea ua i cerceta terenul pentru cazul n care ar fi trebuit s o ia urgent la fug. Se simea de parc ar fi avut nisip n gur i un nod de crp n gt. Voia s nghit i nu putea, iar acel efort i cauza dureri cumplite n maxilare. In salon erau studeni i pensionari, iar glasurile distorsionau ambiana i perspectiva. Se gndea la surpriza pe care o va avea Gil cnd avea s vad adevratul nume al cafenelei i natura moar-t cu fructe i prepelie. i-a zis c pentru minciunile lui, care ar trebui s fie numite mai curnd inexactiti, nu menta o asemenea pedeaps. Acionase ca un artist, ceea ce i era de fapt, schimbnd lucrurile ca s le fac mai bune i mai frumoase, ca Platon i ca muli alii, ns, firete, Gil nu va lua n seam motivele. Gil confunda arta i chiar propria lui cultur cu religia i fcea din joc o problem de credin. Voia s se salveze, cu orice pre, s intre n paradisul pe care l bnuia c exist n aceast lume i se implica cu acelai zel cu care alii se strduiau s ctige bunvoina cerului. Aici era, ntr-adevr, un caz de ncredere, i numai prin ncredere ar putea s-l alunge pe Gil n infernul lui din pro-vmcie. S-a privit n oglind. Avea o expresie de om josnic i cu pieile lsate. Celelalte mizerii ale vrstei i ale spiritului au rmas n suspensie, pentru c ntr-un col, n fundul imaginii din oglind, ceasul indica deja orele apte i jumtate. Gregorio s-a lipit de coloan i toate fantasmele ateptrii au disprut dintr-o dat. Nu era umbr sau figur care s nu-l fac s tresar. Dup fiecare clipit, adoptau noi combinaii, ca ntr-un caleidoscop. Ua giratorie era o continu i indescifrabil noutate i cum, n plus, oglinda se reflecta n alte oglinzi, Gregorio i-a pierdut imediat simul distanelor i al orientrii. Se ridica pe vrfuri, se ghemuia, se lsa pe 0 parte, nu mai tia ncotro s priveasc. Deodat, la una dintre acele micri de urmrire, printre multe alte chipuri, a

remarcat unul inconfundabil. nainte de a-l recunoate cu pri335 l

virea, a fcut-o cu memoria. Era o siluet scund cu plrie, gabardin i ochelari de soare i sttea n u, n-curcnd i nehotrt s intre. L-a cutat iute pe chelner, i-a fcut semne de avertizare cu degetele i cu capul, artndu-i strada. Micndu-i pleoapele ca o bufni, chelnerul i-a comunicat c a neles. Fr s se grbeasc, i-a ntins cu demnitate haina i s-a ndreptat spre coloan. Uite-l acolo", i-a zis Gregorio, fr a-i mica buzele, tipul acela mic de acolo, cu ochelari i cu plrie. Grbii-v, s nu cumva s intre." Chelnerul s-a ciupit de o ureche: Nu-mi place deloc treaba asta." Vrei cartea mea de identitate?" i-a optit violent Gregorio. Bun, m duc. Dar dac se las cu ncurcturi, m ntorc imediat", i a pornit-o spre ua de la intrare. Gregorio a vzut prin oglind c silueta nalt ajunge ln-g cea scund i c ncepe s vorbeasc. Silueta scund se uita n sus i asculta. Imediat i i-a dus o mn la gt ca s nu vomite de spaim a observat c amndoi se uit n sus, unde era firma cafenelei, i cum silueta scund, dup ce i-a ridicat braele, de parc nu-i venea s cread ceea ce auzea, a scos o bucat de hrtie i un creion i a notat ceva. Chelnerul a luat repede hrtia, s-a ntors la intrare i a revenit lng coloan. Cum a mers totul? a ntrebat Gregorio, fr a-i ndeprta ochii de la oglind. Bine. I-am transmis tot ceea ce mi-ai zis. C ai plecat n strintate, c poliia este aici nuntru i c ne-au schimbat numele. Dar el ce-a zis? Nimic. S-a fcut palid. Poftim numrul de telefon. Silueta scund se oprise n loc afar. Fr a-l scpa din ochi, Gregorio a luat bucata de hrtie i i-a mai dat chelnerului o bancnot. Mulumesc", a spus acesta. Timp de cteva clipe, a vzut umbra lui Gil plutind de-a lungul geamurilor i cum se oprea, cnd i cnd, ca s se uite nuntru, n cele din urm, a disprut. Dup ea, cu plria n mn i cu reverele lsate, a ieit i Gregorio. Ascunzndu-se printre trectori, l-a vzut pe Gil traver-snd n goan o strad, incomodat de gabardin, care i era 1 336 prea lung i era nou, ceea ce l obliga s se mite cu oarecare rigiditate, ca un mecanism. De pe cealalt parte a strzii, s-a ntors ca s vad cafeneaua Gregorio, care atepta pe trotuarul de vizavi culoarea verde, s-a ntors n acelai timp i s-a ascuns pe dup semafor. Printre spaiile libere dintre pietoni, l-a vzut pe Gil retrgndu-se din cauza nghesuielii, cu o mn la plrie i fr a-i lua privirea de la cafenea. L-a urmrit de la distan, folosind cele mai bune dintre trucurile de spionaj. Gil mergea ca un automat, cu umerii uor lsai, uneori grbind pasul, alteori mergnd alene i fr s mai dea din brae. Uneori se oprea ca nucit de o revelaie de moment, i atunci prea c vrea s se ntoarc, ns acelai impuls al unei decizii incipiente l ajuta s-i mai prelungeasc oviala cu nc o clip i cu energia rtcitoare a ndoielii i rennoda paii, fr plcere, nesigur. La un col de strad, s-a lipit de perete ca s-i lege ireturile de la pantofi. Gregorio s-a retras imediat n ua de la intrarea ntr-o cldire i scond capul, l-a vzut stnd acolo aplecat, cu poalele gabardmei fluturndu-i pe jos. Tot acolo era i cnd a trecut, pe neateptate, o main a pompierilor, cu

luminile i sirenele de rigoare. Gil s-a dus repede la bordura trotuarului ca s o vad trecnd i a ur-mrit-o cu privirea pn ce nu s-a mai auzit alarma. Acolo a terminat i cu fcutul nodurilor la ireturile de la pantofi. A luat-o iari la drum, dup aceea s-a dus n fug s se alture unui grup de curioi care fcuser roat n jurul unui vn/tor ambulant. Gregorio s-a ridicat pe vrfun ca s-l x ad pe Gil, care tot stnd pe vrfuri, se zrea printre ceilali. Cregorio s-a ascuns pe dup un stlp pn ce Gil, dup ce a cumprat ceva, ia continuat drumul. Gregorio s-a apropiat i el de grupul de oameni. Un brbat cu prul ondulat i lucios vindea cruciulie magnetice, bune pentru sntate. Sporovia ntruna i fcea demonstraii privind proprietile produsului. Pe o plan de metal aeza nite picioare de broasc, apropia cruciulia magnetic de marginea planei, iar picioarele ncepeau s tremure i apoi fceau un salt... de broasc. Fapt demonstrat! striga atunci vnztorul. Fr trucuri, fr mecherii. Minunea magnetismului nevzut! Ultima cu337 l

cerire a tiinei magnetice! tiina i arta reunite n aceast practic i preioas bijuterie, la un pre de nimic! S-a inut dup Gil mai departe. II pierdea i l regsea, de fapt nu pe Gil, ci plria lui, care se deplasa opind printre trectori. La fel fcea i el: dou plrii care se tot sltau spre Dumnezeu tie ce. Ceva mai trziu, cnd pietonii s-au mai rrit, voia s-l acosteze. S-a gndit c, dndu-se drept Gre-gorio Olias sau drept un emisar oarecare al lui Faroni, ar putea s-i cear s prseasc oraul, s-l implore s fac acest sacrificiu memorabil n numele progresului, ns i-a fost team i s se nfrunte cu el fa n fa i de faptul c n-o s ajung nicieri, dat fiind faptul c ncrederea lui Gil este slbit probabil de absena minunilor fgduite. Mai nti ncrederea, apoi sacrificiul", i-a zis el. Aproape imediat i parc pentru a uita de acea ispit, s-a apucat s pun nurne locurilor prin care a trecut Gil: Cafeneaua Mirajelor, Rspntia iretului Zdravn, Bordura Fiorilor, Ieitura Elixirului. Cu aceste invenii, ncerca s-i ia n zeflemea amrciunea care l npdea cnd i cnd. Unul dup altul au trecut prin faa uii cu copertin a unui club de noapte i amndoi au rrit pasul ca s se uite la penumbra roie i la linitea ambigu a catifelei de la ferestre. Ceva mai ncolo, Gil s-a oprit n faa unei biserici i dup o clip de ezitare, pn la urm s-a decis s intre. Ua era deschis. Gregorio l-a vzut scotndui plria, lund ap sfinit, nchinndu-se i naintnd nspre altar. S-a aezat pe o banc din fa. Rmnnd n penumbra din spate, Gregorio l-a vzut rugndu-se n genunchi i cu minile mpreunate, cum fac copiii nainte de culcare. Apoi s-a dus spre o capel lateral, unde era o btrn cu braele ncruciate, i a srutat mantia Fecioarei. La plecare, a aruncat o moned n cutia milei. Gregorio l-a vzut trecnd pe lng el, inn-du-i cu ambele mini plria lipit pe piept si, anevoie, i-a observat sau mai bine zis i-a ghicit expresia de tristee i de concentrare. Puin mai ncolo, s-a oprit, rigid i solemn, ntr-o staie de autobuz. A ntrebat ceva pe cineva, i-a pstrat cteva monede n mn i s-a pregtit de ateptare. Vzndu-l acolo, cu pumnul lipit de coaps i cu umerii plecai, Gregorio so-338 via ntre a rmne fidel proiectului su i a-l zdrnici pe loc i pentru totdeauna, mrturisindu-i lui Gil toate minciunile, firesc i cu sinceritate.

Dar s-a abinut. Deci acesta este Gil", s-a gndit el. L-a vzut scondu-i plria i netezindu-i puinul pr pe care l mai avea. Este ceva mai scund dect mine, un pic mai mic." i cum n raidurile lui de detectiv tnr nvase s descifreze caracterele citind pe fee sau privind n ceaf care fcea trimiteri de o precizie grotesc, aidoma celei din urzeala unui covor, la chipul invizibil , a apreciat c Gil este negativul unei fizionomii dezagreabile, de las. Srmane Gil", i-a spus el, biat hien uric." Sttea acolo, rtcit, prsit ntr-un ora ale crui minuni n-avea s le descopere niciodat. Nici piramide, nici zigurate, nici baloane aerostatice, nici ru navigabil, nici roboi, nici cenaclurile de smbt, nici fanfare. Atunci, unde-or fi fntnile marelui fluviu al progresului? se va fi ntrebnd el. i-o fi spunnd c el (v spun eu, domnule Faroni, c tiu") are o soart potrivnic i c este condamnat s priveasc la banchet de afar, ca i cum ar tri la marginea timpului. Deci sta este Gil", a repetat Gregorio, nchiznd ochii, cu un frison de mil. Fr s vrea, scena ntunecat a contiinei lui s-a luminat imediat cu violen i s-a vzut pe sine nsui, tnr i dichisit, de o frumusee aristocratic i nelinitit, ca n portretul poetului romantic englez. S-a vzut zmbind, furtunos, cu prul fluturnd n vnt, apropi-mdu-se de Gil i spunndui (ah! i cu ce dulce zmbet ju-venil, cu ce foc n privire! ce tandr curtenie de amant!): Dacio, prietene, frate de suflet, vino dup mine, pentru c oraul ia deschis porile pentru tine." inndu-l pe dup umeri, parc pentru a-l feri de primejdia unui miraj, l-a dus la cenaclu, iar acolo a vzut cum toi, la apariia lui, s-au ridicat n picioare, n onoarea lui. L-a vzut naintnd pn n mijlocul cercului i rspunznd la aplauze cu cuvenitele reverene de amfitrion chinez. Cea mai adnc plecciune a fost n faa unui robot care i-a nmnat un buchet de trandafiri i a rostit un scurt discurs omagial, cu un glas nazal i ntretiat, ca de mainrie! Mariln i-a dat un srut, iar maestrul pe care el l cunoscuse n tinere339 |

te, cernd s se fac linite n faa unui dar att de nsemnat, i-a scos cu abilitate dantura de aur i i-a ntins-o cu un gest solemn, iar apoi a schiat o mbriare ca la confirmarea secundului ntr-o aren de tauri. Atunci a vzut cum el, Fa-roni, lua cuvntul i i-i prezenta pe maetri: Uite, Dacio, acesta este domnul Fausto Cienfuentes, marele chimist, inventator al energiei sentimentale. Iar acesta este don Feli-ciano Ballesteros Matamoros, ilustrul arhitect al unor zg-rie-nori subterani, iar acesta este Octavio Friso, eminent filozof, acesta este Mack Spermann", iar Gil fcea reverene ca un chinez i spunea: ncntat, domnule Cifuentes; este o mare onoare, domnule Matamoros; eu nu v merit, Mister Spermann", i uitndu-se uneori la Faroni cu ochii plini de lacrimi. Apoi, la solicitarea auditoriului, l-a auzit vorbind despre corb. i a mai auzit pe cineva ntrebnd: Cine-i acesta?" i pe altcineva rspunznd: Este Dacio Gil Monroy, hiena din cmpie." Tot n aplauzele asistentei, s-a vzut ieind cu Gil n strad, unde i atepta un balon. S-au suit n cos i au urcat printre ovaii, melodii, batiste fluturate i artificii, naintau ciufulii printre petice de nori, cu ochelari de aviatori, iar sub ei, oraul se ntindea iluminat i nesfrsit. Acolo, jos, la picioarele tale, este oraul visurilor tale. Uite rul i piramidele, deschide bine ochii i privete totul cu atenie, drag Dacio, pentru c acum te afli n primul rnd Ia marele spectacol al veacului." i a deschis ochii i a zmbit cu tristee, ns nu a avut

timp s se amuze de melancolia iluziei. Erau orele opt i jumtate cnd, din penumbra unde se afla, l-a vzut pe Gil urcndu-se ntr-un autobuz i disprnd agat de o bar i cu pumnul n sus. Gregorio s-a retras lng ua de la o intrare. Eti un mizerabil", i-a zis el. i a nchis din nou ochii, pentru a-i asuma pe deplin propriul dispre.

Capitolul XVIII

Erau orele opt i jumtate. Era nc prea devreme ca s se duc la ntlnirea cu Angelina. Trebuia s nu se mai gndeasc, s nu-i mai priveasc n fa chinul, s nu-i piard calmul, s se conving de faptul c deocamdat nu este att de nelinitit cum bnuia, nici vorb, numai cnd i cnd i mai pocnea cte o bic n stomac i l silea s icneasc sau s spun o rugciune de circumstan stigmate ale lui lisus, ajutai-m n acest moment de via grea. Iar dac poate nu mai exist leac, s se gndeasc atunci c peste douzeci sau treizeci de ani toi vor fi pleuvi, s se uite n jur la acele trupuri n descretere care merg pe scoara planetei, rostogolind ghemul zilelor cu un zel nu mai mare dect cel al unui scarabeu care se ferete de plut i de ap; s se gndeasc la dorina lui de glorie, la vaci i la legume, la Pla-ton i la Marilin, la toi; la toi, devenii pleuvi dup ce vor mai trece civa lustri. Prin urmare, asta este, s nu se nghesuie, s nu amestece apele timpului, s se confunde cu ritmul natural al lucrurilor, al ploii, al soarelui, al propriului snge, al vntului, al florilor, nufrul, de exemplu. S se concentreze asupra nufrului, s se gndeasc la el ori de cte ori va simi mirosul nelinitii. Nufr, ploaie, snge. N-o s se ntmple nimic. Douzeci, treizeci de ani, i aici v vei opri cu toii. Toi, pleuvi i lefteri. Calm, ordine, nufr. S rmn n fundul peterii, cu spatele la lumin, zpcindu-se cu cuvinte i s nu se mai gndeasc la Gil, nici la ceafa lui de broasc estoas. S nu mai spun srmane Gil, nici vai, s nu mai rosteasc mizerabile, nici hien, nici mil. S nu se mai gndeasc. Sau s se gndeasc la stele. La sine n341

sui, dar mai palid i mai slab, cu o tichie de astronom i cu o tunic din piele de dragon auriu, stnd ntr-un turn circular. Vai, alte vremuri, alte neliniti! Vai, poate c n curnd, pe una dintre strzi, se va ivi luna celest", iar el se va ncumeta s o priveasc intens, cu o ironie erotic, de seductor la patruzeci de ani, resemnat i nelegtor, amndoi sub borurile confideniale ale plriei. Da, snt frumoase stelele, ce mai poveti! S-a oprit la intrarea ntr-o agenie bancar. Aa, s nu se gndeasc la ale sale, sau s se gndeasc la ale altuia, adu-i aminte, i-a povestit-o cineva n copilrie, un btrn tirb i picios, c printre multele vnturi care strbat lumea ducnd i aducnd mirosuri i semne prevestitoare, este unul care fur amintirile, i cum uneori mai pierde cte una n locuri ndeprtate de cel de unde a furat-o, se poate ntmpla ca gsitorului ei s-i revin n memorie fapte strine de trecutul su, pe care le atribuie unei viei anterioare, iar cine d peste prea multe amintiri de acest fel nnebunete, devine altcineva, iar cine i le pierde rmne un prostnac fr leac. Tocmai de aceea, n zilele cu mult vnt, ca astzi, e mai bine s nu gndesti. S nu gndesti. S fii convins c mai curnd sau mai trziu tot pleuv... C i ci-nii devin pleuvi, asta este, mblnzmd, bgnd la cap, s te gndesti c bolile bat la u, pentru c vrsta cere deja o pedeaps exemplar i poate c nu peste mult timp o s-i faci bgjelul pentru a te duce la spital, n aceeai valijoar cu care ai fost i n cltorie de nunt, aminteste-i de mbrcmintea cea mult ndrgit, pe care ai

cumprat-o pentru c era la mod, fr a bnui c acest costum bine ales i va servi vreodat drept giulgiu, o s fii un mort zvelt i elegant i dintre cei mai moderni, dup cum i spunea i la de la magazin, c i vine foarte bine cmaa aia, ba chiar te fcea s ari mult mai tnr. Da, toi pleuvi, i Marilin, i toi ceilali. Napoleon, pleuv, Hemingway, pleuv, tinerii cu fulare de asemenea pleuvi i ferii de vnturi. Da, acum se simea mai bine. E reconfortant s te gndesti la asemenea lucruri. Acum mergea mult mai ncet i vedea pietonii aa cum snt de fapt: viitoare fpturi pleuve, purtnd giulgiuri la mod. De asemenea, vai, i bietul Gil, un mort cu ireturile de la pantofi desfcute. i atunci, ah, fiu de c-342 tea, vei mai avea curaj s-l alungi, s mergi cu neltoria pn la capt cu aceast srman ceaf? ns nu, nu mai e vreme s-i cerceteze contiina. Vai, srmane Gil, biat hien uric. i, desigur, oare nu e Gil cel care l lsase fr slujb? Ce dracu' cuta acel ftlu de Gil n ora, inndu-se dup el ca dup un bandit? Ah, nu, s gndeasc, sigur c da! De acum, gata cu duioiile! Aa-i viaa, o lupt, selecie natural! Omul este un lup pentru om! A fi sau a nu fi, aceasta este ntrebarea! Dai-mi un punct de sprijin, i voi pune lumea n micare! La nceput a fost Cuvntul! Am venit, am v/ut, am nvins! Cuget, deci exist! Da, bineneles, l du-tea contiina fiindc l-a nelat pe acel om lipsit de aprare, dar i el este slab i este lipsit de aprare n faa lumii. Pn i Faroni (care, orict de iluzorie ar fi acea splendid fptur, el o inventase inspirndu-se din ale sale visuri de tineree, iar n msura n care mai supravieuiete vreun jeratic din ele, el este Faroni, once-ar fi) este rnit n exil. n plus, Gil nu are familie, este un strin n ora i nu are ce pierde. Fr a mai pune la socoteal faptul c dac rmne, va ajunge s descopere totul. tiindu-se victim a unei batjocuri, se va prbui ntr-o amrciune fr leac, dar dac pleac, ar duce cu sine, pe lng tristee, dreptul de a strui n speran i n credin. Aa c, s-a terminat cu scrupulele! Rzboi invadatorului! S se concentreze asupra planului! Atenie, noroc i pe cai! ia ridicat reverele de la gabardin, a strns maxilarele i a grbit pasul spre parc. Angelina l atepta la locul stabilit, aezat pe marginea unei bnci. Sttea acolo linitit, nemicat, ca i cnd ar fi ateptat un tren, iar cu minile inea un pachet pus n poala In timp ce-i trgea mneca de la un bra, pe care apoi i l-a legat cu earfa de la gt, Gregorio s-a gndit c acea zi cu siluete i cu jumti de cuvinte ilustreaz cu exactitate ceea ce a fost ntreaga lui existen: un trai n fundul peterii, de unde a vzut trecnd umbrele, cu spatele la lumin. Convins c lumea este doar o iluzie, a ieit chioptnd din desi i a intrat suspinnd n zona luminat de lun a pavilionului. De cealalt parte, Angelina s-a ridicat n picioare i a rmas nemicat, tinnd pachetul n brae, cu picioarele apropiate, susinnd parc umerii czui. Avea o expresie
343 |

de care Gregorio nu i-a dat seama dac este de uimire sau de stngcie. Nu a insistat s o descifreze. Mergnd sontc-son-tc, dar hotrt, s-a ndreptat spre ea, a luat-o de bra i a con-dus-o spre intimitatea unor arbuti. Te-a urmrit cineva? a ntrebat el, cu un murmur amenintor, Angelina a dat din cap. Ai primit scrisoarea? A venit poliistul s te caute? Angelina a spus c da, dnd de mai multe ori din cap. i ce i-a zis? Spune-mi n amnunt. Haide, c-i trziu i e periculos!

Ea l-a privit n fa i n timp ce spunea dar despre ce e vorba? ce-i cu harababura asta cu nepoliistul poliist?", el, ca s-i evite privirea, a strns-o de bra i a mai tras-o puin n desi. A trecut pe la tine? a ntrebat el cu asprime n glas. Da, a venit pe la prnz, a rspuns Angelina, buimac i cu un firicel de glas. i ce s-a ntmplat? Nimic. Cum arta? Scund, cam de nlimea ta, i mbrcat ca o momie, ca tine. Este politicos? Da, mi-a fcut plecciuni. Canalia! a murmurat Gregorio, ca i cum nu-i venea s cread c este att de neruinat. Este politicos ca s cstige ncrederea celorlali i se mbrac aa, ca mine, ca s par unul dintre ai notri. A strns-o din nou de bra. Trebuie s fii foarte atent cu el. Aa cum l vezi, pare o mironosi, dar n fond este un om fr Dumnezeu, o adevrat hien. I-ai zis c am plecat n strintate? Da. Unde? Pi n strintate. Foarte bine. Te-a ntrebat de una Mariln? Da. i ce i-ai zis? 344 C i ea a plecat n strintate. Dar de Gregorio Olias te-a ntrebat? Da. I-am zis c probabil este la pucrie. Dar, Gregorio, ce este cu ncurctura asta de nume i cu plecatul n strintate i cu pucria? a ntrebat Angelina, frmntndu-se. O s-i povestesc pe urm a spus Gregorio, categoric. Cum a zis c se numete? Dacio Gil Monroy. Dar pe tine te-a ntrebat cine eti? Da. i ce i-ai zis? C snt o admiratoare a lui Faroni. Dar ce s-a ntmplat? a insistat Angelina Ce nebunie mai este i asta? i pe urm? a ntrebat Gregorio, dur i tranant. Nimic. A fcut o plecciune i a plecat. i-a povestit ceva despre viaa lui? Mi-a spus c lucreaz cu tine i c de-abia a sosit n ora. C ar vrea s te vad, orice-ar fi. i tu ce i-ai zis? Eu, c nu tiu nimic i c nu vreau ncurcturi. A mai ntrebat de unul Santos Merln. Pentru orice eventualitate, i-am zis c i acesta a plecat n strintate. Dar atunci, ce s-a ntmplat cu slujba ta? Pentru Dumnezeu, Gregorio, spu-ne-mi ce nseamn toate astea, l-a implorat ea. Gregorio a ieit schioptnd dintre arbuti i a cercetat mprejurimile. Nu e nimeni. Hai s stm pe banc. Cum s-au aezat, Gregorio i-a pipit braul drept i i-a itrmbat faa de

durere. Te doare tare? Ce anume? Braul. Era ct pe ce s m omoare nemernicii ia, a optit el, cu amrciune n glas. Gregorio, trebuie s te duci la doctor. O s faci cangren. Am fost deja la unul, a mormit Gregorio. Mi-a scos glonul cu un cuit i cu o sticl de coniac. Mi-a zis c n-o s rrnn nici o cicatrice, c am scpat ca prin minune.
345 |

Angelina l-a privit atunci att de uluit i att de struitor, nct Gregorio a simit goliciunea impudic i lipsit de aprare a propriului su obraz. Ca s nu rite o expresie patetic, a cobort capul i a insinuat un zmbet de o tristee viril. Greu de convins, Angelina i cltina capul: Bine, dar eu nu pricep nimic. Cum s trag n tine? Dar ce anume ai fcut tu? Ti-am spus n scrisoare. E un secret. lart-m i zm-betul lui a devenit comptimitor i vistor. Nu voiam s fii ngrijorat din pricina mea. De mai muli ani, dinainte de a ne cunoate, eu snt membru al Partidului. Care Partid? Gregorio s-a uitat mprejur, nencreztor. Cum care Partid? Care ar putea s fie? a murmurat el, cu nerbdare. Partidul Comunist! Tu, comunist? Gregorio, tu nu eti normal! Te-ai scrn-tit la cap. Psst! a spus Gregorio, fcnd astfel presiuni asupra ei, privind din nou n jur i cobornd tonul. E greu de explicat, iar acum nu e timp. De fapt, nu e Partidul Comunist. Este ceva asemntor. Eu snt unul dintre fondatori. Se numete Liga Mondial a Cenaclurilor Reunite. Este un paravan. Dar mcar de-ar fi cum spui tu, c snt nebun! iar glasul lui a cptat un ton de dezolare i sarcasm. Mcar de-ar fi aa. Pucriei i prefer balamucul. Deci a ntrebat Angelina, recuperndu-i glasul ei dintotdeauna, acum tu nu mai lucrezi sau cum vine asta? Gregorio a devenit furios. Dar tu nu vezi c snt rnit? a spus el, urlnd. Nu vezi c-au tras n mine i c m urmresc? Dac vrei, i spun s tii c m-au dat i la radio i c n curnd vor pune peste tot anunuri cu chipul meu. Iar ie nu-i vine s vorbeti dect de slujb! Ce conteaz o slujb nenorocit, cnd e n joc viaa mea? a spus el, cuprins de o sincer indignare n faa acelei nedrepti. Angelina se uita la el cu rbdare. Prin urmare, i-ai pierdut slujba? 346 De data aceasta, Gregorio n-a trebuit s se mai prefac pentru a-i introduce inflexiuni de durere. Nu tiu. Poate c m ntorc, aproape sigur, peste o lun sau dou ori poate peste o sptmn. i dac nu, cnd trece totul, o s-mi caut o alt slujb. Bine, dar ce slujb, la patruzeci i ase de ani? Doamne, nu neleg nimic. Snt lucruri mai importante dect o slujb. De pild. Dreptatea, mndria, libertatea. Astea-s mofturi. Dar ce legtur are slujba cu toate astea?

O lum de la capt? Nu nelegi c m urmresc? Dar acest Gil Monroy lucreaz tot la Belson. Cum s fie el poliist? Pentru c Belson este un cuib de obolani i-a deschis Gregorio ochii. Mau angajat ca s m poat supraveghea. Nu nelegi? Ei tiau c eu snt membru de partid. i l-au pus pe acest Gil pe urmele mele, ca s m spioneze. Angelina sttea tot nemicat, cu pachetul pe genunchi i privind n fa. Ce balamuc! Nu m mini oare? Asemenea lucruri nu se ntmpl n via. Eu, s te mint? se minuna Gregorio, arrnd nspre sine cu cele dou degete arttoare. Dar nu vezi, neferici-to, c snt rnit, c triesc ntr-o pivni, fr slujb, murdar i nfometat? Dar ce interes a avea eu s te mint? Dac n-ar fi aa, de ce a mai fi plecat eu de acas? Nu tiu a spus Angelina, plecndu-i privirea. Poate c Marilin aia este nevasta lui Gil Monroy i probabil c Mariln asta este iubita ta i de aceea brbatul ei a tras n tine i te caut. S nu crezi c nu m-am gndit i la asta. Marilin, amanta mea? a spus Gregorio, uluit i oarecum mndru de o asemenea bnuial i presimind c discuia ia o turnur favorabil. Dar nu vezi, Angelina, c-i absurd? Nu ti-a spus chiar Gil c tocmai a sosit n ora? n plus, este nevasta lui Faroni! Bine, dar atunci nu eti tu Faroni?
347 l

Da i nu. Hai s vedem. Eu am pseudonimul Faroni, dar exist cineva real cu numele sta. Un mare artist, desigur, un geniu cum nu snt prea multe. Iar numele meu i l-au dat lui Faroni ca pseudonim. Ne schimbm numele pentru a deruta poliia. Iar Marilfn este nevasta lui Faroni. Dar, bineneles, Gil crede c este nevasta mea, pentru c eu snt Faroni i c tu eti nevasta lui Faroni, pe care el l confund cu Gregorio Olfas. Acum nelegi? Asta-i o ncurctur. Aa funcioneaz totul n partid s-a lamentat Gregorio. Nu vezi ct este de absurd s te gndesti c Marilin este amanta mea? Acum nelegi totul? Angelina n-a rspuns. A pus pachetul pe banc, ntre ei doi, l-a desfcut i a scos un sufertas i o jumtate de franzel. i-am adus de mncare. Tu ai cinat? a ntrebat Gregorio, mai nviorat. Eu, da. Hai mnnc, barem s nu te mbolnveti, nuntru era o omlet cu mult ceap i cu brnz de oaie. Gregorio i-a pus plria deoparte si, cu mna zdravn, a atacat mncarea. Dar de ce te-ai bgat n politic? Politica nu-i un lucru bun. Pentru c eu snt un om cu idealuri a spus Gregorio, cu gura plin. Lupt pentru o societate mai bun, curat i liber. Dar probabil c tu nu nelegi aceste lucruri. Dar ntre timp, ce mncm? Nu tiu. Dac trebuie, vom rbda de foame. Stteau amndoi acolo, pe banca din pavilionul pustiu, aplecai i vorbind n oapt. Vntul rece mica ramurile copacilor i aducea n rafale zgomotul ndeprtat al oraului. O s m ntorc repede, o s vezi a spus Gregorio. i o s mergem din nou la mare. i ne vom cumpra o main. Dar de ce nu te predai? a ntrebat Angelina. Te duci la politie i le spui c tu habar n-aveai de nimic, c tu eti neic nimeni, c te-au dus de nas ca

pe un prostnac. Spu-ne-le c te cieti. N-or s-ti fac nimic, o s vezi. Eti nebun a spus Gregorio, rsucindu-i mbuctura n gur. M-ar bga la rcoare pentru totdeauna, m-ar | 348 tortura ca s vorbesc i probabil m-ar pune la zid. n plus, eu nu snt neic nimeni. Eu snt un idealist. Lupt pentru un ideal, nu nelegi? Fiecare trebuie s se gndeasc la casa lui. Nu vine nimeni s-i druiasc nimic. Dac am fi toi aa, am continua s trim n peteri. Societatea are nevoie de vistori ca s progreseze. Dac tre-Lune, voi muri de foame i de frig, dar nu voi renuna niciodat la idealurile mele. Niciodat! a murmurat el, din adn-airile nelinitii lui Eti nebun. Nu! Acesta-i preul care trebuie pltit pentru progres, ntr-o bun zi nu va mai trebui s muncim ca s avem ce mnca. Mainile vor face totul. Nu vor mai fi sraci, nici hoi, nici poliiti, nici guverne, nimic i vorbea cu atta convingere, c n fond i se prea sincer. Am dreptate n ce spun!", se gndea Gregorio. Poate c detaliile snt mincinoase, dar cuvintele care m nal i pe care le mprtesc din adncul inimii snt nobile. Dac viaa mi-ar fi dat ocazia s m sacrific pentru un mare ideal..." N-o s mai suferim de foame sau de frig a spus el i a tiat o felioar de brnz. Totul va fi foarte bine. Vom avea timp s ne ducem la ar, s stm de vorb i s scriem poezii sau s nlm zmeie. Nu vor mai fi soldai i fiecare va avea un mic avion cu reacie ca s cutreiere lumea. Vom avea case cu grdini. Vom apsa pe un buton i nu vor mai fi mute. Da, pentru c o spui tu. Mama spune, i pe bun dreptate, c eti brnz bun ntr-un burduf de cne. C ie nu-i place s munceti. Dar mereu am muncit - a spus Gregorio, cu tristee, n timp ce se tergea pe mini. Am muncit la birou i pe urm acas, scriind i cugetnd. i pe urm la cenaclu i mereu a fost aa. Am muncit mai mult dect bnuiesti tu. Nu tiu, a spus ea. El a prins-o de umeri i a silit-o s-l priveasc n fa. Era hrziu i avea nevoie de o mpcare urgent. - Spune-mi, te-ai mai fi mritat cu mine, dac ai fi tiut c snt cu Partidul?
349 |

Nu tiu. Te-ai fi mritat? Dac erai un orn bun, de ce nu? Dar eu snt un orn bun sau nu? Da. Atunci, m ajui sau preferi s plec pentru totdeauna? Unde? In strintate sau la pucrie. i ce-as putea eu s fac? S m atepi. Este ca i cum am fi n rzboi. M vei atepta? ' Da. Aa c s-au neles s se vad de dou ori pe sptm-n, n acelai loc i la aceeai or, unde Gregorio i va aduce schimburile murdare i va primi lenjerie curat, cte ceva de mncare i bani. Mamei spune-i c ntreprinderea m-a trimis s lucrez n afara oraului, n

strintate, dac vrei. Iar dac mai vine Gil, nu-i mai deschide. i mai ales s nu cumva s te urmreasc atunci cnd vii ncoace. Gregorio, nu tiu ce se va ntmpla cu noi, a spus Angelina la desprire. Se sculaser n picioare, fcuser civa pai, iar acum stteau linitii, sub lumina lunii i strjuii de o statuie ecvestr. Angelina purta un palton cu buline, care trecuse prin mai multe ierni, atrnnd ca un gnditor pe un umera, i nite pantofi plai i srguincioi", cu care prea gata s mearg la coal, i avea prul prins cu agrafe, n toate acestea, Gregorio a recunoscut semnele teribile ale unei lumi pierdute probabil pentru totdeauna. Ne vom duce iar la mare, a mai spus el, nainte de a se ndeprta. Cnd a ajuns la pensiune, era deja trziu, iar oaspeii se duseser la culcare. Hai c-i bun!" a auzit-o el strignd pe aceeai femeie necioplit i dezinvolt, din prima noapte. Lui Gregorio i-ar fi plcut s completeze ziua cu cteva explicaii agreabile i vesele, ns femeia se ndeprtase deja. Camera donei Gloria era cufundat n ntuneric; nu se mai auzea dect tic-tacul lent al ceasului ei. S-a orientat pe di-l 350 buite pn la camera lui. Patul era fcut, iar pe cuvertur era o fi de nregistrare i o hrtie scris cu majuscule colreti, pe care scria: CHITANELE SE ELIBEREAZ LA NCASAREA BANILOR." n timp ce-i scotea i aranja lenjeria pe care o adusese n pachet, a fcut un calcul mintal al banilor i a descoperit c de-abia i ajungeau pentru prima sptmn. Fr s mai stea pe gnduri, s-a dezbrcat, a stins lumina i a nchis ochii cu un avnt infantil. De-abia atunci i-a adus aminte de hr-tia pe care i-o nmnase chelnerul i pe care o luase fr s se uite la ea. Probabil presimirea unei nenorociri l-a aver-ti/at, fr s-i dea seama, asupra unei posibile descoperiri de ru augur. A aprins iar lumina. Nici mcar n-a mai fost surprins c nu se mai mir cnd a citit numrul de telefon i a neles c este acelai cu cel pe care Gil l folosise timp de nou ani. A ateptat pn s-a ntins n pat, din nou pe ntuneric, ca s se ntrebe cum a ajuns Gil s-i ia locul lui de munc, ocupndu-se acum de propriul lui succesor n provincie, ns oboseala i-a venit iari n ajutor i, nainte de a adormi, s-a vzut la mare, mbrcat n costum sport, alturi de un automobil decapotabil, a crui marc, Lincoln Cabnolet, i-a aprut n vis.

Capitolul XIX

n zori ncepea simfonia secret a casei. Dup o scurt prob, n care fiecare solist i acorda instrumentul (iar acele incursiuni care traversau linitea semnau uneori i cu nite pregtiri militare, cu elanuri ecvestre, sunete de goarn, strig te de mesageri i zgomote ca la stn), ncepea s se aud de departe melodia sfsietoare cntat la armonic. Muzica tot cretea n intensitate i descrestea, ca i cum s-ar fi apropiat printr-un labirint, pn se hotra s devin ceea ce era n realitate: bzitul unei maini de ras, care n starea dintre somn i veghe declanase resortul amintirii unei melodii ascultat i uitat cu muli ani n urm. Imediat, o dat regrupate forele, ataca orchestra. Scrit de paturi, pai pe coridor, ui nchizndu-se i deschizndu-se, jetul unui robinet sau descrcarea unui bazin, prit de mobile, claxoane, clopote, strigte, tuse, geamuri vibrnd: aceasta era simfonia pe care o asculta Gregorio, confundat cu multe sunete pe care le avea depozitate n memorie, gn-dindu-se c fiecare reprezint un pic din istoria ncperilor care l-au adpostit i a zgomotelor pe care s-a obinuit s le aud. i atunci poate c viaa s-ar putea msura i descrie n metri cubi, se gndea

el. Sau dup sonoritatea mai mare sau mai mic a soului ori a soaei, a activitii industriale a cartierului sau a norocului ori a nefericirii de a avea drept vecin n apartamentul de deasupra un balerin ori un filozof. Probabil c destinul fiecrei zile se hotrte tocmai n acea clip n care se trezete omul i aude zumzitul lumii si, recunoscndu-l, o evalueaz sau o respinge, n funcie de calitatea anunului...
352

Totui, oricare asculttor ager va sesiza c solitii introduceau unele variante n partitura acelei zile de mari din luna octombrie. Chiar i Gregorio a observat c, n acea diminea, i era mai puin anevoios accesul de la somn la veghe. Fapt este c o dat pe lun, n pensiune se face curenie general. Acea zi era anunat de o vnzoleal aiuritoare, care prea c se va destrma n iluzie, pn ce, deodat, un glas strident i bclios s-a auzit strignd de pe culoar: Stare de alarm! Rzboi microbilor! Legiunea, la mine!" Lra Paquita, nepoata donei Gloria, care i trezea pe oaspei H-I zorea s elibereze ncperile. S-a oprit i la ua lui Gregorio. Sus, domnule cu pene i cu plrie, c vine aviaia! Era scund i puternic, cu prul platinat i cu rujul ntins pe buze i pe musti. Semna cu un recrut mbrcat n corist, asta i-a trecut prin minte lui Gregorio cnd a aprut pe culoar. Era mbrcat de lucru. Purta cizme de cauciuc, mnui de plastic i o fust scurt, cu volnae, care i ridicau n sus fundul i coapsele musculoase i lsau la vedere doi genunchi tari, neregulai i proaspt oprii. Curenie la microbi! a spus ea, oprindu-se n faa lui Gregorio, cnd s-a ntors, nainte, soldai! Foc de voie! Sau ieii acum, sau rmnei nuntru pn la trei! i l-a msurat cu privirea de sus n jos, micndu-i soldurile batjocoritor. Iar nainte de a pleca, mi completai fisa i-mi achitai datoria. A avut o ieire necontrolat, de operet, ca i cnd ar fi respins avansurile unui crai btrn, i i-a continuat drumul, rcnindu-i consemnele de rzboi. Gregorio s-a mbrcat n mare grab i a completat fisa ntr-o clip i a pregtit banii. Poate c acel zor i va fi de bun augur. Aa dup cum se hotrse, la nume a trecut Augusto Faroni, cu adevrata lui caligrafie, ca s nu i se observe minciuna, iar la starea civil a pus necstorit"; mai jos iar acest lucru este fundamental, pentru c nainte de orice, el trebuie s treac drept strin , s-a declarat c este din Villapanuco, sat despre care nu tia dac tocmai l inventase sau i citise numele n vreun roman. N-a ovit nici n privina vrstei. S-a ntinerit cu opt ani, dar a meninut,
353 |
?

desigur, adevrata zi de natere si, finalmente, a ales profesiunea de scriitor i de consultant n materie de vnzri. A ieit imediat pe culoar i s-a ndreptat spre Paquita, care, cnd l-a vzut, a strigat din cellalt capt: Atenie la don Ptrunjel! Capul la dreapta! Fr nouti n batalion!" Gregorio s-a apropiat zmbind ironic, ca un curtezan imprudent: M predau", a spus el, ridicndu-i minile. S-a rezemat de perete si, fr s mai atepte ca Paquita s descifreze fisa, a zis, nuanndu-i vocea cu un ton grav: Cred c v-a explicat dona Gloria c mi s-au furat actele. Cazul este deja cunoscut la poliie, care l are n cercetare. Dar, n sfrsit, dac avei nevoie de dovezi, poate c asta este valabil", i i-a ntins cartea. Aici figureaz toate datele de identitate." Paquita a tot nvrtit cartea n mini, ca i cum n-ar fi priceput

mecanismul, pn ce a dat de fotografia de pe contracopert. Acesta de aici sntei dumneavoastr?" a ntrebat ea, cu un fel de dispre si, n acelai timp, de uluial. Gregorio i-a aprins o igar, i a pus bricheta n buzunar cu o micare ca de morisc, i i-a ndeprtat capul ca s expulzeze fumul. Chiar eu", a spus el, ntr-un trziu. Femeia a nceput s o rsfoiasc. Iar aici, sntei pe un vapor?" n Caraibe." Iar aici?" Aici snt, ca s fim exaci, la optzeci de grade latitudine nordic. Adic, la Polul Nord." Dumneavoastr?" Chiar eu", i a zmbit, tolerant, monden, seductor. Iar asta, dumneavoastr ai scriso?" Asta i altele. Roman, poezie i eseu, vreo zece sau dousprezece." Dumneavoastr?" Gregorio s-a dedicat igrii, i-a plecat capul i a zmbit resemnat. Iar cnd Paquita a ncercat s i-o restituie, el a ntins o mn i a oprit-o: Nu, nu, ps-treaz-o, este un dar. n plus, servete drept garant." Ea i-a pus-o sub bra i a numrat banii, rostind cifrele cu glas tare. Hai c-s tare ciudai flcii tia btrni! a ipat ea la urm, n timp ce intra n buctrie, n pas de mar, cu fes-teleul pe umr. Gregorio a plecat, mulumit de ct de bine aranjase deocamdat aceast chestiune. Pe o latur a culoarului, a v-zut-o pe dona Gloria aezat n jil i cu picioarele acoperite de pled. Asalutat-o fr s se opreasc, cu o uoar micare l 354 cu capul, pe care femeia n-a avut timp s o remarce. Pe cealalt latur, printr-o u deschis, i-a vzut pe cei trei domni stabili. Stteau la o mas, unul lng altul. Cei trei erau mbrcai n negru i aveau un aer concentrat i trist, de parc i copleea demnitatea. Probabil c tocmai i terminaser micul dejun, fiindc n faa fiecruia dintre ei se afla o ceac mare, iar doi dintre ei mai aveau nc ervetele legate la gt. Gregorio i-a continuat drumul grbit, de parc ar fi scpat dintr-o cas n flcri. De-abia cnd a deschis ua dinspre strad, simindu-se la adpost, s-a uitat napoi. La celalalt capt al culoarului lung, prpdindu-se de rs, Paquita arunca glei de ap, alt ap, iar ap, s vin apa, strignd ntruna: vine apa!", iar vine apa!" Din ncperea ei, dona Gloria spunea: Fii dur cu ei!", insist pe la coluri", s se nece toi!" A ieit n strad copleit de convingerea c n acea diminea i se va hotr soarta. Potrivit planurilor sale, n acea diminea trebuia s se dea drept Nick Porter, discipol i prieten al lui Faroni, cu intenia de a-l tatona pe Gil i de a-i pune la ncercare credina, mai ales pentru a evita ca Gil s-i cear socoteal pentru minunile nevzute vreodat, ns n ultima clip, cnd fcuse deja numrul i atepta semnalul, s-a decis s precipite evenimentele i s se prezinte de-a dreptul, ca Faroni. Despre lai nimeni nu scoate o vorb", i-a zis el, i s-a simit att de sigur de mijloacele sale, c nu i-a tremurat sufletul cnd a auzit n deprtare glasul nazal al lui Gil: Aici Requena y Belson. Gil la telefon. Spunei, v rog. Cu o moned, Gregorio a ciocnit i a rcit n receptor, n vreme ce ntreba cu un plpnd i ndeprtat glas de pa-pagal din ilustraii: Hello! That's of Spain? That's Belson? Domnule Faroni! a exclamat Gil. Dumneavoastr sntei? Who's there? Listen! a spus Gregorio, cu adevrata sa voce, dar ndeprtndu-se de receptor i distorsionnd-o prin distan. Da! Alo? Eu snt, domnule Faroni, snt Gil! Alo!
355 |

That's ofBelson? a zis papagalul, dezlegndu-se iar la gur. s Deisio

Mounro? Da, aici Dacio Gil Monroy. Moment, pisase! pe linie s-au auzit nite prituri. He-re Chicago! Mister Faroni speaking! Alo? Dacio? Tu eti, Dacio? Da, eu snt, Dacio la telefon! Continund s rcie uor cu moneda i finind o batist la gur, ca s-i ndeprteze glasul, Gregorio a reuit s spun c telefoneaz de la Chicago. Imediat au ncetat interferenele. Da, mi-a zis deja chelnerul! a strigat confidenial Gil. i c sntei rnit. Mi-a spus-o femeia. Bine c m-ai sunat! Cum v simii? Snt n convalescen l-a informat Gregorio. M-au mpucat n spate i stau la pat. Doamne, ce nenorocire! Mi s-a mai spus c-au fugit toi prietenii dumneavoastr, i domnioara Mariln, i c Gregorio Olias este la pucrie. Aa este i a nceput s apropie i s ndeprteze receptorul, astfel nct clarobscurul" glasului venea i se ducea ca o lumin gira tone n noapte. Neau descoperit, iar debandada a fost general. Mariln cred c este pe undeva prin India, nu tiu cu siguran. Fiecare a fugit cum a putut, iar pe doi dintre noi i-au omort. Nu mai spunei! I-au omort! Da a rspuns el, cu o uoar inflexiune n glas. I-au secerat, pur i simplu! Pe un fizician i pe un dramaturg. Dar este ngrozitor... O adevrat tragedie. In tcerea care a urmat, i l-a nchipuit pe Gil mhnit, fr s tie ce s spun, nendrznind s ntrebe care este partea lui de vin n distribuirea dezastrului. Iar tu, cum o duci? Eu? Pi ru, cum s-o duc? Cnd am cobort din tren, am czut n brnci i mi-am rupt doi dini. Acum mi zboar vorbele prin tirbitur. i ca s v spun adevrul adevrat, snt constipat. N-arn mai ieit de dou sptmni. Dar, desigur, asemenea lucruri n-au nici un fel de nsemntate.
' 356

Ru este ce vi s-a ntmplat dumneavoastr. V dai seama, attea nenorociri deodat! Am fost la o adres pe care am gsit-o aici la birou. Am crezut c e a dumneavoastr. Dar acolo era o femeie care mi-a spus c nu locuii acolo, c ai plecat n strintate i c sntei rnit. Da, era o adres fals, pentru a deruta poliia a spus L-l, cu un glas ovielnic. Cred c se numete Lucinda i nu este de ncredere. Aa c s nui treac prin minte s mai treci pe-acolo. Da, totul a fost foarte ciudat. Mi-a spus c Gregorio Olas este un om bun, cinstit, dar are capul plin de psrele. C s-a nsoit prost, ba cu unii, ba cu alii. M-a rugat s-l iert, c este ca un copil i c adevraii vinovai snt cei de la cafenea. Eu am crezut c vrea s m trag de limb. Tot ce se poate. i mai era o doamn n vrst care ntreba strignd cine a venit, iar femeia ia zis c snt la de la secia financiar. tvu tiu, mi s-a prut tare ciudat. M rog, poate c ea credea c eti de la poliie. Eu?

Da. Snt destui lupi n blan de oaie. S-au ntmplat attea lucruri, c nimeni nu mai tie n cine s se ncread. De exemplu, cnd mi-au dat numrul tu de telefon a spus Gregorio, iar glasul s-a estompat din cauza distanei , am fost surprins c te afli acolo, n birou. Atunci, cineva s-a ntrebat: oare Gil tia c postul urma s devin liber? Eu... V jur c nu, domnule Faroni! a protestat Gil. V jur pe Dumnezeu! Habar n-aveam. Eu veneam ca vn-ztor, pentru c acela de la ora a cstigat la loterie. Acesta era secretul meu, pe care nu vi l-am spus, pentru c mi-e-ra ruine c n-am apucat s ntemeiez Cercul. Dar cum dumneavoastr ai plecat, iar postul de secretar a rmas vacant, m-au desemnat pentru locul sta. De-abia ieri am aflat i v dai seama ct de surprins am fost! Iar acolo la birou, n-au zis nimic despre mine, despre fuga mea? Eu n-am auzit nimic. Mi-au comunicat n scris. Eti singur? Nu te aude nimeni? a spus Gregorio, lu-ndu-i msuri de precauie.
357 l

Nu, cred c nu. Atunci, ascult-m cu atenie. Eu le-am zis celor de acolo c plec din motive familiale, dar nu m-ar mira ca n-tr-una dintre zile s-i pun ntrebri despre mine. S nu sufli nici o vorb. Dac te iau la ntrebri, tu nu tii nimic. S nu-i dea prin minte s zici c m cunoti, ne-am neles? N-avei nici o grij, domnule Faroni, n-o s spun nimic. Dar, de fapt, ce s-a ntmplat? De ce ai fugit toi, din-tr-o dat? In acel moment, s-au produs iar interferene, s-a auzit ceva despre un cuib de obolani i din nou solfegierea de papagal: Hello, mister Faroni! That's Belson?" Cum s-a restabilit legtura, Gregorio a reaprut la cellalt capt al firului, cu o voce absent, de om care sufer: Acum vezi, Gil, ce anume ai provocat venind la ora. Eu? - a biguit Gil. Nu neleg, dar eu habar n-am despre ceea ce se ntmpl. V jur c nu tiu. Niciodat nu nelegi nimic, Gil a spus Gregorio, cu o amar ironie. Niciodat nu nelegi. Te-am prevenit c prietenia mea o s-i aduc necazuri. i-am spus, mai ii minte? Dar tu, te vitai ntruna, te-ai obinuit s fii un venic nevinovat, n fine, o s-i explic n dou cuvinte. De mai mult vreme, poliia era pe urmele tale, mai ales de cnd s-a aflat c vrei s ntemeiezi Cercul i c ai un pseudonim. Aa c, atunci cnd ai venit n ora, te-au luat drept omul de legtur al unei conspiraii pe cale de a se nchega, i atunci, de teama unei revolte generale, au hotrt s destrame Partidul. Au fcut o razie. Pe unii i-au omort, pe alii i-au arestat, iar ceilali am reuit s fugim. Asta este ceea ce s-a ntmplat, iar tu trebuie s vezi acum dac ntr-ade-vr n-ai nici o vin. Eu, domnule Faroni a declamat Gil, cu o voce slab, v jur c am fost de bun-credin. Cum puteam eu s m gndesc la toate astea! Da, dar mi s-a mai spus c forele de ordine au distrus n dou zile opera noastr. O munc de atia ani nruit n numai dou zile! Oraul secret pe care l ridicaserm! iar glasul i-a slbit din nou. Este ca i cum ar fi
358

schimbat mobilierul dintr-o ncpere. Mi s-a spus c nici numele cafenelei nu mai este acelai. Acum se numete ca nainte, Hispano Expres s-a lamentat Gil. Am fost

ieri acolo, s o vd de aproape i s ntreb de dumneavoastr, iar un chelner a venit s m previn s nu intru. Mi-a zis c i s-a schimbat numele i c politia se afl nuntru. Da, acel chelner este Esquivel Dorantes, unul dintre ai notri. Un om leal. Nu trebuie s-i mai spun s nu ncerci s mai vorbeti cu el. L-ai putea compromite, i ne-ai tcut deja destul ru venind la ora. Eu, domnule Faroni, v jur pe Dumnezeu..., a nceput Gil s spun din nou. Nu mai e nimic de fcut l-a ntrerupt Gregorio, cu duritate. Acum, ceea ce trebuie fcut este s salvm puinul care a mai rmas si, mai ales, s ne relum activitatea. Dar eu ce-a putea face? a implorat Gil. mi pare ru c-i spun, dar nu exist dect o soluie, proporional cu daunele pe care le-ai provocat: s te cari din ora, i-a zis Gregorio, fcndu-i cruce n gnd. Eu? S plec din ora? Nu, nu neleg. Gndete-te, Dacio, reflecteaz, mediteaz, analizeaz faptele la rece! ia spus Gregorio, disperat. Poliia e pe urmele tale. Nu te scap din ochi. Tu nu-i vezi, dar ei snt acolo, te ateapt, la pnd. Ateapt s-i conduci la reiugule secrete ale Partidului. Te vor ncoli ca s te oblige s ceri ajutor, iar dac nu o faci, te vor aresta. i tii ce se v a ntmpl atunci, Dacio ? tii? Nu, domnule Faroni, eu nu tiu nimic. Te vor tortura, i vor bga achii sub unghii. Te vor arde cu fierul rou. i vor pune un clopot pe burt, cu un obolan nuntru, mort de foame. Iar tu va trebui s spui tot ceea ce tii. i vei vorbi! i nc cum! Vei spune c cenaclul este un paravan al Partidului. Vei spune cine snt eu n realitate i unde am lucrat, i vei trda pe Lucinda i pe Esquivel Dorantes. Vei mrturisi tot ce tii despre Gregorio OKas, le vei spune c este biograful meu i, ca s-i salvezi pielea, s-ar putea chiar s nscoceti diverse lucruri. Acum nelegi de ce trebuie s prseti oraul? Pentru Dumnezeu, nelegi?
359 l

Bine, i unde s m duc? Acolo de unde ai venit sau n strintate, e toruna. Dar atunci as rmne fr slujb, i ce s-ar alege de mine? Dar ce se va ntmpla cu noi toi, cu Partidul, cu cenaclul? Uite, Dacio, mai bine s-i pierzi slujba dect onoarea sau viaa. Nu ne sacrifica pe toi. Nu pune n pericol viitorul acestei ri. Cabina telefonic se afla alturi de curtea unei scoli i ci-va copii n sorulee se craser pe grilaj i i bteau joc de Gregorio, artndu-i limba. Gregorio, care avea n fa carneelul cu instruciunile din plan, s-a rsucit pe partea cealalt. Acum vedea busturile unor muncitori muncind ntr-un an. Rcind n receptor, a ateptat ca vorbele lui s se afunde cu totul n tcere i s atace contiina inamicului. Este necesar", ncerca el s se justifice, ori el, ori eu, nu mai e altceva de fcut." ns imediat s-a auzit vocea lui Gil, ivindu-se parc victorioas i solemn, din propria lui durere: Domnule Faroni, eu v spun doar un lucru, n privina mea, stai linitit. Am fost un las ntotdeauna, este adevrat. Dar a sosit ziua s art lumii hiena care zace n mine. V asigur c nu voi vorbi. Aa s le spunei tuturor. Chiar ' dac m-ar arde de viu sau mi-ar pune obolani pe burt, eu tot n-o s vorbesc. i dac m omoar, o s mor mndru c am avut o moarte eroic, dup ce am trit ca un la. Este un mare prilej s-mi salvez viata i am impresia c Dumnezeu m-

a pus la aceast grea ncercare tocmai ca s-mi ispesc pcatele. Dac a fugi, ar fi sfritul meu. A redeveni pentru totdeauna laul care poate nu snt. Domnule Faroni, v rog s-mi lsai aceast ocazie! Muncitorii lucrau cu zel n an. S-a ntors din nou cu fata spre grilaj. Copiii, care ateptau tocmai acest moment, i-au artat limba. Gregorio a zmbit i i-a salutat dnd din mini. Domnule Faroni, m auzii? Dezorientat de reacia lui Gil, Gregorio a spus: Haide, haide!" Aa cum ai auzit. Acum vd totul limpede. Este mina destinului. Acum neleg, neleg! Mereu i-am cerut lui Dumnezeu n rugciunile mele s-mi acorde o ocazie nainte de i ** a muri. Eu, cnd eram copil, nainte de a-mi dori s devin ziarist, mi-am dorit s fiu martir. Iar acum se pare c acele nebunii de copil se pot mplini. Nou, celor care ducem o via att de trist, singurul lucru care ne mai rmne de sperat este s avem o moarte eroic. Poate c ntr-o bun zi se va vorbi prin cafenele de Dacio Gil Monroy, victima unui ideal spunea Gil, iar glasul lui cptase accente extatice. Nu poi fi dect clu sau martir. Iar eu nu snt bun de clu. Gregorio i-a nchis carneelul, a rcit n receptor i i-a aprins o igar. Cred c nu m-ai neles. Ba v-am neles a rspuns Gil, fr s ovie. Aud glasuri. Dou voci. Una, cea a diavolului, spune: Du-te i te salveaz, Gil!" Iar cea a lui Dumnezeu mi zice: Rmi i mori, Dacio!" Domnule Faroni, snt parc iluminat! Haida de! De aceea v zic: dinspre mine, n-avei team! Voi ti s m comport ca un brbat! Voi fi un exemplu pentru generaiile viitoare ale rii! Dumneavoastr sntei n strintate, celebri n exil. Da, celebri. Eu stau aici, ca secretar, n gura lupului. Ei bine, vei fi foarte mndri de mine, nu uitai acest lucru! Aa s le spunei la toi! S le spunei c smbt m voi duce la cafenea, chiar dac va fi poliia acolo. i mai spunei-le c nu-l voi compromite pe domnul Es-quivel. Eu nu cunosc pe nimeni! Nici mcar nu m voi uita la el! Aud voci luntrice, le aud bine i snt gata s mor! Dar nu este vorba despre salvarea ta, ci despre cea a Partidului a spus Gregorio, trgnnd silabele. Acionm pentru libertatea unui popor, pentru dreptate. Nimeni nu are dreptul s se salveze pe sine, nici s se sacrifice pentru propriul su beneficiu. Ar fi un sacrificiu egoist i steril. Dacio, dac vrei s fii unul de-al nostru, va trebui s accepi ordinele Comitetului. Eu, domnule Faroni, cer doar o ocazie. Dac nu snt chimist, nici filozof, lsai-m s fiu mcar un martir al progresului. Zu, nelegei-m! Vin la ora si, cum s-ar spune, oraul fuge de mine. Iar pentru ca oraul s se ntoarc, trebuie ca mai nainte s plec eu. Vi se pare un destin demn de invidiat? Eu, pe lumea asta, m aleg cu firimiturile. Me361

reu ajung cu ntrziere peste tot. De aceea v rog, nu v mai pot face vreun ru mai mare dect cel pe care l-am fcut deja fr s vreau. Dezarmat de acea eroic ncpnare, Gregorio n-a tiut ce s mai spun. Dai-mi orice alt ordin n afar de acela de a prsi oraul. Spunei-mi orice dorii, iar eu voi duce totul la ndeplinire. Preocupat de viziunea amenintoare a viitorului, lui Gregorio nu i-a venit

altceva n minte dect s-i cear ca, din pruden, s-i schimbe numele. Gil a replicat c dei n strfundurile inimii lui va fi mereu Dacio, este dispus s accepte numele propus de Comitet. Cu toate c i-ar dori un nume mai consistent, a acceptat s se numeasc pe viitor X-63, at-ta timp ct Faroni va fi X-l. Totui a spus Gregorio, Comitetul este cel care hotrte dac mai poi sau nu s rmi n ora. O s te mai sun ntr-una dintre zilele urmtoare ca s te in la curent i obinuiete-te cu ideea c dac vrei s fii unul de-al nostru, va trebui s te supui ordinelor noastre. Gil a nceput din nou s-i apere motivele i s vorbeasc de Dumnezeu i de diavol, ns Gregorio, dus pe gn-duri i confuz, a simulat reapariia interferenelor, a fcut s apar din nou papagalul imperativ i a nchis. Ca un conspirator chemat de urgen la ore trzii din noapte, strngnd din dini i cu mintea ntunecat, Gregorio mergea grbit i fr int. Distrat, s-a oprit la un magazin alimentar, unde a cumprat pine, mezeluri i o cutie cu hamsii. Imediat, fr s-i propun, fr s stea pe gnduri, a cutat banca cea mai ndeprtat din cel mai apropiat parc i acolo s-a prbuit cu toat greutatea i strivit de neagra lui nenorocire. De-abia s-a familiarizat cu locul, c i-a pus pachetul alturi, i-a lsat borurile plriei n jos i i-a scos carneelul, n mare grab, a scris cteva nsemnri. Apoi a rmas pe gnduri, lovindu-i dinii cu creionul i legnndu-i capul, cuprins de ameeala refleciei. Ce naiv fusese.1 Nu avusese n vedere faptul c debilitatea lui Gil se putea converti n eroism, nici c toate planurile pe care le concepuse pentru a-l obliga s fug din ora ar putea fi tot l 362 attea invitaii la perseveren i credin. Dar ce naiv putuse s fie! i ce dobitoc! Se ndoise de credina lui Gil, dar nu-i prevzuse i excesele! A citit n carneel: Maurul se mpotrivete, iar celui din partea locului i se subiaz traista." Pentru c dnd mit i pltind la pensiune, dac-i mai rmneau bani pentru a supravieui cteva zile! i uite cum mai arat localnicul! n geamurile cabinei telefonice i v-/use imaginea jalnic: era btrn i murdar, cu o barb de patru zile, care i-a adus aminte de o scrisoare de doliu nedatat, apoi avea pantofii plini de noroi, gura cleioas, unghiile negre, iar gulerul de la cma lipicios din cauza slinului. Aa a umblat probabil Faroni prin Paris", s-a gndit el, i pentru o clip a ncercat s neleag grandoarea unei viei de boem. ns nu, a dat din cap, el prea mai degrab un ceretor dect un menestrel, i nu mai avea vrsta, nici iluziile necesare ca s mai ndure lipsurile. Viziunea unui viitor mizerabil i n singurtate l-a umplut de groaz. i-a adus aminte de casa lui, de pmtuful lui de ras, de orezul care i venea la timp, de papucii aflai la ndemn, de mirosul de flanel proaspt clcat, de penumbra cldu din dormitoare, n dup-amiezele ploioase, iar enumerarea ia strmbat gura ntr-o grimas de amrciune. Acum, nu mai avea nimic. Nici mcar o cutie cu a i cu nasturi, nici o oglind a sa, nici un suport cu creioane. Cuvinte, asta-i tot ceea ce poseda. Doar cteva cuvinte de uz personal, cteva nume de luat sau de pus. Asta era tot. i-a amintit vremurile n care dragostea i poezia l transformaser ntr-un domn de lume, epoca fericit sau neverosimil n care era de ajuns s cheme lucrurile pe numele lor secrete, s le rimeze, ca s devin stpnul lor. Cu un be-igas, a trasat cteva linii pe nisip. Apoi le-a ters. Aa era i viaa lui, scurt i iluzorie. S-a aplecat

ca s ia un fir de iarb, iar cnd s-a ridicat, prin clarobscurul unor arbuti a vzut plutind spre el un grup de alergtori mbrcai n trening. opiau cu uurin, ca n vis, miscndu-i pe lng trup minile de marionet. Erau tineri, nali i frumoi. Unii purtau panglici la cap, dar toi mergeau serioi, cu privirea rtcind pe propriul lor orizont, ateni la o fericire ce nu prea a fi de pe aceast lume. Indiferent, ca i cum ar ndeplini
363 |

o obligaie ingrat, Gregorio s-a rezemat de banc, i-a tras plria pe spate, a scos o moned i a aruncat-o n sus. La fiecare zbor al monedei, i ridica privirea i i vedea na-intnd prin ochiurile de lumin, iar la cdere, o cobora, i atunci auzea tot mai aproape ploaia de pai pe nisip. I-a ateptat rbdtor, exagerndu-i btrneea, mizeria i slinul, iar cnd au trecut pe lng banc, le-a aruncat o privire cinic, sfidtoare i obscen, de om tbcit de vaniti juvenile, iar cnd s-au ndeprtat, el a rmas acolo, cu privirea n gol, cutnd un mod onorabil de a renuna la nvrtitul monedei i fr s tie ce ar putea face cu zmbetul dispreuitor. Nu, viaa de hoinar nu este pentru el, asta i tot repeta n timp ce mnca. Trebuia s pun capt acelui comar, cu orice pre, lsnd n gaj, dac este cazul, aurul mndriei: orice lucru, nainte de a se prbui pentru totdeauna n infernul nevoilor. Atunci s-a gndit c ar putea s se ntoarc acas, mcar ca s mnnce i s se culce, pn va reui s-l conving pe Gil s prseasc oraul. Cum de nu-i dduse seama dinainte? Pentru c dac Gil are credin, i atunci i-a terminat cutia de hamsii, nu e nimic pierdut. Era doar o problem de timp. n plus, conta pe o arm secret, ale crei efecte ar putea fi mortale, iar n ceea ce privete slujba, va ncepe aciunea de recucerire chiar n acea dup-amia-z. Da, lucru hotrt: peste dou sau trei sptmni se va ntoarce acas pentru totdeauna i va introduce o nou ordine n viaa sa. Va fi un om bun i exemplar. S-a ntins pe banc i a aipit la cldura soarelui de toamn. Un om exemplar, chiar aa! Nu va mai ridica glasul niciodat. Va fi un orn drept n cele mai mrunte i nevinovate fapte cotidiene. Va cerceta cu senintate toate chestiunile. Va fi respectat. Va mnca mereu cu cumptare, gndindu-se c exist valori mai nalte dect mncarea, pentru c a mnca este salutar i necesar pentru oricine muncete cu hrnicie i onestitate. Se va lsa de fumat. Va nva cte ceva despre economie i despre legi. Va fi un om bine informat. Va fuma probabil pip. Va vorbi agitnd-o, jucndu-se cu ea, dup cum vzuse cndva ntr-un film. Ct de puin se ocupase de gesturi! i ia adus aminte c se ndrgostise de Alicia tocmai pentru minile ei, c autoritatea brbatului n i 364 negru emana din minile lui, c maestrul de la cafenea vrjea auditoriul ntratta sau mai mult cu minile dect cu cuvintele i c Elicio l hipnotizase tot cu fermectoarea mondenitate a gesturilor sale. Da, pe viitor, cnd se va ntoarce n snul familiei, i ale lui vor fi msurate, subtile, convingtoare. Nu va mai da din mini, nitam-nisam. Gesturi lente, studiate, care s exprime o opinie, o atitudine. Mini foarte curate, cu unghii perfect ngrijite. i mai erau i privirile. S-i arcuiasc sprncenele, s-i ntredeschid ochii uimit sau zeflemitor, perspicace sau nencreztor, i toate acestea tinnd dosul unui deget lipit de buze, strnse ca i cnd ar fi preocupat, cu dou degete sau nfignd dou degete n obraz, sau fcnd un trepied din trei degete, pentru brbie, sau ducndu-i mna, n chip de vizier, la fruntea savant ncruntat

(aa observase c procedeaz, ntr-un manual, un filozof cu mult prestan), cu dosul degetului arttor va apsa pe nas, ca s opreasc un strnut, n timp ce degetul mare, de la aceeai mn, se sprijin de brbie, se ciupete de ureche, i cte i mai cte, pe care se gndea s le studieze ndat ce se va ntoarce acas i se va despri de trecut, de jalnica vigoare a tinereii. Asta este, va fi un om n floarea vrstei. Sau va fuma mai puin, trei igri pe zi. Se va gndi mai mult nainte de a deschide gura, i va vorbi cu mai mult aplomb. Va ti s fie curtenitor: Doamn Pimentel, ce bine artai astzi!" Observaia dumneavoastr este foarte interesant, domnule Ferreruelo!" Curtenitor, dar nu slab, nu? Uneori va ti s fie i dur. Un dur educat: Domnule Cabanillas, vrei s spunei c trebuie s v dm dreptate numai pentru fermitatea cu care v-ai susinut ipoteza?", s relum, domnilor, firul argumentaiilor. Dac-mi permitei, domnule Garciminez, o s subliniez ultimele dumneavoastr cuvinte", monsenior, dai-mi voie s v spun c, potrivit informaiilor mele, situaia internaional nu este chiar att de grav cum o prezentai dumneavoastr." Iar la un moment dat, lsndu-se deodat pe spate, cu minile ridicate: Domnilor, v rog, s fim serioi! S folosim metode tiinifice!" Ah, da, faima sa de persoan reflexiv, serioas, echilibrat i-ar aduce admi-raia tuturor! Se va duce la teatru. La expoziii. La muzee.
365 |

i va exprima prerea. Va nva s danseze. Va fuma numai trabuc, dou pe zi. La aperitiv, va sruta lipindu-i clciele mna doamnei Pimentel. Dus zilnic, cu frecat energic i fredonat viril, n fine, un brbat complet. Iar ntr-unul dintre anii urmtori, se va ntoarce pe litoral i va studia acolo activitatea comercial din port. Le va pune ntrebri pescarilor, i va cumpra o agend, i va pune ochelari ca s vad de aproape, va mai studia obiceiurilor unei anume molute, curentele marine, mecanismul farurilor marine. Observator, reflexiv, rbdtor. Sau sase igri pe zi, dou dimineaa, una dup masa de prnz, dou n timpul dup-amiezii i una nainte de culcare. Asta este! Va asculta cu o expresie de interes tirile de la radio. Va sublima crile citite. Va discuta cu cineva despre spiritul epocii. Va avea mndria de a nu rmne n memoria celorlali, dar va crede, fr amrciune, c aa este drept ntr-o lume imparial. Va accepta n aclamaiile vecinilor s fie preedintele Asociaiei de Proprietari. Va cere buget pentru refacerea faadei. Va modera adunrile cu pipa n gur, fr s ridice glasul. Nu-i va pierde calmul. Va propune schimbri la birou. Va fi nelegtor i tolerant, dar exemplar n toate Exemplar n felul n care nelege c ceilali nu snt exemplari. S guste, fr a se npusti, ca i cnd ar fi gata s renune, pr iturelele cu frica. S vorbeasc rar, cu fiecare cuvnt la locul lui, bine ales i pe un ton nuanat. Va ti s asculte, i va ncrucia degetele de la mini, le va flecta, va nsoi cu micri din cap, de apreciere, cuvintele altora i va asculta, va asculta fr uimire, fr tristee sau servilism, numai deferent i un pic de subtil trengrie. Nu va njura. Nu va bea dect un phrel, la ocazii. Nu va fuma mult. Nu va mai ipa. Nu va rgi. Nu se va masturba. Nu se va gndi la banaliti, n sfrit, o adevrat via civic i exemplar. S-a ntors la pensiune nsufleit de perspectiva fericit a elurilor sale. Nu numai c i se preau uor de ndeplinit, dar acum vedea totul i cu limpezime. Nici pic de ndoial, nici un fel de scrupule, nici vorb de temeri. i cum un viitor om integru trebuie s nceap s-i arate calitile nainte ca

realitatea s-i ofileasc proiectul, s-a pus imediat pe treab.


366

Scrisoarea ctre R. y Belson i-a luat mai mult dect pre-vzuse. Dup ce a rupt dou ciorne lungi i prolixe, i-a rmas o misiv scurt, n care spunea c tatl su tocmai murise ntr-un accident feroviar i c probleme sentimentale i legate de motenire l vor reine pe meleagurile copilriei ceva mai mult de o lun. i-a exprimat regretul c r-nne n urm cu lucrul, dar a promis c va recupera totul i ntoarcere, noaptea, i c anul viitor va renuna la luna i ie concediu. A semnat numai cu Olias i pentru ca nu cum-v a Gil s o deschid, a scris pe plic: PERSONAL. K ATEN-; IA DIRECIEI, cu litere mari, roii. La lsarea serii, a cobort ca s pun scrisoarea la pot. Dup aceea s-a plimbat pe strzile din centru, uitndu-se la vitrine i fumnd ca un turc. Profit acum, pingumule", i spunea el, pentru c n curnd se va sfri cu excesele." Se simea stpn pe sine i plin de mari sperane, dar nu avea unde s se duc. Mergea la ntmplare, senin i fr grab, n ar ti putut s tot mearg, la nesfrit, fiindc ningem n-a-vea s-i cear socoteal de faptele sale i tot ce ar face va fi negat sau ispit n curnd prin exerciiul unei viei exemplare, ns nainte de miezul nopii, confirmnd parc viitoarele sale virtui sau vechile lui temeri, s-a napoiat la pensiune.

Capitolul XX

n bilet scria c nu mai este nevoie s-i aduc schimburi curate, doar ceva pentru cin, da, i s fie punctual, pentru c are veti importante. Ca i data trecut, i-a anunat mesajul printr-o apsare lung i anonim pe sonerie, iar la zece fix, dup ce s-a brbierit ntr-o frizerie, a mncat de prnz ntr-un restaurant cu fee de mas din hrtie i cu chelneri care-i in creionul pe dup ureche; iar dup ce i-a cheltuit ultimul pumn de mruni pe o partid dubl de jocuri, a luat-o nspre pavilion, zmbind sub cerul luminat de lun, i s-a aezat lng Angelina, cu un suspin triumftor de oboseal, nc nite minciuni, i voi fi un alt om", i-a fcut el curaj nainte de a vorbi. Imediat, agitndu-se, artnd cu mna c emoia l mpiedic s se explice fluent, a nceput s povesteasc pe srite c urmritorii slbiser ncercuirea i chiar de a doua zi putea s se ntoarc acas s mnnce i s doarm, dei ziua va mai rmne afar, din trei motive, i i-a artat trei degete: primul dintre ele, i i-a ascuns degetul mijlociu, pentru c este nc ngrijorat; al doilea, i i-a ascuns atunci arttorul, pentru a nu o alarma pe mam, iar al treilea i cel mai important, i aici i-a ridicat degetul mare n faa ochilor impasibili ai Angelmei, pentru c e pe cale de a termina formalitile pentru a-i recupera postul. E o chestiune de dou-trei sptmni", a sfr-it el, rsuflnd uurat, dar ceea ce este important e c o s fim iari mpreun i vei vedea c acum totul va fi altfel." Angelina, care l ascultase cu o mare pruden, a privit, mhnit n zare: j Nici s nu-i treac prin minte i-a zis ea. Dac te vd c intri, te vor aresta n cas.
368

Gregorio nu i-a pierdut ns aplombul. Iar eu i spun c nu a rspuns el. Ei m caut prin alte locuri. Cred c snt n strintate. i, n plus, le este indiferent. Au descoperit deja cine este Faroni i cine snt eu, iar acum i a desenat cu un deget o spiral n aer , vizeaz mai sus. Angelina l-a dezaprobat, dnd din cap: Ieri l-am vzut pe poliist n faa casei. Dac te vd mtrnd, or s urce

imediat i se poate s ne aresteze i pe mama i pe mine. Imagineaz-i-o pe mama, dac vine politia dup comuniti. Nu, e o nebunie. Ce trebuie s faci tu este s te predai i s zici c ai fost bgat la mijloc, c tu habar n-ai de politic. Poliistul? a murmurat Gregorio. Da, la care a mai venit acas. A stat mai bine de o or i s-a tot uitat, de vizavi. Aa c i-a nchis ochii i i-a muscat buzele: iari cdea victim propriilor sale minciuni Era ca i cum realitatea, infinit de milostiv, ar fi gzduit n cminul su toate himerele rtcitoare care i-ar fi btut la u. i din nou s-a gndit c viaa este nedreapt: prea complicat, pentru ct e de scurt. O s mor cu expresia asta de prost", i-a spus el. i a rmas dus pe gnduri. i te duci la firm i le ceri scuze i-a recitat Angelina. Cere-le s te primeasc iar. Zi-le c eti un om cinstit i serios i c ai fost pclit. Gregorio a nceput s-i piard rbdarea Le-am scris deja i le-am explicat totul. Este totul clar. Dar nici nu pot s m duc pe acolo cernd iertare tuturor. Eu snt un om cu aspiraii, tu o tii bine i, fr s-i dea seama, a czut din nou n mrejele viziunii mesianice a unui viitor fericit. A ntrebat-o dac se poate imagina cum ar fi acel ora plin de grdini, cu muzicani la fiecare col i cu roboi care s munceasc n locul tuturor. Se ndoia c ea ar fi n stare s priceap, s neleag, de exemplu, c nu-mai cu o zi n urm vzuse nite muncitori spnd un an 81 c s-a ntrebat dac nu este scandalos s vii pe lumea asta a s sapi anuri. Ai face bine s nvei de la ei, i-a zis Angelina.
369 |

Iar ncepem. Oamenii trebuie s munceasc pentru a mnca. Faza este c ie nu prea i place s munceti. Gregorio s-a ntors spre ea brusc, cu o expresie de furie necontrolat pe chip i i-a vorbit din nou pe tonul violent de pe vremea nopilor albe i a zilelor de odinioar, cnd se ducea la birou. Eu nu snt ca taic-tu, care umbla de colo-colo ca un aiurit, cu nite stele pe umr i cu un cal. Am muncit de la opt ani, ncontinuu, de la rsritul soarelui pn la apus! Cnd am stat eu fr s muncesc? Hai s vedem, spune-mi! Cnd? Bine, bine, calmeaz-te. Patruzeci i ase de ani a spus el, sufocndu-se, cu minile mpreunate pentru a implora cerul. O via de om. Cnd eram doar un copil am citit povestea pescarului care cobora n regatele din adncurile mrii i petrecea acolo c-teva luni cu o prines. Cnd a revenit, trecuser trei sute de ani n lumea real. Pe atunci nu nelegeam cum de era posibil aa ceva, dar acum neleg ntr-adevr, pentru c i eu am trit patruzeci i sase de ani i parc ieri am ajuns n oraul acesta i l-am vzut pe unchiul Felix. Parc l vd i acum n gar. Poart un palton vechi. Zresc aburul de la locomotiva trenului i percep mirosul de crbune umed. Simt pe umeri apsarea minii unchiului i l aud vorbind de baca-lao. i l mai vd pe tata aezat pe o piatr i l aud cum respir i cum se mic. i totui au trecut patruzeci i sase de ani. Viaa este un nimic. Cnd realizezi asta, eti deja b-trn, pe punctul de a muri. i atunci i zici: Ah, dac a mai tri o dat, ar fi totul altfel!" Dar deja este prea trziu, iar anii rmai trec cu amrciuni i tnguieli, aa stau lucrurile.

Nici mcar n-am fcut un copil, nici nu ne-am mai ntors la mare, nu ne-arn dus nici la teatru, nici n-am cltorit cu avionul. Eu la birou, iar tu cosnd, asta e povestea noastr. Dou scaune i patru mini. Eu am fost fericit a replicat Angelina pe ton neutru. N-am suferit de foame, nici n-am fost bolnavi. N-am trit rzboaie. Ce vrei mai mult? Gregorio n-a rspuns. A profitat de momentul de melan- > colie ca s explice c pivnia n care locuiete este umed i ' 370 ntunecoas, c bea ap care are gngnii i mnnc doar biscuii, ca naufragiaii. A mai zis c snt obolani i c se [umineaz doar la un muc de luminare. C doar sus ce mai e un luminator, c se aude picuratul de pe acoperi, iar patul este o saltea tare din iarb de mare. A povestit toate acestea cu glas ndurerat, n timp ce Angelina ntindea masa (.sup de tiei i brnz de oaie), fr s fac nici cel mai mic gest de compasiune. n timpul cinei ea era cu mintea golit de orice aminti-u1, apatic, aa c el a continuat s-i expun nenorocirile, convins fiind c i va nmuia pn la urm inima. Dar Angelina, folosindu-se de aceleai argumente la care apelase i Gregorio pentru a-i justifica i motiva fuga, nu i-a dat acordul ca acesta s se ntoarc acas nici mcar peste noapte, ba chiar i-a interzis s mai strecoare mesaje pe sub u. Rmi n beci pn i ceri iertare. Gregorio a dat la o parte sufertasul. Trebuie s plec chiar mine din beci. Poliia tie de el. Ar trebui s-mi caut o pensiune i n-am bani, a rspuns el pe un ton de neajutorat. Acum s te aprovizioneze Santos Merlin la de care tot vorbeti, ca sa vezi i tu cum se cunosc oamenii la nevoie. Sau stricata aia care, cine tie, vorba maic-mii, o fi iubita ta, iar totul nu este dect o ncurctur provocat de o fust. Eu te-am ntreinut muli ani i niciodat nu i-am aruncat asta n fa a replicat Gregorio, cu duritate. Iar n ceea ce o privete pe Marilin, logodnica lui Faroni, afl c e n India i trece prin nite necazuri pe care tu nici n comaruri nu le-ai trit vreodat. N-a pus-o nimeni s se bage n politic a zis Angelina. Dac ar fi rmas acas la ea, nu i s-ar mai fi ntm-plat nimic. Iar tu, nelege, Gregorio, o fac spre binele tu. Dac vii acas, ne bagi pe toi n bucluc. Ne aresteaz i s vedem ce mai facem atunci. Dar eu cum mi pltesc pensiunea? Nu tiu. Tu ai economii. Acum, c nu mai lucrezi, ne trebuie ca s trim. Dar mama ta?
371

Ea nu are dect pensia. Atunci, ce-o s se aleag de mine? a ntrebat Grego-rio, sincer micat. Angelina i-a cobort privirea i a rspuns ntr-un trziu: Pred-te i cere-i iertare. n urma insistenelor lui, au hotrt ca Angelina s-i dea nite bani, ca vineri s-i aduc schimburi curate, iar pn atunci, Gregorio s aleag ntre a se preda i exil. Asta pesc numai fiindc am idealuri, a zis el, la desprire. Nu, asta peti pentru c eti prost, a rspuns ea. Dar cu toate acestea, a decis c acum este cel mai prost moment s-i piard ncrederea. Din contr, cnd i-a dat seama c este

ncolit, s-a gndit c singura soluie care i mai rmne este s treac imediat la aciune. Nu mi-au lsat alt cale; rnd pe rnd, mi-au nchis toate uile i m simt de parc a fi realmente rnit i n surghiun. Eu m spl pe miioi", i spunea el. Mergea cu pas grbit pe strzi, att de repede i de sigur pe el, nct, cum a ajuns la circiuma unde trebuia s fie Anton la acea or, s-a oprit o clip afar, ca s-i simt furia ce-i clocotea n snge i autoritatea nenorocirilor lui. A simit c lsase n urm i ultimele scrupule, precum i schimb arpele pielea, iar pe viitor nu va mai avea ali tovari n afar de propriile sale interese. Era singur i venise timpul s pun lucrurile la punct. Gil nu vrea s plece, Angelina nu m las s intru. De acum nainte, nu m mai milogesc niciodat. O s vedem care dintre noi este hiena." Din u l vzu pe Anton la bar, beivan melancolic. Era 0 perspectiv tcut a unor clieni solitari, risipii ca nite sate, iar n fund, doar un grup fumegnd, de juctori de cri. Nu s-a gndit de dou ori. A intrat, a cerut un anason i numai dup ce l-a dat peste cap cu o strmbtur s-a uitat alturi i s-a trezit cu ochelarii negri i analitici ai lui Anton lng el. Anton Requejo, la dispoziia dumneavoastr! a zis el, lund poziie de drepi. Mai avea nc ceva mruni prin buzunare i buzele b- ] tucite de la alcool. Avem de vorbit", i-a spus fr s-l pri
1 372

veasc. Anton a fost de acord i i-a pus bastonul sub bra, ca s se poat cuta n buzunare, dar Gregorio i-a luat-o nainte, fcnd el cinste i i-a fcut semn cu brbia ncotro s se duc. Au ocupat o mas mai ferit. Anton chiopta acum de un picior i i inea mna sntoas cu degetele lipite i fixe, ca un ciorchine ofilit. Cum s-au aezat, s-a uitat la Gregorio, i-a urmrit firul privirii i ochii lui s-au oprit asupra minii. V e dor de ea, nu? a zis el, i i-a scos din buzunar o sticlu cu dop filetat. Cum s v zic! Viaa mea este prins aici, n vasul sta ce conine ap cu care am fost botezat, n ziua n care se va vrsa sau se va mprtia apa ori se va sparge flaconul va fi i ultima mea zi de via. Existena tuturor este subordonat cte unui obiect. Dar pn vine acea clip funest, m pregtesc pentru calamiti. Permi-tetimi s fac dou observaii. Prima, ca s ajungi la btr-nete, este bine s ai anumite vicii. Cealalt, c trebuie s fii cu un pas naintea catastrofelor. In ceea ce privete primul ca/, v voi explica. Este bine s i cultivi unele vicii, cum ar fi fumatul, mncatul crnii de porc, butul unui phrel n plus sau renunarea la gimnastic, pentru ca, n eventualitatea n care te mbolnveti ntr-o bun zi, s aib doctorul ce anume s-i interzic, iar astfel tu s te faci bine. Dar dac omul este tot numai virtui, la prima boal va muri, nemaifiind loc de mai bine. Doar pctosul se poate ci. Dac n-ar fi lcomia, n-ar mai exista nici abstinena. Despre al doilea caz, v voi povesti n mare ce msuri am luat mpotriva nenorocirilor, n fiecare sptmn mimez o alt durere. Cum s v zic! O sptmn snt chiop, alta orb, n altele surd i mut, cocoat, ciung, suferind de tremurici sau snt fr aprare, fr dini, fr minte, nebun ori combin suferinele ntre ele i astfel m antrenez pentru ce ar putea s vin, n cazul n care m trezesc cu defectul respectiv. Am vzut attea nenorociri i aa de dintr-o dat, nct nu vreau s m ia pe nepregtite. O in aa de vreo zece ani i tiu deja cum s m descurc cu toate relele pe care le cunosc. Mncnd porc i fcnd pe orbul i a zmbit cu toat urenia lui de masc , ce altceva mai bun poate s fac un om

prudent? Gregorio i-a trecut un deget peste buze i nu i-a rspuns la zmbet.
373

i totui, totul este inutil, a spus el. Nu se poate lupta contra destinului. Cum s v zic! a nuanat Anton. Eu nu lupt, m readaptez. Am grij de sticl. Am vzut eu un celu f-cnd pe chiopul n faa altuia mai mare, ca s-i provoace mil. Trebuie s-l facem pe Dumnezeu s se ndure de noi. Dar s revenim la ce doreai s-mi spunei. Cum s v zic! ntrebai-m. M rog a ncercat Gregorio s se abat de la subiect, masndu-se pe frunte, este o problem delicat i, n sfrsit, nu tiu cum s ncep... Permitei-mi s fac o parantez, este vorba de soia dumneavoastr? Da, a spus Gregorio, ezitnd Atunci, s fim sinceri. Eu snt un profesionist. i dumneavoastr vi s-au pus coarne? Gregorio s-a gndit ndelung i, n cele din urm, a rspuns: Cred c da. Bnuiam eu, din prima clip cnd v-am vzut. Prietene, pocnii-v degetele! tii, eu nu snt sigur si... Cum se numete soia dumneavoastr? Marilin. Marilin. Cum s v zic. ngduii-mi s v dau o prere de specialist. Are nume de hetair. Este blond? Da. i asta bnuiam. Pot s v ntreb ceva intim? Gregorio a consimit. Nu v suprai, dar am nevoie de date pentru un diagnostic. i prul pubian este blond? Gregorio l-a privit ofensat. Trebuie s nelegei a spus Anton. i doctorii pun ntrebri intime. Pi..., da, a murmurat Gregorio. Exact cum m ateptam. Acestea snt cele mai rele,| credei-m. i atunci, de ce v mai ndoii? V rog s fii discret, l-a avertizat Gregorio. Gndii-v c v spovedii unui preot, l 374 tii, m-am gndit mult dac s v povestesc sau nu a ovit Gregorio. Dar dup aceea mi-am zis c poate m putei ajuta, n sfrsit, v voi povesti totul. i i-a povestit, cu unele detalii, cum a plecat de acas duminica trecut cu pretextul unei cltorii de afaceri. C lucreaz, dei poate i-a pierdut serviciul n urma acestei itiategii; lucra n calitate de comis-voiajor pentru o firm pioductoare de brnzeturi i crnai, c se numete Alvar Obin i c sa mutat aici aproape, ntr-o pensiune, cu scopul de a-i spiona nevasta i de a o surprinde in fraganti. Amantul este, se pare, un oarecare Gil, Dacio Gil Monroy mai exact, i se mbrac mai mult sau mai puin ca i soul, pentru ca, n absena acestuia, s poat intra n cas fr s atrag atenia vecinilor. Dar probabil c acum amanii bnuiesc ceva, pentru c nu se mai vd acas, ci ntr-o cafenea, Hispano Expres, smbta dup-amiaza i poate i n alte zile De aceea ei o numesc cifrat Cafeneaua eseitilor. M urmrii? Snt numai ochi i urechi, a rspuns Anton, care asculta cu capul plecat, cu

buzele strnse, n semn de duritate, i cu o expresie concentrat, de viclenie. Ei bine, Mariln, a continuat Gregorio pe ton resemnat, merge n cafenea nsoit de un individ cam n vrst, pletos i ncrunit, care, dup toate indiciile, o face pe codoul perechii adulterine i care se numete, sau zice c se numete, Sn tos Merln ori ceva de genul acesta. Au un cenaclu i brbatul acesta este acela care vorbete cel mai mult. Este un fel de maestru. Se aaz lng o coloan, n fiecare smbta, de la apte, i vorbete ca o moar stricat. M rog, vorbete despre orice. Amantul, acest Gil, este amestecat n politic. Activeaz pentru comuniti i face parte dintr-o grupare al crei ef este unul Feroni sau Faroni. Da, Faroni, aa e. Acest Faroni este acum n strintate, iar cei din grupare, din care fac parte de asemenea Mariln i maestrul, snt urmrii de politie, n fine, erau suspeci i supravegheai. Problema este c Gil, care locuia nainte ntr-un sat de unde venea cnd i cnd ca s se vad cu Marilin, orbit de dragoste/ s-a mutat definitiv la ora i lucreaz la o firm, nu-i vine acum n minte numele ei. Cam asta este, pe scurt, povestea.
375 l

Anton i mulgea barba cu dou degete i a strmbat cu viclenie din gur. Limpede ca bun ziua a adugat la final. Prietene Osin, vi se pun coarne! Nu tiu se chinuia Gregorio. Am dubii. i ce vrei s facem? Tocmai despre asta este vorba. M tot gndesc... Anton l-a prins de bra, ia umezit buzele i i-a cutat cu privirea urechea. Exist mai multe soluii, s tii. Una: i executm? Sntei nebun! s-a nfiorat Gregorio, lsndu-se pe spate. De ce nu? a zmbit Anton, dispreuitor. Sntei n legitim aprare. Eu nu snt un criminal. Cellalt i-a ridicat o mn: Este un act justiiar. Scrie n cri. Nu, nu, aa n-o s ne nelegem. M rog, mai snt i alte variante, i punem doamnei un tciune acolo, n locul cu pricina, de unde izvorte pcatul i i are de fapt originea? Uitai ce se ntmpl a spus Gregorio pe ton convingtor, dac vrei s m ajutai, lucrurile se vor face n maniera mea. Putei s contai pe mine, dar permitei s v dau un sfat, cum s v zic, chestiunile de onoare nu se rezolv prin cuvinte. Cer snge i foc. Este o lege strveche si, prin urmare, neleapt. i nu v gndii c potopul i face ru pctosului, aa cum nici lanteta nu-i stric bolnavului. Pctosul care moare prin pedeaps atinge prin pieire gloria. St scris n Prinii Bisericii, este o lege sfnt. Gregorio a dezaprobat dnd din cap i i-a spus c are planurile lui. Mai nti, vrea s-l mpiedice pe Gil s mai intre smbta n cafenea. n cafenea? Deci acolo i i-a unit vrful degetelor arttoare se produce dezmul? Gregorio i-a explicat c totul este s-l sperie pe Gil, care vpare a fi un om las. S-i demonstreze c poliia i urmre- [ 1 376 te micrile, din motive politice, pentru a-I obliga astfel s se ntoarc n sat. ntr-un cuvnt, dumneavoastr o facei pe poliistul i l speriai, ca s plece din ora. Apoi i a zmbit cu o trist resemnare, voi avea eu grij s m

socotesc cu nevast-mea. Ea o s plteasc pentru amndoi. Cum s v zic! Genul sta de probleme sau se rezol-v radical, sau evolueaz a dezaprobat Anton, dar vom pioceda n felul dumneavoastr. Atunci, smbta viitoare l atept la intrarea n cafenea i l amenin cu moartea, asta e, nu? Mai degrab cu nchisoarea, i spunei c dac l mai prindei pe acolo, l ridicai i o s-l torturai. i sftuii-l amical c dac ine ct de ct la pielea lui, s prseasc imediat oraul. i mai spunei-i c Santos Merlin este pe cale s cad, iar n ceea ce l privete pe Faroni, zilele lui snt numrate. Aa vom face a convenit Anton. Apropo, sntei narmat? Nu, a tresrit Gregorio. Permitei-mi atunci s ndrznesc i, privind n jur, i-a dat n mn o bt mic, acoperit cu piele. Despre cazul dumneavoastr, v zic c, adesea, politica i adulterul merg mn n mn. Politica este un izvor de ticloii. Aa c sntei de dou ori ncornorat i cu o virtuozitate inegalabil. Amice Osin, vd n dumneavoastr urme de aristocrat! Pornind de la asta i de la rugmintea lui Anton, Gre-gono a nceput s povesteasc nite episoade din viaa sa, ct de mult a cltorit el pe cnd era tnr i cum i-a dedicat el anii de maturitate creaiei literare. A vorbit despre crile sale, ntre timp s-a ncredinat c st bine ascuns ceea ce ine n buzunar, iar dup ce a mai cerut cteva pahare de anason, a recitat din memorie cteva poezii. Anton, care mai tia cte ceva despre poezie, din perioada lui de artist de circ i de varieti, l-a ascultat cu o atenie viril i transcendent- Niciodat n-a lipsit talentul n Iberia", a afirmat el la it. Amice Osin, sntei un neneles! Un geniu latent!" mncat nite saramur, au mai but un anason ne377 v
^tr*!^^^^p9

cnd n fiecare nghiitur durerile lor de brbai nenelei iar fix la miezul nopii au ieit pe strad i au fcut o bucat de drum mpreun. Cnd snt la greu, oamenii ntrec msura tot spunea Anton, cu un glas pe care alcoolul i umezeala nopii l fceau s sune dramatic, iar cnd treceau pe sub becurile de pe strad se ntrezrea hul gurii sale, care prea s comunice direct cu strfundurile contiinei lui. Am dat de cazuri care snt o plcere s le asculi. Povesti de nalt inut. A ajuns la mine ecoul infernului. tiu un consul cu breton i pantofi albatri, cruia cel mai mult i plceau pe lumea asta stridiile cu lmie. i mereu avea guturai. i am aflat i de cazul unui preot portughez, care nu purta cmi, iar mica gospodrie pe care i-a fcut-o i el n viaa asta a trans-format-o n muzeu. Era un om att de scund, nct i venea s te repezi la el i s l masori cu cotul. Iar piesele cele mai preioase din muzeu erau cele ase cmi din fir galben pe care maic-sa, cu o zi nainte de a muri, le-a lsat curate i clcate. Cum s v zic, nu snt lucruri pentru care s pln-gi cu lacrimi. Istorioare din astea tiu multe i foarte bune, ca aceea a omului care avea un vecin ventriloc, tia snt ia de vorbesc din burt, i cnd se ntlnea cu el, artistul l saluta cu voce clar i normal. Bun ziua, ce mai facei?" spunea, i cellalt nmrmurea, rmnea cu fiori pentru tot restul zilei. Viaa, amice Osin, cine poate s o neleag? Lsai un fir de pr smuls din rdcin n bltoaca fcut pe urma lsat de o vac, i ce se ntmpl? Dup cincisprezece zile, prul se transform ntr-o ciuperc. Totul se ntmpl de la ap i erpi. Aa stau lucrurile pe lumea asta. tii cumva, avei ndoieli? Ai vrea s mai auzii cteva mii de asemenea

cazuri admirabile? Dar uitai, vine o femeie. S ne dm la o parte i l-a apucat de bra i s-au refugiat sub un portic. O vedei? Are ochelari i o carte n mini, mechera. Pur aparen. Aceast femeie, ca toate celelalte, poart chiloi, iar sub ei, o psric proas. Nu sntei de aceeai prere? Celelalte, ochelarii i cartea, sau cartea de rugciuni, snt altceva dect o momeal? Gnditi-v la micue, care se, roag n faa altarului cu mimle mpreunate, druindu-se lui Dumnezeu. Gndii-v la regatele i la uriaele patrimo-| ' 378 nii ce au naufragiat n aceste adncuri. i iat-ne i pe noi. Ce reprezint viaa noastr, ce ne-a adus aici aproape pe amndoi, fr s fi cinat, ce anume a apropiat destinele noastre, dac nu povestea a dou psrici, una neagr, iar cealalt blond? Cine ar mai putea s se liniteasc, cu asemenea necazuri? Ah, m frige aria i tot nu-mi mai dau pace gndurle! a rcnit Anton, i apoi i-a vzut de drum, pre-tcndu-se c chiopteaz. nainte de a-i lua rmas-bun, au mai pus la punct detaliile pentru nfruntarea de smbt. Gregorio i l-a descris pe Gil, dar n cele din urm a hotrt s vin chiar el la cafenea, ca s-i arate obiectivul. Promite-mi c vei face numai ce am convenit i c nu i vei sufla lui Gil nici un cuvnt despre adulter. Aa va fi a spus Anton, dar dac dai gre, pro-mitei-mi i mie c v vei lsa sftuit de cea mai bun judecat a mea n asemenea mprejurri. Onoarea n flcri! a rcnit el i s-a deprtat cu o lovitur militreasc din clcie. Gregorio, ameit de anason, a bjbit drumul spre pensiune, lsndu-i gndurile s hoinreasc n voie, obosit i plin de speran. Cerul era luminat de o lun plin, strzile pustii, perspectivele ireale. La coluri, aerul era sttut i tcerea era atunci aa de adnc, nct se puteau auzi pn departe strvechile cntri legendare. Rcoarea nopii i ntinerea chipul i se simea ca un precursor i era alinat, se simea alesul celor mai nensemnate mizerii ale vieii, i era convins c foarte curnd va putea s se ntoarc acas i la serviciu, iar atunci va ncepe o via exemplar, nainte s intre n pensiune, a aruncat mciuca ntr-o gur de canal; niti nu s-a pus bine n pat, c l-a i furat somnul. n zilele urmtoare s-a lsat condus de rigoarea i simul practic pe care l impuneau proiectele sale. Grijile erau acum aa de precise, nct orice nelinite prea fabuloas ori inutil. Mai presus de orice era problema economic, a crei ameninare l chinuia n fiecare ceas. A nceput s citeasc oferte de munc, ba chiar i-a cumprat un creion rou ca s le ncercuiasc i s fie ordonat i organizat. Dar peste tt unde se prezenta i se cereau referine de la locurile de
379 l

munc anterioare, iar el era nevoit s mint ntr-un mod aa de nclcit, nct atunci cnd i ddea seama, preteniile lui erau deja molipsite de iluzia minciunii. Aa c a ncercat s i gseasc eventual o slujb modest, ca s i ntrein exilul pn ce Angelina i va permite s revin acas. Dar nici acest lucru nu era uor de gsit. Ca s lucreze ca zidar, trebuia s fie tnr sau s aib experien, iar n piee, unde i-a oferit serviciile ca biat la crat cu ora, aspectul su nu a fost convingtor: s-au uitat la el de sus n jos i l-au expediat sub un pretext oarecare, iar uneori chiar a fost luat peste picior. Aa c, n acea sear, cnd Angelina i-a adus schimburi curate, el nu a avut nimic clar de spus. A ncercat iar s o

conving s l lase din mil s se ntoarc, ba chiar a ameninat-o c pleac n strintate, dar totul a fost n zadar. Numai dup multe rugmini i reprouri a obinut o nou ntrevedere pentru sptmna urmtoare: Angelina urma s-i aduc o saco cu mncare, dar bani, nici un sfan. A plecat cu coada ntre picioare i aa a stat i n dimineaa de smbt, sfsiat de bucurii i presentimente i fr a ti ncotro s o apuce. A mncat n parc, din bric, pine i pateu de ficat, i nainte de orele sase, s-a ndreptat spre cafenea. Dup ce a fcut un tur de recunoatere, s-a aezat la pn-d dup un chioc de ziare, aa cum stabilise cu Anton. La sase i jumtate a sosit aliatul su. L-a vzut cum se aaz ca santinel n faa intrrii. Mai degrab n sil dect regulat, a nceput s dea cu bta n trotuar. Ascuns dup un ziar deschis i inut cu ambele mini, cu plria tras pe ochi, Gregorio i-a semnalat prezena discret i l-a salutat cu brbia. Anton i-a rspuns prin lovituri ncurajatoare de bt. La apte fr un sfert au aprut profesorul i Marilin, n grupul de tineri. Anton, fr s se ndeprteze, desprind grupul, i-a urmrit cu privirea. S-a uitat la Gregorio, care l-a aprobat cu o micare lent, de complicitate, a capului. Acetia tocmai intraser, iar n clipa cnd i-a umezit degetul ca s dea pagina, l-a zrit pe Gil pe trotuarul de vizavi. A mpturit ziarul la repezeal, semnalul stabilit, si, f-cnd un semn cu ochiul, care i-a cuprins jumtate de fa,
l 380

a ntins degetul mare n direcia obiectivului, nconjurnd chiocul n acelai ritm cu Gil, a ajuns n spatele lui. A traversat strada grbit de acelai semafor, cu capul ntr-o parte i cu mna la plrie, de parc ar fi protejat-o de curent i, pn s ajung la cellalt capt, s-a uitat peste umr i a vzut ceafa lui Gil naintnd spre intrarea n cafenea, n clipa aceea, semaforul a trecut pe culoarea roie. A alergat un pic ca s ajung pe trotuar. Pe deasupra mainilor i printre siluetele oamenilor, l-a vzut pe Gil stnd pe loc n faa lui Anton. Acesta i nfipsese vrful ciomagului n piept i vorbea hotrt. n secunda urmtoare l-a prins de bra i l-a tras nspre geamuri. Acolo a mnuit ciomagul i i-a artat cteva obiecte pe care le-a scos din buzunar. L-a vzut pe Gil artndu-i nite hrtii i gesticulnd, mai mult cu inocen dect cu hotrre, dar i pe Anton, care l apucase din nou de bra i l trgea spre el i i vorbea la ureche. Au stat aa o bun bucat de vreme. Apoi, brusc, a vzut cum Anton l mpinge pe Gil i l duce n ghionturi, de parc l-ar rupe, spre semafor. Gil s-a mpiedicat. O main a frnat violent i s-a auzit un claxon. Toi i-au ntors privirea, iar Gregorio devenit i el un curios oarecare cnd Gil s-a ndreptat cu pai grbii spre el, cu plria strmb i inndu-i cu ambele mini gabardina care flutura. Nu a ndrznit s-l priveasc i de-abia a avut timp s recunoasc titlul crii pe care o agita n timp ce mergea n pas sltat. S-a rsucit i a simit cum trece pe lng el, ba chiar a putut s-i asculte rsuflarea accelerat. A traversat pe aceeai lumin verde de semafor i l-a urmrit de departe pe Anton. L-a ajuns din urm la circium i au parcurs o bucat de drum

mpreun, tcui i cu bta naintea lor. Au intrat fr s-i vorbeasc, s-au aezat n spate i numai dup ce au comandat cteva pahare de anason, Anton a rsuflat i a exclamat: Amice Osin, anun victorie! In cteva cuvinte, i-a spus c totul ieise dup cum au stabilit. Dup ce s-a prezentat ca poliist de la sigurana statului, i-a cerut actele i l-a ameninat cu nchisoare pe via dac l mai vede pe acolo. Cum s v zic, la nceput s-a cam zburlit. A spus c nu e la i c n-are de gnd s vorbeas381

c. Atunci, cu blndee, l-am sftuit s aleag una din dou: sau pleac din ora, sau l torturez. Ca s fiu mai clar am ilustrat sfatul prin cteva dovezi eficiente, pe post de, s zicem, material didactic. tii i dumneavoastr c oamenii de azi cred doar ce vd cu ochii lor. De asemenea, mi-am luat libertatea s i aduc la cunotin c voi lrgi operaiunea de tortur n cercul lui de cunoscui. I-am spus, inspirat de Scriptur: ine cont de faptul c ce-i voi face ie le voi face i prietenilor i rudelor." Dar el ce-a fcut? S-a speriat! S-a fcut alb ca peretele! Prietene Osin, omul acesta e un pap-lapte! Un exemplar minunat pentru a potoli setea noastr de dreptate! S ciocnim pentru victorie! Dup ce au ciocnit, au trecut la studierea urmtoarelor etape ale planului. Anton a fost de prere c, pentru a fi n conformitate cu planul i ca nu cumva s fie nepoliticos i s nu-i onoreze ameninrile promise, pasul urmtor nu putea fi altul dect cel al torturii, i a menionat un maidan unde puteau s-l duc cu fora, mcar pentru a-i face victima s-i recunoasc vina i s jure c va prsi imediat oraul. Dar Gregorio a repetat c lucrurile se vor face n stilul su i c pn luni nu vor lua nici o hotrre. n sil, Anton a consimit. Ziua de duminic Gregorio i-a petrecut-o nchis n camera lui, netiind nici ce s fac, nici unde s mearg. Dac se gndea la viitor, se vedea la fel de bine i n postura de ceretor, i n cea de cetean exemplar, iar dac se gndea la Gil, se minuna c nu simte remucri, nici mil, ci doar un soi de ciudenie, care se putea confunda cu uurin cu cruzimea sau dispreul. Nici o clip nu a scpat din vedere motivele care i susineau nevinovia. Nu, el nu este un pctos. Ba dimpotriv: dac ar fi fost un pctos, acum n-ar mai fi fost aa de strmtorat. Of, avea dreptate Angelina: ceea ce i s-a ntmplat a fost din prostie, pentru c este prea bun. A vrut s-l ajute pe srmanul Gil, s-l fac fericit, s-l scape din mizeria lui cu riscul de a-i ngropa viaa n ntreprinderi pe ct de generoase, pe att de complicate, i ce a obinut? Srntocul de Gil s-a agat de el ca o cpu. Cpua de Gil, care, nemulumit de poria de snge primit, s-a mutat la ora cu gndul de a da un ultim mare osp, cu
l 382

'

preul binefctorului su. Ah, dar el tie s se apere! Cum s nu tie! Dac trebuie, va accepta s fie dus pe maidan, i poate chiar el i va face curaj sl biciuiasc i s-i zic la fiecare lovitur: Nu-i ajungeau piramidele? Nu? Pi atunci, na piramide! nu voiai cafenea? Na cafenea! Vetile despre lume pe care le primeai i se preau puine, nu? Atunci ia de aici, ct mai multe! Asta pentru Marilin! Iar asta pentru Hemingway! Asta pentru poemul epic! Asta pentru banii cheltuii pe tine! Asta pentru toate nenorocirile prin care am trecut din cauza ta!" Iar cnd i-a dat seama ce face, era n mijlocul camerei,

lovind fr mil n aer. S-a culcat convins c, aa cum fusese mult prea bun, acum avea dreptul la revan. Este un act de legitim aprare i, n fond, de dreptate. Iar cnd s-a trezit n miez de noapte, mai linitit, a scris pe carneel: Rbdarea este arta de a cstiga rzboaie fr lupte", i s-a simit la fel de puternic, sntos i nelept, ca i omul exemplar n care trebuia s se transforme curnd. Luni, cnd a revenit fluiernd de la baie, curat, a gsit pe pat un anun pe care scria CHITANELE SE ELIBEREAZ LA NCASAREA BANILOR, i singura lui grij n acea clip a fost s dea fuga la oglind ca s vad pur i simplu dac se schimbase la fa. Pe hol s-a ntlnit cu Paquita i i-a fcut cu ochiul continund s fluiere, i tot fluiernd a cobort pe scri i a ieit n strad, fr s se grbeasc. La un col de strad a but o cafea i un phrel, s-a amestecat ntr-o controvers ca s spun laconic c ocaziile de gol se creeaz doar pe la extreme, s-a lsat purtat, slab i zeflemitor, pe o strad comercial, a aruncat cu pietricele ntv-un chioc, iar la unsprezece fix a intrat ntr-o cabin de telefon i l-a sunat din Chicago pe Gil. X-l? a auzit n deprtare. La telefon este X-63, m auzii? Dup ce l-a ntrebat de ran i a deplns faptul c se infectase, Gil s-a grbit s-i povesteasc ce i s-a ntmplat sm-bt la cafenea. A povestit c locul era nconjurat de poliiti i c unul dintre ei l-a reinut i i-a cerut s prezinte actele. M-a ntrebat de Santos Merlin, de Mariln i de dum-neavoastr, dar eu nu iam spus nimic. Am zis c nu tiu
383

nimic i c nu am de gnd s vorbesc, chiar dac mi fac mgrii. i asta dei poliistul este un om ngrozitor. Era deghizat n orb i mi-a zis nite lucruri pe care nu ndrznesc s le repet. Da, l cunosc a murmurat Gregorio. E inspectorul general Requejo, un om sngeros i care face ntotdeauna ceea ce promite. M rog, dar a fost groaznic. Niciodat nu am mai trecut prin aa ceva. Mai nti mi-a zis lucruri pe care nu le-am neles. A spus: Pe mine nu m pcleti. tiu c, pentru a pune coarnele mai bine, te mbraci ca ncornoratul. Necredincioasa este acolo, nuntru?" Dar cel mai ru a fost ce a urmat. Vrei s v spun ce mi-a zis? Nu v suprai? Bine, pi, mai nti m-a ameninat cu nchisoarea, apoi mi-a zis c o s-mi nfig un b prin..., n ezut, c o s mi le taie, testiculele, cu un brici i c o s m hrneasc (s m iertai, dar v povestesc ce i cum, ca s tii) cu..., cu pieptul tiat al domnioarei Marilin. Mi-a spus: Din pielia de la..., de la organele tale, o smi fac o beret, iar cu prul de la..., cu prul lui Marilin din prile intime, o s-mi fac o perie pentru WC." i a adugat: Iar codoaei Merlina s-i zici c o s-i smulg limba cu nite cleti ca s o dau pisicii mele." i mi-a artat cteva obiecte: un brici, o dalt, o bt, un bici i nu mai tiu ce. Cu toate astea fac din voi trei o gustare", a spus el. Dar eu am rmas pe poziii. I-am rspuns c nu m sperie cu alea i c oricum nu voi vorbi. Fr modestie, cred c m-am purtat ca un brbat. N-a mai spus nimic? Nu mi mai aduc aminte. Nu i-a spus s pleci? Eu? Unde?

Din ora, de exemplu. Da, a zis i ceva despre asta, a divagat Gil. , Bnuiam eu. Nu tiu care o fi strategia lui, dar tre-l buie s ii seama de el. Dac nu, va termina cu tine. Nu-mi pas, a spus Gil. i Da, dar mai este i Partidul. Vezi tu, am vorbit cu toi de aceea te sun i toat lumea te roag s pleci. Te roag din| suflet. i-o cer n numele tiinei, al artei i al neamului.
l 384

meni de nalt clas, obinuii s fie tratai cu respect, ngenuncheaz acum n faa ta. Dar eu..., ce se ctig prin asta? Eu nu fac aici nici un ru. Lucrurile snt simple i-a retezat-o Gregorio. Dac tu pleci, poliia te va urmri, pentru c ei cred c tu eti responsabilul organizaiei n provincie i astfel va rmne litier aripa din ora. O strategie veche. Pe tine nu te pot aresta din lips de probe, iar noi putem s ne ntoarcem rnd pe rnd i s ne restructurm organizaia, nelegi? Dar eu, domnule Faroni, nu o s vorbesc, v jur. Nu este vorba de tine, e vorba de toi. Dac tu te salve/i, noi ceilali sntem cu toii condamnai. n cazul acesta, voi atepta s m omoare, iar atunci nu voi mai fi o problem, a declarat Gil pe un ton de vicreal. Eti un egoist, Gil a rostit Gregorio, silab cu silab. Aa am s le zic tuturor. Le voi spune c ii mai mult la serviciul tu dect la art, tiin i progres. Asta nu e adevrat! a ipat Gil. Nu-i aa! n plus, eu nu m consider att de important, nct s cred c dac plec eu, se rezolv totul. Pi chiar aa este a zis Gregorio, pe un ton inflexibil. Poliia chiar te crede important. Atunci de ce i-ar mai urmri paii, iar cel care o face este nimeni altul dect inspectorul general Requejo? Nu tiu, domnule Faroni a spus disperat Gil, i v ]ui c vreau s v ajut. Dar unde s plec la vrsta mea? Unde? a ntrebat el, pe un ton dramatic. Atunci refuzi s pleci, aa este? Gil nu a rspuns. Refuzi? V jur c nu am s vorbesc. Deci nu pleci? S m omoare i nu vorbesc. Gregorio a nchis ochii i i-a ncredinat durerea celui atotputernic. Ce putea s mai fac? Mine sau poimine a zis el, adncit n gnduri, fr s tie ce s spun i fr s-i piard calmul, plec n India.
385

O s triesc acolo fr nimic n buzunare, cu pieptul gol, poate cerind pe la coluri. Am s-o caut pe Mariln i poate nu m mai ntorc. Nu spunei asta, domnule Faroni. O s v ntoarcei, vei vedea. Dumneavoastr sntei tnr i vei face fa la toate astea. i dac mi permitei, v pot spune c eu am ceva bani. Nu am muli, dar tot ce am este al dumneavoastr. Convins c Gil este realmente un egoist, o cpu fr scrupule i mnat de nevoie, Gregorio s-a resemnat i a acceptat oferta. Nu snt numai pentru

mine, mai am aici i prieteni", a spus el, snt i pentru a-i uura situaia lui Gregorio Olias, care este n nchisoare, i a altora, pierdui n lume." Au stabilit ca n aceeai dup-amiaz Gil s mearg la cafenea i s-i dea discret plicul chelnerului, care va avea grij s-l trimit imediat prin avion la Chicago. In ceea ce privete plecarea ta, i mai dau o ans. Snt convins c foarte curnd contiina ta va nvinge teama. ine minte c toi credem n tine, eu mai mult dect oricine, i tim c nu ne poi dezamgi. Ateptm nerbdtori decizia ta i fr s-i dea rgazul de a rspunde, a pus telefonul n furc. La apte i jumtate, Gil i-a nmnat plicul chelnerului, iar acesta i l-a dat lui Gregorio, care pndea dup un stlp. n aceeai sear a achitat nota pe o sptmn i a glumit cu Paquita n legtur cu severitatea cu care conducea casa. n oricare dintre zilele urmtoare este posibil s nu-i mai pot plti. Noi artitii sntem sraci", a spus el zmbitor, sprijinin-du-se de tocul uii. Haida, c nu ine s m iei cu papagalul!" a replicat ea, nvrtind o manivel cu ambele mini. Gregorio i-a ridicat capul, de parc l-ar fi druit unui clar de lun, iar de acolo a aruncat o privire vistoare i ambigu. Sraci, dar plini de pasiune, a spus el. Ha, ha! l-a ngnat Paquita. ntr-o bun zi, aici afar vor pune o plac. Pe ea vor scrie a spus el, nchizndu-i ochii: AICI A LOCUIT AUGUSTO FARONI, AICI MUZELE L-AU VIZITAT PE GENIALUL SCRIITOR. Haide, hai, c vd eu unde bai! a strigat ea, ndepr tndu-se pe culoar i privindu-l peste umr. Gregorio a mi l 386 rmas cteva clipe cu ochii nchii i apoi a intrat n camera lui. S-a aezat pe pat i a fluierat habanera ndelung. Nu tia dac trebuie s fie trist sau mulumit, n cele din urm, a ajuns la concluzia c reacia lui Gil este cea la care el, logic, ar fi trebuit s se atepte. Cpua se ncpna s r-mn n ora, se mpotrivea s-i abandoneze prada. Logic. ins acea rezisten nu avea s mai dureze mult, pentru c in cpu mai rmsese nc un pic de inocen i de mn-dne. Dac avusese curaj s nfrunte poliia, va avea i pentru a se cra. El nsui se va obinui cu ideea c plecarea este inevitabil, ideea pe care poate, n strfundurile sufletului su, o i luase n consideraie. E nevoie doar de ceva timp. i de tact. De diplomaie. Asta-i tot Lumea nu putea ngdui acea brambureal. Exist o lege, o armonie gene-lal, din care dorea s fac i el parte. i tocmai de aceea, triumful lui va fi pur i simplu victoria rutinar a ordinii. ntr-un fel, i mprtea soarta cu geometria. Asta-i tot. nc vieo dou intervenii de-ale lui Anton, vreo dou apeluri telefonice din India, iar fructul va cdea singur sub greutatea propriei maturiti, n acea sear, Gregorio a neles c rbdarea este, ntr-adevr, mama tuturor virtuilor. i i-a zis c numai n Providen mai poate avea ncredere.

Capitolul XXI

Prin urmare, Gregorio s-a lsat n seama momentului providenial al anotimpurilor, al izvoarelor i al parcurilor: timpul implacabil al ordinii care avea s l salveze. A fost singurul paliativ pe care l-a gsit mpotriva adversitilor prezentului. Se gndea c Ceva, o Fiin divin sau nsi Armonia naturii i chibzuia ghinionul ca s-i pun capt n momentul n care ar fi sosit ceasul recompensei. i trebuia s fie ncreztor n acest Spirit Suprem, n acest Mare Legiuitor care plnuiete vnturile i regleaz curgerea apelor.

Acelai care l pusese la ncercare pe sfntul Iov ca s-i arate ct de nenelese snt cile dreptii. Cel care face oaia blnd i tigrul fioros i care d fiecrui lucru un loc pe lume i o form de a fi i de a exista, n curnd, ordinea va veni s-l salveze pe Gregorio din ntunecimile haosului. Era inevitabil, ntre timp, nu-i rmnea dect s atepte i s nu-i piard credina. n felul acesta, o vreme s-a resemnat s fie martorul propriilor sale maina i uni. Prin Anton cunotea punct cu punct isprvile lui Gil. De dou ori pe sptmn se ntlneau la cafenea i analizau noutile proiectului comun. Exaltat de Cauz, Anton i dusese cercetrile mult mai departe dect investigaiile lui Gregorio. i dedica aproape ntreaga zi supravegherii lui Gil. Ii studiase obiceiurile cu o asemenea exactitate, nct tia n ce loc i la ce or trebuia s se afle pentru ca prada sa s vin imediat la ceea ce prea a fi mai degrab o ntlnire dect o ambuscad, ntr-una dintre serile acelea a enumerat cele cinci locuri frecventate de adversar: biroul, pensiunea, un colegiu, unde ajungea la opt ' 388 i de unde pleca fix la unsprezece, cafeneaua si, uneori i aici trebuia, dup prerea lui Anton, cutat cheia misterului o cas n care nu intra, dar creia i tot ddea rrcoale. Ce-o fi cutnd pe-acolo nc n-am aflat, dar m ntreb dac n-o fi cumva casa lui Faroni la care n loc s fi plecat n strintate, s-o fi ascunznd acolo. Am mai observat c, atunci cnd pndete casa, de la etaj o femeie l pndeste la rndul ei din spatele perdelei Ai aflat cumva cine ar putea fi femeia asta? Evident, a spus Gregorio, care avea rspunsul pregtit Femeia aia e sora mea. Iar Gil se duce acolo s verifice dac snt plecat n cltorie sau dac nu cumva m ascund n casa aia Anton, ticlosul sta trebuie mpiedicat s-mi mai hruiasc familia! Anton l-a asigurat c asta este uor de fcut, joac de copii. C pn acum nu l abordase n locul acela numai i numai datorit speranei c va descoperi piste noi, dar c acum, cnd i cunoate inteniile, cu prima ocazie va aciona n consecin. V spun c omul sta e o crp, un putregai", a optit el, cu violen, i c o singur suflare e de ajuns ca s-l doboare." Iar n ceea ce privete cafeneaua a povestit n alt sear unde smbta se duce soia dumneavoastr, pot s v spun c adulterul i d trcoale ca un lup. Se nvrte n sus i n jos pe trotuarul de vizavi, dar cnd m vede c stau de paz, nici mcar nu mai ndrznete s treac strada. Se uit de departe i se car. Aa c, n privina asta, tovare Osin, putei fi linitit. De cnd veghez eu ca nu cumva s tii dezonorat, nu vi s-au pus coarne. Dac o fi fcut-o cumva profesorul sau vreunul dintre tinereii cu care are de-a face soia dumneavoastr, iar n privina asta evit s m pronun, nu v-a putea spune, n ce privete nravurile des-trblatului, m pot ns pronuna. Nu consum alcool i nici nu fumeaz. Singurul su viciu cred c este desfrnar ea. Dimineaa bea lapte gol, cu biscuii muiai. Masa principal o ia ntr-un birt de lng pensiune. Cnd iese pe strad, se nchin de dou ori. Duminica trecut a intrat ntr-un muzeu. Evident, am intrat dup el, nu cumva s-i fi dat acolo ntlnire cu necredincioasa, dar n-a fost cazul. Era un
389 |

muzeu de pietre i de animale vechi. S-a oprit n faa dinozaurului i s-a holbat la el mai bine de o jumtate de ceas. ntr-un trziu l-a atins, de parc ar fi fost viu i l-ar fi putut musca. E o crp. Duminica merge la biseric. Se

confeseaz, se mprtete i ntotdeauna arunc ceva n cutia milei. Se mai duce i la o bibliotec, dar de acolo iese repede. Cnd l vezi, n-ai spune c e un seductor. tie c snt pe urmele lui. tii, face civa pai i se ntoarce s m priveasc. Mi-a luat frica. O dat s-a nimerit s stm unul lng altul la un semafor. De parc as fi gndit cu voce tare, i-am spus, fii atent: Eu unul peia de sparg csniciile i pe comuniti i-as arde, pe toi. i pe Faroni, primul". El s-a uitat speriat la mine i i-a luat tlpia. Dar, prietene Osin, doar inndu-ne scai de el nu cred c o s-l izgonim din ora. Ar trebui trecut la aciune i chipul i s-a luminat la ntrezrirea acelei perspective , pe de o parte ca s se care, pe de alta ca s nu plece nepedepsit. Gregorio i-a cerut s fie calm. Rbdarea e mama tuturor virtuilor", i-a spus el, iar deocamdat nu cer dect ca Gil s nu-i mai dea trcoale sor-mii i s nu mai intre n cafenea. Vezi s nu mai ias din pensiune dect ca s se duc la serviciu." Pe Anton l exasperau toate sclifoselile acelea total inadecvate Cauzei, ntralt sear, i-a spus: S v zic, smb-ta asta am fost n bordelul Ia care merge doamna, soia dumneavoastr. Am urmrit-o mult vreme. Tare tineric i frumuic, Marilin asta, chiar dac, i v rog s-mi permitei un verdict profesional, cam are fa de stricat, nu v fie cu suprare. S-aaz de-i arat coapsele i poart o blu-zic de i se vede crptura dintre sni. E un fapt obiectiv. Au stat acolo i au trncnit vreo trei ore. Ce tiu eu ce i-or fi spus! Pentru c n situaii de-astea importante snt lucrurile pe care i le optesc la ureche, privirile pe care i le arunc, coatele pe care i le dau, chicotelile, semnele pe care i le fac pe furi. Tare m tem c se duc acolo mai mult pentru chestii dintr-astea dect pentru conversaie, ntr-un trziu, soia dumneavoastr a ieit cu codoul i au plecat mpreun. i tot innduse de bra au intrat sub un portic. V cam nchipuii ce puteau face acolo amndoi." 390 Gregorio, ca s evite acea nou ramificare a ncurcturii, i-a spus c tie din surs sigur c maestrul e homosexual i c n privina asta nu snt motive de ngrijorare. Atunci m ntreb, a spus Anton, dup o ndelung chib-/uial, dac nu cumva desfrnatul i-o trage pe la spate codoului i prin fa doamnei, soia dumneavoastr. Dac nu cumva, tovare Osin, vi se pun coarne n orgii. L-a prins de bra, l-a atras ctre hul ntunecat al gurii lui i l-a ndemnat ptima: Dai-mi mn liber n aceast afacere memorabil! Gndii-v c pctosul va implora ndurare, aa cum ghiftuitul cere sruri carbonate. Avei ncredere n mine i s acionm profesionist! S-i dm speranei aripi de heruvim!" Vreau s rezolv lucrurile cu biniorul, doar n ultim instan vom recurge la metodele dumitale, l-a domolit Gregorio. Anton i-a pus o mn pe umr i l-a privit cu demnitate n ochi: Prietene Osin, sntei un sfnt! Dar m ntreb dac rbdarea i vorbele bune snt de vreun folos ca s-l punem pe fug pe desfrnat. ntr-adevr, n pofida hruielii la care l supunea Anton i a rugminilor Comitetului, Gil nu prea dispus s prseasc oraul. De dou ori fusese sunat din India i n ambele ocazii respinsese rugminile i ndemnurile cu jummntul solemn c nimic pe lume nu-l va transforma n-tr un turntor, n zadar invocase Gregorio Comitetul (dintre ai crui membri unul ncepuse deja

s-l blesteme pe Gil i s-l numeasc Iuda al progresului), nefericirea lui Marilin, miasmele Gangelui, tigrii din stufriuri, mucturile de cobr i viitorul nesigur al unei ri care, dup fuga n debandad a celor mai buni fii ai ei, se zbate n sclavie, descurajare i ignoran. Este oare cu putin ca Gil s nu vrea s accepte rolul glorios pe care destinul i-l rezervase n acea teribil dram? Oare o slujb mizer cntrea mai mult n sufletul su dect viitorul unei naiuni? Dar n zadar. Gil se baricada n garania tcerii lui i n sigurana c n curnd avea s aib aceeai soart ca i ceilali conspiratori. Eu snt ca o rencarnare a Numanciei", a spus ntr-o zi de mari din
391 l

luna noiembrie, rezist cu sigurana c moartea e mai bun dect fuga. Snt sigur c agentul care e pe urmele mele o s-mi vin de hac, dar nu-mi pas. Deviza mea este: Nu-mancia nu se pred! Aa s le spunei celor din Comitet." Pretexta, n plus, c se nscrisese la un liceu ca s-i termine bacalaureatul i s nceap cndva dac reuea s supravieuiasc pericolelor prezentului studii superioare de chimie. M simt puin ridicol, la vrsta mea, aezat n banc, dar uite c o fac, dndu-le un exemplu tinerilor." Dar cel mai ru era poliistul. sta chiar c era de groaz. Nici nu ieea bine din cas, de la scoal sau de la birou, c i auzea n spatele lui cnitul bastonului. i de cum ncerca s se abat puin de la itinerarele obinuite, l i ajungea din urm i i ordona s se ntoarc. Acum cteva zile mi-a artat un cuit i mi-a spus: Ori te ntorci la pensiune, ori i las un semn pe fa. Aa c nu am putut vedea nici fluviul nici piramidele, nici n-am putut intra n cafenea." Cu toate acestea, se dusese la Biblioteca Naional, cutase i gsise fiele crilor lui Faroni, chiar dac nu ndrznise s le cear, ca s nu se trdeze, n fine, viaa lui e trist, cum fusese mereu, i doar sperana sacrificiului numantin l mai inea neclintit n hotrre. Si, desigur, mndria de a se aeza pe acelai scaun i de a atinge aceleai obiecte pe care le folosise Faroni. nelegei-m", spunea el, pentru numele lui Dumnezeu, eu snt un biet om i nimeni nu are dreptul s cear din partea mea altceva dect fidelitate pn la moarte". n faa unei asemenea obtuze loialiti, Gregorio era tot mai descumpnit. Era ncreztor n viitor, desigur, dar prezentul prea s fi scpat din friele Providenei. Luni, 19 noiembrie, a aprut din nou pe pat avizul: CHITANELE SNT SCADENTE. A perceput ameninarea ca pe ceva fictiv, n cadrul ordinii generale, i se ntreba cum de este posibil enormitatea ca mainria complicat a lumii i chiar a universului su personal s funcioneze mai bine dect modes- ; tul episod urban al unui contopii. i, n cadrul scopurilor arbitrare ale destinului, se gndea la dimineaa n care, tre-i cnd prin faa unei prvlii cu de-ale gurii, vzuse un anunjrl pe care sttea scris: CUTM UCENIC. 392 Era o prvlie strimt i murdar, cu toate c deasupra intrrii se anuna cu litere mari, luminoase: OREZRIILE PENINSULARE. A avut presimirea c slujba aceea i este predestinat i c soarta i-o ofer de parc, dinspre viitor, ar fi ntins spre el un pod de liane. I s-a prut chiar propriu Pro-videnei faptul c i trimisese acel prim semnal al ordinii vntoare chiar n momentul n care se afla cu un picior n prpastie, cnd nu-i mai rmseser dectcteva monede cu care >-a l sune pe Gil i cnd era la limita supravieuirii cu alimentele, tot mai puine, pe care Angelina i le aducea sp-tmnal n parc. i-a

spus: Dac m primesc, snt salvat." Si-a scos plria i ochelarii, i-a rnjit ca s compun un stngaci zmbet juvenil, nuntru, abia dac aveai loc s te miti n fund era tejgheaua, care putea fi cuprins cu mi-mle ntinse, iar pe laturi trona un vraf de articole despe-lecheate i prost stivuite. Rmnea un coridor pentru o coad de patru sau de cinci persoane, n clipa aceea nu era nici un client (nu ncpea ndoial, destinul veghea asupra sa), iar Gregorio a naintat spre tejghea, unde un b-trnel nalt i uscat, cu capul mic i tremurtor, cu prul alb, pieptnat cu crare, cu buzele subiri, ca de pete, i cu barbison, scria ceva ntr-un registru. Era concentrat, dar de cum a auzit zgomot de pai, s-a ridicat, n timp ce nchidea cu amndou mimle registrul i fcea un gest teatral, de parc ar fi mbriat panorama de pe un vrf de munte, spunnd: Domnule, fii binevenit n magazinul nostru. Cu ce v pot servi?" Gregorio a rspuns cu un zmbet de scuz i cu un gest cai e modera spaiul enorm deschis de interlocutor. Dumneavoastr sntei patronul? Cellalt, devenit brusc serios, a confirmat, lsnd totodat posibilitatea s nu fie adevrat. - S vedei, a spus Gregorio, cu plria n mini i cu ochii n pmnt, am intrat pentru anunul din vitrin. Pentru fiul dumneavoastr, cumva? ' Nu, chiar pentru mine. Pentru dumneavoastr? iar patronul arta nspre el cu creionul.
393 |

Pi, snt venit de cteva zile de la tar i nc nu cunosc bine obiceiurile de la ora. M-am gndit c poate ntrunesc condiiile. Patronul s-a jucat cu degetele pe tejghea i l-a msurat pe Gregorio cu privirea, de sus n jos. Ceea ce cutm noi e un flciandru, un ucenic. A putea s-o fac i eu, poate chiar mai bine, la acelai pre, a spus Gregorio, fr s abandoneze tonul de scuz. Punei-m la prob cteva zile. Dac vrei, pot ncepe chiar acum. S vedei, am s fiu sincer cu dumneavoastr i a scos cartea. Vedei? Snt versuri. Eu le-am scris. Mi-au dat un premiu de srbtori. Snt poet i am venit aici, la ora, n cutarea succesului literar. Acolo, la ar, lucram tot ntr-o prvlie. Eram vnztor. Viaa la ar, tii, e mai linitit i nu voiam s mor fr s cunosc acest frumos ora. Niciodat nu mi-a fi nchipuit c e att de mare. i zgrie-norii tia aa de nali! i magazinele! i attea maini! i mulimea de pe strzi, la orice or! Ca s spun drept, nu prea ndrzneam s intru aici, cu faa asta de provincial. Dar mi-am spus: Domnule, eti om cinstit i lucrul sta are deja importana lui. In plus, ce dracu', doar cunoti meseria. Aa c mi-am luat inima n dini i iat-m. Cu ochii n pmnt, rsucind plria ntre degete, a implorat printre dini: V rog, punei-m la prob! Nu am unde s m duc. Patronul i-a ntors viclean capul i a mijit ochii. Sntei cstorit? Nu, domnule. Unde locuii? ntr-o pensiune, aici, n apropiere. Bine, a spus, pe un ton concesiv, alunecos. Postul acesta nu a fost gndit pentru un brbat de vrsta dumneavoas- ( tr. Dar, date fiind mprejurrile,

vom face un efort i v vom admite pentru o prob de o sptmn. Ct despre salariu,; ct v putem oferi? s-a lamentat. Afacerea merge prost. Sntem, dup cum putei vedea, n pragul falimentului. Sigur,! cu ce mai pic baci, ai putea scoate, acolo, ceva. n sffr-l it, o s vedei dac acceptai.
394

Gregorio a acceptat fr s pun condiii i a nceput lucrul chiar n dimineaa aceea. Cteva zile la rnd a umblat mbrcat ntr-un halat scurt, pe al crui buzunar era brodat numele magazinului, mpin-gnd cu amndou minile un crucior de alimente. Urca i cobora scri de serviciu, vorbea cu servitoare, calcula dup pipit baciurile si, cnd se ntorcea la prvlie, stpnul l primea uitndu-se la ceas cu o discreie ostentativ i i punea n brae urmtoarea comand, deja pregtit. Patronul era un om al crui aspect se schimba dup cum n local se gsea sau nu vreun client. Dac era singur, i petrecea timpul sprijinindu-se n cot de tejghea i cu creionul n min, ntr-o atitudine de om czut pe gnduri i ncruntat. Dar imediat ce intra cineva se transforma ntr-o persoan optimist, vorbrea i zglobie. Fii binevenit la Orezriile Peninsulare!" saluta, exagernd distanele ctre infinit, n pofida ngustimii localului, l mprise n sectoare cu entitate proprie. ,,Poftii la raionul nostru de mezeluri", zicea, i semnala un col al vitrinei. Sau fii bun i vizitai raionul nostru de produse lactate" i indica un spaiu imprecis, pe care doar el l recunotea. Clientul se deplasa atunci pre de o plac de pardoseal. Vorbea continuu despre magazinele noastre", reprezentanii notri" i furnizorii notri", iar cnd venea clipa plii fcea o reveren demn de un curtean de la Versailles i ntindea minile a invitaie: Poftii la cas", spunea, i aluneca spre cutia cu bani parc dedublndu-se ntr-un al doilea vnztor. Gregorio i cruciorul constitu-wu ei singuri departamentul nostru de distribuie i transport", iar cnd rspundea la telefon, saluta cu un aici centrala telefonic, cu ce v putem fi de folos?" Dar adevrata lui obsesie era publicitatea. La orice or ticluia i smnglea afie care anunau deliciile produselor, asta era ceea ce l fcea s stea tcut, proptit n registru. Prvlia se nchidea dup nou. Iar la ora aceea, Gregorio tot nu era liber: mai trebuia s pun la loc articolele rmase, s jnduiasc altele, s dea raportul zilei i, n ncheiere, s ^ture. n tot acest timp nu schimbau nici mcar o vorb. atronul rmnea la tejghea, nconjurat de rigle, creioane i carioci i numai dac i se prea c s-a ntmplat ceva cu to395 l

tul special care s merite o clip de euforie, fcea cu glas tare un comentariu privitor la felul n care muncea, n vremurile noastre", a spus ntr-o sear, marfa cea mai de pre este cuvntul". Iar n alt sear: Niciodat comerul nu a depins att de mult de inventivitate. Ia ascult, biete, dumneata, care eti poet, cum ai anuna lotul sta de fasole?" Gre-gorio s-a sprijinit n coada mturii i l privea cu ochi ntngi i servili. N-ai nici o idee? Nu-i de mirare. Fr s fie florari, poeii cnt florile. Dar noi, comercianii cu bucata, nu cntm la comand i pe teme libere, ci conform legii cererii i ofertei, iar asta e cu att mai meritoriu. Doar noi am tiut s cntm kilogramul de legume. Ascult, ia ascult", i i-a citit afiele care a doua zi aveau s anune produsele din vitrin: Fasole de ras, Fineuri din Nord, Minunii de zburtoare, Fasole special untoas, Ambrozie pentru consumatori fini, Ce-i mai

bun din Aragn, Delicatese de peste mare. Vezi ct e de nrobitor comerul? Ni s-a dus numele de cmtari si, n fond, ce altceva snteni dac nu poei din ramura alimentaiei? Omul rmnea s ticluiasc vorbe i litere nflorate i dup ce pleca Gregorio. i tot acolo l-a gsit Gregorio n smbta urmtoare, cnd, spre amiaz, i-a scos halatul i, cu pardesiul pe mn, a n-; ceput un discurs att de mpnat cu vorbe vagi, ntrerupt] de scuze i plin de reveniri, nct negustorul a avut timp s introduc n privirea sa, pe fondul incolor de plictiseal, nuane de stupoare, de ndoial, de mnie, de consternare' i chiar de indulgen. Nu ctigi destul cu baciurile? a ntrebat inchizitor.; Gregorio a ridicat neajutorat din umeri. Observase deja| c brbatului aceluia, nchis ntr-o continu nencredere, nu-ii cerea nimeni nimic i c prin urmare nici nu avea ce s n fuze, aceast stranie reciprocitate transformndu-l misteric ntr-un om bun, ba chiar generos. Baciurile snt bani curai, a spus patronul, privinC vistor n zare. i se dau i i iei, i vri n buzunar, nimer nu-i cere socoteal pentru ei. Nu tu impozite, nu tu ras punderi. Doar avantaje. Negoul, n schimb, e plin de obli gtii i de biruri, aa cum grul e plin de paie. Voi, angaj
l 396

tn, nu vrei s pricepei asta. V terminai ziua de munc i dai fuga acas, lipsii de griji i fericii. Dar patronul, oriunde s-ar duce, poart cu el povara firmei. Nu mai departe dect dumneata, ai venit de la ar la ora. Eti liber s vii i s pleci, ca pasrea cerului. Eti de invidiat. Dar noi, ne-gu^torii, sclavi ai comerului, sntem condamnai s rm-nem mereu locului. Unde ne-am putea duce noi? a ntrebat el cu amrciune. Gregorio, nelegtor, a schiat un gest cu braele. tii, am nevoie de un avans pentru chirie, a spus el. Trebuie s stau undeva. Era adevrat. Cu garania slujbei, obinuse de la dona Gloria o psuire pentru ultimele dou sptmni. Vezi, de-asta cutam un ucenic, un bieandru care s aib unde s stea, a rspuns negustorul, tnjind parc dup v remuri mai fericite. Dup cteva tceri succesive probatoare ale raiunilor melancoliei sale, n timpul crora refleciile i se amarau n aceeai msur n care se ntunecau perspectivele financiare ale lui Gregorio, patronul a scos din cutie o bancnot i a lsat-o pe tejghea, invitnd, parc, la o meditaie comun asupra ei. Amndoi au privit-o i au oftat la unison, cu decepia unor cercettori care contempl rezultatul nereuit sau absurd al unui experiment. n seara aceea, susinut pe linia de plutire de convingerea c tria o etap provizorie din viaa sa, Gregorio s-a ndreptat spre parc, cu paii nsoii de un buchet de flori cumprate fr bucurie i fr inspiraie i fr alt scop, poate, dect acela de a contribui la propriul su destin cu un amnunt personal. La zece fix a traversat piaeta, a ajuns lng Angelina i i-a oferitul buchetul cu un gest uor clasic. Pentru o clip, florile au rmas expuse unei priviri pline de uimire, care lui Gregorio i-au amintit de aceea pe care o schimbase cu negustorul la apariia bancnotei pe tejghea, ca dintr-un impuls propriu sau ca minunea eristic cu peste-le i cu pinea. Arn adus nite flori, a spus el, lsndu-le pe banc, con-c vorbele rostite n seara aceea vor fi prelungirea ac-ratat de galanterie.
397 l

Cteva clipe au rmas tcui. Deodat, Gregorio i-a dat* seama c tcerea aceea nu fusese prezent acolo, n parc, dinainte, ci c o adusese cu ea Angelina, n locul pungii cu mncare. Doar ea, care continua s stea tcut, privind nainte cu o uoar obstinaie, prea s dein privilegiul de a o rupe fr riscuri. Gregorio a nceput s se alarmeze. Lucrurile ncep s se aranjeze, a spus el. S se aranjeze? Da, s-a nsufleit el. Pn cnd mi recuperez locul de munc, am altul provizoriu. Voiam s vin s-i spun asta. i s srbtorim. Angelina a deschis geanta, pe care o inea n poal, acolo unde ar fi trebuit s se afle sufertaul sau legtura cu haine i a scos o scrisoare cu un antet pe care Gregorio l-a recunoscut din zbor. Asta a venit ieri, a spus ea, fr s se ntoarc. Era de la R. y Belson. La lumina brichetei, Gregorio a citit cele patru rnduri care i notificau (datorit imposibilitii de a accepta condiiile dumneavoastr i date fiind ne- voile Firmei noastre") concedierea. S vedem, la patruzeci i sase de ani, fr slujb i fr vvenituri, i n plus urmrit de poliie, cine o s te mai angajeze, a spus Angelina. Cu speranele la pmnt i cu privirea plecat, Gregorio a murmurat: Nu e drept. Dup atia ani n care nu am tr-; dat, nu am avut nici o ntrziere, nu m-am plns, nu e drept, Bine se spune c omul e lup pentru om. Angelina, nu era nevoie s merg n pdure! Trim n ea, iar eu nu tiam!" , Vorba e ce facem acum, a continuat ea, absorbit de dram. Ieri a trebuit s-i cer bani mamei. I-am spus c n-ai prea nimerit-o cu noul loc de munc. Gregorio a ncercat s analizeze situaia n lumina ui melor evenimente, n zadar, pentru c viaa era deja att ncurcat, nct i scpase de sub control. Nu i-a venit n mi te altceva de spus dect c, dac stteai s te gndesti birM poate c, la urma urmei, vestea concedierii nu este chiar ai de proast. Cum? Foarte simplu, a spus el, nclecnd banca. A s m dedic afacerilor. Imediat ce o s treac asta i nu o i ' 398 mai fiu cutat (adic, n dou sau trei zile), am de gnd s pun pe picioare, fii atent la ce-i spun, o afacere cu ciuperci i sinile. E foarte uor. Avem patru ncperi libere, plus pivnia. Trei o s le dedicm ciupercilor i dou insilelor. Sau invers, mai vedem noi. Snt bani uori, siguri i fr dri. Cumprm o pereche de sinile i peste fix un an fac vreo douzeci de pui, sau chiar mai muli. Cu zece perechi, n ai doilea sezon vindem vreo sut de sinile, i uiteaa, n citiva ani o s fim oameni bogai. Angelina se uita la el cu o mil aproape ostil. Tu nu eti un bun organizator, Gregorio, pe mine au nceput deja s m oboseasc maniile tale. Gregorio a ncercat s-i demonstreze cu cifre (cifrele vorbesc", a spus), dar Angelina, fr s-l lase s termine, a tranat problema: Ori te predai poliiei i i caui alt loc de munc, ori nu mai avem ce vorbi. Gregorio i-a mpreunat degetele celor dou mini i a cltinat din cap, uimit de fragilitatea acelei construcii. Dac vreodat am s apar ntr-o enciclopedie", s-a gndit cu nostalgie, am s fiu prezentat n felul urmtor: Gregorio Olas, peninsu